

সচিত্র মাসিক বসুমতী

২৩শ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৫১ সাল—বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা)

সম্পাদক
শ্রীমান্নীনীমোহন কর



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, 'বসুমতী' বৈদ্যুতিক রোটারী-মেসিনে
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত

শিবাজী—রাজনীতিজ্ঞ—সৈনিকশ্রেষ্ঠ



গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী রূপায়নে স্বাস্থ্য ও শক্তি।

প্রাণসামুখরিত খ্যাতির উচ্চতম শিখরে পৌছানোর পিছনে যেমন বুদ্ধি পরকার তেমনি অটুট স্বাস্থ্য ও শক্তির ও প্রয়োজন। শিবাজীর মারাঠা রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পরিচয়ের পিছনে আছে, তাঁর কূট রাজনীতি, অনন্তসাধারণ নেতৃত্ব প্রতিভা, প্রতিপক্ষকে পর্যাদস্ত করিবার চাতুর্য্যপূর্ণ অদ্ভুত ক্ষমতা, সাহস, এবং তৎসহিত স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দৈহিক শক্তি।

স্বাস্থ্যের সজীবতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হেমো-
ড্রাক্কামন্ট অতুলনীয় ও অপরিহার্য্য।
“হেমোড্রাক্কামন্ট” পুরুষ, মেয়ে, শিশু, সকলেরই
ব্যবহারোপযোগী সর্বজন বিদিত তেজ ও শক্তি-
বর্ধক ঔষধ। গ্রিসারোকসকেট, আয়রন, হিমো-

গ্লোবিন, পেপসিন এবং ড্রাক্কামন্ট সহযোগে
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত “হেমোড্রাক্কামন্ট”
কুণ্ডলিত, নূতনরক্ত সৃষ্টি এবং বিশেষ ভাবে
পরিণাক জিন্সার শক্তিবর্ধক
পূর্বক স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার ও
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যরক্ষার অদ্বিতীয়

স্বাস্থ্যের ফার্থে—হেমোড্রাক্কামন্ট

এলেনিক ডিট্রিবিউটর্স লিমিটেড মাথানিরাকুঁরা রোড, বাঁকিপুর, পাটনা।



দি এ লে খিক কে মি ক্যাল ওয়ার্ক স কোম্পানী লিমিটেড বরোদা।



২৩শ বর্ষ]

১৩৫১ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয়ানুক্রমিক

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ধর্ম-প্রবন্ধ :-			গল্প :-		
১। গীতায় ভগবান্ এম, আলী নওয়াজ চৌধুরী বি, এ		৪০২	১। কাব্য ও জীবন	শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭০
২। ধর্মের মূল্য অধ্যাপক রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র		৪৬৬	২। কৌমুদী	শ্রীপ্রতিমা বোষ	২১০
৩। দেবী-দুর্গা শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		৪৩০	৩। ঘটেছিল	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	১১১
৪। নটিকৈতা শ্রীভুবনমোহন মিত্র		৪৫১	৪। ঢকা-নিদান	নিশাকর	৪৫৫
৫। বৈষ্ণবমত-বিবেক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু			৫। ঢেউ	শ্রীসন্তোষকুমার রায়	১৪০
(এম-এ, বি-এল)	৩৪, ১২৬, ২৩৪, ২১৩, ৪৪৫		৬। চোর	শ্রীশশীলকুমার দত্ত	৩৮৮
৬। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার কৌশল স্বামী চন্দ্রধনানন্দ পুরী		১০৩	৭। নামের মাহাত্ম্য	শ্রীমতী প্রতীমা বোষ	১০১
৭। মৃত্যু ও পুনর্জন্ম শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়		৩৮৫	৮। নির্মোক	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৩৭৬
৮। শারদাগমনম্ পণ্ডিত শ্রীরাম শাস্ত্রী		৪২১	৯। নীলাধুরী	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৪৪০
৯। শিব ও শক্তি শ্রীপিনাকীলাল রায়		১১৮	১০। নেওয়ারী দেওয়া	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল	৩১৪
১০। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		৮৯	১১। ভাইটামিন	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৩০
১১। শ্রীশঙ্করাচার্য্য শ্রীভুবনমোহন মিত্র		২২০	১২। মঞ্জুর	ঐ	১৫৫
১২। সুফী-ধর্মে বেদান্তের প্রভাব শ্রীচরিত্রদ ঘোষাল			১৩। মরুমায়্য	শ্রীটন্দ্রিবা চট্টোপাধ্যায়	২২৪
(এম-এ, বিজ্ঞাবিনোদ)	৩৪১		১৪। মেঘে-বোঁদে	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৮২
সাহিত্য-সম্ভর্ষ :-			১৫। বি-এ বি-টি	শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল (এম-এ)	৪০৮
১। দেবীচৌধুরাণী শ্রীকালিদাস রায়		৪৬৭	১৬। বিজয়া	শ্রীউৎপলাসনা দেবী	২১৫
২। দুর্গেশনন্দিনী ঐ		২৮২	১৭। শুদ্ধি	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ	১৭
৩। আনন্দমঠ ঐ		৩৭৩	১৮। স্বয়ংস্বরা	শ্রীসিবিবালা দেবী	৩৮
৪। প্রাচীনকালে রাজপুত্রোহিত শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়		৪৫৩	১৯। স্বামী	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সিংহ	২০৬
৫। ভাব অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৭১, ১৪৮		বিজ্ঞান-জগৎ :-		
৬। শ্রীভবতমুনি-প্রণীত নাট্যশাস্ত্র			১। বৈশাখ		৪১
অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	১৮১, ৩০৬, ৩৬৫, ৪৩২		২। জ্যৈষ্ঠ		১১৩
৭। মাথুর শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র		৪১৮	৩। আষাঢ়		২২৬
৮। বোকাটিও শ্রীসত্যভূষণ সেন		৩১৬	৪। শ্রাবণ		৩৩১
৯। সাহিত্যে বাজার-দর শ্রীপথি রাজ দাস		৩৪১	৫। ভাদ্র		৪৭৫
সমাজ-তত্ত্ব :-			৬। আশ্বিন		৪৭৪
১। ঠাই-ঠাই		২৩১	৭। জাহাজের জগৎকাথা		১৩২
২। পারিবারিক ঐক্য		৫৪	৮। ধাতু-পরিচয়		৩৫২
৩। সহযোগিতা		৪৭৩	৯। বহুসময়ী প্রকৃতি ও বিশ শতাব্দীর বিজ্ঞান		
বিবিধ-প্রসঙ্গ :-			শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস		৪৮৮
১। আন্তর্জাতিক পরিষিতি শ্রীঅতুল সুর		১৬৩	রাজনীতিক প্রসঙ্গ :-		
শ্রীকারনাথ রায়	২৫৭, ৩৪২, ৪২৩, ৫০৫		১। বিরোধ-সূত্র	শ্রীতামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৪৬৩

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
কবিতা :—			উপন্যাস :—		
১। অঙ্গনে	শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল	২১০	৪৩। সাধুবাদ	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩১০
২। অনাগত	শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	৩৬৪	৪৪। হায় রে হায়	শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত	৫০৪
৩। অনাপ্রতি	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৪৩৫	ছোটদের আসর :—		
৪। অশ্রু	শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল	১৫৪	১। ঝিমলি	শ্রীরবতীমোহন সেন	২১, ১৭, ১১৩
৫। অহিংস	মহঃ নওলকিশোর বোগরাবী	২২১	২। শেষ আশ্রয়	শ্রীঅমলা দেবী	২৭৭, ৩৮০, ৪৩৬
৬। আধুনিক নাটক	দ্রশ্যুর্থ	৪৮৬	৩। শ্রোত বহে বায়	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৭৮, ১৬৬, ২৫২, ৩৩৭, ৩৬০, ৫০১
৭। আত্মদায়িক	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	১১২	ছোটদের আসর :—		
৮। আমাদের প্রতিবেশী	শ্রীবিমলানন্দ ভট্টাচার্য	১৫০	১। অদৃশ্য-পর্ক	শ্রীধামিনীমোহন কর (এম-এ)	১৫১
৯। কবির ব্যথা শেলীদত্ত		৪২৫	২। অন্ধের যষ্টি		২৪৩
১০। কামনা	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	১১২	৩। অশোক-গুহ	৮দীনেন্দ্রকুমার রায়	৫৭
১১। কিশোর-কিশোরী	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২১৪	৪। উদ্ভিদের কথা		১৫২
১২। গাহি মাহুয়ের জয়	শ্রীলতিকা ঘোষ	৩৫১	৫। ছুটির দিনে		৪৮১
১৩। গ্রামণী	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৬	৬। দাঙ্কিলিড-পর্ক	শ্রীধামিনীমোহন কর	৪৭৭
১৪। চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদ	শ্রীযোগানন্দ	৩১৫	৭। নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ		৫৬
	ব্রহ্মচারী সংগৃহীত	৩১৫	৮। পাবলিসিটি		৪১৭
১৫। জোনাকি	শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ,	৪১১	৯। মনের জোর		২৪৫
১৬। জ্যৈষ্ঠ	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় (কবিরত্ন)	১৫০	১০। বর্ষায়		৩২৬
১৭। ঝড়	শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস	৩২৩	১১। বিবাহপর্ক	শ্রীধামিনীমোহন কর	৩২৮
১৮। তবু	শ্রীঅশুভোষ সান্যাল এম, এ	৪৮২	১২। মোটির গাড়ীর ইতিহাস		৫৫
১৯। দানের বিচার	মহঃ নওলকিশোর বোগরাবী	৬২	১৩। লাল মাহ		৪১৫
২০। দুর্গতি-মাঝে এস মা	দুর্গে শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ	৪৪৪	১৪। থাকে নাথো		৪৭১
২১। মেবালয়	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২৫৬	১৫। সঙ্গীত ও সঙ্গত (গল্প)		৪১৪
২২। ধূলি	শ্রীবীণা রায়	৩৬৪	১৬। সহজ শিষ্টাচার		১৫৪
২৩। নববর্ষে	শ্রীমতী নীলিমা নাগ	৭৪	১৭। মাহুয় শক্তিদয়		৩২৭
২৪। পথ ও পথিক	শ্রীঅমর ভট্ট	৩৬৯	১৮। সোণার বালুর চর	শ্রীধামিনীমোহন কর (এম-এ)	২৪০
২৫। পথের দিশা	শামসুদ্দীন	৩১০	অর্থনীতিক প্রবন্ধ :—		
২৬। প্রকৃতির মাঝে	শ্রীকালিদাস রায়	৪১১	১। আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে ভারতের ব্যর্থতা		
২৭। প্রতিদ্বন্দ্বি	শ্রীরঘুনাথ বোষ	৫২		শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১
২৮। প্রভেদ	এস. এ. জাফর	২৮	২। ১৩৫০-৫১ অর্থনীতিক সঙ্কট ও সমাধা		
২৯। বন্ধন-মাঝে	শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল এম-	৪৫০		শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩০
৩০। বংশ-গৌরব	শেখ হবিবুর রহমান	১১২	৩। কাগজ	শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য	২০১
৩১। বিরহ	শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৬২	৪। ভারতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪
৩২। বেকার	শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়	৪৮৫	৫। পাথুরিয়া করলা-সমস্যা	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১২২
	এম, এ	৪৮৫	ঐতিহাসিক আলোচনা :—		
৩৩। বৈশাখ-বরণ	শ্রীকালিদাস রায়	৭০	১। রাজা-বাদশাহদের ম্যাজিকপ্রীতি বাহুরক পি. সি. সরকার	২১১	
৩৪। ব্রত	শ্রীদুর্গাদাস চক্রবর্তী	৪১৩	২। জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের প্রগতি		
৩৫। মন্ত্র ও মাহুয়	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৭০০		শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১
৩৬। রিক্তা	রাণু গঙ্গোপাধ্যায়	৩০৫	৩। ভূষণা ও রাজা সীতারাম	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	৪০৪
৩৭। রূপসী	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ,	৩৫১	৪। প্রকৃত ম্যাজিক	বাহুরক পি. সি. সরকার	২৮৭
৩৮। লোকাভরিতা	শ্রীঅশুভোষ সান্যাল এম-এ	৩৩৬	৫। মহিলা বাহুরক	বাহুরক পি. সি. সরকার	৪১২
৩৯। সনেট	শ্রীমৃণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৭	৬। বিক্রমপুরের চন্দ্রবংশ	শ্রীবিবেশ্বর চক্রবর্তী	৩০৪
৪০। সমাপ্তি	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৮৪	জীবনতত্ত্ব :—		
৪১। শ্রাবণে	শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল	২৮১	১। সুরশিল্পী পতঙ্গ	শ্রীসুরেশচন্দ্র বোষ	২৩
৪২। সাগরকঙ্কা	শ্রীকরণাম্বর বসু	১১২			

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
অগ্রকর্ষ্য :—			৪৪। আচার্য্য শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		১
১। অতুলচন্দ্র ঘোষ		৮৩	৪৫। " শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়		৭
২। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র		২৬২	৪৬। আনন্দবাজার পত্রিকা		৭৭
৩। " রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		১৭৭	৪৭। হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড		ঐ
৪। " শ্রীরাজশেখর বসু		১৮১	৪৮। অমৃতবাজার পত্রিকা		ঐ
৫। " শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মিত্র		২৬৫	৪৯। টেটস্‌ম্যান		ঐ
৬। " শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায়		১৮০	৫০। যুগান্তর		ঐ
৭। " শ্রীহঃখহরণ চক্রবর্তী		১৮১	১। নবযুগ		ঐ
৮। " শ্রীমতী অসীমা মুখার্জী		১৮২	৫২। আজাদ		ঐ
৯। " অধ্যাপক মেঘনাথ সাহা		১৮৫	৫৩। সত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		২৬২
১০। " শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		১৮৪	৫৪। সরোজনাথ ঘোষ		৮৩
১১। " শ্রীফণীন্দ্রচন্দ্র দত্ত		১৮৭	৫৫। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র		১৭২
১২। " লীলজগন্নাথ গুপ্ত		২৬৮	৫৬। ডাঃ সি বিজয়রামবাবু আচারিয়া		৮৩
১৩। " শ্রীমনোমোহন সেন		২৬১	নারীমহল :—		
১৪। " শ্রীগণেশচন্দ্র মিত্র		২৭১	১। অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গনারী		
১৫। " গণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়		২৭৩	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)		১৬০
১৬। " ভবেন্দ্রচন্দ্র রায়		২৭৬	স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য :—		
১৭। " ব্যারন জয়তিলক		১৭২	১। বৈশাখ		৫০
১৮। " ব্রজলাল চক্রবর্তী		২৬২	২। জ্যৈষ্ঠ		১১৭
১৯। " চণ্ডীচরণ নায়েক		৫১০	৩। আষাঢ়		২৩৭
২০। " শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		৫১০	৪। শ্রাবণ		৩২৪
২১। স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি		৪২৮	৫। ভাদ্র		৪০০
২২। রায়বাহাদুর নিখিলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়		৫১১	৬। আশ্বিন		৪৭২
২৩। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ ভট্টভূষণ	১৭২, ৩৩৫		নাটিকা :—		
২৪। মল্লরাজা শশিকান্ত আচার্য্যচৌধুরী		১৭২	১। বরাত	শ্রীমতী মাধবী দেবী	৪৫৭
২৫। মনোজনাথ মিত্র		৫১০	২। কীরোদপ্রসাদের অপ্রকাশিত রচনা		৪৬১
২৬। সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		৮৮	নক্সা :—		
২৭। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র		১	১। বঙ্গ সাহিত্যের অকৃত্রিম বিবরণ	শ্রীঅনর্গল রায়	৫০৭
২৮। " শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী		২	সাময়িক সন্দর্ভ :—		
২৯। " শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর পত্র		১৫৯	১। কলরক্ষা		২৪৬
৩০। " স্বামী মাধবানন্দ		১	২। বাক্যবল		২১৭
৩১। " শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ		৫	৩। রণসজ্জা		৬৩
৩২। " শ্রীযুত নরেন্দ্রদেব ও			সাময়িক প্রসঙ্গ :—		
শ্রীমতী রাধারানী দেবী		৭৫	১। অতিরিক্ত কব		৮৬
৩৩। " শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়		২	২। অভাব		১৭৬
৩৪। " শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়		৯	৩। অযোগ্যতার চূড়ান্ত		৫০১
৩৫। " শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত		৮	৪। আশ্রয় বনাম আদর্শ		২৬১
৩৬। " শ্রীবৈজনাথ দেবশর্মা		৭৭	৫। আবাব হাওড়া		৪২৮
৩৭। " শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		৭৭	৬। ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল		১৭৫
৩৮। " শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার		১৬	৭। উচিত বটে		৪২৮
৩৯। " শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়		১৬	৮। ঊপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মেমোরিয়াল হাসপাতাল		৪৮৬
৪০। " শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার		১৫	৯। এই কি মহাব্যব?		
৪১। " শ্রীশ্রীরাম শাস্ত্রী		১৪	১০। কলিকাতাবাসীরা রায়বাহাদুর		
৪২। " শ্রীকালিদাস রায়		১৩			
৪৩। " শ্রীসর্বোদয়মোহন মুখোপাধ্যায়		১১			

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পা
১১। কলিকাতার পথে দুর্ঘটনা		৮৫	৩৬। বিরাট দান		৫
১২। কলিকাতার মেঘের নির্বাচন		"	৩৭। বিবাহ-মঙ্গল		৫
১৩। কলিকাতার পথে আবজ্ঞনা স্তূপ		"	৩৮। বুঝা ভার		২
১৪। কাগজ নিয়ন্ত্রণের নতুন আদেশ		২৫১	৩৯। বোম্বাই ডকে বিক্ষোভ		
১৫। কাঁথি কলেজে সরকারী সাহায্য		১৭৬	৪০। বার্ষিকতার পরিহাস		৬
১৬। কোথা প্রতিকার		৩৪৮	৪১। ভারতীয় অটল অবস্থা		১
১৭। কোহিমা রণাঙ্গন		৮৭	৪২। ভারতের অটল অবস্থা		২৬০, ৮
১৮। খেল খতম		২৬১	৪৩। ভূস্বর্গ দোষক		২
১৯। গান্ধী-ওয়ার্ডেল সমাচার		৪২৭	৪৪। মজার খবর		৪
২০। ঢাকায় পাইকারী জরিমানা		১৭৩	৪৫। মহাত্মাজীকে বিনাস্তে মুক্তিদান		
২১। ভরী ডুবিল		২৬০	৪৬। মাধ্যমিক শিক্ষা বিল		
২২। দুর্ভাগা চটগ্রাম		২৫১	৪৭। মাকিণে ভারত-কথা		৫
২৩। নিছক বিজ্ঞাপন		৪২৭	৪৮। ম্যাগেট্টার গাড়িয়ানের প্রস্তাব		৪
২৪। নিচ্ছল অতএব খাঁটি		২৬০	৪৯। মংপুতে রবীন্দ্র স্মৃতিপূজা		১
২৫। নোটের হার বৃদ্ধি		২৬১	৫০। মিঃ আমেরী কি বলেন ?		২
২৬।* পঞ্জাব ও মসলিম লীগ		৮৬	৫১। সচিবদলে ভাঙ্গন		১
২৭। পঞ্জাবে নতুন সচিব		১৭৬	৫২। সতামপ্রিয়ম্		৪
২৮। পাকিস্তানের জের		৩৪৬	৫৩। সাব উথানাত্থ সেন		১
২৯। প্রচার ও অপপ্রচার		৪২৬	৫৪। সিনেমা প্লাইড		৪
৩০। ফরিদপুর অনাথ আশ্রম		৮৬	৫৫। রতনে রতন চেনে		২
৩১। 'বহুমতীর' বিরাট দান		৩৪৮, ৪৮৬	৫৬। লজ্জার বিষয়		১
৩২। বর্ষবাণী		৮৪	৫৭। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি		১
৩৩। খাঁধা		২৬১	৫৮। হাতী পোষা		২
৩৪। বাঙ্গালী ছাত্রদের জন্ত বৃত্তি		ঐ	৫৯। হুকুম বটে		৪
৩৫। বিড়ম্বনা		৪২৭, ৬০	৬০। ক্ষতি হইবে কাহার ?		১

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅতুল সুর			শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় এম-এ			শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়		
১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি		১৬৩	১। বেকার (কবিতা)		৪৮৭	১। নীলাম্বরী (গল্প)		৪৪
শ্রীঅনর্গল রায়			শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল এম-এ			২। সতীশবিলাপ		
১। বঙ্গ সাহিত্যের অকৃত্রিম বিবরণ			১। অঙ্গনে (কবিতা)		২১০	শ্রীমতী অসীমা মুখার্জী		
(নব্বা)		৫০৭	২। অক্ষ (কবিতা)		১৫৪	১। প্রফুল্ল-স্মৃতি		১৮
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য			৩। বন্ধন-মায়ে			মহঃ আলী নওদাজ চৌধুরী বি-এ		
১। অনাশ্রিত (কবিতা)		৪৩৫	(কবিতা)		৪৫০	১। গীতায় ভগবান		৪০
২। দেবালয় (কবিতা)		২৫৬	৪। বি-এ বি-টি (গল্প)		৪০৮	শ্রীআন্তোয় সাম্রাণ এম-এ		
শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত			৫। শ্রাবণে (কবিতা)		২৮১	১। তবু (কবিতা)		৪৮
১। হায় রে হায় (কবিতা)		৫০৪	অধ্যাপক পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী			২। লোকান্তরিতা		
শ্রীমতী অমলা দেবী			১। ভাব		৭১, ১৪৮	(কবিতা)		৩৩৭
১। শেব আশ্রয় (উপন্যাস)		২৭৭	২। শ্রীভরতমুনি প্রণীত নাট্যশাস্ত্র			শ্রীমতী ইন্দিরা চট্টোপাধ্যায়		
		৩৮০, ৪৩৭	১৮১, ৩০৬, ৩৬৫, ৪৩২			১। মরু-মারী (গল্প)		২২৭
শ্রীঅমর ভট্ট			৩। ৮সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়			শ্রীমতী উৎপলাসনা দেবী		
১। পথ ও পথিক (কবিতা)		৩৬১	(অক্ষ-অর্থ)		২	১। বিজয় (গল্প)		২১৭

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
এস এ জাফর			এদীনজ্জুন্নায়েদ রায়			শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞানবিনোদ		
১। প্রভেদ (কবিতা)	২৮		১। অশোকগুহ (গল্প)	৫৭		১। অনাগত (কবিতা)	৩৬৪	
শ্রীকরণামর বসু			শ্রীহুগাদাস চক্রবর্তী			শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র		
১। সাগরকন্ডা (কবিতা)	১১২		১। ব্রত (কবিতা)	৪১৩		১। মাথুর	৪১৮	
শ্রীকালিদাস রায়			শ্রীহুগু			শ্রীবিমলানন্দ ভট্টাচার্য		
১। আনন্দমঠ	৩৭৩		১। আধুনিক নাটক (কবিতা)	৪৮৬		১। আমাদের প্রতিবেশী (কবিতা)	১৫০	
২। দুর্গেশনন্দিনী	২৮২		শ্রীহুগুহর চক্রবর্তী			শ্রীবিবেকচন্দ্র চক্রবর্তী		
৩। দেবীচৌধুরাণী	৪৬৭		১। বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্র	১৮১		১। বিক্রমপুরের চন্দ্রবংশ	৩০৪	
৪। প্রকৃতির মাঝে (কবিতা)	৪১১		মহঃ নওলকিশোর বোগরাবী			শ্রীমতী বোনা রায়		
৫। বৈশাখ-বরণ (কবিতা)	৭০		১। অহিস (কবিতা)	২২১		১। ধূলি (কবিতা)	৩৬৪	
৬। সতীশচন্দ্রের স্মৃতি	১৩		২। দানের বিচার (কবিতা)	৬২		শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত		
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক			শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবী			১। বিরহ (কবিতা)	৬২	
১। কিশোর-কিশোরী (কবিতা)	২১৪		১। সামাজিক মানুষ সতীশচন্দ্র	৭৫		শ্রীবীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়		
২। গ্রামাণী (কবিতা)	১৬		শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার			১। সমাপ্তি (কবিতা)	৩৮৪	
৩। সাধুবাদ (কবিতা)	৩১০		১। সতীশচন্দ্র	১৬		শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় কবিরত্ন (এম-এ)		
শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীনিশাকর			১। কামনা (কবিতা)	১১২	
১। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব	৮৯		১। ঢাকা-নিবাদ (গল্প)	৪৫৫		২। জৈষ্ঠ (কবিতা)	১৫০	
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত			শ্রীনীরতন দাশ বি-এ			৩। রূপসী (কবিতা)	৩৫১	
১। ঘটেছিল	১১১		১। দুর্গতি-মাঝে এস মা দুর্গে (কবিতা)	৪৪৪		শ্রীবৈষ্ণনাথ দেবশর্মা		
২। মহাপ্রাণ সতীশচন্দ্র	৮		শ্রীমতী নীলিমা নাগ			১। সতীশচন্দ্রের বিলাপ	৭৭	
অধ্যাপক রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র			১। নববর্ষে	৭৪		শ্রীভবেন্দ্র রায়		
১। ধর্মের মূল্য	৪৬৬		যাদুকর পি. সি সরকার			১। মানুষ প্রফুল্লচন্দ্র	২৭৫	
শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়			১। প্রকৃত ম্যাজিক	২৮৭		শ্রীভুবনমোহন মিত্র		
১। আধুনিক রাসায়নিক মৌলিক গবেষণায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের দান	২৭২		২। মহিলা যাদুকর	৪১২		১। নচিকেতা	৪৫১	
শ্রীগণেশচন্দ্র মিত্র			৩। রাজা বাদশাহদের ম্যাজিক-প্রীতি	২১১		২। শ্রীকরাচার্য	২২০	
১। আচার্যদেব	২৭১		শ্রীপিনাকীলাল রায়			শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল		
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী			১। শিব ও শক্তি	১১৮		১। মধু-জ্যোৎস্না	৬০	
১। স্বয়ংস্বর (গল্প)	৩৮		শ্রীপৃথ্বীরাজ দাশ			শ্রীমনোমোহন সেন		
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ			১। সাহিত্যে বাজার দর	৩৪১		১। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	২৬১	
১। জোনাকি (কবিতা)	৪১১		শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ			স্বামী মাধবানন্দ		
স্বামী চিদ্বন্দনানন্দ পুরী			১। কোমুদী (গল্প)	২১০		১। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (অশ্রু-অর্থ্য)	১	
১। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার কৌশল	১০৩		২। নামের মাহাত্ম্য (গল্প)	১০১		শ্রীমতী মাধবী দেবী		
শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস			আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়			১। বরাত (নাটিকা)	৪৫৭	
১। বড় (কবিতা)	৩২৩		১। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (অশ্রু অর্থ্য)	১		শ্রীমতী মায়াদেবী বসু		
শ্রীজগন্নাথ গুপ্ত			শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল			১। নির্মোক (গল্প)	৩৭৬	
১। আচার্য-স্মরণে	২৬৮		১। দেওরা-নেওরা (গল্প)	৩১৪		অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা		
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ			শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মিত্র			১। আচার্য-স্মৃতি	১৮৩	
১। ভূষণ ও রাজা সীতারাম	৪০৪		১। আচার্য প্রসঙ্গ	২৬৫		শ্রীশূলাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		
শ্রীতারানাথ রায়			শ্রীপ্রিয়দর্শন রায়			১। সনেট (কবিতা)	৪১৭	
১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ৩৪২, ৪২৩, ৫০৫	২৫৭, ৩৪২, ৪২৩, ৫০৫		১। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র (অশ্রু অর্থ্য)	১৭৮				
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়			শ্রীকীর্ত্তীচন্দ্র দত্ত					
১। আত্মদায়িক (কবিতা)	১১২		১। আচার্যদেব	১৮৭				

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীমতীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীমতী লতিকা ঘোষ			শ্রীসন্তোষকুমার রায়		
১। আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে			১। গাহি মানুষের জয় (কবিতা) ৩৫১			১। চেউ (গল্প) ১৪০		
ভারতের বার্ষিকতা	৩১১		শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়			অধ্যাপক সুনীতি চট্টোপাধ্যায়		
২। কাগজ ২০১			১। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সান্নিধ্যে ১৮৪			১। সতীশচন্দ্র ১৬		
৩। কৃতী ও কন্যা সতীশচন্দ্র ২৩০			শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়			শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ		
৪। জাতীয় সংবাদপত্র ও			১। সতীশচন্দ্র (অশ্রু অর্ঘ্য) ৭৭			১। সুরশিল্পী পতঙ্গম ২৩		
সাংবাদিকের প্রগতি ৩১১			শ্রীশরৎচন্দ্র বসু বার-এট-ল			শ্রীসুশীলকুমার দত্ত		
৫। ১৩৫০-৫১ অর্থনৈতিক সঙ্কট			১। সতীশচন্দ্র (অশ্রু অর্ঘ্য) ১১১			১। চোর (গল্প) ৩৮৮		
ও সমগ্রতা ২৩০			শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়			শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		
৬। দেবী দুর্গা ৪৩০			১। অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গনারী ১৬০			১। ভাইটামিন (গল্প) ৩৩০		
৭। পাখুরিয়া কয়লা সমগ্রতা ১২২			২। প্রাচীনকালে রাজপুরোহিত ৪৫৩			৭। মঞ্জুর (গল্প) ১৫৫		
৮। ভারতের পঞ্চম মুদ্র-বাজেট ৪৪			৩। মৃত্যু ও পুনর্জন্ম ৩৮৫			৩। মন্ত্র ও মানুষ		
অধ্যাপক বামিনীমোহন কর এম-এ			৪। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (অশ্রু অর্ঘ্য) ৭			(কবিতা) ৫০০		
১। অদ্বৈতপর্ক ১৫১			মহঃ শামসুদ্দীন			৪। মেঘে-রোদ্দে (গল্প) ৪৮২		
২। দাঙ্জিলিও-পর্ক ৪৭৭			১। পথের দিশা (কবিতা) ৩১০			৫। সতীশচন্দ্র ১১		
৩। বিবাহ-পর্ক ৩২১			শ্রীশেলী দত্ত			৬। স্রোত বহে যায় (উপন্যাস) ৭৮		
৪। সোনার বালুর চর ২৪০			১। কবির ব্যাখ্যা (কবিতা) ৪২৫			১৬৬, ২৫২, ৩৩৭, ৩৬০, ৫০১		
শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী			শ্রীশ্রীমাংসাদ মুখোপাধ্যায়			শেখ হবিবুর রহমান		
১। চণ্ডীদাসের অপেক্ষাশিত পদ ৩১৫			১। বিরোগ-সূত্র ৪৬৩			১। বংশ-গৌরব		
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সিংহ			২। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (অশ্রু অর্ঘ্য) ২			(কবিতা) ১১৩		
১। স্বামী (গল্প) ২০৬			অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীজীব শ্রায়তীর্থ এম-এ			শ্রীহরিশদ ঘোষাল বিভাবিনোদ এম-এ		
শ্রীবসুনাথ ঘোষ			১। কন্যাবীর সতীশচন্দ্র (অশ্রু অর্ঘ্য) ৫			১। সুকী-ধ্বংসে বেদান্তের প্রভাব ৩৪১		
১। প্রতিধ্বনি (কবিতা) ৫২			পণ্ডিত শ্রীরাম শাস্ত্রী			শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়		
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর			১। শারদাগমনম ৪২১			১। কাব্য ও জীবন (গল্প) ৩৭০		
১। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৭৭			২। শ্রদ্ধাঞ্জলি ১৪			শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস		
শ্রীবালেশ্বর বসু			শ্রীসত্যভূষণ সেন			১। রহস্যময়ী প্রকৃতি ও		
১। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৮১			১। বোকাচিও ৩১৬			বিশ্ব শতাব্দীর বিজ্ঞান ৪৮৮		
শ্রীমতী রাগু গোপাধ্যায়			শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার			শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
১। বিক্কা (কবিতা) ৩০৫			১। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৫			১। শুদ্ধি (গল্প) ১৭		
শ্রীবেণীমোহন সেন			শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এম-এ বি-এল			শ্রীপণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ বিভাবিনোদ		
১। বিমূলি (উপন্যাস) ২১, ১৭, ১১৩			১। বৈকবমত বিবেক ৩৪, ১২৬, ২৩৪, ২১৩, ৪৪৫			১। অপেক্ষাশিত নাট্যাংশ ৪৬১		

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
সুসজ্জিত চিত্র :—			বিচিত্র চিত্র :—		৩। কুকুরকে বাসে ওঠা শিখান ২৪৫	
১। সতীশচন্দ্র বৈশাখ			১। কুমীরের মুখে ৩২৭		৪। গন্ধাকড়ি ২৩	
২। এ কি কৌতুক নিত্য নূতন			২। গাছ কাটা ঐ		৫। ক্যাটিডিল পতঙ্গ ২৪	
মিষ্টার টমাস জ্যৈষ্ঠ			৩। ছাদের কার্গিশে সাইকেল চালান ৩২৮		৬। বি'বি পোকা ২৪	
৩। সন্ধ্যা-দীপের শিখা			৪। দাঁড়ান ঘোড়ার পিঠে মানুষ ৩২৭		৭। ছ'টো বি'বি ২৫	
শ্রীদুর্গাপ্রসাদ খোটে আষাঢ়			৫। লোহার কড়িতে বড় দেওয়া ঐ		৮। তুলসী বি'বি ২৫	
৪। গ্রাম্য বালিকা মিঃ বি. সোম			জীবজন্তুর চিত্র :—		১। সিকেতা ২৬	
গোষ্ঠবিহার মিষ্টার টমাস			১। সোপার্ড কুকুর ও অঙ্ক ২৪৪		১০। গন্ধাকড়িয়ের ক্ষতিরক ২৬	
পাষণ-দেবতা			২। কুকুরকে বসান দাঁড়ানো শিল্পী ২৪৫		১১। বিল্লি-দম্পতি ২৭	
শ্রীচন্দ্র সেনগুপ্ত আশ্বিন					১২। লালমুখ পোষা ৪১৫, ৪১৬	

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

বিজ্ঞান চিত্র :—

চিত্র	পৃষ্ঠা
১। অতিকায় টায়ার	৩১৩
২। অতিকায় বিমান ১১বী	১১৪
৩। " ক্রোস	৪৭৫
৪। " কামান গাড়ী	৫২
৫। আধুনিকতম লড়ায়ে বিমান	৩১৭
৬। আলাস্কার জলায় বাট কাটিয়া	৩১১
গ্রাম	
৭। আলোর বস্তা	৫২
৮। আহত সৈন্তের কুলাবতরণ	১১৪
৯। এসপ্টবোট	৪৯
১০। পথে বাস্ক-মাইন পোতা	৪৯
১১। পথে কুড়ানো ছেঁড়া জ্বাকড়া	
পরিপূর্ণ করা	৪৮০
১২। পক্ষাঘাতের প্রতিকার যন্ত্র	২২৭
১৩। পারের বাজ	৪০৭
১৪। পালক ছাড়ানো	৪৭৬
১৫। পালিশ যন্ত্র	২২৬
১৬। প্লেনের গা পালিশ	৩১৩
১৭। পোষাকের নিখুঁত মাপ	১১৩
১৮। প্যারাসুটের কৌশল শিক্ষা	১১৫
১৯। প্যারাসুট ফোঁজের জন্য হাঙ্ক	
স্বাই	৫০
২০। বস্ত্র-মানব	২২৬
২১। প্যারাসুট বাহিনী শিক্ষা	৪০৭

যুদ্ধের বিমান কটো :—

১। কাঁপা ডার্ক রুম	১১৩
২। যুদ্ধের ফিল্ম ডেভেলপিং	১১৩
৩। রেডিও মঞ্চ	২২৯
৪। তলপেটে হিটার চাপিয়া	৪৭৫
৫। খলির প্রাচীরে কামান	৪০৫
৬। খলি তৈয়ারী	৪০৫
৭। খিচকুবাহিনী	১১৫
৮। নতুন মালের জাহাজ	৩১২
৯। নেকটাইয়ে পকেট	৪৯
১০। কয়তে গাছ কাটা	৪৭৭
১১। করোগেট টিনের আশ্রয়	৪০৫
১২। কাচের টেবিলে লক্ষ রাখ	২২৬
১৩। কামান ১৫৫ মিঃ মিঃ	৫১
১৪। কান্ডে বস্ত্র	২২৭
১৫। কালাস্তক বস্ত্র	১১৫
১৬। ক্লিপ দিয়া কাপড় ভাঁজ	৪৭৬
১৭। খনিগর্তে রেলপথ	২২৭
১৮। খনির মধ্যে পুল	২২৭
১৯। খজের পেনসিল	৩১২

চিত্র	পৃষ্ঠা
২০। খেলার ট্যাক	৪০৬
২১। খড়ীর মধ্যে বার্তা-স্টেশন	১১৬
২২। চলন্ত কারখানা	৪৭৪
২৩। চেয়ারের সঙ্গে শেল্ফ	৫০
২৪। ছাদ বর্ণা	৫১
২৫। জলন্ত জাহাজ হইতে পরিজ্ঞাপ	৪৭৫
২৬। টর্পেডো বোট	৪৭৪
২৭। টায়ারের ক্রমোন্নতি	৫৫
২৮। টাবুটো	৪০৭
২৯। টানেলট্রাক	২২৬
৩০। টিনে গাছ	২২৮
৩১। টেবিলের মধ্যে টেবিল	১১৬
৩২। ডেস্কফোন	৩১২
৩৩। বমারমারী কামান	৪০৬
৩৪। বাইক মোড়	২২৮
৩৫। বিনা খুঁটির তাঁবু	২২৯
৩৬। বেতার বার্তাবহ	৪৯
৩৭। ব্রেস ও জুতা	১১৪
৩৮। বোটের বৃক্কে বাড়ীঘর	৩১২
৩৯। বোতাম কাটা	২২৯
৪০। এ্যাক্ এ্যাক্ গান	৪৭৬
৪১। শয্যাবাসি	২২৮
৪২। ট্রেটারবাহী	৪৯
৪৩। শ্বি-প্লেড	৪০৬
৪৪। সজ্জাপ্রদান	৪৭৪
৪৫। সব কাজে লাগা পালক	১১৬
৪৬। সর্কজ্জতি মাইক	৪০৫
৪৭। সাধের তরপী	৫০
৪৮। মাথুষপক্ষী	৩১১
৪৯। মোটর গাড়ীর ক্রমোন্নতি	১৫৫
৫০। " ১৮১৭এর গাড়ী	৫৬
৫১। " ১১০৪এর গাড়ী	৫৬

সামগ্রিক চিত্র :—

১। টর্পেডোচূর্ণ জাহাজের বাড়ীদল	২৪৬
২। মস্ত সাগর-বস্কে কাটার	২৪৬
৩। বাঁশীর সঙ্কেত শিক্ষা	২৪৭
৪। দড়ী ধরিয় কুলে আসা	২৪৮
৫। তরী চালান শিক্ষা	"
৬। দারুণ শীতে মুখোশ আঁটা	"
৭। শিক্ষার্থী ও গোলাই যন্ত্র	"
৮। ডেপশী ও ছাত্রের দল	২৪৯
৯। কাটাও বোট	"
১০। একাডেমি (শিক্ষাক্ষেত্র)	২৫০
১১। প্লেন পাহারার সওয়ারী রক্ষী	২৫০
১২। কুলে পাহারাদারী	২৫০

চিত্র	পৃষ্ঠা
১৩। কুলে সশস্ত্র রক্ষীদল	২৪৭
১৪। কুলরক্ষী কর্তৃক জলময় বালক	
উদ্ধার	২৪৭
১৫। টিউটির পরে বিশ্রাম	৫১
১৬। উলটান বোটে কুলরক্ষী সৈন্ত	২৪৯
১৭। আহতের শুশ্রূষায় কুলরক্ষী	২৪৯
সৈন্ত	২৪৯
১৮। জাহাজের ভোজনকক্ষে উপকূল-	
রক্ষী সৈন্তদল	২৪৯
১৯। উপকূলরক্ষী ও শেপার্ড কুকুর	২৪৯

রণসজ্জা :—

১। ক্রাইশলার ট্যাক	৬৬
২। ১৪ হাজার টনের চাপযন্ত্র	৬৬
৩। বৃষ্টিক প্লেন এঞ্জিন পরীক্ষা	৬৪
৪। দশ ফুট টায়ার তৈয়ারীর	
কৌশল	৬৪
৫। বমারের বলটারেট পরীক্ষা	৬
৬। কার্টরিজ পরীক্ষা	৬৭
৭। রাইফেল শিল্পী গারাণ্ড	৬৭
৮। ক্লাইং ফোটোস	৬৭
৯। বিমান ফোঁজের বিভাগলয়	৬৭
১০। সাবমেরিনবন্দসী কামান	৬৭
১১। বিমানকারিগরগণের সিনেমা	
দর্শন	৬৭
১২। ৫০০ র প্রপেলার	৬৭
১৩। সাইক্লোন বস্ত্র পাওয়ার প্রাস্ট	৬৮
১৪। টায়ার তৈয়ারী	৬৮
১৫। বোমা তৈয়ারী	৬৮
১৬। সওয়ারী জাহাজের জন্য	৬৮
১৭। বিমানবিধ্বংসী কামান তৈয়ারী	৬৯

জাহাজের জন্মকথা :—

১। ধূমনল	১৩২
২। মুখোশ আঁটা ওয়েণ্ডার	১৩২
৩। জাহাজের পিছনকার অংশ	১৩৩
৪। মোটা মোটা শিকল তৈরী	১৩৩
৫। বড় বড় ক্রেশে মাল তোলে	১৩৫
৬। গলুই গভীর ভার	১৩৪
৭। ডেপ্তরার ও বাড়ী জাহাজ	
মেরামত	১৩৫
৮। সমুদ্রগামী জাহাজ (১৮০২)	১৩৫
৯। মেরামতী কাজে আশ্রয়ের	
কোয়ার্টা	১৩৬
১০। নির্যায়মান জাহাজের অংশ	১৩৬

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
১১। ছোট মডেলের পরীক্ষা	১৩৬	৮। চাবীরা বনিয়াছে খাবর	৪১৬	৭। প্যারাতট বাহিনীর সাজ	৩০০
১২। ডকের কারিগর দল	১৩৬	৯। বাধের ফাট ভরাট	"	৮। রেডিও বিশ্বের পথ বদলান	ঐ
১৩। তলা তৈয়ারী	১৩৬	১০। বজ্রা-দানবের মন্দির	৪১৭	৯। চিঠিপত্রের ফটো তুলিয়া পাঠান	ঐ
১৪। নতুন সী-৩ জাহাজ	১৩৭	১১। দড়ির জাল নামান	"	১০। বিপক্ষ রেডিওর গুপ্ত সংবাদগ্রাহী	ঐ
১৫। ৪০০ টনের হাইড্রলিক প্রেস	১৩৭	১২। গাধার লাঙ্গল	"	১১। শত্রুর আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন	৩০১
১৬। কামান আনিয়া যুদ্ধ জাহাজে	ফিট করা ১৩৭	১৩। থলি ফেলিয়া বাঁধ উঁচু করা	৪১৮	১২। রণপোতের বার্তাবহ	ঐ
১৭। জলের কোলে কাঠ পাতিয়া	জাহাজ তৈয়ারী ১৩৭	১৪। কাওলিয়াওর বাড়ি বাঁধা	"	১৩। রণজনে গীতবাংলা শ্রবণ	ঐ
১৮। তৈয়ারী জাহাজ জলে চলে	১৩৮	১৫। প্রাচীর-পরিখায় সুরক্ষিত গ্রাম	৪১৯	১৪। রেডিওসেট মেঝামতের মেয়ে মিল্লী	ঐ
১৯। গীয়ারের দাঁত	১৩৮	১৬। চীনা মায়ের কোলে ছেলে	"	১৫। রণজনে দ্রুত তার খাটান	৩০২
২০। নৌবিভাগের শিক্ষালয়	১৩৯	১৭। চীনের মালবাহী বোট	৫০০	১৬। মাইক মারফত কথা বলা	ঐ
২১। লক্ষ্যের মেঝে	১৩৯	১৮। দক্ষিণেশ্বরের মন্দির	১৫	১৭। রেডিও টেলিফোনে শত্রুর সন্ধান	ঐ
খাত্ত-পরিচয় :—		২০। যোধপুর রাজদরবারে দেশীয়	প্রদর্শন ২১১	১৮। রেডিও যোগে চীনা ভাষা শিখান	ঐ
১। এলুমিনিয়াম মিশাইবার পূর্বে	বোসাইটের স্নান-পূর্বে ৩৫২	বিশিষ্টগণের চিত্র :—		১৯। মাটির বুকে তার খাটান	ঐ
২। এলুমিনিয়ামের তৈয়ারী নৌকা	৩৫২	১। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৭১, ১৮৫, ২৬৭		২০। সংবাদের ফটো চলে	৩০৩
৩। ইম্পাতের জন্ম	৩৫৩	২। কেশবচন্দ্র সেন	১৪	আশ্রয়-চিত্র :—	
৪। মাস্কানোজ শোধন	ঐ	৩। পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৩৩৫	১। একবার ডান দিকে	১১৮
৫। জলের বুকে তামা	ঐ	৪। প্রফুল্লকুমার সরকার	৮৩	২। কয় ও করাঙ্গুলির ব্যয়ামবিধি	৩২৪, ৩২৫
৬। তামার সহিত বেরিলিয়াম	মিশ্রণ ৩৫৪	৫। ভূদেব মুখোপাধ্যায়	১৪	৩। ডানদিকে মাথা ফিরাইয়া	২৩৯
৭। কার্টিজের জঙ্গ দস্তা গলান	৩৫৪	৬। মহাত্মা গান্ধী	৮৭	৪। ডান পায়ের গোড়ালী তুলিয়া	১১৭
৮। জলস্পর্শে ম্যাগনেসিয়াম প্রজ্জ্বলিত	৩৫৪	৭। মহেন্দ্র গুপ্ত	১৩	৫। ডান হাত মুড়িয়া	২৩৯
৯। বরফ-পাথর	৩৫৪	৮। জীমা	১১	৬। দুই হাত প্রসারিত	১১৭, ৪৭২
১০। ছ'কোণা বেরিল পাথর	৩৫৫	৯। জীৱামকুমার পরমহংসদেব	১০	৭। দুই হাতে ডান পা ধরিয়া	২৩৮
১১। বোসাইটের খনি	৩৫৫	১০। জীমুত সুনীলচন্দ্র সেন	৪২৮	৮। দেহ যেন এলাইয়া পড়িয়াছে	১১৮
১২। টাঙ্গুটের তার পারীক্ষা	৩৫৫	১১। স্বামী বিবেকানন্দ	১১	৯। দেহ সামনের দিকে আগত	৪৭৩
১৩। এলুমিনিয়ামের তৈয়ারী হাত-পা	৩৫৫	১২। স্বামী ব্রহ্মানন্দ	১৩	১০। পেট নোয়াইয়া	১১৭
১৪। চিনের কোটার ডিপো	৩৫৬	১৩। স্বামী যোগানন্দ	১২	১১। প্রণতির ভঙ্গী	৪৭৩
১৫। চীন হইতে আমেরিকায়	এন্টিমনি ৩৫৬	১৪। স্বামী সারদানন্দ	১৩	১২। বাঁ হাত উর্দ্ধে	২৩৯
১৬। ইম্পাতের তাপ পরীক্ষা	৩৫৬	১৫। সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫, ৮৮	১৩। বিরাম সাধনা	
১৭। ইম্পাত পিটিয়া শোধন	৩৫৭	১৬। " দরবার বেণে	৩	১৪। " মাথা উঁচু	৫৩
১৮। গাড়ী বোকাই লৌহচূর্ণ	৩৫৮	১৭। " সন্ন্যাসী	৪	১৫। " নীচু	ঐ
১৯। লৌহ খনি মিনেসোটা	৩৫৮	১৮। " কিশোর বয়সে	৭	১৬। " দুই হাত প্রসারিত	৫৪
২০। ম্যাগনেসিয়াম আলো	৩৫৯	বাক্যবল :—		১৭। " মাথা ঘাড় তোলা নামান	৫৪
দেশ-বিদেশের চিত্র :—		১। খবর পাওয়ার পর বিপক্ষপন্থের	ঐ	১৮। " দুই হাত বুলাইয়া	ঐ
১। পাহাড় কাটিয়া পাথর সংগ্রহ	৪১২	ঐকানার সন্ধান	২১৭	১৯। মুখে সাবান মাখা	৪০০
২। ভালপালা বহিয়া আনা	৪১৩	২। সংগৃহীত সংবাদের বিশ্লেষণ	২৮	২০। লোশন ঘষা	ঐ
৩। চড়ার বুকে পাথর বহা	৪১৩	৩। আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে স্বদলে	ঐ	২১। " চোখের উপর নীচে	ঐ
৪। বজ্রায় বারা গৃহস্থার	৪১৪	সংবাদ পাঠান	২১১	২২। " পাতার উপর	৪০১
৫। বাঁধ বাঁধিবার কাজে	"	৪। রেডিও মারফত দূরস্থ বিপক্ষ	ঐ	২৩। কোমর হইতে মাথা পূর্বাত	১১৮
৬। ধান হাঁটাই	৪১৫	বমারের আভাস গ্রহণ	ঐ	২৪। কোমর হইতে মাথা	২৩৮
		৫। ক্যালিফোর্নিয়ার চীনা বেতার	ঐ	২৫। জোড় বাঁধা দুই পা	ঐ
		টেশন	ঐ	২৬। শুইয়া	৪৭২
				২৭। সামনের দিকে	১১৮
				২৮। সিঁধা খাড়া পাড়ান	৪৭২



জন্ম—২০শে ফাল্গুন, ১২৯৭]

সতীশচন্দ্র

[মৃত্যু—১৩ই বৈশাখ, ১৩৫১



‘বসুমতী’র স্বাধিকারী প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অকালে তিরোধানে আমরা বিশেষ সন্তপ্ত হইয়াছি। তাঁহার পিতা ৬উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম কৃপাপ্রাপ্ত ছিলেন এবং তাঁহারই আশীর্বাদে ‘বসুমতী’ ও গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগের প্রবর্তন দ্বারা জীবনে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র পিতার আরক্ত কার্যের আশা তীত উন্নতি বিধান করিয়া নিজ কর্মকুশলতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অদর্শনে বঙ্গমাতা এক জন কৃতী সন্তান হারাইলেন।

সতীশচন্দ্র (“খোকা”) শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠের শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের মন্ত্র-শিষ্য ছিলেন এবং পুণ্যপাদ

অশ্রু-অর্থ্য

ও নমো

ভগবতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণায়

“ঠাকুর!

লীলামাধুর্যে বিধে জনালোক সম্প্রসারণের জন্ত তুমি আসিয়াছিলে, আবার সমষ্টি-সমুদ্রে বিলীন হইয়াছ। ভক্তগণের হৃদয় তোমার বিভায় উদ্ভাসিত। ক্রমাগত ভোগের অবসাদে আর্ন্ত-জগৎ আবার যখন শান্তি ও মুক্তির ভিখারী হইবে, করুণাময় তুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য-আবর্তাবে জগৎ ধ্বংস হইবে—সুপবিত্র হইবে।

“এই বসুমতী তোমার, বসুমতীর ক্ষুদ্র পরিবার তোমার চির-আশ্রিত—তোমার আশীর্বাদে বসুমতীর জীবন-সাধনা সার্থক হউক! তোমার যোগ্য স্তবের ভাষায় তুমিই ত’ বক্ষিত করিয়াছ দেব! দীন ভক্তের অসম্পূর্ণ পূজাই আজ গ্রহণ কর।”—সতীশচন্দ্র

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বাধিকারী ও মাসিক বসুমতীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল-বিয়োগে বাঙ্গালা দেশ এক জন দিক্‌পাল হারাল। দেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যকে দরিদ্র দেশবাসীদের ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়া তাঁর এক বিরাট কীর্তি। তাঁর কাছ থেকে অনেক আশা ছিল। তাঁর অকস্মৎ তিরোধানে দেশের এবং সাহিত্যের যাক্‌তি হ’ল তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আমি তাঁর আত্মার উদ্ধগতি কামনা করি।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

স্বামী ব্রহ্মানন্দ জী মহারাজ-প্রমুখ সন্ন্যাসি গণের বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে মধ্যম কণ্ঠা-বিয়োগের পর হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল, এবং সম্প্রতি একমাত্র উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান্ রামচন্দ্রের অকাল-মৃত্যুতে একেবারে মুহ্যমান হইয়াছিলেন। তাই বুঝি ভগবান তাঁহাকে নিজ শাস্তিময় ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন।

তাঁহার বৃদ্ধা জননী ও কণ্ঠা পত্নী বর্তমান। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি ইহাদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তিবারি সিঞ্চন করুন এবং সতীশচন্দ্রের চারি কণ্ঠা, বালিকা পুত্রবধূ ও তাহার শিশুকন্যার সর্কাদীর্ণ কল্যাণ বিধান করুন।

মাধবানন্দ

সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মঠ।

সতীশচন্দ্র

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও প্রাণস্বরূপ এবং মাসিক বঙ্গমতীর সম্পাদক শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় মহাশয় মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন; তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী ব্যবসায়ী ও প্রকৃত সাহিত্য-দরদী হারাইল। মাত্র মাসাধিক কাল পূর্বে সতীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অকাল বিয়োগ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত তাঁহার দেহ ও মনকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে। পর পর পুত্র ও পিতার বিনাদময় অকাল তিরোধানে বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির শাশ্বতের মত শূন্য হইয়া গেল। এইরূপ শোকাবহ ঘটনার তুলনা বিরল।

সতীশ বাবুর পিতা বঙ্গমতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য ছিলেন। বঙ্গমতী প্রতিষ্ঠায় তিনি স্বামী বিবেকানন্দের উৎসাহলাভ করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র মাত্র ১২ বৎসর বয়সে পিতার ব্যবসায়ে যোগদান করেন ও নিজের অসাধারণ কর্মকুশলতা ও নিপুণ ব্যবসায় বুদ্ধিতে এক বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলেন। বাঙ্গালা ভাষায় সংবাদপত্র পরিচালনে তিনি এক নবযুগ আনয়ন করেন। বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণ কার্যে তিনিই প্রথম রোটারী যন্ত্র ব্যবহার করেন এবং রয়টারের সংবাদ পরিবেশন বঙ্গমতীর দ্বারাই সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি কিছু কাল ইংরেজী বঙ্গমতীও পরিচালনা করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। মাসিক বঙ্গমতীও তিনিই প্রবর্তিত করেন। এক্ষণে উহা তাঁহার পরিচালনা এবং সম্পাদনা গুণে সুবিখ্যাত বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকাগুলির অত্যন্ত বলিয়া পরিগণিত।

তাঁহার সর্বপ্রধান কীর্তি—স্বলভে বাঙ্গালা সাহিত্য প্রচার। পিতা উপেন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বহু খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকের গ্রন্থাবলী স্বলভে প্রকাশ করিয়া তাঁহাদের লেখার সহিত এই দরিদ্র বাঙ্গালা দেশের পাঠকদের সহিত তিনি পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন। মধু, বক্সি হইতে আরম্ভ করিয়া শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের যে সকল দিগ্বিজয়ী প্রতিভা বঙ্গভাষাকে ভারত-বর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাহিরে—বিপুল গৌরবমণ্ডিত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির সেই সকল মহাপুরুষের অমর লেখনীপ্রস্থ গ্রন্থাবলী স্বলভে প্রকাশ ও প্রচার করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিতরণ করিয়াছেন। ধর্মবিষয়ক ও সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থরাজির সহিত সাধারণের পরিচয়ও তাঁহার জন্তই সম্ভবপর হইয়াছে।

পিতার ছায় সতীশ বাবুও পরমহংসদেব ও বিবেকানন্দের তন্তু ছিলেন। তাঁহার ছায় গুরুভক্তি ও পিতৃভক্তি আজিকার দিনে দেখা যায় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সামাজিক জীবনে তিনি সংযত স্বভাব ও রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। প্রাচীনপন্থিসুলভ অমায়িক ও মধুর ব্যবহার দ্বারা তিনি সকলের প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে এত বড় প্রতিভাশালী ব্যক্তির কর্ম-জীবনের অবসান ঘটিল। বাঙ্গালা দেশের দুর্ভাগ্য! সতীশ বাবুর অকাল বিয়োগে বৃদ্ধা জননী, সন্তপুত্র-শোকাতুরা সহধর্মিণী, সন্তবিধবা পুত্রবধু ও বজ্রাগণ যে মর্মান্তিক শোকপ্রাপ্ত হইলেন তাহা প্রকাশ করা যায় না। তাঁহাদের সাহসনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমি তাঁহাদিগের প্রতি ও বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের সেবকগণের প্রতি আমার আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীশ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কর্মস্বর্জিত ধামে

কর্মবীর সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বুধবার ১৩ই বৈশাখ দিবা দ্বিপ্রহরে যখন মহাশয় ছঃসংবাদ কর্ণে আসিয়া পৌছিল যে, বঙ্গমতী-গত-প্রাণ কর্মবীর সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রাণাধিক পুত্র ৬রামচন্দ্রের অনুগমন করিয়াছেন, তখন ব্যাপারটা বিশ্বাস-কর বোধ না হইলেও বিশ্বাস করিতে প্ররতি হইতেছিল না। স্বর্গত সতীশ বাবু দীর্ঘ দিন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন—মধ্যে তাঁহার জীবন-সংশয়ও ঘটয়াছিল—অকস্মাৎ মহাকালের আহ্বানে তাঁহার একমাত্র উপযুক্ত তরুণ পুত্র রামচন্দ্র মহাপ্রয়াণ করিলেন—এ শোক রোগাতুর পিতার হৃদয়ে সহ না হইবারই কথা! তবে সতীশ বাবু যে এত শীঘ্র—এত অত্যন্ত ভাবে চলিয়া যাইবেন—ইহাও স্বপ্নের অগোচর ছিল।

শ্রদ্ধেয় সতীশ বাবুর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় মাত্র আট বৎসর পূর্বে—আমার পিতামহ-প্রতিম রস-সাহিত্যিক-বর স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের গৃহে। দেবেন্দ্র বাবু তখন সতীশ বাবুরই অনুরোধে ‘শ্রীকৃষ্ণ’ রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার কয়েকটি রস-রচনা (গল্প) একত্র সংগৃহীত করিয়া উহা ‘চঞ্চরিকা’ নামে প্রকাশিত করিবার প্রস্তাবও সতীশ বাবু করিয়াছেন, ও সেই প্রসঙ্গে তখন তিনি মধ্যে মধ্যে দেবেন্দ্র বাবুর গৃহে গমনাগমন করিতেন। সেই সময় সতীশ বাবুর সঙ্গে যে পরিচয়ের সূচনা, মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহা নিবিড় মেহ-বন্ধনে রূপান্তর লাভ করিয়াছিল। আর এক দিক দিয়াও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মেহভাজন রামচন্দ্র তখন সন্তঃ প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করিয়াছে। পুত্রের মধ্যস্থতায় পিতার সহিত পরিচয় দ্রুতর হইল। তাহার পর ক্রমশঃ

সে পরিচয় যে অকৃত্রিম অন্তরঙ্গতায় পরিণত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ বর্তমানে অপ্রকাশিত থাকাই ভাল।

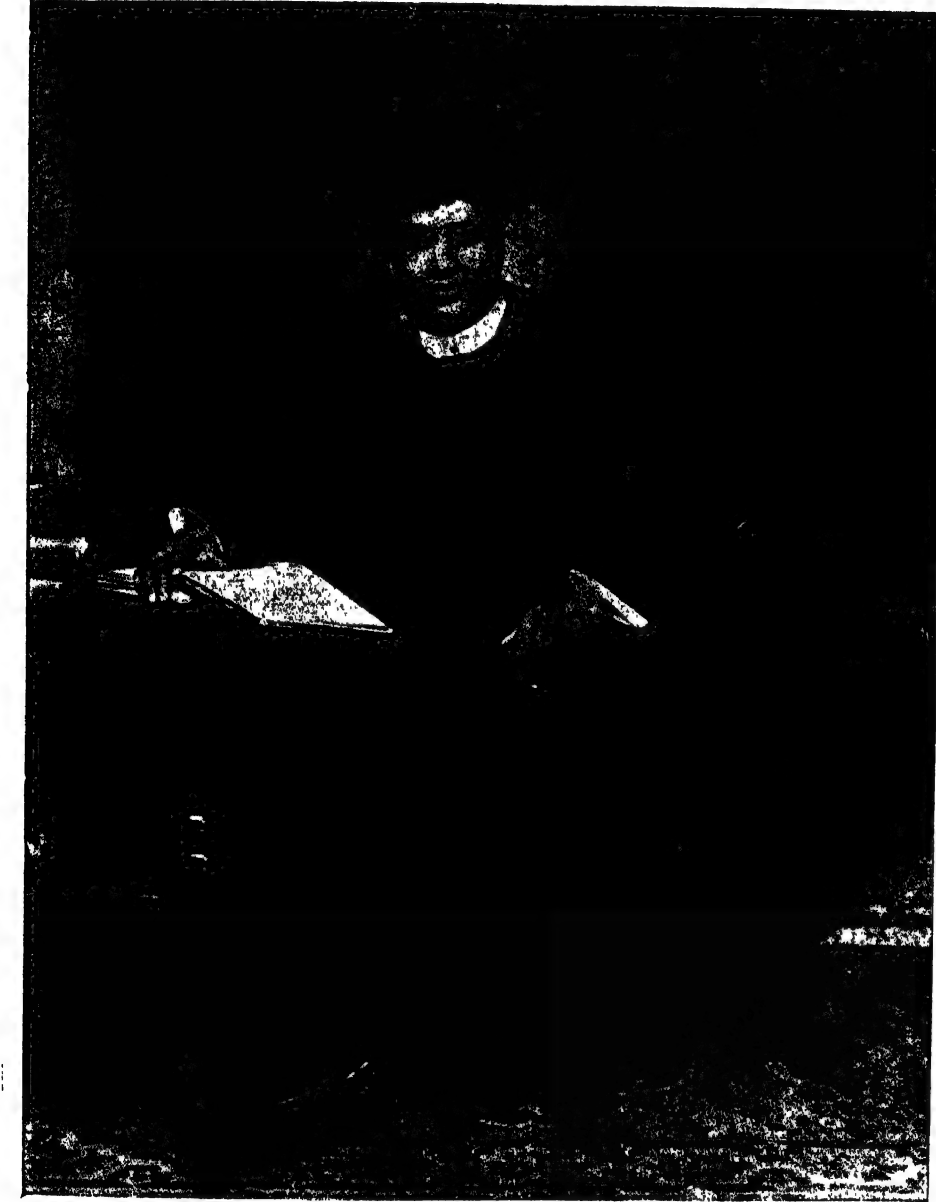
সতীশ বাবুর অদম্য কর্মশক্তি ও নানাবিধ কুশলতার ইতিহাস লিখিবার উপযুক্ত যোগ্যতা বা অধিকার আমার নাই। সে ইতিহাস বঙ্গমতীরই বিগত চল্লিশ বৎসরের

তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম যে—অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি হইয়াও তিনি কর্মকে কোন দিন উপেক্ষা করেন নাই। একমাত্র পুত্রের বিষোগেও পরও তিনি বঙ্গমতীর তত্ত্বাবধানে উপেক্ষা প্রকাশ করিতেন না। তবে পুত্র-বিরহের আঘাত তাহার হৃদয়ে নিদারণ বাজিয়াছিল।

আর পুত্রের কথাই এ কয় দিন তাহার জপমালা হইয়াছিল। গত পয়লা বৈশাখ তাহার স্বহস্তলিখিত যে পত্রখানি পাই, তাহার কয়েক ছত্র উদ্গত করিতেছি—

“...আমি ও আমার জী এখনও বাঁচিয়া আছি—প্রাণও কত দিন থাকিব বলিতে পারি না! (হায়! কে জানিত—এ পত্র লিখিবার পর আর দুইটি সপ্তাহও তাঁহাকে ইহলোকে জীবন্ত অবস্থায় থাকিতে হইবে না!)...একটি সংবাদ জানিবার জন্য কয় দিন আপনাকে পত্র লিখিব মনে করিতেছিলাম—সামর্থ্যের অভাবে পারি নাই।...আপনার অবসরমত সংবাদ লইয়া পত্রদ্বারা জানাইলে বাঞ্ছিত হইব।...

১। ৬রামচন্দ্র (হায় সস্তান বৎসল পিতৃহৃদয়! এখনও পর্য্যন্ত ‘শ্রী মান্’ ব্যতীত কেবল ‘রাম-



দরবার-বেশে সুসজ্জিত সতীশচন্দ্র

গরিমময় ইতিহাস। তাহার ধারাবাহিক বিশ্লেষণ বহু-মানভাজন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহোদয়ের লেখনী-মুখেই সকলে প্রত্যাশা করিয়া থাকেন।

সতীশ বাবুর প্রথম কর্মজীবন আমাদের দেখিবার সুযোগ হয় নাই। তবে আমরা যেটুকু দেখিয়াছি,

চন্দ্র’ উচ্চারণ আমাদেরই যখন বাধ-বাধ ঠেকে, তখন পিতা কোন্ প্রাণে ৬রামচন্দ্র লিখিবেন!) দেশানু-বৃত্তি কত টাকা কোন্ তারিখে পাইয়াছিলেন?

২। এম্-এ পরীক্ষায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে

কোনরূপ মেডেল পাইয়াছিলেন কি না, এবং তাহা কবে ?

৩। বি-এ পাশ জন্ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম-এ পড়িবার জন্ত কোনরূপ স্কলারশিপ বা পুরস্কার পাইয়াছিলেন কি না ?”

সংক্ষিপ্ত পত্র—কোনরূপ তাবোচ্চাস ইহাতে নাই। রামচন্দ্রের তিরোভাবের পর ইহাই তাঁহার আমাকে লিখিত প্রথম পত্র—অথচ ইহাতে কি সংযম! তথাপি প্রশ্ন তিনটির ছত্রে ছত্রে পুত্রশোকাহত পিতৃহৃদয়ের আকুল হাহাকার যেন মুর্ত্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ইহার পর ১৯-৪-৪৪ (৬ই বৈশাখ) তারিখে তাঁহার আর একখানি পত্র পাই—ইহা অবশ্য তাঁহার স্বহস্ত-লিখিত নহে। তবে ইহাই তাঁহার আমাকে লিখিত শেষ পত্র। ইহাতে তিনি বৈশাখের প্রবন্ধের কপি সম্বন্ধে পাঠাইতে লিখিয়াছিলেন ও ইহাতেও একটি প্রশ্ন ছিল—“বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন্ বৎসর এণ্ট্রান্স পরীক্ষা শেষ হয় ও ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা আরম্ভ হয় ?”

যে প্রবন্ধের নিমিত্ত তিনি তাগাদা দিয়াছিলেন, সে প্রবন্ধও তাঁহারই ইচ্ছায় আমি কিছুদধিক দুই বৎসর পূর্বে মাসিক বঙ্গমতীতে লিখিতে আরম্ভ করি। উহার প্রথম পর্ক—‘রসে’র পরিচয় সমাপ্ত হইয়া দ্বিতীয় পর্কে ‘ভাব’ প্রকরণ সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু যাহার ঐকান্তিক আগ্রহে এ প্রবন্ধের সূচনা, তিনি তাঁহার সমাপ্তি দেখিয়া যাইলেন না—ইহা গভীর পরিতাপের বিষয়! এ প্রবন্ধের উপসংহার আর হইবে কি না, তাহাও বলিতে পারি না। কারণ, উপর্যুপরি দুইটি ‘অভাবের’ আঘাতে ‘ভাব’ যে আর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে, তাহা মনে হয় না। কিন্তু যাক্, সে ব্যক্তিগত অবাস্তব কথা!

শ্রদ্ধেয় সতীশ বাবুর চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্যটি আমার নিকট সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হইত—তাহা তাঁহার লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতা। তিনি যে কেবল স্বয়ং কৰ্ম্মনিষ্ঠ ও কৰ্ম্মনিপুণ ছিলেন—আজীবন প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে আর্থিক সমৃদ্ধির তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি বুঝিতে পারিতেন—কাহার ভিতর কতটুকু ও কি ভাবের কৰ্ম্মশক্তি নিহিত আছে। আর তিনি জানিতেন যে, কোন্ উপায়ে এই ভ্রমচ্ছাদিত বহির শ্রায় স্তম্ভ কৰ্ম্মশক্তিকে উদ্বেল করিতে পারা যায়। কাহাকে দিয়া কোন্ প্রকার কার্য্য কি পরিমাণে সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা তিনি লোক দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন; ও কেবল বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না—কার্য্য আদায় না করিয়া ছাড়িতেন না। তাঁহার এই শক্তির উপর ভিত্তি করিয়াই বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির আজিকার এই প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হইয়াছিল।

এ ক্ষেত্রে একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হইবে। সতীশ বাবু যখন দেবেন্দ্র বাবুর নিকট ‘শ্রীকৃষ্ণ’ রচনার প্রস্তাব করেন, তখন দেবেন্দ্র বাবুর পরিবারবর্গ (স্ত্রী-পুত্র-কন্যা) সব নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে—নিদারূণ পীড়ায় ও বার্ককো তিনি চলচ্ছক্তিরাহিত। আমাদের মনে হইত—সতীশ বাবু কেন বৃথা এ মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধকে উৎপীড়ন করিতেছেন!—ইহার দ্বারা কি আর এ অতি-মামুষ কৰ্ম্ম এ বয়সে সম্ভব হইবে! কিন্তু হইল ত! দেবেন্দ্র বাবুর ‘শ্রীকৃষ্ণ’ বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারের অতুলনীয় সম্পদ। কিন্তু এ রত্ন আহরণের কৃতিত্ব ছিল সম্পূর্ণ ভাবে সতীশ বাবুর নিজস্ব। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর—সতীশ বাবু সমান ভাবে উৎসাহ ও তাগাদা দিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়াই গ্রন্থখানি সমাপ্ত হইতে পারিয়াছিল। এই এক শ্রীকৃষ্ণ গ্রন্থের সম্বন্ধেই সতীশ বাবু বোধ হয় দেবেন্দ্র বাবুকে খুব কম হয় ত তিন চারি শত পত্র লিখিয়াছিলেন! আর কত বার যে স্বয়ং দেবেন্দ্র বাবুর গৃহে আসিয়াছিলেন, তাহারও ইয়ত্তা নাই। অথচ এ জাতীয় কার্য্য তাঁহার দৈনন্দিন কত শত করিতে হইত, তাহার সন্ধান কে রাখে!

যাহা যথার্থ সংসাহিত্য, তাহা যতই দুর্লভ বা পারিতোষিক হউক না কেন,—সতীশ বাবু তাহার উপযুক্ত মূল্য নিরূপণ করিতে ও সমাদর দানে কোন দিন পরাঙ্মুখ হন নাই। তাই বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের গ্রন্থ-সূচীতে—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহোদয় সম্পাদিত ‘বিবরণ-প্রমের-সংগ্রহ’, পণ্ডিতবর শ্রদ্ধেয় ভূতনাথ সপ্তর্ষী-সম্পাদিত সমগ্র ‘মীমাংসাদর্শন’ ইত্যাদির জায় অতি নীরস ও কঠিন দার্শনিক গ্রন্থাদিরও সন্নিবেশ দেখা যায়। এই কারণেই সতীশ বাবু মাসিক বঙ্গমতীতে স্বর্ণত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়কে দিয়া ভগবান্ পতঞ্জলির ‘মহাভাষ্য’র সুবিস্তৃত বঙ্গানুবাদ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাকাল শাস্ত্রী মহোদয়কেই প্রথমে কবলিত করিলেন। তাহার পর বৎসর ঘুরিল না—বঙ্গমতীর বীজাঙ্কুর সবই নিঃশেষিত হইয়া গেল! বিধাতার এ কি নীলা কে বলিবে।

বঙ্গমতী ছিল সতীশ বাবুর প্রাণস্বরূপ। কিন্তু রামচন্দ্র ছিলেন তাঁহার প্রাণ অপেক্ষাও গরীয়ান—পুত্র যে পিতারই আত্মা! পুত্রের জীবদ্দশায় পিতা হয়ত ইহা ততটা অমুভব করেন নাই। কিন্তু পুত্রবিরোগের পর এ সত্য আর গোপন রহিল না। তাই বঙ্গমতীর আজীবনব্যাপী আকর্ষণও পুত্রের অমুগমনে উন্মুখ পিতাকে যোষিতে পারিল না। দুই মাস ধরিয়া দুই দিকে আকর্ষণ চলিল। অবশেষে পুত্রের আকর্ষণই জয়লাভ করিল।



সম্মতিক সতীশচন্দ্র



পুত্রশোকাক্ত অশান্ত পিতৃহৃদয়ের দারুণ দাবদাহ নির্বাপিত হইল বটে! কিন্তু বসুমতীর কর্ণধারের মুখাপেক্ষী—এতগুলি অসহায় প্রাণীর অধুনা গতি কি হইবে—একমাত্র বিধাতাই জানেন!

শ্রদ্ধেয় সতীশ বাবুর বৃদ্ধা জননী—একমাত্র পৌত্র ও একমাত্র পুত্রের বিয়োগে যে অবস্থায় উপনীতা হইলেন, তাহা কল্পনারও অতীত! সতীশ বাবুর সহধর্মিণী স্বয়ং কঠিন রোগাতুরা। তাহার উপর উপযুক্ত পতি-পুত্রের তিরোভাবে যে শোচনীয় দশা তাঁহাকে আশ্রয় করিল, বোধ হয়, শ্রীরামচন্দ্র-জননী কৌশল্যাও তাহা কোন দিন অনুভব করেন নাই! আর স্বর্গত রামচন্দ্রের বালিকা পত্নী ত আজ সর্বতোভাবে আশ্রয়হারা! পরিশেষে হিন্দুমাত্রেরই একান্ত আপনার ও গর্কের—‘বসুমতী’ আজ ভিত্তিহীন হইয়া উঠিল! দুই মাস পূর্বে যে আশঙ্কার ছায়া-মূর্তি দূর হইতে নয়নপথে পড়িয়াছিল—আজ তাহা যেন ক্ষুণ্ণতর মূর্তি পরিগ্রহে সমীপবর্তী হইতে চাহিতেছে! শ্রীভগবানের শ্রীচরণপ্রান্তে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি—সে দুর্দিন যেন জাতির জীবনে কোন দিন না আসে। উল্লোকগণ শ্রদ্ধেয় সতীশ বাবুর আত্মা পরলোকে পুত্র-সমাগমে শান্তিলাভ করিয়া তথা হইতে তাঁহার প্রাণ-স্বরূপিণী বসুমতীর চিরকল্যাণ বিধান করুন!—তাঁহার বংশের অবশিষ্ট ক্ষুদ্র অক্ষুর কয়টি যেন আর কোন বিপদে বিপন্ন না হয়!

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

কর্মবীর সতীশচন্দ্র

আজ সতীশচন্দ্র লোক-লোচনের অন্তরালে অন্তে অস্তহিত! তাঁহার করম্পর্শে এক দিন অবসন্ন ‘বসুমতী’ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার অদম্য শ্রমদীপ্তিতে ‘বসুমতী’র অঙ্গ স্নোভিত ও স্নসজ্জিত হইয়াছিল, আজ সেই ‘কর্মবীর সতীশচন্দ্র চিরতরে অস্তমিত!

পিতা উপেক্ষনাথের সত্য-সঙ্কল্পের দীপ্ত-আলোক সতীশচন্দ্ররূপে বঙ্গগগনে উদ্ভিত হইয়া বসুমতীর অঙ্গ উদ্ভাসিত করিয়াছিল, আজ সেই সতীশচন্দ্রের অন্তর্কানে সাহিত্য-আকাশ সত্যই অন্ধকারময়! সতীশচন্দ্র তাঁহার জীবন-আলোক সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন—প্রাণপ্রতিম একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অন্তরে, তাই তরুণ কান্তি রামচন্দ্রের অকাল বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জীবনদীপ ক্ষীণ হইতে হইতে অচিরেই চিরনির্বাপিত হইল!

বঙ্গজননীর হৃদয়ের অমূল্য নিধি, বিদ্য-সমাজের নয়নমণি, সকল বিরোধের সমন্বয়-স্থাননিধি—সেই সতীশচন্দ্রকে হরণ করিয়া কঠোর কালপুরুষ আজ বাঙ্গালার বক্ষস্থলে বজ্রাঘাত করিল! বর্ষব্যাপী যে দুর্দিন বাঙ্গালার

উপর দিয়া চলিয়াছে, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন-আহতির সহিত—সেই দুর্দিনকে চির-স্মরণীয় করিয়া রাখিল—এই পিতা-পুত্রের জলন্ত মরণানলশিখা।

সতীশচন্দ্রের মত অনলস নিস্তব্ধ কর্মবীরকে হারাইয়া বঙ্গদেশ আজ দীনতার গভীর পঙ্কে নিমগ্ন হইল!

কর্মকে ব্রহ্মজ্ঞানে যদি কেহ উপাসনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সতীশচন্দ্রের নাম প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয়। তারুণ্যের প্রথম আলোকপাতে—তাঁহার কর্ম-জীবন আরম্ভ হয়। উপেক্ষনাথ তখন ‘বসুমতী’ লইয়া বিব্রত। তাঁহার উচ্চ আশা—আকাঙ্ক্ষার সহিত অবস্থার সামঞ্জস্যবিধান সম্ভবপর হয় নাই, সতীশচন্দ্র তখনই সেই কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এদিকে আগিল—বিবাহের প্রস্তাব, গুণিবামাত্র—কর্মপ্রিয় সতীশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিলেন! পিতার একান্ত আগ্রহ জানিয়া তিনি পুনরায় গৃহে ফিরিলেন—বিবাহ সংঘটিত হইল। এই বিবাহের পর হইতেই তাঁহার অদৃষ্টের পরিবর্তন সূচিত হইল। লক্ষ্মীপুত্রী পত্নীর সৌভাগ্যে ধীরে ধীরে অর্থাগম হইতে লাগিল। এ সৌভাগ্য উপেক্ষনাথ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। তাঁহার বিয়োগের পর সমস্ত ঋণ-পরিশোধ করিয়া সতীশচন্দ্র পিতৃ-সঙ্কলিত ব্যবসায়ে পূর্ণভাবে মনোনিবেশ করিলেন। অকপট সাধনার ফল অবশ্যম্ভাবী। সতীশচন্দ্র বিদ্যালয়ের বিদ্যা তেমন ভাবে অর্জন করিবার সুযোগ পান নাই, তাঁহার বিদ্যার্জনের সুপ্ত বাগনা পুত্রের দ্বারা পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু যে কার্যের অকপট সাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন—তাঁহার পূর্ণ সিদ্ধি তিনি লাভ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র পুস্তক প্রকাশ বা সংবাদপত্র পরিচালনায় তিনি যে নিজেই কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, তাঁহার অপূর্ণ শক্তি ছিল—সাহিত্য-রচনায়, সাহিত্য-বিচারে ও তাঁহার রসগ্রহণে।

‘মাসিক বসুমতী’র প্রত্যেক প্রবন্ধটি পাঠ বা শ্রবণ এবং নির্বাচন নিজেই করিতেন। কঠোর তুল্যদণ্ড ধরিয়া প্রবন্ধের গুণাগুণ বিচার করিতেন। এ বিষয়ে কোন সংশয় হইলে হেমেন্দ্র বাবু ও সৌরীন্দ্র বাবুর মত গ্রহণ করিতেন। যে সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আজও বাঙ্গালীর স্মৃতিপটে অঙ্কিত আছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই এই ‘বসুমতী’র অঙ্কে পালিত হইয়াছিলেন—সেই ভুবন, জলধর, সুরেশ, পাঁচকড়ি, শশিভূষণ সত্যোজ্ঞ, সরোজ, দীনেন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ নিয়মিত ভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস, কুমুদ, নবকৃষ্ণ প্রভৃতি কবিবৃন্দের সাময়িক সহযোগিতাও স্মরণীয়। ‘বসুমতী’র সতীর্থ ইংরেজী সংবাদপত্র ‘সার্ভেণ্টে’র গ্রামস্কন্দর, প্রমথনাথ প্রভৃতির সম্বন্ধ এখনও দেশবাসী ভুলে নাই। এ সমস্তই সতীশচন্দ্র বা ‘খোকাবাবু’র আন্তরিক সাধনার সফলতা।

সতীশচন্দ্রের জীবনগতি এক অপরূপ কৰ্ম্মপদ্ধতির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। একমাত্র তাঁহারই চেষ্টায় কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদ ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রাচীন বন্ধার একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। এক দিকে লঘু সাহিত্যের রসধারা অত্র দিকে শাস্ত্রগ্রন্থের গভীর জলধি-গর্জন; একাংশে আধুনিক কুচি-বৈচিত্র্য—অপর্যাংশে পুরাতন ভাবপ্রবাহ—এই দ্বিবিধ দৃষ্টিভঙ্গি একমাত্র ‘বঙ্গমতী’র নীতিতেই সম্মান পাওয়া যায়।

পূজ্যপাদ তর্করত্ন ও তর্কভূষণ মহাশয়ের মতভেদমূলক শাস্ত্রবিচার—নিবন্ধ হইয়াছে শুধু সতীশচন্দ্রের যত্নে। ‘বঙ্গবাসী’র অবসাদ-দর্শনে দুঃখিত তর্করত্ন মহাশয় আর কোন মতবাদপত্রের সহিত নিজ নাম জড়িত করিতে চাহেন নাই, কিন্তু সতীশচন্দ্র পূজ্যপাদ তর্কভূষণ মহাশয়ের মতবাদের একটা উত্তর দিবার আগ্রহ জন্মাইয়া দিয়া তর্করত্ন মহাশয়কে লেখনী ধারণে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার দ্বারা ‘শঙ্করাচার্য্য গ্রন্থাবলী’ দুই খণ্ড সম্পাদন করাইয়াছিলেন। ‘বঙ্গবাসী’র আরও কার্য—‘শাস্ত্রপ্রকাশ’ যাহা রুদ্ধ হইয়াছিল, ‘বঙ্গমতী’ তাহা পুনঃ প্রবর্তিত করায় সতীশচন্দ্রের উপর তর্করত্ন মহাশয় অত্যন্ত সন্তোষ পোষণ করিতেন। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকগণের গ্রন্থাবলী প্রকাশ—‘বঙ্গমতী’র এক অতুলকীর্তি, বহু শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াও ‘বঙ্গমতী’র যশঃ-সৌভাগ্য দিগন্ত বিস্তৃত হইয়াছে।

বিশ বৎসর ঘনিষ্ঠ ভাবে তাঁহার সহিত মিশিয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি যে,—কৰ্ম্মকে ব্রহ্মজ্ঞানে উপাসনা, জাতীয়তা-বোধ, আহরণ-শক্তি, গুণগ্রাহিতা, আত্ম-সংস্কারিত প্রতি মনঃপ্রবোধ এবং বিনয়-সৌজন্তে সতীশচন্দ্র ছিলেন অতুলনীয়। এমনই কৰ্ম্মনিমগ্ন ছিলেন যে, কোন দিন নিজ স্বাস্থ্যের জ্ঞান কৰ্ম্মবিষয়ে উদাসীন হইতেন না। তাঁহার ভয় ছিল—ক্লান্ত জীবন, তাঁহার ভয় ছিল—পুত্র-কন্তার জ্ঞান। সংসারের এইরূপ ভয়ের কথা প্রায়ই পত্রে লিখিতেন। তাঁহাকে তাঁহার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—‘এখন ভাল আছি।’

জাতীয়তাবোধের ফলে তিনি অনেক বার অভিব্যক্তি ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তথাপি নিজের হীনতা স্বীকার করেন নাই। এ বিষয়ে হেমেন্দ্র বাবুর মত নির্ভীক সম্পাদকের সহযোগিতা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। তাঁহার আহরণ-শক্তি—মধুকরবস্তি অপেক্ষাও বিচিত্র। যেখানে বাহার যতটুকু বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা তিনি আয়ত্ত করিতে যত্নের ক্রটি করিতেন না, ইহা তাঁহার গুণগ্রাহিতারও পরিচয়।

আমার দ্বারা তিনি একটি ভৃগুসংহিতার সংস্কৃত মূল হইতে অনুবাদ করাইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, এই ব্যক্তি দ্বারা ভাগবত অনুবাদ করাইতে হইবে। তাঁহারই প্রেরণায় ‘বঙ্গমতী’র ভাগবত

প্রথম খণ্ড অনুবাদ করি। এইরূপ বহু ব্যক্তি তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িয়া কৰ্ম্মসাৎকাল্যাত করিয়াছে।

তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারিত প্রাতি তাঁহার একান্ত মনঃপ্রবোধ ছিল। নিত্য উপাসনা হইতে তিনি কোন দিন বিরত হ’ন নাই, ত্রীতীয়ায়াক্ষর পরমহংসদেবের একান্ত ভক্ত ছিলেন। শুনিয়াছি—মৃত্যুর পূর্বেও বলিয়া উঠিয়াছিলেন—‘আমিই রামচন্দ্রের মৃত্যুর কারণ হইয়াছি—আমি ত তাহাকে ভাল করিয়া গায়ত্রীজপ শিখাই নাই।’ তাঁহার এক জন বিশিষ্ট বন্ধু ও স্নেহকর কোন এক প্রবন্ধে বাঙ্গালার স্বাধীন-মুক্তচিন্তা রঘুনন্দনকে বধা আক্রমণ করিয়াছিলেন,—তিনি তাহাতে অন্তরে ব্যথা পাইয়া আমাকে তাহার প্রতিবাদের জ্ঞান উদ্বুদ্ধ করেন। তদনুসারে ‘গোত্র ও প্রবর’ প্রবন্ধ ১৩৩৮/৩৯ সালের ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে প্রকাশিত হয়। কবি নজরুল ইসলামের প্রসিদ্ধ গীতি-কবিতা ‘জাতের নামে’র উত্তরে আমিও একটি ‘জাতের নামে’ কবিতা রচনা করিয়া সতীশচন্দ্রকে শুভাইয়া-ছিলাম। আমি জানিতাম—ইহা প্রকাশযোগ্য নহে, কিন্তু সতীশচন্দ্র সাগ্রহে তাহা (১৩৩৯—আষাঢ়) ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে প্রকাশিত করিলেন। তিনি ইহাই বলিলেন যে,—‘সংস্কারিত দুইটি দিকই দেখা উচিত’। এই ভাবে অনেক বার দেখিয়াছি—তাঁহার হৃদয়টি ছিল শ্রদ্ধায় পূর্ণ। যে কোন কার্যে বাহির হইবার আগে গুরু-মহারাজকে প্রণাম করিতে কখনও ভুলিতেন না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-রূপে—আমাদের প্রতি যে বিনয় সৌজন্ত দেখাইতেন, তাহাতে আমরা নিজেরাই সঙ্কুচিত হইতাম, কিন্তু তিনি বিরত হইতেন না।

কোন কোন সময়ে কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাঁহাকে কর্তব্য কঠোর বলিয়া মনে হইত। বস্তুতঃ, কার্যে কোনরূপ ক্ষতি কাহারও দ্বারা ঘটিলে—তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। এমনই তাঁহার অপূর্ব মেধা ছিল যে, নিম্নতম কৰ্ম্মচারী হইতে উচ্চতম পদাধিকারী পর্যন্ত সকলেরই কার্যের প্রতি সমান ভাবে দৃষ্টি রাখিবার সামর্থ্য ছিল। এই কর্তব্য-নিষ্ঠাই ছিল তাঁহার কৰ্ম্মসিদ্ধির মূলমন্ত্র।

অত্র সময়ে সতীশচন্দ্র একেবারে মাটির মানুষ। মাতৃভক্তি—পত্নীপ্রেম ও পুত্রকন্তা-স্নেহে যেমন মধুর, তেমনই ভক্ততায় ও সৌজন্তে কোমল ছিলেন।

আজ তাঁহার মত সংপুরুষের অভাবে গতাই সংসারের শূন্যতা অনুভূত হইতেছে। আজ তিনি যেখানেই থাকুন, তাঁহার পুত্র-বিয়েগ-বিধুর হৃদয়ে শ্রীভগবান্ শাস্তি-প্রদান করুন। মনে হয়, পিতা-পুত্র আজ একত্র মিলিত হইয়াছেন, আর বিয়োগ-বেদনা নাই। কিন্তু স্বর্গে থাকিয়া তিনিই আজ তাঁহার প্রিয়পরিজনের হৃদয়ে শাস্তি-বারি-সেকে তাঁহার বিয়োগ সহ্যবেদন করিয়া দিন।

শ্রীতীজীব শ্রায়তীর্থ

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দৈনিক বঙ্গমতীর সর্বস্ব এবং মাসিক বঙ্গমতীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের তিরোধানের আমি যে অত্যন্ত মনস্তাপ পাইয়াছি, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, সতীশ বাবু অতি শৈশবকালেই আমার সংশ্রবে আসিয়াছিলেন। তিনি কিছু দিন আমার কাছে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি আমার নিকট প্রথমে Gray's Elegy পড়িবার প্রস্তাব করেন। আমি তাহাতে সন্মত হই। সেই সময় আমি তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাই। তিনি বলেন যে, তাঁহার ইংরেজী ভাষায় অধিকার খুব অধিক নাই, কিন্তু আসল ভাবটা বুঝাইয়া দিলে তিনি তাহা সহজে বুঝিতে পারিবেন। তৎপূর্বে তিনি স্বর্গীয় শ্রীমন্মন্দের চক্রবর্তীর নিকট পাঠ করিতেন। আমি তাঁহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়া বুঝিয়াছিলাম,—তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভা অসাধারণ। ইংরেজী ভাষায় তখন তাঁহার অধিকার অধিক না থাকিলেও তিনি উচ্চ ভাব গ্রহণে বিশেষ সমর্থ ছিলেন। সে কথা মনে হইলে আজ ঘোর কষ্ট হয়। তাঁহারই প্রতিভা প্রভাবে বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের আজ এত উন্নতি। প্রধানতঃ তাঁহারই

চেষ্টায় এবং যত্নে দৈনিক বঙ্গমতী জন্মগ্রহণ করে। এ বিষয়ে স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা সতীশচন্দ্রের উৎসাহ অনেক অধিক ছিল। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ বাধিবার পরদিনই উপেন্দ্র বাবু আমার নিকট 'সাপ্তাহিক বঙ্গমতী'র একখানা দৈনিক সংস্করণ বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি ঐ প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারি নাই। কিন্তু সতীশ বাবু নাছোড়বান্দা। তিনি বলিলেন যে, তিনি ঐ সকল অসুবিধা দূর করিয়া দিবেন। শেষে যুদ্ধ বাধিবার দুই দিন পরেই আমি এবং শ্রীযুত দুর্গানাথ ঘোষাল কাব্যতীর্থ উভয়ে বর্তমান 'দৈনিক বঙ্গমতী' প্রথম বাহির করি। সে সময়ে সতীশ বাবুর উৎসাহ দেখে কে? আজ সেই সতীশ বাবুর অকালে মহাপ্রয়াণের ফলে যে 'দৈনিক বঙ্গমতী'র সেবকদিগের নয়নে শোকাশ্রয় প্রাপ্ত বহিবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে?

বঙ্গমতী পত্রিকার এবং বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের

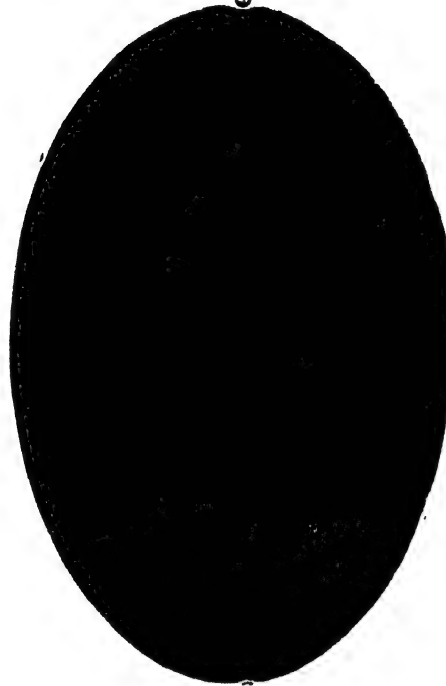
উন্নতিসাধনই সতীশ বাবুর জীবনের ধ্যানজ্ঞান ছিল। এ বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা সর্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা কত ঐকান্তিক ছিল, তাহা একটি ব্যাপার হইতেই বুঝা যাইবে। যে সময়ে আমি 'বঙ্গবাসী' হইতে 'বঙ্গমতী'তে যোগদান করি, সে সময়ে কলিকাতা সহরে 'সাপ্তাহিক বঙ্গমতী' প্রায় বিক্রয় হইত না। হকাররা সাপ্তাহিক বঙ্গমতী লইতে চাহিত না। কলিকাতায় উহার প্রচার বৃদ্ধি করিবার জন্য সতীশ বাবুর বিশেষ ব্যাকুলতা ছিল।

এক দিন তিনি আমাকে কি করিলে কলিকাতায় উহার প্রচার বৃদ্ধি হয়, তাহা জিজ্ঞাসা করেন। তখন স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় 'বঙ্গমতী'র সম্পাদক ছিলেন। 'দৈনিক বঙ্গমতী' তখন ছিল না। আমি তাঁহাকে ভাল ভাল ব্যঙ্গ-চিত্র (Cartoon) ও কবিতা দিতে বলি। কথাটা সতীশ বাবুর মনে লাগিয়াছিল। উহা করিতে কয়েক সপ্তাহ মধ্যে কলিকাতায় উহার প্রচার জ্ঞাত বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

সুরেশ সমাজপতির মৃত্যুর পর তাঁহার 'সাহিত্য' হস্তান্তরিত করিবার প্রস্তাব হয়। সতীশ বাবু উহা লইবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তদানীন্তন

নায়কের সম্পাদক ৬পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের চেষ্টায় উহা অল্প হস্তে নীত হয়। সতীশ বাবু তখনই 'মাসিক বঙ্গমতী' প্রকাশিত করেন। সম্ভবতঃ শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষাই তখন ইহার সম্পাদন-ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে আজ ২২/২৩ বৎসরের পূর্বের কথা। আজ সে 'সাহিত্য' আর নাই। কিন্তু সতীশ বাবুর চেষ্টায় সেই 'মাসিক বঙ্গমতী' আজ মাসিকপত্রের শীর্ষস্থানে রহিয়াছে। ইহাতে সতীশ বাবুর সংবাদপত্রাদি পরিচালনে অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

সতীশচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষায় সুন্দর প্রবন্ধাদি লিখিতে পারিতেন। তিনি প্রথমে তাঁহার ভাবকে অত্যন্ত অলঙ্কৃত করিতেন, ইদানীং তাহা অনেকটা সংযত হইয়া আসিয়াছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে দৈনিকে এবং প্রতি মাসেই মাসিকে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। তাহাতে তাঁহার চিন্তা-শীলতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষ দাঁত



কিশোর বয়সে সতীশচন্দ্র

ধাকিতে হাতের মধ্যমা বুঝিতে পারে না। সতীশ বাবু ধাকিতে আমরা তাঁহার মধ্যমা সম্যক ভাবে বুঝিতে পারি নাই। তিনি ছিলেন কর্মবীর। কর্মেই ছিল তাঁহার আসক্তি এবং আনন্দ। কর্ম করিতে তাঁহার কখনই ক্লান্তি বোধ হইত না। এমন কি, কর্ম করিতে করিতে তিনি স্নানাহার পর্যন্ত ভুলিয়া যাইতেন। তাঁহার হৃদয় কঠোর ছিল না। কার্যক্ষেত্রে তিনি সময় সময় কঠোরতা প্রকাশ করিলেও অনেক সময় তিনি সে জগৎ ব্যথিত হইতেন।

সতীশ বাবুর ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল ছিল। সনাতনী মতের দিকে তাঁহার একটু ঝোঁকও ছিল। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন, এবং প্রত্যহ পূজা-পাঠ করিতেন। কোন কাজে যাইবার সময় রামকৃষ্ণদেবের প্রতিমূর্তিকে নমস্কার করিয়া বাহির হইতেন।

আজ সতীশ বাবু গিয়াছেন। এ সময়ে এই শোক-কাতর মন লইয়া তাঁহার কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নহে। তিনি বাঙ্গালী জাতিকে স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার কার্য শেষ হইয়াছে—তিনি চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দুর্বল চিত্ত মানুষ আমরা—আমরা তাঁহার জগৎ শোকাগ্র বিসর্জন না করিয়া পারি না। কিন্তু তিনি আসিয়াছিলেন ভগবানের বাণী লইয়া—এই কঠোর কর্ম-ভূমিতে কর্ম করিতে। তাঁহার কর্ম শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তিনি ক্লান্তি পরিহার করিবার জগৎ শান্তিধামে গিয়াছেন।

Peace is God's direct assurance
To the souls that win release
From this world of hard endurance—
Peace, he, tell us, only Peace.

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানস্ব)

মহাপ্রাণ সতীশচন্দ্র

বিশিষ্ট কর্মীর পরলোক গমনে সমাজ তাঁর কর্মজীবন নানা দৃষ্টিভঙ্গীতে আলোচনা করে। বঙ্গমতীর স্বাধিকারী গুণী, মানী এবং ধনী সতীশচন্দ্রের মহাপ্রাণে ঐ রকম বহু আলোচনার অবসর হয়েছে। কিন্তু বঙ্গবন্ধুর দাবী ব্যক্তিত্বকে ছাড়িয়ে যায়। যেখানে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিল, সে ক্ষেত্রে স্মৃতির স্নেহ ভাগীরথীর কুলু কুলু স্বরের রেশটুকু স্মৃতিকে পবিত্র করে কিন্তু অভাব হয় উৎপীড়ক। সতীশচন্দ্রের পরলোক গমন তাই আমার পক্ষে তীব্র মর্মবেদনা সৃষ্টি করেছে। তার আদর আপ্যায়ন স্নেহ ও শ্রদ্ধা ছিল মধুর। বিনয় ছিল তার সামাজিক সংস্পর্শের

পটভূমি। সে সুবিধার কোনও ব্যবস্থা ছিল, সেবাব, দেশের এবং জাতীয় সাহিত্যের অগ্রগমনে সতীশচন্দ্রের সাহচর্যের পরিমাণের কথা আজ মনে পড়ে না। স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে তার অমায়িক সরলতা, তার আন্তরিক বন্ধুত্ব। তার কথা মনে হলে অল্পভূতি আসে বিরট কৃতির। আবেগের স্বার্থেই চিন্তে রাঙিয়ে তোলে অভাবের ছবি। সতীশচন্দ্র ছিল আমার দরদী বন্ধু। তাই আমার কনিষ্ঠোপম সতীশচন্দ্রের পরলোক গমনের, কু-সংবাদ সকল দর্শন, সকল বৃত্তি, মানবদেহের নখরতার সকল সিদ্ধান্ত ভুলিয়ে দিয়ে শোকের অভিযান রোধ করতে পারেনি। যেখানে প্রাণের চাঁদ সেখান শোকের নিরর্থকতার দার্শনিক বিচার আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। বহু আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত এবং প্রতিপালিত আপনার জন আজ সতীশচন্দ্রের শোকে অভিভূত; কারণ, তার আন্তরিকতা এবং দরদ ছিল অনবদ্য।

তার সকল গুণের আধার, সাক্ষ্য-জীবনের প্রদীপ একমাত্র সুরকুমার রামচন্দ্রের স্বল্প জীবনের অবশেষ শেলের মত সতীশচন্দ্রের মর্মস্থল বিদ্ধ করেছিল। সে আঘাত হল মক্ষম। সেই চরম শোকের প্রতিযান প্রতিরোধ করতে পারেনি সতীশচন্দ্র। তাই ভাঙ্গা বুক তার দেহটিকে ভেঙ্গে তাকে অনন্ত পথে নিয়ে গেল। তথা-কথিত জ্ঞানীর বিচারে শোক নিরর্থক। কিন্তু আবেগই মনুষ্যত্ব, দরদই মহাপ্রাণের পরিচায়ক। মনুষ্য-জীবনে জ্ঞান হতে আবেগ ছোট নয়—কারণ অম্লরাগ সহজাত, জ্ঞান কৃষ্টি-প্রসূত। শেখা বিজ্ঞা হ'তে প্রকৃতির দাবী জীবের উপর বড়। তাই পুত্রশোক সহজ খাদে কুল ভাসিয়ে, সতীশচন্দ্রের অকূল অনন্ত-সাগরে মহাষাট্কার কারণ হয়েছিল, এ-ধারণা সাধারণ।

দেশ এবং সমাজের পক্ষ হ'তে আলোচনা করলে অল্প দিনের মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রবন্ধকুমার এবং বঙ্গমতীর সতীশচন্দ্রের মৃত্যু, অকল্যাণের হুচনা। আমাদের দুঃস্থ জাতীয় জীবনের অগ্রগতির প্রধান সহায়ক সংবাদপত্র। বাঙ্গালীর সাহিত্য অগ্রগমন করেছে মাসিক এবং সাময়িক পত্রের অনাবিল সাহিত্য-সেবায়। ঈশ্বর গুপ্তের আমল হতে অস্বাধি সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকা সমৃদ্ধ বাঙ্গালা সাহিত্যের কি উপকার করেছে, সে কথা বিশ্ব-বিজ্ঞত। বলা বাহুল্য, যখন আমাদের সত্যজীবনের এ দিকটার বিশদ আলোচনা হবে, তখন দৈনিক ও মাসিক বঙ্গমতীর অবদান বিশেষ প্রশংসা লাভ করবে। বঙ্গমতীর বীজ বপন করেছিলেন প্রদ্যেয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। কিন্তু তাঁর যত্নে পালিত সাহিত্য-মহীকহ কৃতী সন্তানের সেবায় প্রশংসা লাভ করেছে, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। আজ সে বৃক্ষ ফলে-ফলে অশোভিত। তার শীতল ছায়ার বহু সাহিত্যিক

বাণীর সেবার আশ্র-নিয়োগের অবসর লাভ করেছে। এই সাফল্যের একমাত্র কারণ উপযুক্ত কর্মী নির্বাচনের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। এ বিষয়ে সতীশচন্দ্র ছিল বিচক্ষণ। ষাঁদের হাতে দৈনিক এবং মাসিক বসুমতী পরিচালনের গুরু-ভার জ্ঞাত আছে, তাঁদের কৃতিত্বে বসুমতীর অকল্যাণ হবে না, এ বিশ্বাস করনা-প্রসূত নয়। সতীশচন্দ্রের স্বৃতির প্রেরণা তাঁদের উৎসাহ দেবে।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির এক অপূর্ব প্রতিষ্ঠান। বঙ্গ-বাসী এবং হিতবাদী প্রভৃতি নু-গ্রন্থ প্রচারের পথ-প্রদর্শন করেছিল। কিন্তু বসুমতী সে শুভকার্যে সর্বিশেষ সাফল্য লাভ করেছে। সাফল্য মাত্র বসুমতীর পক্ষ হ'তে নয়— সাফল্য সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের। কারণ, এঁদের প্রচেষ্টা ব্যতীত গৃহস্থের ঘরে রত বিরাজ করত না। এ কর্মেরও অনুরূপ ছিলেন সতীশচন্দ্রের পিতৃদেব। কিন্তু আপনার উৎসাহে, কর্মক্ষমতায় বিচক্ষণ ব্যবসা-বুদ্ধিতে এবং প্রশংসনীয় সংসাহসে সতীশচন্দ্র বসুমতী-সাহিত্য-ভাণ্ডারকে উন্নত করেছেন।

আজ বঙ্গসাহিত্যসেবী, বিভিন্ন কর্মের কর্মী ধারা এই বিশাল বসুমতী প্রতিষ্ঠানে জীবিকা উপার্জন করছেন তাঁদের প্রতি সতীশচন্দ্রের ব্যবহার ছিল মিষ্ট। তাঁরাও আজ শোকসন্তপ্ত!

আজ বহু আঁখি সতীশচন্দ্রের শোকে অশ্র-তারাকান্ত। তাঁর রোরুদ্রমানা জননী, বিধবা পত্নী, পুত্রবধূ এবং স্নেহের কতাদের প্রবেশ দেবার চেষ্টা হবে খুঁটত, এ শোকে ভগবান তাঁদের সাহায্য দেবেন। এবং সতীশ-চন্দ্রের পুণ্য-স্নেহ-ভাগীরথীর ধারা তাঁদের সকল সন্তাপ ধুয়ে দেবে, এই প্রার্থনা ব্যতীত আর আমাদের কর্তব্য নাই। শাস্তির বারি শোকাশ্রকে পবিত্র করুক, জগদীশ্বরের কাছে আমার এই দীন নিবেদন।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

সতীশ-বিলাপ

কয়েক দিন আগে শ্রীমান্ রামচন্দ্রের হঠাৎ মৃত্যুতে স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। শোকের সেই ধাক্কা এবং বিষয় কাটিতে না কাটিতে, সেই অভিভূত অবস্থাতেই সম্মুখে বোর রবে আবার অশনিপাত হইল; প্রিয় বন্ধু শ্রীযুত সতীশচন্দ্রের মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম। এ বার হতজ্ঞান হইয়া পড়িলাম; বাকরোধ হইয়া পড়িল। উপযূপরি একগুণ হৃদেব আমার দীর্ঘ জীবনে আর দেখি নাই; ইহাই প্রথম দেখিলাম।

পিতা ও পুত্রের এইরূপ পর পর আকস্মিক প্রয়াণের মধ্যে বনে হয়, একটা গভীর দৈব-রহস্য নিহিত আছে, বাহা আমাদের জ্ঞান অলঙ্ঘন মানবের পক্ষে বুঝা কঠিন। নারায়ণের এ রহস্যময় বিধানের মধ্যে প্রবেশ করা

আমাদের সাধ্যাতীত। 'বসুমতী'র এই অচিন্ত্যনীয় দুর্দৈবে কথা চিন্তা করিতে আমার শক্তিতে কুলাইতেছে না। যতটুকু ভাবিতেছি, তাহাতেই মাথা গোলমাল হইয়া যাইতেছে; হতভম্ব হইয়া পড়িতেছি—'এ কি হইল! এ কি হইল!'—এই কথা তিনটি আমার অন্তরের অনিতে গলিতে হা-হা করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আমাকে যেন পাগলের মত করিয়া তুলিতেছে! আমি কি-ই বা বলিব, কি-ই বা লিখিব!

প্রাণাধিক শ্রীরামচন্দ্রকে বনবাস দিবার পর দশরথ যেমন শেষ শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর উঠেন নাই, তেমনি সতীশচন্দ্রও কি তাঁহার প্রাণাধিক রামচন্দ্রকে চিরতরে বিদায় দিয়া তাহারই পথানুসরণ পূর্বক অমর-ধামে চলিয়া গেলেন!

আমার ৪৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি সাহিত্যক্ষেত্রের বাহিরে ছিলাম। মাত্র ১৬-১৭ বৎসর হইল ইহার ভিতরে প্রবেশলাভ করিয়াছি। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই ষাঁহাদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ-সংশ্রব হয়, তাহার মধ্যে সতীশ বাবু অগ্রতম। আমার সাহিত্য-সেবার মধ্য দিয়া এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু আমি লিখিয়াছি, তাহার অধিকাংশই তাঁহার সম্পাদিত 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত হইয়াছে। জুতরাং তাঁহার সহিত আলাপ করিবার বা সংশ্রব রাখিবার আমার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। এবং সেই সুযোগের ফলে তাঁহার আশ্চর্য্য কর্মশক্তি ও গুণরাশির যে সব পরিচয় আমি পাইয়াছি, তাহা লিখিতে গেলে একখানি সম্পূর্ণ 'মাসিক বসুমতী'তেও কুলায় না। তবে মনের এ অবস্থায় তাহা লিখাও অসম্ভব। এইটুকু মাত্র বলি যে তিনি দেবতা—না, দেবতা নয়, তিনি দেবতা ছিলেন না, তিনি মানুষ হইয়াই জন্মিয়াছিলেন এবং মানুষই ছিলেন। তবে, তেমন মানুষ খুবই কম দেখা যায়। কাজে-কর্মে, সদ্যবহারে, দয়ায়, ভদ্রতায় তিনি এক জন পূর্ণ মানব ছিলেন। তাঁর কর্মশক্তি এবং আদর্শ অতি মহান ছিল। আজ শোকাচ্ছন্ন হৃদয়ে প্রার্থনা করি, তাঁর আত্মা স্বর্গীয় শাস্তি ও কল্যাণের অধিকারী হউক।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

কৃতী ও কর্মী সতীশচন্দ্র

বিয়ান্লিশ বৎসর পূর্বে সাপ্তাহিক 'বসুমতীর' কার্যা-লয় যখন গ্রে ট্রাটে একটি দ্বিতল বাটিতে অবস্থিত এবং স্বনামধন্য পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সম্পাদক, তখন আমি শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত 'বসুমতী' ও 'বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের' প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত পরিচিত হই। আমি তখন ছবি-খ্যাত 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র সম্পাদকীয় বিভাগে নূন-নিম্নক স্ববক সাংবাদিক। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি

উপেক্ষনাথের স্নেহকর্ষণে সমর্থ হই। অনেক প্রকার বিজ্ঞপ্তি-পুস্তিকা প্রভৃতির ইংরেজী বাঙ্গালা তরজমা আমি অবসর সময়ে করিতাম। রায় বাহাদুর জলধর সেন যখন ‘বঙ্গমতী’ সম্পাদক এবং দীনেন্দ্রকুমার রায় সহকারী সম্পাদক, তখন আমার ‘ভাইজাগ ভ্রমণ’ কাহিনী ‘বঙ্গমতী’তে স্থান পায়। এই সময়ে উপেক্ষনাথের আহিরীটোলা ভবনে আমি কিশোর সতীশচন্দ্রের প্রথম দর্শন ও পরিচয় লাভ করি। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ হইতে ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’ পত্রিকায় কর্মপ্রাপ্তির পর ‘বঙ্গমতী’ সহিত আমার সক্রিয় সংশ্লেষের অবসান ঘটে, কিন্তু উপেক্ষনাথের স্নেহ এবং সতীশচন্দ্রের প্রীতি অক্ষুণ্ণ থাকে। পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং স্বর্গত সত্যেন্দ্রকুমার বসু মহোদয়গণের সম্পাদনা কালে ‘বঙ্গমতী’ সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ অক্ষুণ্ণ ছিল। ইতিমধ্যে উপেক্ষনাথের তিরোহানে সতীশচন্দ্র কর্মভার গ্রহণ এবং ক্রমান্বয়ে দৈনিক, মাসিক, বার্ষিক (পরে শ্রাব্দীক) ‘বঙ্গমতী’ প্রবর্তন করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ সম্পাদকরূপে পুনঃ প্রত্যাবর্তনের পরে পণ্ডিতবর প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তীর সাহচর্যে ইংরেজী দৈনিক ‘বঙ্গমতী’ প্রতিষ্ঠা এবং কিছু কাল তাহার পরিচালনাও সতীশচন্দ্রের অদম্য উত্তম, উৎসাহ, কর্মপ্রবণতা এবং অক্লান্ত প্রযত্নশীল প্রচেষ্টার পরিচায়ক। বৈজ্ঞানিক রোটারি মেশিনে বাঙ্গালা সংবাদপত্র মুদ্রণ, বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র কর্তৃক রয়টারের তার নিয়মিত ভাবে গ্রহণ করিবার অভিনব প্রথা সতীশচন্দ্রের সংসাহস ও দূরদৃষ্টির প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকার গবেষণামূলক অর্থনৈতিক এবং কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যবিষয়ক প্রবন্ধ ছাপিয়া পাঠক-পাঠিকাবর্গকে তরল বিষয়ের পরিবেশনের সহিত গভীর বিষয়ের আলোচনা দ্বারা চিন্তাশীল, স্বদেশবৎসল ও স্বদেশী শিল্প-বাণিজ্যের প্রতি আস্থাবান এবং অমুরাগ-সম্পন্ন করিবার রীতি তিনিই প্রথম প্রবর্তন করেন। আমি ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’ ত্যাগ করিয়া ‘কমার্শ’ নামক ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত পত্রিকায় যোগদান করি, তখন তিনি আমাকে ঐ সকল বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে অমুরোধ করেন। তখন আমি বিভিন্ন ইংরেজী সাময়িক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; স্মরণ্য কার্য্যারম্ভ করিতে পারি নাই। পরে আমি ‘কমার্শ’ পত্রিকার স্বাধিকারি-পরিবর্তন ও স্থানান্তরকরণের ফলে বোম্বাই-প্রবাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দুরারোগ্য বেরিবারি রোগে আক্রান্ত হইয়া হৃৎপিণ্ডের দৌর্ভাগ্য বশতঃ আমি যখন ‘কমার্শ’ হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করি, তখন তিনি পুনরায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন

এবং আমিও তদবধি সাধ্যাভ্যাসী প্রবন্ধ লিখিতেছি। তাঁহার প্রবন্ধ-নির্মাচন-দক্ষতা ছিল অসাধারণ। প্রবন্ধ-সম্ভারে ‘মাসিক বঙ্গমতী’ চিরদিন গরিষ্ঠ। সর্ববিষয়ে অসমসাহসিক অগ্রগতিই ছিল সতীশচন্দ্রের উত্তমশীলতার বৈশিষ্ট্য।

সংস্কৃত শাস্ত্র-গ্রন্থাদির বাঙ্গালা অনুবাদ-সাহায্যে সংস্কৃতানভিজ্ঞ বাঙ্গালী মহলে জাতীয় কৃষ্টিগত শিক্ষা-প্রদানকার্য্যে ‘বঙ্গমতী’ পত্রিকাই অগ্রগী ছিল। উপেক্ষনাথও সেই পথ অনুসরণে বিবিধ হিন্দু জ্ঞান-বিজ্ঞান ও তত্ত্ববিজ্ঞা সর্বজনপরিচিত, এবং প্রাচীন ও নবীন মনীষী বাঙ্গালা-লেখকগণ-রচিত সঙ্গ্রহাবলীকে জনসাধারণের প্রিয় করিবার উদ্দেশ্যে যে ‘বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,—সতীশচন্দ্রের অনন্তচিত্ত অধ্যবসায়ের ফলে আজ তাহা ক্ষুদ্র বীজ হইতে উৎপন্ন সুবিস্তৃত বহু শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত মহা মহীকূহে পরিণত হইয়াছে। সংবাদপত্র সাহায্যে দেশসেবা ও দেশবাসীর স্বদেশপ্রবণতা প্রবর্তিত করিবার কার্য্যেও সতীশচন্দ্র পিতৃ-প্রবর্তনার প্রচুর ও প্রভূত প্রসার সাধন করিয়াছেন। তাঁহার মেধা যেমন তীক্ষ্ণ ছিল, প্রকৃতিও তেমনি মধুর ছিল। বন্ধুবাৎসল্যে তিনি সর্বদা সোদরতুল্য ছিলেন। আত্মীয় বন্ধুর আপদে বিপদে তাঁহার সমবেদনা ছিল প্রচুর। গত বিজয়া দশমীর পরদিবস তিনি আমার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছিলেন! কে জানিত তখন,—আর আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিবে না! শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ বসুর (ব্যাঙ বাবু) ভবনে মধ্যে মধ্যে বহু বন্ধু-বান্ধবের উপস্থিতিতে কত প্রীতিকর আলাপ-আলোচনা আমাদের চলিত, তাহার অস্ত নাই। সতীশচন্দ্রের আর একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞপ্তি লিখিবার তাঁহার একটি অপূর্ণ নিদর্শন ভঙ্গী ছিল। যেমন হস্তরসে, তেমনি ভক্তিরসে পল্লি-প্লুত, তাঁহার ভাষা ও ভাব ছিল যেমন গভীর তেমনি লীলা-চঞ্চল। প্রকাশক হিসাবে ব্যবসা-ক্ষেত্রে আর্থিক সততা এবং প্রত্যেক অর্থী-প্রার্থীর প্রাপ্য প্রদান-তৎপরতা ছিল অসীম। মৎপ্রণীত “জীবনরহস্য” ও “মোহ-মুক্তি” পুস্তকদ্বয়ের প্রকাশকরূপে তাঁহার ব্যবহার ছিল উদার ও সরল। সতীশচন্দ্রের মৃদুতা ও সততা প্রভৃতি গুণে বহু লোক বহুল পরিমাণে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট ও অমুরক্ত ছিল। আমি তাঁহার গুণমুগ্ধ বন্ধু। নিদারুণ কষ্টা-পুত্র-শোক বিদীর্ণ হৃদয়ে তাঁহার অকাল-বিয়োগ-ব্যথা আমি পরম আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথার স্তায় অনুভব করিতেছি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার আত্মার কল্যাণ বিধান করুন, ইহাই আমার ঐকান্তিক প্রার্থনা।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সতীশচন্দ্র

বহুমতীর সতীশচন্দ্র...আমাদের প্রিয়বন্ধু সতীশচন্দ্র আজ আর ইহলোকে নাই! তাঁহার এই আকস্মিক তিরোধানে আমরা শূন্যিত!

দু'মাস পূর্বে তাঁর একমাত্র বংশ-তিলক রামচন্দ্রের অকাল-বিয়োগ ঘটে। সে-শোকে তাঁকে সাশ্বনা দিবার ভাষা ছিল না! আজ তাঁর এই অপ্রত্যাশিত তিরোধানে মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে!

লেখক বলিয়া সতীশচন্দ্র বাঙলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। সে প্রতিষ্ঠা-লাভের বাসনাও তাঁর ছিল না! তবু বহু রচনা-সম্ভারে তিনি বাঙলা সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। সে-সব রচনায় নিজের নামের ছাপ দিতে সতীশচন্দ্রের কুণ্ঠা ছিল অনেকখানি। কুণ্ঠার কারণ জানি না! কেন না, বুদ্ধি, ভাষার ছন্দ এবং ভাবের সঙ্গতি হিসাবে সে-সব রচনা এতটুকু তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় নয়।

কিন্তু রচনার কথা ছাড়িয়া দিই—বাঙলার সাহিত্য-সেবীরা তাঁর কাছে বহু ভাবে ঋণী; সে-ঋণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সতীশচন্দ্রের নানা গুণের কথা সবিস্তারে বলিবার মতো মনের অবস্থা আমার নয়! কারণ, তিনি ছিলেন আমার সৌন্দর্যপ্রতিম অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁর অকাল-বিয়োগে তাঁর কথা বলিয়া প্রকাশে শোকোচ্ছ্বাস-ঘোষণায় ব্যথার ভার লঘু হইবে না! এ ব্যথা আমার একান্ত নিজস্ব। বাহিরে জনসভায় তাঁর যে-পরিচয় অপরিজ্ঞাত, সেই সম্বন্ধে শুধু দু'চারিটা কথা বলিতে চাই। যে-কথা বলিব, সে শুধু তাঁকে স্মরণ করিয়া—তাঁর প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে। ভাষার ছটায় তাঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বলিতে বসিয়া নিজেকে খাড়া করিয়া তুলিব, এমন ধৃষ্টতা-প্রকাশের মূঢ়তা আমার নাই!

সতীশচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ইংরেজী ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে। তিনি তখন বয়সে কিশোর। সদ্য বি-এ পাশ করিয়া আমি ল' পড়িতেছি,—ষ্টার থিয়েটারে রসরাজ অমৃতলাল তখন অধ্যক্ষ; এবং অমৃতলালের আগ্রহে আমার লেখা একখানি রঙ্গনাট্যের অভিনয় হইতেছে ষ্টার থিয়েটারে। সতীশচন্দ্রের পিতা উপেন্দ্রনাথের বহুমতী কার্যালয় তখন গ্রে কীটে। আমার লেখা দু'চারিটি ছোট গল্প লম্বুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের 'সাহিত্য' পত্রিকায় ছাপা হইতেছিল। সাপ্তাহিক বহুমতীর সম্পাদক লম্বুরেশচন্দ্র; তাঁর মারফৎ উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। এবং তাঁহারি কথায় আমার লেখা রঙ্গনাট্য-বহুমতী পুস্তক বিভাগে বিক্রয়ের জন্ত মজুত রাখি। সেই স্ত্রে বহুমতী অফিসে যাতায়াত।

যখনই যাইতাম, দেখিতাম, উপেন্দ্রনাথের পাশে কিশোর সতীশচন্দ্রকে।

দু'টি চোখে বুদ্ধির দীপ্তি, মুখে অমায়িক হাসি, নম্র বসন। সেই আমাদের প্রথম পরিচয়। তার পর তাঁর বিবাহ হয় এবং এই বিবাহ-স্থত্রে হয় আমার সঙ্গে কুটুম্বিতা। তার পর মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণের আসরে তাঁর সঙ্গে দেখা হইত—কথাবার্তা হইত। সে-সব আসরে সাহিত্য সম্বন্ধে অবশ্য আলোচনার সুবিধা ঘটে নাই!

১৩২৯ সালে সতীশচন্দ্র প্রথম মাসিক বহুমতী প্রকাশ করেন। আমি তখন বঙ্গবর ৬মণিলালের সঙ্গে ভারতীর সম্পাদক। ওকালতির মোহে পরে আমাকে 'ভারতীর' সম্পাদনা ত্যাগ করিতে হয়; আমার সাহিত্য-সাধনাও একরূপ বন্ধ হয়।

১৩৩৪ সালে সতীশচন্দ্র আমার গৃহে আসিয়া আমাকে তাগিদ দিতে লাগিলেন—নিজের কাগজ নাই। মাসিক বহুমতীর জন্ত গল্প লিখুন।

তাঁর জোর তাগিদে জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার নতুন করিয়া গল্প লেখা ধরলাম এবং 'জয়-যাত্রা' নামে একটি গল্প লিখিয়া তাঁর হাতে দিলাম। না চাহিতেই সে গল্পের জন্ত যে-দক্ষিণা দিলেন, তার 'রেট' একটু অভাবনীয় রকমের।

তার পর তাগিদ আর ধামিল না। আমার গৃহে প্রায় আসিতেন। তাগিদের উপর তাগিদ চলিল। সে তাগিদ উপেক্ষা করা গেল না। লেখায় কেমন মাতিয়া উঠিলাম। সতীশচন্দ্রের তাগিদে মাসিক বহুমতীর নিত্য-সেবার কাজে তাঁর সঙ্গে ক্রমে অন্তরঙ্গতা ঘটিল।

১৩৩৬ সালে আষাঢ় মাসে রসরাজ অমৃতলালের মৃত্যু হয়। সে বৎসর পূজার পূর্বে সতীশচন্দ্র বলিলেন—মাসিকের পূজা-সংখ্যায় অমৃতলাল প্রতি-বৎসর একটি করিয়া satirical রচনা লিখিয়া দিতেন। এ-বৎসর তিনি নাই—আপনাকে কিছু satirical লেখা দিতে হইবে। কুণ্ঠিত হইয়া বলিলাম,—Satire-এ হাত মজ্ঞো করি নাই!

হাসিয়া সতীশচন্দ্র বলিলেন—করেন নাই বলিয়া করিবেন না, এমন হইতে পারে না। আমার কথায় স্তব্ধ করুন।

সতীশচন্দ্র ছাড়িলেন না। আমাকে satire লিখিতে হইল। লিখিলাম 'প্রমত্ত মর্ত্যলোক'। লেখার নীচে নাম দিতে সঙ্কোচ—নাম দিলাম বৈকুণ্ঠ শর্মা। কিন্তু এ ছদ্ম-নাম টেকে নাই। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে-লেখার তারিফ করিলেন। সতীশচন্দ্র তখন বৈকুণ্ঠ-নামের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া আসল নাম প্রকাশ করিয়া দিলেন।

তার পর তিনি লেখায় আমাকে বিরাম দেন নাই। মাসিকের জন্ত নানা বিষয়ে লিখাইয়াছেন। দৈনিক

বহুমতীর জন্ত প্রাচ্য পশ্চাত্য সমাজনীতি সাহিত্য বিজ্ঞানের কলমেও নিত্য বহু লেখা লিখাইয়াছেন। কাছারির কাজের পর অবসর পাইলেই বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে যাইতাম। চা, জলখাবার, পাণ—এ-সবে তাঁর কি যত্ন ছিল! আতিথেয় তাঁর নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। আদর-আপ্যায়নে ছিল অকৃত্রিম অহুরাগ। কাছারির কাজের পর বহুমতী অফিসে তাঁর ঘরে বসিয়া সাহিত্য সম্বন্ধে নিত্য কত আলোচনা হইয়াছে। সে-আলোচনার ফলে নিত্য নূতন প্রেরণা পাইয়াছি। সাহিত্য-সেবায় তাঁর নিষ্ঠা দেখিয়া নিজের ত্রুটি বুঝিয়া সংশোধনের প্রয়াস পাইয়াছি। বিদায়ের ক’দিন পূর্বেও তাঁর পীড়া যখন তাঁকে একেবারে শয্যাশায়ী করিয়াছে, তখনো আমাকে চিঠি লিখিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়াছেন—মাসিক বহুমতীর উৎকর্ষ-সাধনের সম্বন্ধে দু’জনে কত কথা হইয়াছে! এক-মাত্র কৃতী পুঞ্জের বিয়োগ-বেদনা বুকে ধরিয়াও বহুমতীর সেবায় তিনি এতটুকু শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই। বহু সাহিত্য-সেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্রবণে আমি জীবনে লাভ করিয়াছি—কিন্তু সতীশচন্দ্রের মতো এমন নিষ্ঠা কাহারো দেখি নাই।

এক কথায় বহুমতী ছিল তাঁর সর্বস্ব! পুত্র-পরিজন, বিষয়-সম্পত্তি—এ সবার দিকেও যদি বা ত্রুটি ঘটিত, বহুমতীর কাজে কখনো ত্রুটি লক্ষ্য করি নাই। বহুমতীর সেবা—বহুমতীর উৎকর্ষ-সাধন ছিল তাঁর ধ্যান-জ্ঞান। অফিসে নিত্য সেই বেলা এগারোটায় আসিয়া বসা এবং বসিয়া একটানে কাজ করা সেই বেলা সাড়ে পাঁচটা-ছ’টা পর্যন্ত—বেলা চারিটায় উপর-তলা হইতে চা আসিত, সেই সঙ্গে কোনো দিন দু’টি সন্দেশ বা টোটো ক্রটি। আর ঐ একটানা কাজ! একটি দিনের জন্ত ব্যতিক্রম ছিল না। বৈষয়িক কাজে কোনো দিন যদি দু’-দুই বাহিরে যাইতেন তো ফিরিবা মাত্র আবার বহুমতীর কাজ। এতখানি অধ্যবসায় ও শ্রমশক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতাম!

খাতার ছোট্ট হিসাবটুকু মিলানো হইতে বহুমতীর ছাপুর কাজ যাহাতে নিখুঁত হয়, সে সব দিকে কতখানি লক্ষ্য ছিল! তার উপর মাসিক প্রকাশিত হইবামাত্র নিজের হাতে লেখকদের জন্ত তাঁদের লেখার ফাইল বাছিয়া ঠিক করিতেন; ফাইলের সঙ্গে সঙ্গে লেখার দক্ষিণা লেখকদের চাহিবার পূর্বেই নিজে হইতে পাঠাইয়া দিতেন। বলিতেন, যার যা পাওনা, ফেলিয়া রাখিলে অবশিষ্ট ধরে। ও-কর্তব্য সত্ত্বে সত্ত্বে চুকাইয়া দিতে পারিলে শান্তি পাই!

ব্যবসায়ী-হিসাবে এই তৎপরতা বাঙালী মাত্রেই অমূল্যবোধগ্য!

বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির কি করিয়া এমন বিরাট রূপে

গড়িয়া তুলিলেন—একা, সে কাহিনী আরব্য উপক্কারের গল্পের চেয়েও আশ্চর্য্য বলিলে অতুক্তি হইবে না! কত দিন আমার গল্পছলে বলিয়াছেন—এমন অবস্থা গিয়াছে যে কাল কি আহার করিব, সে সংস্থান নাই! ভাবিয়া চিন্তিয়া খাটিয়া খুটিয়া চেষ্টা করিয়াছি, পরমহংসদেবের কৃপায় সুরাহা হইয়াছে। চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে একবার বলিয়াছিলেন, বহুমতী অফিস ক্রোড় করিয়া দিই—সারা জীবন খাটিব যদি, বিশ্রাম করিব কবে? কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবি, এত লোক এই সাহিত্য-মন্দিরকে অবলম্বন করিয়া জীবিকার্জন করিতেছেন, তাঁদের অশ্রুবিধা ঘটিবে! ক্রোড় করিবার উপায় নাই। এত বড় দায়িত্ব ঘাড়ে লইয়াছি—আর পাঁচ জনের কথা ভাবিয়া এ-দায়িত্ব নামানো চলে না।

কর্মচারীদের মধ্যে দেখিয়াছি, কেহ-কেহ গুরুতর অপরাধ করিয়াছে—criminal offence পর্যন্ত—আমরা বলিয়াছি, পুলিশে দিন। তাহাতে বলিতেন, পুলিশে দিলে জন্মের মতো নষ্ট হইবে! কর্মচারীদের অসম্ভব গাফিলিতে কতবার বলিয়াছেন, তোমাদের হিসাব চুকাইয়া সরিয়া পড়ো বাপু, এখানে আর পোষাইবে না। কিন্তু পরের দিন দেখিয়াছি, সেই লোকই যথাস্থানে বসিয়া কাজ করিতেছে।

যত দোষ করুক, কাহাকেও চাকরি হইতে বড় একটা বরখাস্ত করিতেন না। এমন বহু ঘটনা দেখিয়াছি।

তাঁর চরিত্রে মায়া-মমতা ছিল খুব বেশী। এই মায়া-মমতার ফলে বহু লোক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বহু টাকা ডাঙ্গিয়াছে—এবং সে টাকার খেঁশারতীও অনেকে দিতে পারে নাই; সে খেঁশারতীর ভার সতীশচন্দ্র সহিয়া-ছেন!

তাঁর সখ্য ছিল অকৃত্রিম। এ সখ্য-প্রীতির বহু পরিচয় পাইয়াছি। খুব একটি সামান্য ঘটনার কথা বলি।

গত বড়দিনের পূর্বে এক দিন সকালে দু’জনে চুঁচড়ায় গিয়াছিলাম। ভোরে সতীশচন্দ্র আমার বাড়ীতে গাড়ী করিয়া উপস্থিত হন; এবং তাঁর গাড়ীতে আমাকে তুলিয়া যাত্রা। ফিরিবার পথে আমাকে বলিলেন—মাহেশে এক সন্দেশের দোকান আছে। সে-দোকানে যেমন সন্দেশ তৈয়ারী হয়, এমন আর কোথাও নয়!

শুধু মুখের কথা নয়! সেই দোকানে নিজে গিয়া তখন আধ মণ সন্দেশ কেনেন। আমার জন্ত পাঁচ সের, নিজের বাড়ীর জন্ত পাঁচ সের এবং তাঁর বৈবাহিক বহুবর শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের (ভারতবর্ষ) বাড়ীতে দিবার জন্ত দশ সের! এমন ঘটনা এই এক বার নয়, বহু বার ঘটিয়াছে।

বহুদের গৃহে বিবাহ-উপনয়ন প্রভৃতি অল্পটানে সতীশচন্দ্র আসিয়া সহকারিতা করিতেন। নিজে

জিনিষপত্র কিনিয়া জোগান্ দিবার ভার লইতেন। কতখানি উদার ও দরদী মন হইলে মানুষ এ দায় ঘাড়ে লয়, ভক্তভোগী মাজেই তাহা বুঝিবেন।

এমনি কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে! এত বড় কৃতী, এমন ধনী—অথচ আচারে-ব্যবহারে সতীশচন্দ্র ছিলেন খুব সাদা-সিধা! বিলাসিতা বা বাবুমানার ধার ধারিতেন না!

দেববিজে ভক্তি থাকিলেও তাঁর মন ছিল প্রগতির উৎসাহে ভরা। দ্বিতীয়া কল্প (আজ স্বর্গগতা) আই-এ পাশ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, বি-এ পড়াইবেন। কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিয়া সে-কল্পকে অকালে হরণ করিলেন। পুত্র রামচন্দ্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অসাধারণ মেধাবী বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। এমন ব্যাপারে বহু পিতা গর্বে কত আশ্বাসন করেন। কিন্তু সতীশচন্দ্রের মুখে পুত্রের কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটি কথা কখনো শুনি নাই। কনিষ্ঠা কল্পাদের শিক্ষা-তালিকায় সঙ্গীতাদির চমৎকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

প্রার্থীকে তিনি কখনো ফিরান নাই!

আজ তাঁর এত কথা মনে পড়িতেছে যে কোন্টো রাখিয়া কোন্ কথা বলিব, সে-বিচার দুঃসাধ্য। নানা ভাবে তাঁর সঙ্গে মিশিয়া সে-মনের যে-পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে তাঁর উপর আমার শ্রদ্ধা-প্রীতির সীমা নাই! এত শীঘ্র তাঁহাকে হারািব, কল্পনা করি নাই!

কিশোর বয়স হইতেই আমার সাধ ছিল মহাকবি সেক্সপীয়রের নাট্যগ্রন্থগুলির বঙ্গানুবাদ করিব। কিন্তু ছাপিবে কে? আমার এ ইচ্ছার কথা শুনিয়া সতীশচন্দ্র সাগ্রহে সে-ভার লইলেন। দু'টি খণ্ড প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। ইচ্ছা ছিল, বাকীগুলিও প্রকাশ করিবেন। কাগজের নানা অন্ত্রবিধায় তাহা ঘটে নাই। সম্প্রতি ক'খানি খুব প্রয়োজনীয় গ্রন্থ-প্রকাশের উদ্যোগ করিতেছিলেন—আমার সঙ্গে পরামর্শাদি হইয়াছিল। সে গ্রন্থ-প্রকাশে দেশের বেকার-সমস্যা-সমাধানের খানিকটা উপায় মিলিত—কিন্তু আজ তাঁর আকস্মিক তিরোধানে সে কাজ হয়তো অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল!

আজ মনে জাগিতেছে, তাঁর বিপুল কর্মশক্তি এবং বিচক্ষণতার কথা! সে-কথায় মনে হয়, ইণ্ডিয়ায় বিভাগে টাটা-সাহেব যেমন কর্মবীর ছিলেন, বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির গড়িয়া তোলায় সতীশচন্দ্রের কর্মতৎপরতাও তেমনি অসাধারণ।

তাঁহাকে স্মরণ করিয়া আজ দু'-চারিটি মাত্র কথা লিখিলাম। সতীশচন্দ্রের কাছে বাঙলা দেশ ধনী। বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, রমেশচন্দ্র, প্রভাতকুমার, জ্যোতি-রিন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—ইহাদের অমর রচনাবলী জ্বলন্তে প্রজ্জ্বল করিয়া লক্ষসাধারণের পক্ষে তাহা সুপ্রাপ্য করিয়া

বাঙালীকে তিনি যে-ধরণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, বাঙালী আজ সে-ধরণ স্মরণ করিয়া সতীশচন্দ্রের প্রতি কি ভাবে শ্রদ্ধা জানাইবেন, জানি না।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সতীশচন্দ্রের স্মৃতি

সতীশচন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের যে ক্ষতি হইল সহজে তাহার পূরণ হইবে না। তিনি ছিলেন বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও পুরোহিত। এই বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির বঙ্গদেশের একটি প্রধান জ্ঞান-প্রতিষ্ঠান। ভারতীর ভক্ত সেবকগণ সাহিত্যসৃষ্টি করেন। সেই সাহিত্যের বথায়োগ্য প্রচার না হইলে জাতির ও দেশের পক্ষ হইতে তাহা ব্যর্থ। দেশের বিশ্ববিদ্যালয়, সাহিত্য পরিষদ ইত্যাদি জ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য—জ্বলন্তে সেই সাহিত্যের প্রচার করা। আমাদের দেশে বিভিন্ন জ্ঞান-প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে—কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বেশী নয় এবং মূল্যাধিক্যের জন্ত সেগুলি সর্বজননের অধিগম্য হয় নাই। সতীশচন্দ্রের বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির এ হিসাবে দেশের যে উপকার করিয়াছে—তাহা কোন জ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের বা বিদ্যৎসজ্জের দ্বারা সম্ভব হয় নাই। আজ যে বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-গ্রন্থগুলি ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে—আজ যে বাংলার আপামর সাধারণ ধনিদরিদ্রনির্বিষেবে শিক্ষিত অশিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইতে পারিয়াছে—প্রত্যেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহেও বঙ্গসাহিত্যের এক একটি লাইব্রেরি গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে—তাহা চিরসারস্বত সতীশ-চন্দ্রের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে। আমার মত দরিদ্র শিক্ষক যে শয্যা হইতে হাত বাড়াইলেই বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির নাগাল পাইতে পারে, তাহা কেবল সতীশচন্দ্রের রূপায়। তাই বলিতেছিলাম—সতীশ-চন্দ্রের অভাব এ দরিদ্রদেশে সহজে বিদূরিত হইবে না।

সতীশচন্দ্র ছিলেন স্বধর্মনিষ্ঠ আদর্শ ব্রাহ্মণ। হিন্দুর জাতীয় স্বাভাব্য রক্ষার জন্ত তাঁহার অধ্যবসায়ের সীমা ছিল না। প্রাচীন ভারতের শিক্ষা, নীতি, সভ্যতা, সংস্কার, ঐতিহ্য ও আধ্যাত্মিক সাধনার প্রতি তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহার এই শ্রদ্ধা ছিল বলিয়াই আমার সঙ্গে তাঁহার আন্তরিক সৌহার্দ জন্মিয়াছিল।

সতীশচন্দ্রের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল ২৪ বৎসর ধরিয়া। ছাত্রজীবনে যে সকল সাহিত্যরবীর সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম,—সাহিত্যচর্চার প্রথমাবস্থায় যাহাদের নিকট আমি সহায়তা ও উৎসাহ লাভ করিয়াছিলাম, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ছিলেন আমার পরমাত্মীয় অভিভাবকের মত। ইনিই

আমাকে সতীশচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দেন। আর সতীশচন্দ্র আমাকে এক দিকে বঙ্গমতীর মারফতে বাংলার পণ্ডিতসমাজের সহিত—অন্য দিকে বঙ্গমতী-সাহিত্য-বন্ধিরের মারফতে বাংলার প্রাচীন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনার সহিত পরিচিত করাইয়াছিলেন। এই উপকারের জন্য আমি তাঁহার কাছে চির ঋণী। ইহারই ফলে মাসিক বঙ্গমতীর সহিত আমার বাইশ বৎসর ধরিয়া ঘনিষ্ঠতা। আমার রচনা দিয়াই মাসিক বঙ্গমতীর প্রথম সংখ্যার হৃদয়পাত। আমার রচনার প্রতি সতীশচন্দ্রের কিরূপ শ্রদ্ধা ছিল—ইহা হইতেই অন্বেষণ। তার পর এই বাইশ বৎসর ধরিয়া প্রায় প্রতি মাসেই আমি সতীশচন্দ্রের প্রীতিপূর্ণ পত্র পাইয়াছি। তাঁহার অনুরোধে বহু লেখাই লিখিয়াছি। কত বার অভিমান করিয়া তাঁহাকে অশ্রিয় কথাও শুনাইয়াছি—তুই একবার রাগ করিয়া লেখা দেওয়া বন্ধও করিয়াছিলাম। কিন্তু লক্ষীর বরপুত্র হইয়াও তাঁহার কোন অভিমান ছিল না। সতীশচন্দ্র কিছুতেই বিচলিত হইতেন না। তাঁহার শিষ্ট ও মিষ্ট আচরণে মুগ্ধ হইয়া তুই মাসের বেশী রাগ অভিমান পোষণ করিবার উপায় ছিল না। মামুষের হৃদয় জয় করিবার শক্তি ছিল তাঁহার অসীম।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি অবলম্বনে আমি যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলাম—সেগুলি যেমন দীর্ঘায়ত—তেমনি সংস্কৃত-শব্দবহুল। সেগুলির জন্য আমার তাগে প্রশংসা অপেক্ষা নিকাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে জুটিয়াছিল। এই সকল কবিতার পক্ষপাতী যাহারা, তাঁহাদের মধ্যে সতীশচন্দ্রই অগ্রগণ্য। সতীশচন্দ্র যদি এই কবিতাগুলির সমাদর না করিতেন—তাহা হইলে এগুলি প্রকাশিতই হইত না। রসিক-সমাজে না হউক, বিদ্বৎ-লমাজে আজ আমার গন্ধা, হিমালয়, অশ্বখ, আদিত্য ইত্যাদি কবিতা অনাদৃত নয়। অতএব এইগুলির প্রকাশ ও প্রচারের জন্য আমি সতীশচন্দ্রের নিকট ঋণী। সতীশচন্দ্রকে আমি আমার সাহিত্য-সাধনার পরম বন্ধু এবং পরম সহায় মনে করি।

সতীশচন্দ্র আমাকে তাঁহার অন্তরঙ্গ জন বলিয়া মনে করিতেন। তাই তাঁহার গৃহের প্রত্যেক পূজা-পার্বণ ও পারিবারিক অহুষ্ঠানে আমাকে আমন্ত্রণ করিতেন। অনেক পত্রিকায়ই সেবা করিয়াছি—দীর্ঘকাল ধরিয়া, কিন্তু কোন পত্রিকার স্বত্বাধিকারী বা সম্পাদকের সঙ্গে এই শ্রেণীর অন্তরঙ্গতা জন্মে নাই।

উপযুক্ত কৃতী সন্তানকে আপনার আসনে বসাইয়া যদি তিনি আজ বিদায় লইতেন—তাহা হইলেও আমরা কথঞ্চিৎ সাহায্য লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু বিধাতা সে সাহায্য হইতেও আমাদের বঞ্চিত করিয়াছেন। রামচন্দ্রকে হারাইয়া সতীশচন্দ্রের দীর্ঘজীবন লাভ সম্পূর্ণ

অস্বাভাবিক। যাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘটনাছে। ইহা লইয়া বিধাতার সঙ্গে বিরোধ আমাদের নাই।

কেবল হতভাগ্য দেশের পক্ষ হইতে বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—রামচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে এই জাতির যে ক্ষতি হইল তাহার পূরণ কিসে হইবে?

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রদ্ধাঞ্জলি

বঙ্গজননীর সুসন্তান সংসাহিত্যসেবী সতীশচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় মহাশয় ৫৩ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন কৃতী পুরুষ। তাঁহার ৩০ বৎসরের কর্মজীবনে অকপট সাহিত্য-সেবা-ব্যবসায় বঙ্গমতী প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে বঙ্গমান্য করিয়াছেন—তাঁহার অর্থসিদ্ধি সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইয়াছে। "সাহিত্যসেবী দুঃস্থ হয়" এই প্রবাদ-বাক্য তাঁহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

অহো! কি নিদারুণ দুঃখ। তাঁহার একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অকাল-মৃত্যুর হৃদয় ধরিয়া দারুণ গ্লুরিসি ব্যাধি মৃত্যু-ব্যাধিরূপে পরিণত হইল! নৃপতি দশরথ রামশোকে তনুত্যাগ করিয়াছিলেন। রাম ভিন্ন দশরথের অন্য আরও ভুবনবিখ্যাত ভরতাদি তিন পুত্র ছিলেন, রামচন্দ্রও চতুর্দশ বর্ষ পরে প্রত্যাগমন করিতে পারেন, কৈকেয়ীর প্রতি তদীয় প্রদত্ত বরে এ আশ্বস্তিও ছিল। তথাপি তিনি পুত্রশোক সহ্য করিতে পারেন নাই। পুত্রশোক লোকের এমনই বঙ্গ-কঠোর!

অহো! সতীশচন্দ্রের পুত্র-শোক এতই তীব্র হইয়াছিল যে, একমাত্র পুত্র রামের অকাল-অন্তর্ধানে তিনি শোক সহ্য করিতে না পারিয়া পরলোকে প্রয়াণ করিলেন।

সতীশ বাবু! আপনি স্বর্গে সুখে বাস করুন। স্বর্গ শোক-মোহের অতীত। সেখানে পুত্রশোকের অসহ্য যাতনার প্রবেশাধিকার নাই! আপনি শাস্তিতে তথায় থাকুন। মর্ত্য-মানব আমরা—আপনার অদর্শনে আমাদের ইহাই একমাত্র সাহায্য।

সুজন: থলু দেবমানভাক্

স্বজনোহয়ং হি দুসদাং সুসম্মতঃ।

ভুবি তেন ন চিরং স বর্ততে

দিবি দেবৈঃ সহ মোদমহতি ॥

সুজন দেবগণের সম্মানভাজন; নিজের জন মনে করিয়া সম্মানকে স্বর্গবাসী দেবগণ সম্মানিত করিয়া থাকেন,—তাঁহাদের একটা বিশেষ দৃষ্টি তাঁহাদের প্রতি পতিত থাকে। এ জন্য তথাবিধ উত্তম লোক ভূতলে দীর্ঘায়ু হইয়া আটক থাকেন না; স্বর্গে গিয়া দেবগণের সহিত আনন্দ অহুভব করিয়া থাকেন।

শ্রীশ্রীরাম শাস্ত্রী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সতীশচন্দ্রের অকাল-মৃত্যুতে সংবাদপত্রসেবী ও সাহিত্যিক-মহল বিষম হইয়াছেন। দীর্ঘকাল অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি অল্পবয়সেই বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তথাপি তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম মানিয়া চলিতেন এবং আহার-বিহারে সংযত জীবন যাপন করিতেন। খনিসমাজসুলভ কোন বিলাসিতাই তাঁহার ছিল না। একমাত্র পুত্রের অকাল-মৃত্যুই তাঁহার সমস্ত বল হরণ করিয়াছিল। রামহারা রাজা দশরথের মতই রামচন্দ্রকে হারাইয়া পুত্র-বৎসল সতীশচন্দ্র দেহত্যাগ করিলেন। পর পর এই দুই শোচনীয় মৃত্যুর আঘাতে ‘বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির’র যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সতীশচন্দ্র বালক বয়স হইতেই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভক্তমণ্ডলীর আদর্শে মানুষ হইয়াছেন। ঐ মণ্ডলীর মধ্যে কিশোর বয়স হইতেই আমার সহিত তাঁহার পরিচয়। বেলেড় মঠ-মন্দিরে ঠাকুরের জন্মাষ্টমি দিবসে সতীশচন্দ্র প্রতি বৎসর ভক্তবৃন্দকে পান-তামাকে আপ্যায়িত করিতেন। তাঁহার সেই সময়ের অমায়িক ব্যবহার ও শিষ্টাচার রামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলী কোন দিনই ভুলিবেন না। রুহং রামকৃষ্ণ-পরিবারের অতি দীনতমের সহিতও তিনি আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিতেন। যখন চিত্তরঞ্জন দাশের ‘নারায়ণ’ পত্রিকা বঙ্গমতী প্রেসে ছাপা হইত, তখন হইতেই আমি তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসি। সেই সময় হইতেই নিরলস ও নিরতিমান ‘খোকাবাবু’র প্রীতি লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছি। তখন সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে আমার সবেমাত্র প্রবেশলাভ ঘটিয়াছে; আমার রচিত স্বামিজীর জীবনী পাঠ করিয়া তিনি আনন্দিত হইয়া আমাকে কত উৎসাহ দিতেন।

‘দৈনিক বঙ্গমতী’ যখন হেমেন্দ্রপ্রসাদের সম্পাদনা ও সতীশ বাবুর পরিচালনায় উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে, তখন আমরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সূচনা করি। ‘আনন্দবাজার’র রাজনৈতিক মত যতটা না হউক, সামাজিক ব্যাপারে বঙ্গমতীর সহিত মতানৈক্য ছিল। সেই মতভেদ কোন দিনই ব্যক্তিগত প্রীতির সম্পর্কে মলিন করে নাই। আমার সাংবাদিক-জীবনের প্রারম্ভে হেমেন্দ্রপ্রসাদের উপদেশ ও উৎসাহদান ভুলিবার নহে। প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদপত্র হইলেও খোকাবাবু আমার রচনার যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতেন। একরূপ ঔদার্য্য এই স্বার্থপর জগতে কত বিরল! যখন সতীশ বাবু ‘মাসিক বঙ্গমতী’র

জন্ত অহরোধ করেন। বঙ্গমতীর মাসিক ও বার্ষিক সংখ্যার আমার অনেকগুলি গল্প ও অন্যান্য রচনা তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

‘বঙ্গমতী-সাহিত্য মন্দির’র বহুমুখী কর্মধারার বিস্তার আমাদের জীবনকালেই ঘটিয়াছে। বার বৎসর বয়সে পিতার কর্মভার গ্রহণ করিয়া সতীশচন্দ্র নিজেকে একান্ত ভাবে বঙ্গমতীর সেবায় নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রে ব্যবসায়-বুদ্ধির সহিত নব নব উদ্ভাবনী-শক্তির আশ্চর্য্য সমাবেশ ঘটয়াছিল। সুলভে বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন-শাস্ত্র সাহিত্যের অমুবাদ প্রচার তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র যে কালে ছিল না মতবাদ প্রচারের বা সম্পাদকীয় মন্তব্যের রসরচনা ছিল, সেই সময় তিনি প্রকৃত সংবাদপত্ররূপে বঙ্গমতীকে গড়িয়া তোলেন। প্রথম মহাযুদ্ধেই ‘বঙ্গমতী’ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সমুজ্জল ভবিষ্যৎ সতীশচন্দ্রই প্রথম ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সর্বশেষ সংবাদ লইয়া দ্রুত মুদ্রণ ও বহুল প্রচারের জন্ত তিনিই প্রথম রোটারী যন্ত্রে বাঙ্গালা কাগজ ছাপিবার ব্যবস্থা করেন। যে কালে বাঙ্গালা দেশে অর্থাৎ কলিকাতা সহরে বহু সংবাদপত্রের পরিচালন-নৈপুণ্যের অভাবে অপমৃত্যু ঘটিয়াছে, সেই সময় বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তিনি বঙ্গমতীর ক্রমোন্নতি অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। এত বড় বিরাট ব্যবসায় পরিচালনা করিতে হইলে সব সময় সকলের মনোরঞ্জন করা যায় না। সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর পক্ষে উহা আরও কঠিন। তাঁহার নিয়মামুখবর্তিতা এবং শৃঙ্খলার প্রতি অমুরাগ অনেকের নিকট ভুল ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে। প্রবলের নিকট—রাজশক্তির নিকট তিনি ব্যক্তিগত ভাবে তো নহেই, তাঁহার সংবাদপত্র এবং সম্পাদককে কখনও নত হইতে দেন নাই—এমনি একটা কিছু দৃঢ়তা তাঁহার চরিত্রে ছিল—যাহা আজ তাঁহার অভাবে আমরা সকলেই শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিতেছি।

বাঙ্গালা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবক সতীশচন্দ্রের কীর্তি বাঙ্গলার ইতিহাসের একটা অধ্যায়। বাঙ্গালার শিক্ষিত অর্দ্ধশিক্ষিত বিশেষ ভাবে দরিদ্র-নিম্ন-মধ্যশ্রেণীর মধ্যে জ্ঞান ও সাহিত্যরস পরিবেশন করিয়া তিনি জাতীয় সংস্কৃতিকে উন্নত করিয়াছেন এবং জাতীয় অত্যা-দয়ের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। তাই তাঁহার অগণিত গুণবৃদ্ধির সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিয়া ধন্ত হইলাম।

ত্রিগত্যোজনাথ মজুমদার

সতীশচন্দ্র

‘বঙ্গমতী’-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক শ্রদ্ধাভাজন সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে ব্যক্তিগত ভাবে আমি গভীর দুঃখ অনুভব করিতেছি। কৃতী ও গুণবান পুত্রবিরোগের শোক তাঁহার ভগ্ন স্বাস্থ্যের পক্ষে অসহনীয় হওয়াতে বোধ হয় এইরূপ অকালে তাঁহার জীবনের অবসান ঘটিল।

স্বদেশী যুগে আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসিয়া সামান্ত কর্মরূপে দেশের কাজে যোগদান করি, তখনই সতীশ বাবুর পিতা স্বর্গীয় উপেন্দ্র বাবু এবং ‘বঙ্গমতী’র তদানীন্তন সম্পাদক স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষের সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে এবং কালক্রমে সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। আমার প্রথম জীবনে তাঁহাদের নিকট হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ-ভাবে বহু প্রকার সাহায্য লাভ করি। আমার জীবনে দেশ ও দেশের সেবার কার্যে সে-কালের ‘বঙ্গমতী’র নিকট আমি যে সাহায্য পাইয়াছি, তাহার জন্য আমি চিরদিন ঋণী থাকিব। স্বর্গীয় উপেন্দ্র বাবুর সহিত আমার যে সম্পর্ক ছিল, সেই দিক্ দিয়া সতীশ বাবু আমার নিকট বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন।

‘বঙ্গমতী’-সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় উপেন্দ্র বাবু সর্বপ্রথম বাঙ্গালা দেশের স্বল্পবিত্ত স্রবহৎ পাঠক-সমাজের মধ্যে খ্যাতিমান লেখকের লেখা পুস্তকাকারে সুলভ মূল্যে প্রকাশ করিবার পরিকল্পনা করেন। তাঁহার জীবনকালেই তদানীন্তন সাহিত্যরসীদের গ্রন্থাবলী সুলভ মূল্যে প্রচারিত হয় এবং সতীশ বাবু তাঁহার কার্যকালে তাঁহার পিতৃদেবের পরিকল্পনা ও আদর্শকে বিশদ ভাবে কার্যক্ষেত্রে পরিফুট করিয়া তুলেন। ইহার জন্য বাঙ্গালী পাঠকসমাজ সতীশ বাবুর নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ থাকিবে। তাই আমার মনে হয়, তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের এক জন সাংবাদিকের অভাব ঘটিল সত্য; কিন্তু ‘বঙ্গমতী’ এযাবৎ কাল বাঙ্গালা দেশে সুলভে যে সংসাহিত্যের বিপুল প্রচার ও প্রসার করিয়া আসিয়াছে, তাহার অভাব পূর্ণ হওয়া খুবই কঠিন। বঙ্গিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র প্রভৃতির রচনা যে ভাবে বাঙ্গালা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার মূলে ছিল ‘বঙ্গমতী’র সুলভে সংসাহিত্য প্রচারের আদর্শ। আমি আশা করি, সতীশ বাবুর অবর্তমানে তাহাদের উপর ‘বঙ্গমতী’-সাহিত্য-মন্দিরের পরিচালনা-ভার ভ্রম হইয়াছে, তাঁহারা সেই মহান আদর্শ অনুসরণ করিয়া স্বর্গীয় সতীশ বাবুর স্থতির প্রতি বর্ধাৎ সম্মান প্রদর্শন করিবেন।

একই পরিবারে উপযুপরি এই প্রকার দুইটি জীবনের শোকাবহ ও শোচনীয় অবসান সত্য সত্যই মর্শ্বভূদ। আমি শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে এবং ‘বঙ্গমতী’র কর্মী-বৃন্দকে আমার আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ত্রিণিনিরঞ্জন সরকার

সতীশচন্দ্র

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমন প্রত্যেক বঙ্গসাহিত্যসেবী ও বঙ্গসাহিত্যপ্রেমীর নিকট আত্মীয়ের মৃত্যুর মত লাগিবে! বাঙ্গালা সাহিত্য যে বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে পৌছিতে পারিয়াছে এবং চিরতরে বাঙ্গালীর হৃদয়ের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তজ্জন্ত ‘বঙ্গমতী’-সংশ্লিষ্ট সাহিত্য-মন্দিরের পরিচালক হিসাবে সতীশচন্দ্রের কৃতিত্বকে সকলেই স্বীকার করিবেন। এখন বাঙ্গালার পক্ষে বিশেষ করিয়া বড়ই দুঃসময় ঘাইতেছে। সতীশ বাবুর উপযুক্ত পুত্র রামচন্দ্র—তাঁহার সম্বন্ধে বাঙ্গালী জাতি অনেক কিছু উচ্চ আশা পোষণ করিতেছিল তাঁহার অকাল প্রয়াণের মত পারিবারিক ও জাতীয় শোকের ধাক্কা ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের সকলকেই মোহ ও অবসাদগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। Unfulfilled promise অর্থাৎ অপূর্ণ কৃতিত্বের এক হৃদয়দাহক দৃষ্টান্ত-স্থল হইয়া, রামচন্দ্র আত্মীয়বর্গ ও দেশবাসিগণকে কাদাইয়া চলিয়া গেলেন! তাহার পরে সতীশচন্দ্রের এই অনপেক্ষিত তিরোধান!

উপযুক্ত একমাত্র পুত্রের অকাল-মৃত্যুতে যে হৃদয়বহ শোক এবং জীবনের বার্থতার মধ্যে তিনি পড়িয়াছিলেন, দেশবাসী অনুকম্পা ও সহানুভূতির সঙ্গে তাহা বুঝিয়াছিল; কিন্তু ইহলোকে সে শোকের সাধনা না পাইয়াই বুঝি সেই সাধনার সন্ধানে সতীশচন্দ্র মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের, বাঙ্গালীর সাহিত্যিক ও ধার্মিক এবং অন্তর্বিধ সংস্কারের পরিপোষক এক জন দিক্‌পালের পতন হইল; তাঁহার স্থান পূরণ করিবার নহে। যে অনপনের ক্ষতি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের এবং সংস্কারের ঘটিল, তাহাকে বাঙ্গালী জাতির জীবনে এক প্রধান হৃদয়চর্চনা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। সতীশচন্দ্রের আত্মা পরলোকে শান্তি প্রাপ্ত হউক, ইহা আমাদের সকলের আন্তরিক প্রার্থনা। তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আত্ম সহানুভূতি জ্ঞাপন করা ছাড়া আমাদের আর কিছু করিবার নাই। তাঁহার অনুপ্রাণনায় ‘বঙ্গমতী’ যে কার্যভার লইয়া চলিতেছিল, দেশের ও দেশের দিক্ হইতে তাহার সংরক্ষণ হউক, শ্রীভগবানের নিকট বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষের জনগণের ইহাই একমাত্র প্রার্থনা।

ত্রিণিনিরঞ্জনের চট্টোপাধ্যায়

শীতের মধ্যাহ্নে অপরাহ্নে পরিণত হইতেছে। কলিকাতার যে অংশে ব্যবসার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত, সেই অংশে নানারূপ যানের বাহুল্য ও তাহাদিগের দ্রুত গত্যাত দেখিলে বাঙ্গালায় দারুণ দুর্ভিক্ষের কথা অল্পমান করাও দুঃসাধ্য হয়। কেবল সেই অংশের রাজপথও পুলিশের নিশ্চয় চেষ্টা সত্ত্বেও ছিন্ন জীর্ণবাস দুর্গতশূন্য হয় নাই। তবে কেবল সেই অংশই নহে, পরন্তু সমগ্র কলিকাতা হইতে দুর্গতদিগকে বলপ্রয়োগ করিয়াও বিতাড়িত করিবার—আশান বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা হইতে বাঙ্গালার অল্পবজ্রাভাবের প্রমাণ প্রকাশিত করিয়া ফেলিবার জন্ত সচিবদিগের উগ্র চেষ্টা কয় দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। নূতন বড়লাট ভারতবর্ষে আসিয়াছেন—তিনি তাঁহার পূর্ববর্তার নজীর নাকচ করিয়া কলিকাতায় আসিবেন।

যে স্থানে রাজপথ—ব্যবসাকেন্দ্র হইতে আসিয়া গড়ের মাঠের পার্শ্বের পথে মিলিত হইয়াছে, তথায় বহু যান পুলিশের নির্দেশে স্থির হইয়া ছিল—পুলিসের সঙ্কেতে আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

একখানি বড় মোটর গাড়ী সর্বপ্রথমে বাইতেছিল। গাড়ীখানি যেমন চকচকে বকুবকে—তাহার পঞ্জাবী চালকের বেশ তেমনই সুন্দর। গাড়ীর আরোহী তিন জন—দুইটি তরুণী, এক যুবক। যুবক বাঙ্গালী—তাহার পরিধানে যুরোপীয়ের বেশ; তরুণীরা দুই জনই ফিরঙ্গী—গণ্ডে গোলাপী রং—ওষ্ঠাধরে রক্ত বর্ণের প্রলেপ, তাহারা যেন সরস কথার ও সরস ব্যবহারে যুবককে তুষ্ট করিবার জন্ত পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। অকারণ হাসিতে চঞ্চল হইয়া যেন চলিয়া পড়া, চোখের খেলা—এ সকলেই তাহাদিগের বিলাস-চাতুরী প্রকট হইতেছিল।

সহসা যুবকের দৃষ্টি রাজপথের পরপারে একখানি আচ্ছাদনহীন বড় মোটর যানে ও তথায় লোক-সমাবেশে আকৃষ্ট হইল। পুলিশ ও সরকারের দুর্গত-বিতাড়ন-কার্যে নিযুক্ত কতকগুলি লোক এক দল দুর্গতকে তাড়াইয়া আনিয়াছিল—তাহাদিগকে যানে তুলিয়া কলিকাতা হইতে বাহিরে পাঠাইয়া দিবে। কত্না মাতার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া রোদন করিতেছিল, মা আর্তনাদ করিতেছিল—সে দিকে কর্ণপাত না করিয়া লোকগুলি তাহাদিগের নির্দিষ্ট কায করিতেছিল। বাহারা ভিখারী—দুর্গত—দুঃস্থ তাহাদিগকে কয় জন দয়া করে? বিশেষ এ ক্ষেত্রে দয়া ও নির্দিষ্ট কার্যে বিরোধ ছিল। লোকগুলি বলপ্রয়োগ করিতেও বিধাহুভব করিতেছিল না। এক অস্থিচর্যসার—মলিনজীর্ণবাস জ্বীলোককে বলপূর্বক যানে তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল—বুঝা আর্তনাদ করিতেছিল।

যুবক দেখিল, দেখিয়া যেন আর সব ভুলিয়া গেল, আফিসের দুই জন টাইপিষ্ট তরুণীকে সে যে হোটেল আহারের জন্ত লইয়া বাইতেছিল তাহা আর তাহার মনে রহিল না। সে যেন পাগলের মত চালককে বলিল—“রোধো! রোধো!” কিন্তু তখন যানের শ্রেণী চলিয়াছে—সহসা যানের গতি স্তব্ধ করিলে পশ্চাতের যান তাহাতে আঘাত করিবে। সে জান যুবকের ছিল না। সে চালককে আঘাত করিয়া আবার বলিল, “রোধো! রোধো!” চালক বিম্মিত হইল—

হোটেল বাইবার পূর্বেই কি তাহার প্রভু মদিরা পান করিয়া আসিয়াছে? সে যানের শ্রেণী ছাড়াইয়া এক পার্শ্বে বাইয়া যান গতি-হীন করিতে না করিতে যুবক যানের দ্বার খুলিয়া লাফাইয়া পড়িল এবং ছুটিয়া বাইয়া বাহারা জ্বীলোকটিকে বলপূর্বক যানে তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদিগের নিকটে বাইয়া উগ্র স্বরে তাহাদিগকে প্রোচাকে ছাড়িয়া দিতে বলিল। তাহারা বিম্মিত ও বিরক্ত হইল; কারণ, তাহারা সরকারের চাকর—ক্ষমতা-গর্বে প্রমত্ত। তাহারা বিরক্ত হইল না দেখিয়া যুবক তাহাদিগের এক জনকে প্রহার করিল। তখন যে ব্যক্তি লোকগুলিকে আদেশ দিতেছিল সে বলিল, “তুমি কে? জান—তুমি সরকারের লোকের কাষে বাধা দিতেছ?!” সঙ্গে সঙ্গে কয় জন কনষ্টেবল ও অস্ত্র কয় জন যুবককে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা যুবককে মারিতে মারিতে থানায় লইয়া চলিল। অবশিষ্ট লোক বলপূর্বক বোরুজমানা প্রোচাকে যানে তুলিল। যান চলিয়া গেল। যুবক পথে বহুক্ষণ প্রোচার আর্তনাদ শুনিতে পাইল।

২

যুবককে গ্রেপ্তার করা সরকারের দুর্গতাপসারণকারীদিগের পক্ষে “সাপের ছুঁচো গিলার” মতই হইল। তাহার গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার যানচালক যানে তাহার আফিসের ফিরঙ্গী টাইপিষ্ট দুই জনকে লইয়া তাহার আফিসে ফিরিয়া গেল এবং তথায় তাহার ইংরেজ কর্মচারী এঞ্জিনিয়ার সব শুনিয়া তাহার ইংরেজ এটর্নীর প্রতিষ্ঠানে গেল। ফলে মিষ্টার দেবেশ দাসকে যখন থানার “ছোট বাবু” ঠাঁড় করাইয়া তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ লিখিতেছিলেন তখনই পুলিশ কমিশনারের আফিস হইতে টেলিফোনে কোন নির্দেশ পাইয়া তাঁহার উগ্র ভাব—বর্ধার বারিপাতে শুষ্ক মুক্তিকার মত—কোমল হইয়া গেল এবং তিনি “আসামীকে” বেরূপ শ্রদ্ধা দেখাইয়া চেয়ারে বসিতে অমরোধ করিলেন, তাহাতে অভিযোক্তারা প্রমাদ গণিল। অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়াও কিন্তু তিনি “আসামীকে” গারদে পাঠাইলেন না এবং অভিযোগকারী সরকারী কর্মচারীটিকেও বাইবার অহুমতি দিলেন না। তিনি এক টুকরা কাগজে কি লিখিয়া থানার দারোগাকে গৃহের স্বিতলে তাঁহার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট অংশে পাঠাইয়া দিলেন এবং তখন তাঁহার বিশ্রামের সময় হইলেও দারোগা ব্যস্ত হইয়া আফিসঘরে আসিয়া বসিলেন।

অল্পক্ষণ পরে দেবেশের ইংরেজ এটর্নী পুলিশের এক জন সহকারী কমিশনারকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন এবং থানার কনষ্টেবল হইতে দারোগা সকলেই কমিশনারকে সেলাম করিয়া সম্মুখ ভাব দেখাইলেন। সহকারী কমিশনার দেবেশের বিরুদ্ধে লিখিত অভিযোগ পাঠ করিলেন এবং দেবেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্টার দাস, আপনি কি দুর্গত-দিগকে অপসারণের কাষে নিযুক্ত সরকারী কর্মচারীদিগের কাষে বাধা দিয়াছেন?”

দেবেশ বলিল, “যদি আমাদের দেশের জ্বীলোকের—আমাদিগের মাতা ও ভগিনীদিগের উপর অথবা বলপ্রয়োগের অত্যাচারে বাধা দিলে তাহা অপরাধ হয়, তবে আমি সে অপরাধ করিয়াছি।” তাহার কথায় ও স্বরে দৃঢ়তা ও অজ্ঞানের সন্ধে অভিযোগ।

কমিশনার অভিযোগকারীকে জেরা করিয়া ঘটনার বিবরণ

জানিলেন। তিনি দেবেশকে বলিলেন, “মিষ্টার দাস, আপনার মত সম্ভ্রান্ত ও সুশ্রীচিত লোকের কথা আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। এই ঘটনার বিষয় আমি দপ্তরে রিপোর্ট করিব। হয়ত একটা কোন ফুল হইয়াছে। আপনাকে মুক্ত করিতেছি।”

দেবেশ বলিল, “আমি মুক্তি চাহি না—প্রতীকার পাই কি না, দেখিতে চাহি; তবে সে প্রতীকার আমার জন্ত নহে, আমার দেশের যে সকল দ্রাবীড়লোক ও নির্যম লাঞ্ছনা ভোগের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাদিগের জন্ত।”

কমিশনার এটর্নীর সহিত পরামর্শ করিলেন; তাহার পরে দেবেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আপনার সহক্ষে কি করিতে বলেন?”

দেবেশ বলিল, “আমি যদি ঠিকাদার প্রতিষ্ঠানের অধিকারী মিষ্টার দেবেশ দাস না হইতাম, তবে যে দুর্গতদিগকে আপনারা শৃগাল-কুকুরের মত ব্যবহার করিয়া তাড়াইতেছেন, তাহাদিগেরই এক জন হইতাম, তবে আপনারা আমার কায়ে আমার সহক্ষে যে ব্যবস্থা করিতেন, তাহাই করুন। আমি যে স্থানে আমার কথা বলা প্রয়োজন, তথায় বলিব—অজ্ঞত নহে।”

কমিশনার আবার এটর্নীর সহিত পরামর্শ করিলেন। তিনি পার্শ্বের কক্ষে যাওয়া কক্ষ হইতে আর সকলকে বাহির করিয়া দিয়া দেবেশকে ও তাহার এটর্নিকে তথায় আনিয়া দেবেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অভিযোগকারী আপনাব নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কবিত্তেছে। ঘটনায় যবনিকাপাত হইতে দিতে কি আপত্তি থাকিতে পারে?”

দেবেশ বলিল, “আমার বস্তব্য আমি আনালিতে বলিব।”

এটর্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেন এমন কবিত্তেছেন?”

দেবেশ বলিল, “যে দুর্গত লাঞ্চিত হইয়াছেন, তিনি—লামোদের বন্ধায় সর্বস্বাস্ত দেবেশ দাসের নিঃসন্দেহ জননী।”

কমিশনার ক্ষণমাত্র স্তম্ভিত রহিয়া বলিয়া ফেলিলেন—“সরলশাস্ত্র!” তাহার মুগ্ধভাবে বুঝা গেল, তিনি চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়াছেন। তিনি অল্পক্ষণ কি ভাবিলেন; তাহার পরে একক থানার আফিসদপে যাওয়া এজাহারের স্বাভাব্য কি লিখিলেন এবং যে ঘরে দেবেশ ও তাহার এটর্নী ছিলেন, তথায় আসিয়া দেবেশকে বলিলেন, “ভাল। আপনি কাল বেলা ১১টায় পুলিস আদালতে হাজির হইবেন।”

এটর্নীর সঙ্গে দেবেশ চলিয়া গেল—তাহার দৃষ্টিতে যৌৎস্না, মনে বিক্ষোভ।

ঐহাদিগের ঘান চলিয়া যাইবার পরে কমিশনার দুর্গত লাঞ্ছন চাকরীকে বলিলেন, “আজুল ফুলে ত কলাগাছ হয়েছ। ঘাটে এতটুকু বৃদ্ধি নাই যে ঐ রকম লোককে মারতে মাঝতে ধরে এনেছ।”

সে ব্যক্তি বলিল, “উনিই ত আগে মেরেছেন।”

ধমক দিয়া কমিশনার বলিলেন, “ওহে—কোথাও কিল মারিতে হয়, কোথাও-কিল থেয়ে কিল চুরী করতে হয়। লোকটা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে—ওর ম্যানেজার ইংবেজ; আর দেখলেই ত এটর্নীও তাই—তোমার মত কালা আদমী নয়।”

কমিশনার থানা হইতে বাহির হইয়া সরাসরি সরকারের দপ্তর-খানায় গমন করিলেন। যে ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার গুরুত্ব তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন; তাহা অবিলম্বে উপর-ওয়ার্ডাদিগকে জানান তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ঘটনাটিতে

রাজকর্মচারীদিগের মধ্যে চাকল্য-সংস্কার হইবে এবং সংবাদ পাইলে অবহায়েত অসম্ভব জনমত যে ভাবে সংবাদপত্রে আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা প্রীতিপ্রদ হইবে না।

৩

থানা হইতে এক বার তাহার আফিসে যাইয়াই দেবেশ আপনার গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহার মনের মধ্যে যাত্রা হইতেছিল, তাহা বোধ হয় অধ্যুপাতের পূর্বে আগ্নেয়গিরির অন্তরে তাপে দ্রবীভূত ধাতব দ্রব্যাদির চাকল্য। সেই চাকল্যেই মত তাহার হৃদয়ে চাকল্য কেবল উগ্র ও রুট বস্তায় ধ্বংস করিতেই ব্যস্ত ছিল।

ক্রমে সেই ভাব কিছু শান্ত হইল। সে শান্তির কারণ বেদনা। সে তাহার নিরুদ্দিষ্টা মাতাকে পাইয়াও হারাইল! আর কি সে তাঁহাকে পাইবে? মা’র কি দশা! তিনি কি কষ্টই পাইয়াছেন। মা’র সেই দুর্দশার সহিত তাঁহার বিলাসসজ্জাবহুল গৃহের আর ব্যানদুঃখ জীবনের কি অসামঞ্জস্য!

এক বৎসরের কিছু অধিক কালের ঘটনাসমূহ তাহার নিকট চলচ্চিত্রের দ্রুতগামী ঘটনার মত প্রতিভাত হইতে লাগিল। সে দরিদ্রের পুত্র—একমাত্র সন্তান—পিতামাতার স্নেহের সম্বল। তাহার জন্মের পূর্বে তাহার পিতামাতার একাধিক সন্তান শৈশবেই মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তাহার পিতামহী দেবগ্রামে ঠাকুরের কাছে “মানত” করিয়াছিলেন, পুত্রবধূ পরবর্তী সন্তান জীবিত থাকিলে তাহার পঞ্চম বর্ষে তাহাকে লইয়া আসিয়া তথায় পূজা দিবেন—আপনি সমগ্র পথ “দণ্ডী কাটিয়া” অর্থাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া হস্ত প্রসারিত করিয়া যে স্থান পাইবেন তথা হইতে আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া—এইভাবে যাইবেন। তিনি তাহাই করিয়াছিলেন। আর দেবতার অমুগ্রহে সে বাঁচিয়াছিল বলিয়া তাহার নামকরণ তিনিই করিয়াছিলেন—দেবদাস। সেই তাহা পরে দেবেশে পরিবর্তিত করিয়াছিল। তাহার বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হয়—পিতামহী পুত্রের পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিলেন। পিতাব মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে পার্শ্ববর্তী গ্রামে একটি ইংরেজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—সে তাহাতেই পড়িয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। উচ্চ শিক্ষা লাভের কল্পনা তাহার ছিল না; কারণ, পৈত্রিক জমীজমা—চাষ আবাদ এ সকল অতিক্রম করিয়া তাহার মাতার বা তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা দূরগামী হইত না। গ্রামেই—ব্রহ্মশ্রমীর প্রতিবেশীর কন্টার সহিত তাহার পিতামহী তাহার বিবাহ দিবার জন্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন; সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের কথা তাহার পুত্রের, পুত্রবধূ ও পৌত্রের কল্পনাতীত ছিল। কাষেই চাপা যে তাহার পুত্রবধূ হইবে ইহা শান্তদ্বার ও স্বামীর মৃত্যুর পরেও, দেবেশের মাতা স্থির জানিতেন—তাই পরিবারে কুটুম্বিতা বিবাহের পূর্বে হইতেই স্থায়ী হইয়াছিল। ক্ষুদ্র গ্রাম—সঙ্কীর্ণ সমাজ—কয়টিমাত্র পথ; চাপার সহিত দেবেশের যখন-তখন দেখা হইত। যখন উভয়ে বালা অতিক্রম করিয়া কৈশোরে উপনীত হইয়াছিল, তখন সাক্ষাতে এ উহাকে এড়াইতে চাহিত—“পাছে লোকে কিছু বলে”—কিন্তু দর্শনে উভয়েরই মুখে লজ্জার তাব ফুটিয়া উঠিত—উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইলে নত হইবার পূর্বেই দেবেশ যেমন—জোয়ারের জলে আপূর্যমান নদীর মত চাপার

সৌন্দর্য না দেখিয়া দৃষ্টি নত করিতে পারিত না, চাঁপা তখনই বশিষ্ঠদেহ দেবেশের হস্ত-প্রস্থল মুখের স্মৃতি মনে লইয়া যাইত।

দেবেশ যখন প্রেরিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল, কখন গ্রামে তাহার সম্মান আরও বৃদ্ধি হইল। দেবেশের মাতা পুত্রের বিবাহ দিয়া ঘরে বধু আনিতে বাস্তব হইয়াছিলেন; এ বার স্থির করিলেন, “যোড়া বছর” অতীত হইলেই তাহার বিবাহ দিবেন। সেই কয়টা মাসই তাহার দীর্ঘকাল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। দেবেশের ও চাঁপারও কি তাহাই মনে হইতেছিল না? তাহার পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল, তাহা সার্থক করিবার আগ্রহে আপনাদিগের সম্মান রচনার স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে সম্মান রক্ষনার বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত, স্রুতের কিরণে সমৃদ্ধ। তাহাতে দুঃখের স্থান নাই।

তখন যুদ্ধ ব্রহ্ম জয় করিয়া জাপান বাঙ্গালার ও আসামের সীমান্ত পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে—তথায় সে স্তম্ভিত অবস্থায় অবস্থান করিবে কি না, তাহাই সমর-বিশেষজ্ঞগণ আলোচনা করিতেছেন। এ দিকে মার্কিনী সেনা ও সমর-সরঞ্জাম বাঙ্গালা ও আসাম রক্ষার আয়োজন করিতেছে—কেবল রক্ষাই নহে, বাঙ্গালার ঘাঁটা কবিতা ব্রহ্ম ইংরেজের জন্ত জয়ের আয়োজনও হইতেছে। দেবেশের বাসগ্রাম হইতে মাত্র কয় মাইল দূরে একটি বিমান-ক্ষেত্র নিশ্চিত হইতেছিল। গ্রামের অল্প কয় জন যুবকেই সহিত দেবেশ এক দিন তাহা দেখিতে গিয়াছিল। বিমানক্ষেত্রের বিদেশী এঞ্জিনিয়ার বাঙ্গালা ভাষায় অনভিজ্ঞ। তিনি শ্রমিকদিগকে একটা কাষের বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন—শ্রমিকগণ বুঝিতে পারিতেছিল না। দেবেশ বটটুকু ইংরেজী জানিত, তাহাতে এঞ্জিনিয়ারের বক্তব্য বুঝিয়া তাহা শ্রমিকদিগকে বুঝাইয়া দিল। এঞ্জিনিয়ার তাহাকে চাকরী করিতে বলিলেন—বেতন দৈনিক ৫ টাকা। দৈনিক ৫ টাকা বেতন লাভ দেবেশের স্বপ্নাতীত ছিল; সে চাকরী লইল। প্রতিদিন ৫ টাকা। তাহার মাতারও চাকরীতে আপত্তি হইল না। দেবেশ প্রতিদিন প্রাতঃকালে চাকরীস্থলে যাইত, সন্ধ্যার পূর্বেই ৫ টাকা লইয়া ফিরিত। এইরূপে ২ মাস কাটিল—কাষ চলিতে লাগিল। কিন্তু আসামে বড় কাষের ব্যবস্থা করিবার জন্ত এঞ্জিনিয়ারের তথায় যাইবার আদেশ আসিল। তিনি দেবেশকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। দেবেশ যখন ইতস্ততঃ করিতেছিল, তখন তিনি তাহাকে যে বেতন দিতে চাহিলেন, তাহাতে তাহার দ্বিধা দূর হইয়া গেল—মাসিক ৫ শত টাকা। তাহার মাতার দ্বিধা ঐ প্রস্তাবে দূর হইলেও একেবারে দূর হইল না। দেবেশ তাহাকে বুঝাইল, তিনি তাহার বিবাহের যে দিন স্থির করিয়াছেন, তাহার অন্ততঃ পঞ্চকাল পূর্বে অর্থাৎ ৩ মাস মাত্র কাষ করিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া সে ফিরিয়া আসিবে। মা ছেলের কথায় বিশ্বাস করিলেন। দেবেশ চলিয়া গেল—কেহ বলিল, “পাতর-চাঁপা ত নহে—পাতা-চাঁপা কপাল”; কেহ বলিল, “খোদা যখন দেন, তখন ছয় হুণ্ডেও দেন।”

আসামে দেবেশের সত্যই কল্লনাভীত অর্থলাভ হইতে লাগিল। বেতনই সামান্য হইয়া পঁড়াইল—“উপরি” অধিক। সে এঞ্জিনিয়ারের প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন—ঠিকাদারের দল তাহার মধ্যস্থতায় এঞ্জিনিয়ারের নিকটে যাইত—মধ্যস্থতার জন্ত তাহাকে প্রভূত অর্থ দিত। প্রথম প্রথম সে টাকা লইতে সে সঙ্কোচানুভব করিত;

কিন্তু সোভ বিবেকবুদ্ধিকে বুঝাইল—সে ত টাকা চাহিয়া নয় না—ঠিকাদাররাই দেয়। এঞ্জিনিয়ার অনেক টাকা পাইতেন এবং তাহা তাহার বেনামীতে ব্যাঙ্কে যাইত—ব্যাঙ্কের টাকা ব্যাঙ্কের মূল আফিসে কলিকাতায় যাইত এবং দেবেশের নামেই জমা হইত।

দেবেশ মাতাকে বলিয়া আসিয়াছিল, ৩ মাস পবেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তাহাকে ৩ মাসও অপেক্ষা করিতে হইল না—তৃতীয় মাস শেষ হইবার পূর্বেই জাপানী বিমান হইতে বসিত বোম্বার এঞ্জিনিয়ারের মৃত্যু হইল। দেবেশ গৃহাভিমুখগামী হইল।

গৃহ! গৃহ কোথায়? দামোদরের বজ্রার যে সংবাদ সে সংবাদপত্রে পাইয়াছিল, তাহাতে সেই বজ্রাব ধ্বংস-লীলা অস্বপ্নমান করা যায় না। সে কলিকাতা হইতে গ্রামে যাইবার জন্ত বাত্মা করিল—জানিল, রেল লাইন ভাসিয়া গিয়াছে—ট্রেন সে পথে যায় না। বহু চেষ্টায় ট্রেনে, নৌকায় ও পদব্রজে যে স্থানে গ্রাম ছিল সে তথায় গেল। গ্রামের চিহ্নমাত্র নাই—যে স্থানে গ্রাম ছিল, তথায় জল-বিস্তার। গ্রামবাসীদিগের কোন সংবাদ কেহ দিতে পারিল না—কে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, কেহ জানে না।

দেবেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। তাহার জীবন ঐ জলরাশিরই মত উদ্বেগুহীন—আকর্ষণ-হীন। কয় দিন সে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু মানুষ শূন্যহৃদয়ে উদ্বেগুহীন জীবন যাপন কবিত্তে পারে না। অর্থের জন্ত সে বিদেশে গিয়াছিল—সে অর্থ পাইয়াছে, অর্থ—আরও অর্থ উপার্জন করিবে। সে বড় ব্যবসা কাঁদিয়া বসিল। তাহার কোন পরিচিত লোকও নাই—আত্মীয়-স্বজন ত পরের কথা। হৃদয়ের শূন্যতা কাষের বাহুল্যেও দূর হইত না। তাই সে সুরায় ও বাসনে সব ভুলিয়া থাকিত্তে চেষ্টা করিতে লাগিল।

এই ভাবে কয় মাস কাটিল—ব্যবসার অসাধারণ উন্নতি হইল—সঙ্গে সঙ্গে বিলাস ও বাসনও বাড়িতে লাগিল।

সেই সময় এক দিন পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটিল।

৪

অনিজ্ঞায়, চাকল্যে, বেদনায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া দেবেশ প্রভাতে আদালতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। তাহার সঙ্কল্প ছিল, আদালতে সে অনাচারের বিবরণ বিবৃত করিবে। তাহার বক্তব্য সে লিখিয়া লইয়াছিল।

সেই দিন প্রাতে সংবাদপত্রে সরকারী বিবৃতি প্রকাশিত হইল—গড়ের মাঠে দুর্গত-সংগ্রহে অনাচারের একটি অভিযোগ সরকার পাইয়াছেন। সংগ্রহের ভারপ্রাপ্ত চাকরীয়া তাহার প্রদত্ত ক্ষমতা অতিক্রম করিয়াছিল—সেজন্ত তাহার সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইল। সে তাহার ক্ষমতা অতিক্রম করায় সরকার দণ্ডিত।

আদালতে উপনীত হইয়া তাহার ইংরেজ এটর্নী তাহাকে জানাইলেন—তাহার বিরুদ্ধে কোন মামলা নাই। এটর্নীর ভাব দেখিয়া দেবেশের মনে হইল, তিনি পূর্বেই বিষয়টি অবগত ছিলেন—বিষয়টি বাহাতে আলোচিত না হয়, তাহার দুর্গত দুরীকরণের জন্ত দারী তাহারাই সেই জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার উদ্বেগু সিদ্ধ হইল না।

তাহার পরে দেবেশ তাহার এটর্নীকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি তাহার মাতাকে পাইবে না? তিনি তাহার সঙ্গে বখাওয়ানে

গমন করিলেন—তিনি প্রধান কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং কলিকাতার বাহিরে যে দুর্গভাঙ্গরে দেবেশের মাতাকে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তথায় বাইয়া তাঁহাকে আনিবার অমুখতি-পত্র আনিয়া দেবেশকে দিলেন। দেবেশ আর কোন কথা না বলিয়া মোটর-চালককে সেই স্থানে দ্রুত বাইতে নির্দেশ দিয়া মোটরে উঠিল।

মোটর বান দেবেশকে লইয়া কলিকাতার পরে হাওড়া অতিক্রম করিয়া গেল—প্রায় ১০ মাইল দূরবর্তী গ্রামে পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া চালক তাহার নির্দেশানুসারে গ্রামের মধ্য দিয়া গাড়ী লইয়া চলিল।

অল্পকণ মধ্যেই গাড়ী দুর্গভাঙ্গরে উপনীত হইল। আশ্রয়! কল্পখানি দীর্ঘ চালা—বেড়াও শেষ হয় নাই—মাঠের শীতল বাতাসের প্রবেশ অব্যাহত। দেখিলেই বুঝা যায়, ব্যবস্থা শেষ না করিয়াই দুর্গভাঙ্গরকে আনিয়া কলিকাতায় দুর্গত নাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সেই সকল চালার মধ্যে স্তম্ভ কিন্তু দুর্বল, ব্যাধিগ্রস্ত, কঙ্কালসার—নানা অবস্থার নারী শিশু ও কতকগুলি পুরুষকে রাখা হইয়াছে। তাহাদিগকে একখানি করিয়া কাপড় ও একখানি করিয়া সূতী কবল এবং একখানি করিয়া পাতিবার জুতা চট দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাহাদিগের স্নানের ব্যবস্থাও হয় নাই; ডাক্তারখানা আছে—তাহাতে ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ আবশ্যক উপদ্রব নাই; স্থানটিতে প্রবেশ করিলেই দুর্গক পাওয়া যায়। দুর্গভাঙ্গরের আহ্বারের কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখিবার আগ্রহ দেবেশের হইল না। সে জানিল, পূর্বে-রাতিতে বেড়াবিহীন চালায় আসিয়া একটি শৃগাল এক জন দুর্গতকে দংশন করিয়া গিয়াছে—সে, বোধ হয়, আমিষ-সন্ধানে আসিয়াছিল।

সেই আশ্রয়ে মাতাপুত্র সাক্ষাৎ হইল। কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না—উভয়েরই চক্ষু হইতে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল।

দেবেশ মা'কে লইয়া গাড়ীতে তুলিল। পূর্বেদিনের কর্মচারী-দিগের তাঁহাকে বলপ্রয়োগে স্থানান্তরিত করার কথা মা'র মনে পড়িল। দেবেশের বান গৃহভিমুখে চলিল।

বান দেবেশের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল—পুত্রের অনুসরণ করিয়া মাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন—গৃহ ও গৃহসজ্জা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি তোমার বাড়ী?”

দেবেশ বলিল, “হাঁ, মা”। পূর্বেদিন মা'র যে অবস্থা সে দেখিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া সে যেন ঐ কথা বলিতে কুষ্ঠান্নভব করিতেছিল।

মা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “চাপার অদৃষ্টে নাই—সে সম্ভোগ করতে পারল না। কোথায় যে ভেসে গেল!”

ঘরের কুলুঙ্গীতে যদি মড়ার মাথা থাকে—তবে উৎসবানন্দের মধ্যে কুলুঙ্গীর আবরণ খসিয়া পড়িলে আনন্দকারীরা তাহা দেখিয়া যেমন চমকিয়া উঠে—আমাদিগের মনের কোণে যে বিষয় গোপন থাকে তাহা প্রকাশ পাইলে আমরা তেমনই শিহরিয়া উঠি। মাতার কথায় পুত্রের তাহাই হইল। চাপা—তাহার বাল্যের পরিচিত—তাহার যৌবনের স্বপ্ন; তাহাকে কেন্দ্র করিয়া দেবেশের কল্পনা ভবিষ্যৎ জীবন রচনা করিবে, স্থির করিয়াছিল। তাহার মনে ছিল, চাপা তাহার গৃহিণী, সচিব, শিষ্যা—সব হইবে। সে আজ কোথায়? আর সে যে জীবনে অভ্যস্ত ছিল তাহা নিশ্চিহ্ন

দেখিয়া সে এই কয় মাস কি করিয়াছে! সে বিলাসে বেষ্টিত হইয়া ব্যসনে তাহার হৃদয়ের শূন্যতা পূর্ণ করিবার প্রয়াস করিয়াছে—গ্রামের গৃহের মত তাহার সরল জীবনের পবিত্র আদর্শও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। গৃহ আবার হইয়াছে; কিন্তু সেই পবিত্র আদর্শ যে কলঙ্ককালিমাকলুষিত হইয়াছে—তাহা ত ধোঁত হইবার নহে।

সে অমুতাপ অনুভব করিল।

পূর্বেরাতিতে সে এক কারণে ঘুমাইতে পারে নাই, সে দিন রাতিতে সে অল্প কারণে ঘুমাইতে পারিল না।

৫

পরদিন দেবেশ আফিসে গেল না—ম্যানেজার আসিয়া কয়টি বিষয়ে তাহার নির্দেশ লইয়া বাইলেন। তাহার পরদিন মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কর?”

দেবেশ বলিল, “ব্যবসা।”

“দোকানে যাও না?”—তাঁহার ব্যবসার কল্পনা দোকান অতিক্রম করিতে পারে নাই।

দেবেশ বলিল, “ভাল লাগছে না। মা, ভাবছি ব্যবসা বন্ধ করব।”

“কেন, বাবা? আমার খন্ডর বলতেন, পুরুষ মানুষ বাঁসে না থেকে বেগার খাটে, সে-ও ভাল। তাঁ'র ছেলে সেই উপদেশে জীবন কাটিয়ে গেছেন। ব্যবসা বন্ধ করবে কেন?”

দেবেশ মাতার কথা শিরোধার্য করিল বটে, কিন্তু তাহার কর্মচারীরা যেমন, তাহার পরিচিত ব্যক্তিরও তেমনই দেখিল, সে আর পূর্বের দেবেশ নাই—তাহার পরিবর্তন সকলকেই বিস্মিত করিল। সে ব্যসন বর্জন করিল—গাভীয়া তাহার চটুলতার স্থান অধিকার করিল। সে যথাসময়ে আফিসে বাইত এবং কাষ শেষ হইলেই মাতার কাছে গৃহে ফিরিয়া আসিত।

দেবেশের মাতা পুত্রের গৃহের বিলাসের ও বাহুল্যের পরিবেষ্টনে আপনার অবস্থিতির অসঙ্গতি অনুভব করিতেছিলেন। সেই গৃহের বিরাট ও বাহুলা যেন তাঁহাকে অভিভূত—দীড়িত করিতেছিল। তিনি এক দিন পুত্রকে বলিলেন, “দেবেশ, আমাকে কান্নিতে কি বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও।”

দেবেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা?”

“বাবা, এই ক'মাস যা' দেখেছি, যা' সঙ্করেছি সে যেন একটা হুঃশ্রু—কা'র অল্প খেয়েছি, কোথায় কোথায় ভিক্ষা করেছি—মনে করলে শিউরে উঠতে হয়। আমি তীর্থস্থানে গিয়ে থাকব—যদি তা'তে পাপ দূর হয়।”

“মা, তুমি ত কোন পাপ কর নাই—বাব্য হয়ে তুমি হয়ত ভিখারীর মত খেয়েছ, থেকেছ; কিন্তু পাপ যদি কেউ ক'রে থাকে, তবে আমিই করেছি। তোমাদের আর পাব না মনে ক'রে সব হুঃখ হ'তে অব্যাহতি পা'বার জন্য যে জীবন যাপন করেছি, তা'র পাপ ত প্রকালিত হ'বার নহে। চল আমিও তোমার সঙ্গে যা'ব—তোমার সেবা করে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।”

মা ভাবিতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “দেবেশ, তুমি যে বাখা ভুলবার জন্তই তা' করেছ। যদি পাপ ক'রে থাক, তবে কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই?”

দেবেশ বলিল, “তুমি আশীর্বাদ কর, আমি যেন উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ক'রে অপরাধমুক্ত হই।”

তাহার পরে সে বলিল, “ক’ দিন তোমার কথায় কাষে বা’র হচ্ছি বটে, কিন্তু মনের নেশার মতই আমার পরসার নেশা ছুটে গেছে। এ কাষ আর ভাল লাগে না।”

“পরসার সন্ধ্যাক্ষার কর। সকালে লোক পরসার উপাধ্বন ক’রে লোকের ইহকালের সুবিধার জন্ত পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করতেন, পরকালের গতির জন্ত দেবালয় করতেন। এ বার যে অবস্থা তা’তে লোককে পাণ হ’তে—মৃত্যু হ’তে রক্ষা করবার কত প্রয়োজন—তা’র জন্ত কত অর্থ চাহি।”

“আমি যদি তা’ করি, তুমি আমার কাছে থাকবে; আমাকে কাষে উপদেশ দিয়ে সাহায্য করবে—আবার তুমি ছেলেকে ছেড়ে যা’বে না?”

বলিতে বলিতে দেবেশের নেত্রে অশ্রু উখলিয়া উঠিল—কষ্ট যেন রুঁজু হইয়া আসিল।

মা বলিলেন, “বাবা, তুমিই যে আমার সব। তুমি যদি মা’কে ছাড়তে না চাহ, আমার সাধ্য কি তোমাকে ছেড়ে যা’ব? এই অবস্থা কেটে গেলে তোমাকে সংসারী ক’রে, তবে আমি ছুটি লব।”

দেবেশ বলিল, “মা, সে কথা আর বল না। তোমরা ত আমাকে সংসারী করবার আয়োজনই ক’রে রেখেছিলে—সে আয়োজন যখন ব্যর্থ হয়েছে, তখন আর তা’র প্রয়োজন নাই। সংসারী হ’বার সাধ আমার আর নাই—তোমার চাপার মতই তা’ অদৃষ্টের বন্যায় ভেসে গেছে।”

মা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

৬

সত্যই দেবেশের পরসার নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল; কারণ, সে যে সেই নেশার অল্পশীলন করিয়া তাহার বশ হইয়াছিল, সে অন্য কাষের অভাবে। মা’র কথায় সে যেন নূতন কাষের সন্ধান পাইল—সে দুর্গতদিগের জন্য সেবাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিবে। দুর্গতদিগের অবস্থা সে তাহার মাতাকে দেখিয়া বুঝিয়াছিল। তাহার মাতাই উপদেশ দিলেন, যে স্থানে তাহাদিগের গ্রাম ছিল, তাহারই নিকটে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা হউক; কারণ, কলিকাতায় সে কাষ করিবার অনেক লোক আছে—গ্রামের দিকে হয়ত কেহই নাই।

দেবেশ মাতার পরামর্শই শিরোধার্য করিল।

অর্থের অভাব ছিল না; কাষেই দ্রুত সব ব্যবস্থা হইয়া গেল। যত দিন বাইতে লাগিল, তত ব্যবস্থা বাড়াইতে হইতে লাগিল; কারণ, সাহায্য করিবার লোক অল্প—সাহায্য লইবার লোক অনেক—অসংখ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; কেন না, হুর্ভিক্ষ বাঙ্গালার শতকরা ১০ জনকে ভিত্তারী করিয়াছিল।

মা বলিলেন, “দেবেশ, বাবা, আমি সেবাকেন্দ্রেই থাকি।”

দেবেশ বলিল, “মা, তুমি থাকলে আমাকেও থাকতে হ’বে।”

শেষে স্থির হইল, দেবেশ সপ্তাহে ৩ দিন মা’কে লইয়া কেন্দ্রে বাইবে; আর তথায় আবশ্যক সংখ্যক কর্ণচারী ও স্বৈচ্ছাসেবক কাষ করিবে। স্বৈচ্ছাসেবকরা যে কাষ করিত, তাহা অসাধারণ—দুর্গতগণ যেমন অল্প পাইয়া দৌর্যল্য-মুক্ত হইতে লাগিল, বস্ত্র পাইয়া পরিচ্ছন্ন হইল, তেমনই স্বৈচ্ছাসেবকদিগের ব্যবহারে প্রীতিলভ করিতে লাগিল।

পক্ষকাল বাইতে না বাইতে চিকিৎসাগারের কাষ বাড়িল—আরও চিকিৎসক, পথ্য ও ঔষধ আনিতে হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের অভাব অল্পভূত হইল। দেবেশ সে অভাব রাখিল না। শুশ্রূষা-কারিণী আনিয়া দুর্গতদিগের মধ্য হইতেই শুশ্রূষাকারিণী প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিল। দেবেশের মাতা যে দিন আসিতেন, সে দিন হাসপাতালেই অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন—দেবেশ অজান্তে কাষ দেখিত।

উভয়ে যে দিনই আসিতেন, সেই দিনই দেখিতেন—হাসপাতালে নূতন রোগী নীত হইয়াছে। যে সকল রোগীর স্বস্থ হইবার সম্ভাবনা অল্প তাহাদিগকে এক স্বতন্ত্র ঘরে রাখা হইত। এক দিন দেবেশের মাতা আসিয়া দেখিলেন, একটি নূতন রোগীর অবস্থা শোচনীয়। সে এত শীর্ণ যে তাহার মস্তকে দীর্ঘ জটায় পবিত্রপ্রায় কেশ না থাকিলে তাহাকে সহসা স্ত্রীলোক বলিয়া বুঝা যায় না। দেহের আর সকল অংশ শীর্ণ—যেন শুষ্ক; কেবল পদদ্বয় স্বীত হইয়াছে—এত স্বীত যে স্থানে স্থানে চন্দ্র ফাটিয়া গিয়াছে। ডাক্তার বলিলেন, দেহ ঐরূপ—তাহাতে আবার ফুসফুসে তরল পদার্থ সঞ্চিত হইয়াছে—বাঁচিবার আশা নাই। শুনিয়া দেবেশের মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সে দিন একাধিক বার দেবেশের মাতা ঐ রোগীকে দেখিতে গমন করিলেন—সেই সংজ্ঞাশূন্য মুখে কোন স্মৃতি—কোন সাদৃশ্য যেন তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল; অথচ সে স্মৃতি কোন্ স্থানের তাহা তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, সে সাদৃশ্য কিসের তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না। ঐরূপ অবস্থায় মনে যে অশ্রুতির উত্তপ্ত হয়, তাহাই লইয়া তিনি গৃহে ফিরিলেন; কিন্তু সেই অশ্রুতি-ভাষ যেন কেবলই বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। তিনি কিছুতেই তাহা হইতে অব্যাহতি পাইলেন না।

পরদিন দেবেশ সাহায্যদান কেন্দ্রে বাইতে পারিল না—মা তথায় লোক পাঠাইয়া রোগীর সংবাদ লইলেন—তাহার অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই, কেবল অবস্থার যে আরও অবনতি হয় নাই তাহাই “মন্দের ভাল।” তাহার পরদিন হাসপাতালে বাইয়া দেবেশের মাতা জানিলেন, সে দিন প্রাতে রোগী একবার চক্ষু উন্মত করিয়া চাহিয়াছিল—দৃষ্টিতে যেন জ্ঞানের আভাস ছিল; কিন্তু তাহার পরেই আবার তাহার সংজ্ঞালোপ হইয়াছে; কেবল ফুসফুসে তরল পদার্থ কমিতেছে এক—অল্পও কম। আশঙ্কায় সঙ্গে একটু আশা লইয়া দেবেশের মাতা কলিকাতায় ফিরিলেন। কিন্তু তাহাব মুখে তিনি যে সাদৃশ্য দেখিয়া তাহার সন্ধান পাইতেছিলেন না, সেই সাদৃশ্য কেবলই তাঁহাকে চকল করিতে লাগিল। তাহার পরে যে দিন তাহাদিগের কেন্দ্রে বাইবার কথা, সে দিন কোন অতর্কিত কাষে দেবেশ বাইতে পারিল না—মা চকল হইয়া রহিলেন। পরদিন মা বাইয়া হাসপাতাল-ঘরে প্রবেশ করিলে রোগী একবার তাঁহার দিকে চাহিল; তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু পতিত হইল। তিনি বাইয়া রোগীর কাছে শুশ্রূষাকারিণীর আসনে বসিলেন; সন্মুখে তাহার কপালে করতল রাখিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কষ্ট হচ্ছে, মা?”

রোগী একটু নীরব থাকিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, “মা, আমি চাপা।”

এ বার দেবেশের মাতার চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিয়া রোগীর কপালে পতিত হইল। চাপা চক্ষু মুদ্রিত করিল; সে কি সেই অশ্রুতে স্নিগ্ধ-সান্ধনা পাইল?

বাইবার সময় হইলে দেবেশ যখন মাতাকে ডাকিল, তখন মা বাহিরে আসিয়া তাহাকে বলিলেন, তিনি সে দিন বাইবেন না।

দেবেশ বলিল, “সে কি! শোবার খা’বার কোন ব্যবস্থা নাই।”

“তা’ হ’ক, বাবা, হিন্দুর বিধবার উপবাসকে ভয় নাই। আর দেখ, ক’ মাস যে অবস্থার কাটা’তে হয়েছে—তা’তে—এ ত রাজবাড়ীতে বাস।”

“কেন তুমি এমন করছ, মা?”

মা ছেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যে রোগীর কথা ক’ দিন বলেছি, আজ বুঝেছি, সে—চাপা।”

দেবেশের মুখ বিবর্ণ—যেন রক্তশূন্য হইয়া গেল। অল্পক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “কাল সকালে আমিই এসে তোমাকে নিয়ে যা’ব।” সে ভাবিবার অবসর সন্ধান করিতেছিল।

দেবেশ চলিয়া যাইলে তাহার মাতা আসিয়া চাপাব শয্যাপার্শ্বে বসিলেন; ঔষধ পথ্য প্রদানের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। তাহার ফলে ডাক্তার, গুপ্তাধিকারী, ভূতাগণ—সকলেই কর্তব্যে অধিক মনোযোগী হইল।

৭

দেবেশ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল এবং কেবলই ভাবিতে লাগিল, জীবন-নাটকে এ কি নূতন অঙ্কে যবনিকা উঠিল? সমস্ত রাত্রি চিন্তায় কাটাইয়া সে পরদিন প্রত্যবেই যাইয়া মাতাকে লইয়া আসিল ও অপরাহ্নে আবার লইয়া গেল।

এইরূপে ১০ দিন কাটিল। যে মরুভূমিতে প্রায়ই বারিবর্ষণ হয় না, তাহার তপ্ত বালুতে জল পড়িলে তাহা যেমন দ্রুত শোষিত হয়, তেমনই চাপার ঔষধে সাধারণতঃ অনভ্যস্ত—অনাহারব্লিষ্ট দেহে ঔষধ ও পথ্য দ্রুত শোষিত হইতেছিল। ১০ দিন পরেই জাম্বাবার মত দিলেন, তাহাকে রোগীর যানে কলিকাতায় লইয়া ষাণ্ডয়া চলিতে পারে। দেবেশের মাতা যখন চাপাকে বলিলেন, পরদিন তাহাকে গৃহে লইয়া যাইবেন, তখন সে জিজ্ঞাসা করিল—“মা, বাড়ী গ্রাম কি আছে?”

দেবেশের মাতা বলিলেন, “বোধ হয় নাই।”

“তবে কোথায় নিয়ে যাবেন মা?”

“দেবেশের বাড়ীতে—কলিকাতায়।”

এত দিন সে দেবেশের কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই—লজ্জা তাহার জিজ্ঞাসাপথ রুদ্ধ করিয়াছিল। আজ দেবেশের জীবিত থাকার কথা শুনিয়া সে শান্তি ও স্বস্তি অল্পভব করিল—নিরুদ্ভিগ্ন হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর আর সকলের সন্ধান কি পাওয়া গেছে?”

দেবেশের মাতা তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্য বলিলেন, “আমি এসেছি; তোমার সন্ধান পাওয়া গেল—আমারও তোমারই মত দুর্দশা গিয়েছে—দেবেশেরও দুর্ভাগ্য কম যায় নাই। সে সব পরে শুনেবে। যে দেবনাথ ঠাকুরের দ্বায় দেবেশকে পেয়েছিলাম, তাঁরই দ্বায় আবার তাঁকে পেয়েছি—তোমাকেও পেলাম। তাঁর দ্বায় সবই সম্ভব হয়—মা, তাঁকে ডাক; মঙ্গল হ'বে।”

তাহা শুনিয়া চাপা চক্ষু মুদিত করিয়া দেবতার চরণে প্রার্থনা জানাইল।

৮

চাপা দেবেশের মাতার সহিত দেবেশের গৃহে আসিল—একান্ত বিষয়ে সেই গৃহের সজ্জা প্রভৃতি দেখিতে লাগিল। দেবেশের মাতা—আপনার অভিজ্ঞতায়—তাহার মনোস্তাব অল্পভব করিতে পারিয়া বলিলেন, “দেবেশ ফিরে এসে দেখেছিল, আমারও কোন সন্ধান নাই—তোমারও নাই; তখন, মাছুষ বিনা উদ্দেশ্যে বাচতে পারে না তাই, সে ব্যবসা আরম্ভ করে; তা'তে তা'র কি হয়েছে, তা' এই দেখতে পাচ্ছ। তা'র অর্থেই সাহায্যকেন্দ্র চলেছে ও চলছে।”

সপ্তাহকাল মধ্যে চাপা সুস্থ হইয়া উঠিল, তাহার পরে তাহার অনাহারে ও রোগে শীর্ণ দেহ—জোয়ারের জলে নদীর মত আবার যৌবনের লাভণ্যে দ্রুত পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কেবল তাহার মুখে ও দৃষ্টিতে আর যৌবনের চাপল্য ফিরিল না।

দেবেশের মাতা পূর্বব্যবস্থানুসারে চাপার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইলেন; তিনি দেবেশকে বলিলেন, “বাবা, তুমি বলেছিলে, তোমার সঙ্গারী হ'বার সাধ, চাপার মতই, অদৃষ্টের বন্যার ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু যে অদৃষ্ট তা'কে নিয়ে গিয়েছিল,

সেই আবার তা'কে তোমার কাছে দিয়ে গেছে—ফুল যে জলে ভেসে গিয়েছিল, সেই জলেই ফিরে এসেছে। এই বার তোমাদের বিয়ে দিয়ে আমি ছুটি ল'ব।”

দেবেশ বলিল, “মা, একটু ভেবে দেখি।”

মা বলিলেন, “আমি তোমার মা; আমিই ভেবে এ কথা বলছি।”

মা জানিতেন, চাপা পার্শ্বের কক্ষে ছিল। সে বাহাতে শুনিতে পায়, এমন ভাবেই তিনি ছেলেকে ঐ কথা বলিয়াছিলেন।

চাপা তাহার কথা শুনিয়াছিল। কিন্তু শুনিয়া তাহার মনের মধ্যে যে ভাব উদ্ভল হইয়া উঠিতেছিল, তাহা বুকি দামোদরের বন্যার জলোচ্ছ্বাসেরই মত।

সেই দিন সন্ধ্যায় দেবেশের মাতা যখন মালা জপ করিতে যাইলেন, তখন দেবেশ চাপাকে তাহার বসিবার ঘরে ডাকিয়া আনিল। সে চাপাকে বলিল, “চাপা, মা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে ব্যস্ত হয়েছেন। কিন্তু বাঙ্গালায় ফিরে এসে আমার আর কেহ নাই দেখে আমি সব ভুলবার জন্য যে জীবন বাপন করেছি, তা' আমি তোমাকে জানান আমার কর্তব্য বলে মনে করি। আমি—”

বাধা দিয়া চাপা বলিল, “মা'র দুর্ভাগের কথা আমি শুনেছি—তিনি তোমার কথাও আমাকে বলেছেন; আমার কথাও তিনি শুনেছেন।” একটু চেষ্টা করিয়া লজ্জা জয় করিয়া সে বলিল, “যখন মৃত্যু এসে সম্মুখে দাঁড়াল, তখন এক বার জন্মস্থান দেখাবার আকর্ষণ আমাকে এমন আকৃষ্ট করল যে, সে আকর্ষণ এড়াতে পারলাম না—কিন্তু পথেই পড়ে রইলাম। সেই অবস্থার আমাকে যেখানে নিয়ে গেল—সেখানে তোমার যে কীর্তি দেখেছি, তা'তে তোমার জ্যোতি'র সন্দেশ অযোগ্যতা আমি ভাল ক'রেই বুঝেছি। কিন্তু তুমি আমাকে বিবাহ কর আর না-ই কর—তা'তে আমার আর কিছু আসে যায় না। কারণ, জ্ঞান হওয়া অবধি আমি জানি, তুমিই আমার স্বামী! সেই বিশ্বাস নিয়েই এই ক'মাস সব দুঃখ, সব কষ্ট সহ্য করেছি—তা'তেই সব বিপদ, সব প্রলোভন অতিক্রম করতে পেরেছি। আমি জানি, আমি তোমার—”

বলিতে বলিতে চাপার কণ্ঠ অশ্রুবাপে যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সে দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল।

দেবেশের প্রশংসমান দৃষ্টি তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

* * *

পরদিন মা যখন দেবেশকে আবার বিবাহের কথা বলিলেন, তখন সে বলিল, “তুমি যা' বলবে, আমি করব; কিন্তু এক সর্ত্ত।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সর্ত্ত, বাবা?”

“তুমি ছুটি পা'বে না।”

“তোমরা ছুটি না দিলে আমি কেমন ক'রে পা'ব?”

তাহার পরে তিনি দেবেশকে বলিলেন, “কাল সকালে আমি আর চাপা গঙ্গানান ক'রে আসব—প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শুদ্ধ হ'ব।”

দেবেশ বলিল, “আমিও তা'ই করব।”

“তোমায় কিছু করতে হ'বে না।”

“তা' হ'বে। মা, মন যখন শুদ্ধ হ'তে চায়, তখন তা'র দরকার থাকে।”

সে দিন অপরাহ্নে যখন দেবেশের মাতা সাহায্যদান কেন্দ্রে গমন করিলেন, তখন সঙ্গে কেবল দেবেশই গেল না—চাপাও গেল।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সুর-শিল্পী পতঙ্গম

ধূলি-ধূসর ধরণীর বুকে সজ্জার অঙ্ককার নামিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তরে-কান্তারে মাঠে-ঘাটে আমরা বিরামবিহীন বিচিত্র সুর-বন্ধার শুনিতে পাই—যেন লক্ষ লক্ষ লক্ষ বাদক বা সুরশিল্পী অলঙ্কো বসিয়া তত্ত্বীয়ভাবে সুর সাধনা করিতেছে। এই বিরামবিহীন বন্ধারকে আমরা ঝিল্লী-রব বা ঝিঁঝির ডাক বলিয়া জানি ; কিন্তু পল্লী পার্শ্ববর্তী বৃক্ষ-বল্লীবাসী সেই ঝিল্লিকুলের বিশেষ কোন তত্ত্ব আমরা জানি না। “ঝিল্লি-মন্দ-মুখরিত তন্দ্রামগ্ন নিশি”—কবি বা ভাবুকদের অন্তরে যুগ-যুগান্তব ধরিয়া বিচিত্র ভাবধারা সঞ্চারিত করিতেছে।

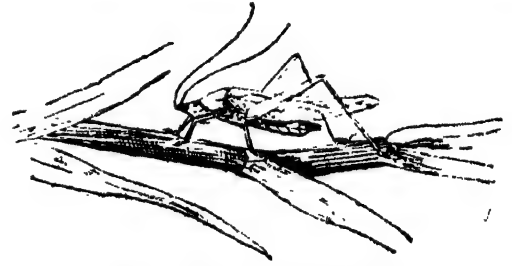
ঝিল্লী একপ্রকার নয়, কয়েক প্রকার পতঙ্গম। এখানে ঝিল্লী বলিতে আমরা সকল সুর-শিল্পী পতঙ্গমকেই বুঝিব। সাধারণতঃ আমরা ইংরেজী ক্রিকেট শব্দের অল্পবাদে ঝিল্লী শব্দ ব্যবহার করি ; কিন্তু নিসর্গের নৈশ আসরে বাবা সুর-সাধনা করে, তাদের সকলেই ক্রিকেট জাতীয় পতঙ্গম নয়। ঝিল্লীর বন্ধার মনোযোগ সহকারে শুনিলে বুঝিতে পারিব, ঐ বন্ধার একই প্রকার সুরের সমষ্টি নয় ; উহার মধ্যে বিভিন্ন সুর বিদ্যমান রহিয়াছে। বিভিন্ন শিল্পী বিভিন্ন সুরে গাহিতেছে বা বাজাইতেছে, ইহা আমরা স্পষ্টই অনুভব করি। উদার, মৃদার ও তাব—এই তিনপ্রকার সুরের বা স্বর-স্তরের কথা সকলেই জানেন। মন দিয়া ঝিল্লী-রব শুনিলে এই ত্রিবিধ সুরের স্রষ্টা আমাদের স্রুতিগোচর হইবে। সুর-শিল্পী পতঙ্গমদের কেহ উদারায় সুর সাধনা করে, কেহ মৃদার বা মধ্যবর্তী সুরে বাদ্যবস্ত্র বাজায়, কেহ সর্বোচ্চ তাবায় বা তারস্বরে সুরচর্চা করে।

সঙ্গীতশিল্পী পতঙ্গমের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে। এই তিনটির ইংরেজী নাম সিকেদা, গ্রাস-তপার ও ক্রিকেট। গ্রাস-তপার বা গঙ্গা-ফড়িংদের ছুটি বড় স্পন্দনায় আমরা দেখিতে পাই। আকৃতি ও প্রকৃতিগত বিভেদের জগা ইহাদিগকে বিভিন্ন পতঙ্গম বলিয়া অভিহিত করিলে অগ্রায় হইবে না। ইহাদিগকে বিভিন্ন জাতি বলিয়া ধরিলে সুর-শিল্পী পতঙ্গমদিগকে চার শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে হয়। সঙ্গীতকাণী গঙ্গা-ফড়িংগুলি গর্জশৃঙ্গ ও দৌবশঙ্গ—এই দুই স্পন্দনায় বিভক্ত।

‘সিকেদা’ জাতীয় ঝিল্লীর সহিত ভারতবাসীর বিশেষ পরিচয় আছে। আমাদের দেশের সুরশিল্পী পতঙ্গমদের মধ্যে সিকেদা বিরট ও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহাদের একটি বৈশিষ্ট্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি সহজে আকৃষ্ট হয়। অগ্নাত সুর-শিল্পী পতঙ্গমের দ্বারা প্রাবৃত্তের প্রকৃতির ধারাবাহিক প্রকাণ্ড প্রাক্ষণে, বিবট সংকীর্ণন আবস্ত হইবার পূর্বে গ্রীষ্মে বৃষ্টি ঋতুর মধ্যে সিকেদা যে গীতচর্চা করে, তাহাকে সেই কাঁড়নের স্তম্ভব গৌরচন্দ্রিকা বলিয়া অভিহিত করা চলে। স্তব্রাং নিস্তক নিদ্রা-নিশীথে নিসর্গের আসরে যাহারা সুর-সাধনা করে, তাহাদের অধিকাংশই সিকেদা শ্রেণীর পতঙ্গম, সন্দেহ নাই। সিকেদাদের সহিত প্রাচীন গ্রীকজাতিরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। গ্রীকগণ এই সঙ্গীত-বিশারদ পতঙ্গমদিগকে ‘টো উক্স’ আখ্যায় অভিহিত করিত। তাহারা এই শ্রেণীর ঝিল্লীর শুনিতে এত ভালবাসিত যে, ইহাদিগকে পাখী-পোখার প্রণালীতে শিকরে পুরিয়া রাখিত। শুধু পুরুষ পতঙ্গম

পোখা হইত ; কারণ, সঙ্গীতকাণী অগ্নাত পতঙ্গমদের স্ত্রীজাতির মত স্ত্রী-সিকেদারা সম্পূর্ণ বাক্শক্তি-বিহীন। এই জগুই এক জন গ্রীক কবি বলিয়াছিলেন—“সিবেদ্যার সুরী, কাণে বাক্শক্তি-হীন জীবন-সঙ্গিনী লইয়া তাহাদিগকে সমাধ-যাত্রা নির্বাহ করিতে হয়।” মুখের পত্নী লইয়া সংসাধ-যাত্রা অবগত বহুবর, তাহা শ্রবণ করিয়াই কবি একথা বলিয়াছেন সন্দেহ নাই। সিকেদাদের মধ্যেও কয়েকটি স্পন্দনায় আছে। প্রত্যেক স্পন্দনের সুর-সাধনার প্রণালী না হোক, সুর স্বতন্ত্র। সিকেদাদের দেহের সঙ্গীতবাদক যন্ত্রগুলি অত্যন্ত জটিল। ইহা পর্যবেক্ষণ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। সমগ্র প্রাণিজগতে এরূপ জটিল সঙ্গীতকারক যন্ত্র আর আছে কি-না, সে বিষয়ে অনেকে সংশয় প্রকাশ করেন।

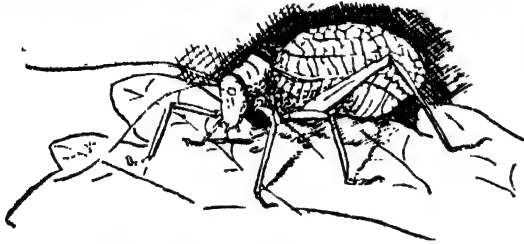
সিকেদাদের দেহের নিম্নাংশে এক জোড়া লম্বমান অংশ দৃষ্ট হয়। এই লম্বমান প্রত্যঙ্গগুলির প্রত্যেকটি একপ্রকার ডিম্বাকার



সূক্ষ্মাগ্রশীর্ষ ক্যাটিডিড বা দৌবশঙ্গ গঙ্গাফড়িং

ঝিল্লীকে আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে। এই ঝিল্লী ইহাদিগের দেহে সূদূর ভাবে সংলগ্ন রহিয়াছে এবং দেখিতে অনেকটা ড্রাম বা ঢাকের মাথার মত। সিকেদাদের কোন কোন স্পন্দনের শরীরে এই ঝিল্লী রহিয়াছে বটে, কিন্তু আচ্ছাদক লম্বমান প্রত্যঙ্গটি নাই। যে প্রক্রিয়ায় বাদক ঢাক বা ঢোল বাজায়, সিবেদ্যারা সেইরূপ ভাবে এই ঢক্কার ঝিল্লীটিকে বাজাইয়া সুর সৃষ্টি করে না ; ইহাদের দেহের অভ্যন্তর-ভাগে অবস্থিত এবং এই ঝিল্লীর সহিত সংযুক্ত পরাক্রান্ত প্রকাণ্ড ছুটি পেশীর দ্বারা এই কাণা সাধিত হয়। ঐ দুটি পেশী কর্তৃক সঞ্চারিত স্রুতির স্পন্দনের ফলে বাদ্যযন্ত্রাকার ঝিল্লীটি স্বতঃই বাজিয়া ওঠে। ঢক্কার নীচে একটি বড় গহ্বর আছে। এই গহ্বর বাতাসের জগা। ইহা ছাড়া বাদ্যযন্ত্রের তন্ত্রী ন্যায় আরও কয়েকটি ঝিল্লী আছে। ঢক্কার প্রধান ঝিল্লীটি স্পন্দনের ফলে বাজিয়া উঠিলে সঙ্গে সঙ্গে অগ্নাত ঝিল্লীগুলিও স্পন্দিত ও কল্পত হইয়া ওঠে। এই পতঙ্গমের সমগ্র উদর-প্রদেশটি প্রায় শূণ্যগর্ভ বলিয়া বাদ্যবস্ত্রস্বরূপ ঝিল্লীগুলি হইতে স্পন্দনের ফলে অজ্ঞাত সুর বা শব্দ-নিয়ন্ত্রণ সহজ হয়। কমাইবার বা বাড়াইবার পক্ষেও ইহা সহায়ক হয়। মোটের উপর ইহাদের আচ্ছাদক লম্বমান প্রত্যঙ্গ পাকস্থলীটি নলের মত আকার-বিশিষ্ট—বাদ্যবস্ত্রসমূহের অগ্রভাগ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। এই কার্যে পাকস্থলী সাহায্য করে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। স্ত্রী-পতঙ্গমদের বাদ্যবস্ত্রবৎ এই সকল প্রত্যঙ্গ একেবারেই নাই, তাহা নয় ; আছে। তবে উহা সেরূপ পরিণত বা কন্দলম অবস্থায় বিদ্যমান নাই এবং যে পরাক্রান্ত পেশী এই সকল বস্তুর বুকে স্পন্দন জাগাইয়া

সঙ্গীত-তরঙ্গ সমুখিত করিবে, এই জাতীয় স্ত্রী-পতঙ্গমণিগের অঙ্গে তাহা দেখা যায় না। পতঙ্গম-সঙ্গীতসজ্জের গৌরচন্দ্রিকা-গায়ক সিকেদ্যা—আনন্দময় স্থূললিত সুর-সহরীর রহস্য-ভাল আজও পর্যবেক্ষণপারায়ণ পণ্ডিত সম্যকরূপে উদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই। এই সঙ্গীত-বন্ধার সমুখিত করিবার উদ্দেশ্য কি—পণ্ডিতরা এখনও তাহার সন্ধান পান নাই। হইতে পারে, স্ত্রী-পতঙ্গমণিগকে আকৃষ্ট করাই এই সুর-তরঙ্গ তুলিবার উদ্দেশ্য। যেমন শ্রীকৃষ্ণ ব্রজাঙ্গনাদের আকর্ষণ করিবার জন্য বাঁশরীতে অপূর্ব সুর জাগাইয়া তুলিতেন, তেমনই এই পতঙ্গমণিগের সঙ্গীতের উদ্দেশ্য অঙ্গনাদের চিত্তাকর্ষণ। অবশ্য বিধাতাপুরুষ অন্তরালে বসিয়া এই ঘটকালী ঘটাইতেছেন। এই আকর্ষণ-প্রয়াস, এই আহ্বান, সম্মিলিত হইবার এই উদগ্র আকাঙ্ক্ষা—ওধু সিকেদ্যাদের মধ্যে নয়, জীব-জগতের সর্বত্রই চলিতেছে। তবে সিকেদ্যারা যেমন সুন্দর সঙ্গীতের সুরে প্রণয়-ভাগিনীকে আহ্বান করে, সকলে সেরূপ করে না। বিভিন্ন প্রাণী



উত্তর আমেরিকাবাসী ক্যাটিডি
(সুরশিল্পী পতঙ্গমণিগের মধ্যে ইহারা সঙ্গীত-সাধনায়
সর্বাপেক্ষা নিপুণ বলিয়া বিখ্যাত)

বিভিন্ন উপায়ে স্ত্রী-জাতিকে আকৃষ্ট করে। হইতে পারে, এই সুর-সহরী পতঙ্গমের অন্তরস্থ আনন্দ-নির্ব্বরের প্রকাশ বা চিত্ত-বিনোদনের চেষ্টা। খুব খুশী হইলে আমরা যেমন গান গাই, তেমনই উহারাও গায় কি না কে বলিতে পারে।

দীর্ঘ শৃঙ্গ এবং খর্ব্ব শৃঙ্গ—গঙ্গা-ফড়িংদের এই দুই শ্রেণীর উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি। সবুজ তৃণরাজিতে ও সলিলসিক্ত শতক্ষেত্রসমূহে ইহারা সুরসাধনা করে। দীর্ঘ-শৃঙ্গ গঙ্গা-ফড়িংদের আর এক নাম ক্যাটিডি। এট দুই প্রকার গঙ্গা-ফড়িং এবং ক্রিকেট বা খাশ ঝিঁঝিঁ পোকা, এই তিনটি ‘অর্থপটেরা’ নামক পতঙ্গমশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। খর্ব্বশৃঙ্গ গঙ্গা-ফড়িংদের পারিবারিক বা বংশগত নাম ‘এক্সিডাইদি’। দীর্ঘশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িংদের বংশগত আখ্যা ‘লোকাষ্টাইদি’। ‘লোকাষ্টাইদি’ নাম অনেকের মনে ভ্রম জাগাইতে পারে যে শতাদির অশেষ অনিষ্টকারক ‘লোকাষ্ট’ বা পঙ্গপাল নামক পতঙ্গমগণ এই জাতীয়। কিন্তু তাহা নয়। পঙ্গপালদের খর্ব্বশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িং বা এক্সিডাইদি জাতীয় পতঙ্গমদের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হয়। সকল খর্ব্বশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িং সুরশিল্প-সাধনায় সক্ষম নয়। এই শ্রেণীর পতঙ্গমদের সাধারণতঃ গম্ভীর প্রকৃতির প্রাণী বলিয়া মনে হয়। অবশ্য সকল খর্ব্বশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িংয়ের প্রকৃতি এক নয়। এই জাতের কোন কোন সম্প্রদায়ের পতঙ্গম আমাদের মত দিনে জাগিয়া থাকে এবং রাত্রে ঘুমায়—তাহারা এইরূপ নিসর্গের নৈশ আসরে বোগ দিয়া সুর-বন্ধার বিরূপে

করিবে? সকলের পক্ষে নিশ্চয় রাঙাই সুর-সাধনার সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত সময়। পঙ্গপাল সম্প্রদায়ের খর্ব্বশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িং সুর-সাধনা করে কি না এমন প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিতে পারে। এক প্রকার শব্দ ইহারা করে বটে, কিন্তু সে শব্দকে সুর বলা চলে না। তবে স্বজাতির নিকট সেই শব্দ সুমধুর সুর বলিয়া প্রতীয়মান হওয়া অসম্ভব নয়। বোম্বাই অঞ্চলে এক প্রকার পঙ্গপাল মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। পতঙ্গমদের মধ্যে পঙ্গপালরা যেরূপ বাবাবর প্রকৃতির, আর কোন সম্প্রদায় তেমন নয়। ইহারা এক দেশ হইতে অন্য দেশে, সেখান হইতে দেশান্তরে উড়িয়া যায় এবং শতাদির উপর বসিয়া শত খাইয়া মানুষের অশেষ অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। পঙ্গপাল-সম্প্রদায়ের পতঙ্গমদের দিবিজয়ী তৈমুরলঙ্গের সৈন্য-সজ্জের সহিত তুলনা করিলে অত্যাঁয় হইবে না। বোম্বাই অঞ্চলে যে সব পঙ্গপাল সময়-সময় দেখা দেয়, তাহাদের দ্বারা এক প্রকার সুর-সাধনা অবস্থাবিশেষে শুনা যায়।

পঙ্গপালদের সৃষ্ট সুর তেমন উচ্চ নয়। সারঙ্গীর সুরের সহিত এই পতঙ্গমদের সঙ্গীতের তুলনা চলে। খর্ব্বশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িরা



বৃক্ষবাসী ঝিঁঝিপোকা বা টি-ক্রিকেট। পক্ষধরের নিয়ে অবস্থিত (এ-চিহ্নিত) গর্তা-কার অংশ দেখা যাইতেছে। ঝিঁঝিঁ পোকাদের বাজায় বাজাইবার ছড়টি পক্ষের তলদেশে থাকে।

সাধারণতঃ অল্প সুর তোলে। প্রশ্ন হইতে পারে, এই সারঙ্গীর দ্বারা সঙ্গীত-যন্ত্রটির কাজ পঙ্গপাল প্রভৃতি খর্ব্বশৃঙ্গ গঙ্গাফড়িরা কোন প্রত্যঙ্গের দ্বারা সাধন করে, পরীক্ষা করিলে বুঝিতে পারিব, ইহাদের সম্মুখের পাখা-গুলিই সারঙ্গীর কাজ করে। বেহালা, সারঙ্গ প্রভৃতি তন্ত্র বা তারের যন্ত্র বাজাইতে হইলে ছড়ের দরকার। এই জাতীয় পতঙ্গমের পশ্চাতের পাগুলি ছড়ের কাজ করে। ইহাদের পিছনকার পায়ের উরুদেশে দস্তবৎ একপ্রকার অংশ আছে। সম্মুখের পাখার প্রান্ত ও পায়ের এই দস্তাকার অংশ পরস্পর ঘর্ষিত হইলে এক প্রকার শব্দ বা সুরের সৃষ্টি হয়। মন দিয়া

শুনিলে শব্দটিকে ‘তসিক—তসিক—তসিক্’ এইরূপ বোধ হয়। অতের নিকট বাহাই হোক, এই জাতীয় স্ত্রী-পতঙ্গমণিগের নিকট পুরুষ-পতঙ্গমদের এই শব্দ স্থূললিত সঙ্গীত বলিয়া প্রতীয়মান হওয়া অসম্ভব নয়।

‘মেক্সথোটিন’ নামক আর এক জাতের গঙ্গাফড়িং আছে। ভারতে এই শ্রেণীর একটিমাত্র সম্প্রদায় দেখা যায়। ইহাদের বায়বীয় বাজাইবার ছড়ের অল্পরূপ প্রত্যঙ্গটি পায়ের সহিত সংলগ্ন না থাকিয়া সম্মুখের পাখার সঙ্গে সংলগ্ন। পায়ের যে দস্তাশ্রেণীবৎ অংশের কথা পূর্বে বলিয়াছি, ঐরূপ অংশ ইহাদের পুরোভাগের প্রত্যেক পাখায় দেখা যায়। ইহাদের সারঙ্গসদৃশ যন্ত্রটি পাখায় না থাকিয়া পায়ের থাকে। সুতরাং মেক্সথোটিনদের সঙ্গীত-জনক যন্ত্রটি পঙ্গপালদিগের

তুলনার বিশরীত ভাবে বিস্তৃত। কতকগুলি গজাফড়ি উত্তেজিত হইলে এক প্রকার শব্দ সহকারে ভুতল হইতে উখিত হয়। এই শব্দ শুধু পক্ষ হইতেই উদ্ভূত হয়। আমেরিকার 'ক্রাকার লোকাঠ' পতঙ্গপাল এই শ্রেণীর পতঙ্গম। ইহাদের কোন কোন সম্প্রদায়ের এই শব্দজনক শক্তি এত বিশ্বয়কর যে, সময়ে সময়ে সিকি মাইল দূর হইতে ইহাদের পক্ষ-সঞ্চালন-সত্ত্বত ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।

অৰ্ধপটেরা-জাতীয় সুরশিল্পী পতঙ্গমদের ভিতর 'ক্যাটিডিড' বাট সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। দীর্ঘশৃঙ্গ গজাফড়ি ক্যাটিডিড। স্তনীয় শুণ্ডাকাব প্রত্যঙ্গটি দেখিলে অস্ত্রাস্ত্র গজাফড়ি হইতে ইহাদের পার্থক্য বুঝা যাইবে। আমবা যেমন সমুখের এই স্ত্রবৎ শৃঙ্গাকাব বা শুণ্ডাকাব অংশটি স্বকেন সাহায্যে অনুভব কবি, তেমনই পতঙ্গমদের অনুভবেন্দ্রিয়। ক্যাটিডিডদের স্ত্রীত্র অনুভূতির আধার সুকোমল সূত্র-সদৃশ এই সুদীর্ঘ শৃঙ্গাকার প্রত্যঙ্গটি ইহাদের ললাটদেশ হইতে বাহির হইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র গজাফড়িদের সঙ্গে ইহাদের পার্থক্য পায়ের সন্ধি-সমূহের সংখ্যাধিকা হইতেও বুঝা যায়। খর্বশৃঙ্গ

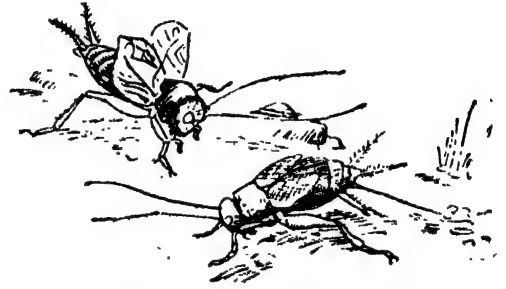


মোল-ক্রিকেট বা ছুঁচো-খিঁঝিঁ (ইহার মাটিতে গর্ত করিয়া বাস কবে)
ইহার মাথার গুঁতা মাঝিয়া মাটির ঢেলা
চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে

গজাফড়িদের পায়ে তিনটি মাত্র সন্ধি বিজ্ঞমান; কিন্তু ক্যাটিডিড বা দীর্ঘশৃঙ্গ গজাফড়িদের চারটি সন্ধি দৃষ্ট হয়। খর্বশৃঙ্গ গজাফড়িরা বিষয়-বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির মত বিলাসিতা বা বাবুয়ানার ধার ধারে না। চলিবার সময় তাহারা সম্পূর্ণ বস্তুতাত্ত্বিক ব্যক্তির মত পায়ের সকল অংশ ভূমিতে স্থাপন করে। কিন্তু ক্যাটিডিড ভাবপ্রবণ বিলাসী বাবুর মত আলগা ভাবে ভুতলে পা ফেলে। পায়ের তলদেশের তিনটি সন্ধিকে তাহারা বিচরণের সময় ব্যবহার করে; প্রান্তের সন্ধিটি উঁচু করিয়া রাখে। এই তিনটি সন্ধির সহিত এক প্রকাব অংশ সংযুক্ত আছে। এই অংশের জন্ত বৃক্ষের পত্রাদি উপর চলিতে ইহাদের অসুবিধা হয় না।

নিম্নতর রাজিই সুরশিল্পীদের শিল্প-সাধনার সময়। সর্বশ্রেষ্ঠ পতঙ্গম সঙ্গীত-শিল্পী ক্যাটিডিডরা রাজে সঙ্গীতচর্চা করিয়া থাকে। রজালয়ের অভিনেতা বা গায়কদের মত ইহার দিনে ঘুমায় এবং রাজে নিসর্গের রজালয়ে সঙ্গীতশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনে মাতিয়া ওঠে। ইহাদের ব্যবহার মার্জিতকৃষ্টি সম্ভ্রান্ত-বংশীয় সভ্য-ভব্য লোকের মত। অস্ত্র দিকে খর্বশৃঙ্গ গজাফড়িদের সমাজের নিম্ন-স্তরের নর-নারীর সহিত তুলনা করা চলে। ইহার সঙ্গীতশিল্প-সাধক হিসাবেও নিম্নস্তরের লক্ষ্য। ক্যাটিডিডদের মধ্যে পতঙ্গম-সুভদ্র সুর-শিল্প-সাধনার চরমোৎকর্ষ আমরা দর্শন করি। তবে ইহাও সত্য যে, দীর্ঘশৃঙ্গ গজাফড়িরা সকলেই সুদক্ষ সুর-শিল্পী নয়। ইহাদের কয়েকটি সম্প্রদায় নিম্ন-শ্রেণীর শিল্পী। কয়েকটি সুদক্ষ

সুরশিল্পী সম্প্রদায়ের দ্বারা সমগ্র জাতি গৌরবাবিত হইয়াছে বলিলে তুল হইবে না। ক্যাটিডিডদের শরীরস্থ সঙ্গীতযন্ত্রগুলি অস্ত্রাস্ত্র গজাফড়ি-এর সুরশ্রব প্রভাঙ্গ হইতে ভিন্ন প্রকারের। ক্যাটিডিডদের দেহের বাতায়নে আমবা এক প্রকার ড্রাম বা ঢকা এবং এক প্রকাব ছুঁচ দেখিতে পাই। অবশ্য যাহা ছুঁচের সাহায্যে বাজাইতে হয়, তাহাকে তন্ত্রীয় বুলিলেই ঠিক হয়; কিন্তু পতঙ্গমদের সঙ্গীতপ্রবৃত্তি প্রত্যঙ্গের বেলায় ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। ইহাদের প্রধান বাদ্যযন্ত্রটিকে তন্ত্রী না বলিয়া ড্রাম বলিয়া অভিহিত করিলেই ঠিক হয়। এই ঢকাব গায়ে ছড়াকৃতি প্রত্যঙ্গটি আঘাত কবিলে এক প্রকার বন্ধার নির্গত হয়। এইরূপ আঘাত এক প্রকার স্পন্দন সৃষ্টি কবে এবং সেই স্পন্দন হইতে সঙ্গীত সঞ্চারিত হয়। ক্যাটিডিড জাতীয় স্ত্রীপতঙ্গমরা শুধু সমরদাব শ্রোতার কাজ করে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন—স্ত্রীপতঙ্গমরা পুরুষ



গ্রাউণ্ড ক্রিকেট বা ভুতলবাসী খিঁঝিঁ (স্ত্রী-পুরুষ)
সঙ্গীতকারী পুরুষ পতঙ্গমটি পাখা তুলিয়া সঙ্গীত-চর্চা করিতেছে;
শ্রোতা স্ত্রী-পতঙ্গমটি নীচে বিচরণ করিতেছে

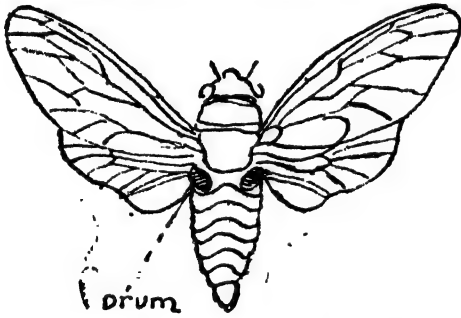
পতঙ্গমদের অসমসাহসিক কার্যে উত্তেজিত করিয়া অবশেষে সেই কাণ্ড সাধনের পথে বাধা উৎপাদন করে। সত্য হইলে ইহা বিশ্বয়জনক, সন্দেহ নাই।

পুরুষ পতঙ্গমদের দক্ষিণ-পক্ষের তলদেশে ঢকাটি অবস্থিত। এই বাদ্যযন্ত্রটি ধারণ করিবার জন্ত ঐ স্থানটি কিঞ্চিৎ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। কতকগুলি সূত্র শিরার সাহায্যে এই স্থানটিতে গঠিত বাদ্যযন্ত্রটি সম্পূর্ণ কর্তৃক্ষম হইতে পারিয়াছে বলা চলে। ঢকার নিকটে পক্ষের বহিঃপ্রান্তে খানিকটা অংশ উঁচু এবং সে অংশ কোমল নয়। বাদ্য বাজাইবার ছুঁচটি বাম পক্ষে। বাম পক্ষে একটি ঢকাও দেখা যায়; তবে এই ঢকাটি তেমন পরিণতি লাভ করে নাই। দক্ষিণ পক্ষে যে উচ্চাংশ তাহার অব্যবহিত উল্লে ছুঁচটি বিরাজিত। ক্যাটিডিডরা যখন পক্ষ গুটাইয়া রাখে, তখন তাহাদের বাম পক্ষটিকে দক্ষিণ পক্ষের ঠিক উপরে দেখা যায়। ঐ সময়ে ছুঁচটি ঐ উচ্চাংশের অব্যবহিত উপরে বিরাজ করে। এইরূপ অবস্থায় এই পতঙ্গম যদি পার্শ্বের দিকে পক্ষ পরিচালিত করে, তাহা হইলে ছুঁচটি ঐ উচ্চাংশের সহিত ঘর্ষণের ফলে এক প্রকার শব্দ বাহির হয়। এই শব্দের সুর ও পরিমাণ এই উচ্চাংশটির উপর নির্ভর করে না। ঘর্ষণের ফলে ঐ ঢকার বিল্লীগুলিতে যে স্পন্দন সঞ্চারিত হয়, তাহাতেই সুরের সৃষ্টি।

সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী এই দীর্ঘশৃঙ্গ গজাফড়ি বা ক্যাটিডিডদের সকলেই সম্পূর্ণ একই প্রকার সঙ্গীতজনক যন্ত্রের অধিকারী

নয়। অবশ্য মূল-দৃষ্টিতে অভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও স্বল্পভাবে পার্থক্য করিলে বুঝা যায়, বিভিন্ন শ্রেণীর ক্যাটিডিডদের বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে যথাক্রমে তারতম্য আছে। তবে যন্ত্রের পার্থক্য অপেক্ষা সুরের পার্থক্যই আমরা অধিক দেখিতে পাই। একই বাদ্যযন্ত্র হইতে অসংখ্য প্রকার সুর নির্গত হইতে পারে ইহা সত্য; কিন্তু এই সঙ্গীতশিল্পী পতঙ্গদের প্রত্যেকে একটি মাত্র সুরের সহিত পরিচিত। সেই একটি সুরে তাহারা সামান্য বৈচিত্র্য ফুটাইয়া তুলিতে পারে ইহাও সত্য। এক একটি সুরের সাধনা ইহারা পুরুষাঙ্ক-কমে করিয়া আসিতেছে। উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাপ্ত এই বাদ্যযন্ত্র বাজাইবার কৌশল ইহাদের কাহারও কাছে শিখিতে হয় না। সে শিক্ষা বা দক্ষতা ইহাদের সম্পূর্ণ সহজাত। তবে পতঙ্গমণ্ডিত পৃথিবীর বৃকে পদার্পণ করিবামাত্র সুর সাধনা শুরু করিয়া দেয়, তাহা নয়। বয়ঃপ্রাপ্ত না হইলে ইহাদের সুরজনক যন্ত্র পরিণতি লাভ করে না। যখন বাদ্যযন্ত্র বাজাইবার সামর্থ্য পূর্ণাংকর্য প্রাপ্ত হয়, তখনই পতঙ্গম শিল্পী সুর-চর্চা আরম্ভ করে।

ক্যাটিডিড শ্রেণীর পতঙ্গম অস্ত্র দেশে থাকিলেও সর্বপ্রথম উত্তর আমেরিকাতেই ইহাদের দেখা গিয়াছিল। অনেকে মনে করেন, ইহারা আমেরিকার আদি-বাসী। ক্যাটিডিড নামটিও আমেরিকার



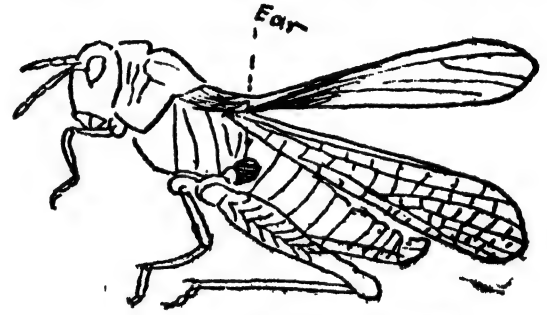
সিকেন্দ্যা (ড্রাম বা ঢকা প্রদর্শিত হইয়াছে)

জন্ম-লাভ করিয়াছে। অবশ্য দীর্ঘশৃঙ্গ গজাকড়ি ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতেই আছে। আমাদের বিশ্বাস, এই জাতীয় পতঙ্গমের অন্তর্গত একটি বা কয়েকটি সম্প্রদায় আমেরিকার সর্বপ্রথম দেখা যায়। আমেরিকাবাসী ক্যাটিডিডরাই সুরসাধনায় সর্বাপেক্ষা নিপুণ। বৈজ্ঞানিকগণ আমেরিকাবাসী ক্যাটিডিডদের ‘পেট্রোকিলা ক্যামেলিকোলিরা’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। ইহারা সুর-সাধনার এমন গভীর ভাবে নিমগ্ন থাকে যে অল্প কোন দিকে লক্ষ্য করিবার প্রবৃত্তি ইহাদের দেখা যায় না। আমেরিকাবাসী ক্যাটিডিডরা দক্ষতম পতঙ্গম-সুর-শিল্পিরূপে সমগ্র জগতে বৈরুপ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, অল্প কোন পতঙ্গমের ভাগ্যে সেদূর ঘটে নাই। ক্যাটিডিড—এই নামটির কারণ কি, সে প্রশ্ন কেহ কেহ করিতে পারেন। “ক্যাটি—ক্যাটিডি—ক্যাটিডি” এইরূপ গান গায়, এই হইতে এই অদ্ভুত নামের হেতু। “ক্যাটি—ক্যাটি শি—জি, ও ক্যাটি—শি—জি—নট” ঐ গানের ভিতর মধ্যে মধ্যে একরূপ বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয় বলিয়াও কল্পিত।

ভারতবর্ষে স্তম্ভাংশীর্ষশালী এক প্রকার ক্যাটিডিড দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুর-সাধনার ইহারাও নিপুণ। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদের

নাম দিয়াছেন ‘কনসেফালাস’। এই সুর-শিল্পী পতঙ্গমদের ললাট-দেশের আকৃতিই এই আখ্যায় কারণ। চিত্তাশীল ব্যক্তিদের ললাট যেমন সম্মুখে আগাইয়া থাকে, এই পতঙ্গমদের ললাটও কতকটা সেইরূপ ভঙ্গীতে আগাইয়া আসিয়াছে বলা চলে। বর্ষার সময় ভারতবর্ষের শম্পাশ্রম মাঠের বৃকে এই জাতীয় পতঙ্গম প্রায় দেখা যায়। কনসেফালাস ইণ্ডিকাস ও কনসেফালাস গ্যালিডাস, এই দুই প্রকার স্তম্ভাংশীর্ষশালী দীর্ঘশৃঙ্গ গজাকড়ি ভারতবর্ষে বাস করে। ইহাদের আবাস-স্থল হইতে ‘জিপু—জিপু—জিপু’ সুর-সংযুক্ত শব্দ নির্গত হয়। অনেক সময় সুর শুনা যায়, কিন্তু কোথা হইতে সুর আসিতেছে বা কে সুর-সাধনা করিতেছে, তাহা নির্ধারণ করা যায় না। শ্রোতার মনে হইতে পারে, সকল দিক হইতে সুর উঠিতেছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্থানবিশেষে অবস্থিত পতঙ্গমের দেহস্থ বাদ্যযন্ত্র হইতে উহা সমুপিত হয়।

শুনিলে মনে হয়, শিল্পী নিজের সৃষ্ট সুরটিকে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতেছে। কেহ প্রশংসাসূচক করতালি না দিলেও সুর-শিল্পী



গজাকড়িদের ক্ষতিরক্ত (খর্বশৃঙ্গ গজাকড়ি)

ইহার চিহ্নিত গহ্বরাকার স্থানটিই এই জাতীয়

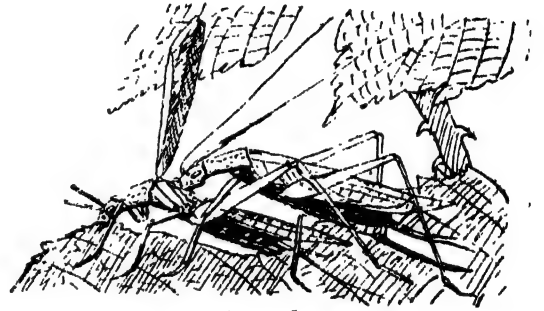
পতঙ্গমের শ্রবণেন্দ্রিয়

পতঙ্গমটি একই সুর পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করে। কখন কখন মৃদুস্বরের জন্ত সুর থামে। থামিবার পর সুরটি প্রায় উচ্চতর হইয়া পড়ে। অনেকে বিগতর হইয়া থাকে বলিয়া অনুমান করেন। অস্ত্র কয়েক সম্প্রদায়ের ক্যাটিডিড অরণ্যে বাস করে। ইহারা পারি-পার্শ্বিকের সহিত এমন মিশিয়া যায় যে, ইহাদের অস্তিত্ব আদৌ উপলব্ধি হয় না। ইহাদের ধূসর বা বাদামী রঙের দেহের সহিত বৃক-বৃকলের বর্ণের বিষয়কর সাদৃশ্য বিদ্যমান। বনবাসী ক্যাটিডিড-দের একটি সম্প্রদায় বৃকে না থাকিয়া ভূতলে, বৃকচ্যুত পত্রপুষ্পের মধ্যে অবস্থান করে। ইহারা মেকোপোডা এলাটা আখ্যায় অভিহিত। এই পর্ণাশিবাসী পতঙ্গমদের বর্ণ বৃকচ্যুত শুষ্ক পত্রের মত। মেকোপোডাদের কোন বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে না দেখিলেও ইহারা শুনিপূর্ণ শিল্পী। ইহারা পক্ষের বৃকে এক প্রকার বাদ্যযন্ত্র বহন করিতেছে। এই বাদ্যযন্ত্র পূর্ণবিকশিত। এই জাতীয় দ্বীপপতঙ্গম দেহের প্রান্তদেশে এক প্রকার ভীষণদর্শন প্রত্যঙ্গ বহন করে। তাহা দেখিতে অনেকটা তরবারির মত; কিন্তু এ তরবারি আঘাতের জন্ত নয়। বৈজ্ঞানিকগণ দ্বীপপতঙ্গের এই প্রত্যঙ্গটিকে ওভি পজিটার নাম দিয়াছেন। দ্বীপপতঙ্গমরা ইহাদের সাহায্যে বৃকপাত্রে বা ভূগগায়ে গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে ডিম রক্ষা করে।

ভারতবাসী সুর-শিল্পী পতঙ্গদের মধ্যে ক্রিকেটকে সর্বপ্রধান বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। অবশ্য বিল্লী বলিলে এ দেশে ক্রিকেটদেরই বুঝায়। সম্ভবতঃ সুর-সাধক পতঙ্গদের মধ্যে ভারতবর্ষে ইহাদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী। প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদের সহিতও ইহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সন্ধ্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গৃহের চতুর্দিকে বাহারা সুরসাধনা করে, তাহাদের অধিকাংশই ক্রিকেট। গৃহবাসী ক্রিকেটদের কথা আমরা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান লেখকদের রচনা হইতেও জানিতে পারি। তাহারা ইহাদিগকে গ্রিলাস আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। এই শব্দ হইতে সমগ্র ক্রিকেট জাতি গ্রিলিডি নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। ক্যাটিডি ও ক্রিকেট—ইহাদের আকৃতিগত পার্থক্য লক্ষ্য করিবার মত। এই পার্থক্য প্রধানতঃ পাখা ও পায়ে পরিস্ফুট। ক্রিকেটদের সৃষ্ট উচ্চ সুর পক্ষের দ্রুতস্পন্দনের পরিণতি। সাধারণতঃ দক্ষিণ পক্ষ বাম পক্ষের উপর রাখিয়া সুর সৃষ্টি করে। একটি পক্ষের প্রান্ত ঢকার কাজ করে এবং অপর পক্ষের প্রান্তের দ্বারা ছড়ের কাষা সাধিত হয়, বলা চলে। উভয়ের সম্মুখে সজ্জাত স্পন্দনের ফলে একপ্রকার উচ্চ, তীব্র ও স্থায়ী সুর নির্গত হয়। ছড়টি পাখার উপরে না থাকিয়া তলদেশে থাকে। এই জাতীয় স্ত্রী-পতঙ্গদের পাখার যেমন অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিরা হালের জায় বিরাজিত, সঙ্গীতকারী পুরুষ পতঙ্গদের পাখার তেমন দেখা যায় না। পুরুষ পতঙ্গদের পাখার কতকগুলি সূক্ষ্ম বিল্লী বা তন্ত্রী থাকে। এইগুলি তন্ত্রী বা ড্রামের কাজ করে।

এক প্রকার কৃষ্ণকায় বৃহৎ ক্রিকেট বা বিঁবিঁপোকা ভারতবর্ষে দেখিতে পাই। ইহার মাটির নীচে বাস করে এবং দিনের বেলায় নীড় হইতে বাহির হয় না। যখন ইহাদের গুহা-গৃহগুলি বর্ষার বারিধারায় ডুবিয়া যায়, তখনই ইহার বাহ্য হইয়া বাহিরে আসে। অল্প সময় গুহাগৃহের দ্বারদেশে বসিয়া সুভাষ সুরে সঙ্গীতসাধনার রত থাকে। আমরা মনোযোগ সহকারে শুনিলে নৈশ নীরবতার ভিতর অবিশ্রাম বন্ধত বিল্লিদের সঙ্গীতের ভিতর কতকগুলি গায়ককে সর্বোচ্চ সুরে গাহিতে শুনিব। ইহারাই কৃষ্ণকায় ক্রিকেট। ইহাদের সুর এত উচ্চ ও তীব্র যে, অনেকের নিকট ঐতিক্রমের মনে হইতে পারে। কোন পতঙ্গ সুর-শিল্পীই এমন সমুদ্র সুর বাহির করিতে পারে না। এই জাতীয় ক্রিকেট ব্রাকিটাইপিস পোরটেনটোসাস। মোল-ক্রিকেট বা ছুঁচো-বিঁবিঁ স্বতন্ত্র শ্রেণীর কীট। ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাম গ্রিলোটালপা গ্রিলো। গ্রিলোর অর্থ ক্রিকেট এবং টালপার অর্থ ছুঁচো। ছুঁচুস্বরস্বল স্বভাবের জন্তই এই সকল পতঙ্গ এই আখ্যা পাইয়াছে। ছুঁচো-বিঁবিঁরা মাটিকে চব্বিয়া ফেলিতে পারে। ইহাদের শরীরের শক্তিশালী পেশীবহুল সন্ধ্যাংশটি শাবলের কাজ করে এবং ইহার মস্তকের দ্বারা চুঁ বা গুঁতা মারিয়া মাটির ঢেলা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে। মাটি লইয়া ইহাদের কারবার। মলিন মাটির বুকেই ইহাদের সারা জীবন কাটিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে সুর-সাধনার বাসনা ইহাদের মধ্যে জাগিয়া ওঠে। ইহার একই সুর এক মিনিটে এক শতবার বাহির করে বলিয়া কথিত। সেই জন্য ইহাদের সঙ্গীতকে সকলে একঘেয়ে মনে করেন।

এক জাতীয় ক্রিকেট শতক্ষেত্রে বাস করে। ইহার উৎসাহীল খোসমেজাজী—মোল ক্রিকেট বা ছুঁচো বিঁবিঁদের মত বিবাদ-গতীর প্রকৃতির নয়। ক্ষেত্রবাসী বিল্লীর উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতশিল্পী না হইলেও সঙ্গীতচর্চার প্রবল প্রবৃত্তি ইহাদের আছে। আর একপ্রকার বিঁবিঁপোকাকে বৃক্ষবাসী বিল্লী বলা চলে। সন্ধ্যার ছায়ায় ধরণী যখন ধূসর হইয়া আসে, বৃক্ষবাসী বিল্লিকুল অমনই সুরসাধনা শুরু করিয়া দেয়। ইহাদের সুরের সহিত আমরা সুপরিচিত বটে, কিন্তু সুরশিল্পীদের সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্য অনেকেরই ঘটে নাই। যদি কোন সময়ে কোন কারণে কোন শিল্পী আমাদের গৃহে অনাহূত আবির্ভূত হয় এবং সুরের খেলা দেখাইতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে সুরের অত্যন্ত তীব্রতার জন্য তাহারা আমাদের উচ্চ প্রশংসা পাইতে পারে না। ভারতের বৃক্ষবাসী বিল্লিদের মধ্যে ওশিয়ানথাস ইণ্ডিকাস নামক



বিল্লী-দম্পতী (ক্রিকেট)। স্ত্রী-পতঙ্গ পুরুষ-পতঙ্গের পৃষ্ঠ হইতে এক প্রকার পদার্থ চুষিয়া লইতেছে

সম্রাটদের সংখ্যাই সর্বাধিক। ইহাদের দেহ কোমল এবং নরম ফিকে সবুজ।

পতঙ্গদের সঙ্গীতজনক যন্ত্র সম্বন্ধে ভালোচমার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে স্বতঃপ্রসূ জাগিতে পারে, ইহাদের ঐতিহাসিকি আর কি না? শব্দ গ্রহণ করিবার কোন উপায় বা অঙ্গ তাহাদের দেহে বিদ্যমান আছে কি না, এ প্রশ্নের সহজত্তর পাণ্ডর সহজ নয়। আমাদের যেমন মাথার পাশে শ্রবণেন্দ্রিয় আছে পতঙ্গদের অবস্থা তাহা নাই, কিন্তু কতকগুলি পতঙ্গদের মধ্যে এমন কতকগুলি প্রত্যঙ্গ দেখা যায়, বাহার কাজ শব্দ গ্রহণ করা ইহাদের এই প্রত্যঙ্গগুলি মস্তকের পার্শ্বে না থাকিয়া হয় লেহ কাণের পার্শ্বে অবস্থিত, নয় তো পায়ে সহিত সংলগ্ন। গজাকড়িয়ে এই জাতীয় অঙ্গটি কতকটা আমাদের কানের মতই এবং উহ তাহাদের উদরদেশের পার্শ্বে বিরাজিত। আমাদের কর্ণকেন্দ্র জায় হইতেও একটি ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রের উপর আমাদের কর্ণপটের অনুরূপ একটি বিল্লী বিস্তৃত রহিয়াছে। এই কর্ণপটের নীচে কতকগুলি কোবাকার অংশ আছে। ইহাদিগকে বায়ুকোব বলা চলে। ইহা ছাড়া এখানে অল্পভূতি সঞ্চীয় কতিপয় জটিল যন্ত্র বিদ্যমান। সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিলে ইহার যে গজাকড়িয়ে শ্রবণেন্দ্রিয় সম্বন্ধীয় যন্ত্রাবলী, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত সন্দেহ থাকে না। এ বিষয়ে ভিয়েনাবাসী অধ্যাপক রেগানের গবেষণা বিশেষ

উল্লেখযোগ্য। সুর-শিল্পী পতঙ্গমদের জীজ্ঞাসিতর শ্রবণেন্দ্রিয় সম্বন্ধে অহুসঙ্কিত হইয়া ইনি স্রগভীর গবেষণা করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পরীক্ষক বা গবেষক পণ্ডিতদের মতে পুরুষ পতঙ্গমদের সুর-সাধনার প্রধান উদ্দেশ্য জ্ঞানী-পতঙ্গমদিগকে আকৃষ্ট করা। জ্ঞানী-পতঙ্গমদের শ্রবণেন্দ্রিয় না থাকিলে এ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। অধ্যাপক বেগান তাঁহার গবেষণাগারে জ্ঞানী ও পুরুষ উভয় প্রকার পতঙ্গম লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। তিনি পুরুষ পতঙ্গমদের স্রষ্ট সুরে জ্ঞানী-পতঙ্গমদিগকে আকৃষ্ট হইতে এবং পুরুষ পতঙ্গমের নিকটে আসিতে দেখিয়াছিলেন। কান না থাকিলে এ-টান কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? জ্ঞানী ও পুরুষ পতঙ্গমকে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে রাখিয়া এবং উহাদিগকে টেলিফোনের সাহায্যে আদান-প্রদান করিবার সুযোগদান করিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন, জ্ঞানী-পতঙ্গমটি ঠিক সেই সময় রিসিভারের নিকটে আসিয়া শুনিত—যে সময়ে পুরুষ পতঙ্গম ট্রান্সমিটারের বক্ষে সঙ্গীত সঞ্চারিত করিত। ইহার পর তিনি মধ্যবর্তী তাড়িত-তরঙ্গটি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন এক প্রান্তে অবস্থিত পুরুষ পতঙ্গমটি সুরসাধনা করিলেও অপর প্রান্তবর্তী জ্ঞানী-পতঙ্গম কোনও প্রকার সাড়া দিতেছে না! আর একটি পরীক্ষা তিনি করিয়াছিলেন। কোন জ্ঞানী-পতঙ্গমের শ্রবণেন্দ্রিয় বলিয়া অহুসঙ্কিত প্রত্যঙ্গটিকে তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়া

ছিলেন, পুরুষ পতঙ্গমের সঙ্গীতের সুরে কোনরূপ সাড়া সে প্রদান করিতেছে না। এই সকল পরীক্ষা কতকগুলি সমস্তার সমাধানে সহায়ক হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় নূতন সমস্তারও স্রষ্ট করিয়াছিল। কোন কোন সম্প্রদায়ের জ্ঞানী-পতঙ্গমের মধ্যে তিনি শ্রবণেন্দ্রিয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু উহাদের পুরুষদের ভিতর সঙ্গীত-চর্চার কোন লক্ষণ দেখেন নাই। অল্প দিকে কোন কোন সুর-শিল্পী সম্প্রদায়ের জীজ্ঞাসিতর নিদর্শন ক্রটিশক্তির কোন চিহ্ন তিনি পান নাই। অধ্যাপক সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, এমন কতকগুলি পতঙ্গম আছে—যাহারা সঙ্গীতসাধনা করে; কিন্তু সেই সঙ্গীতের অতি সূক্ষ্ম সুর আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রহণ করিতে পারে না, কিন্তু স্ব স্ব সম্প্রদায়েব জ্ঞানী-পতঙ্গমদের উহা গ্রহণের সামর্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কারণ জ্ঞানী-পতঙ্গম না শুনিলে পুরুষ-পতঙ্গমের সঙ্গীত-সাধনার কোন সার্থকতা থাকে না। অধ্যাপক ইহাও বুঝিয়াছিলেন—আমরা খুঁজিয়া পাই আব না পাই, সুর-শিল্পী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত জ্ঞানী-পতঙ্গমদের শ্রবণেন্দ্রিয় নিশ্চয় আছে। মোটের উপর, পতঙ্গম-রাজ্যেব বহু বিস্ময়কর বহুস্তর যবনিকা এখনও উন্মোচিত হয় নাই। এই যবনিকা তুলিয়া সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করিতে হইলে প্রবলতর অহুসঙ্কান, সূক্ষ্মতর পর্যবেক্ষণ ও গভীরতর গবেষণার প্রয়োজন।

শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ

প্রভেদ

গোধূলি-রঙীন আকাশের তলে
অতীত যুগের পাতা ছিঁড়ে আজ
ভাসাই স্মৃতির সিঁদু-জলে।

সে দিন পৃথিবী ছিল না এমন দুর্বহ
সন্ধ্যা-সমীর করিত না হাহাকার,—
রূপসী জোছনা আনিত না কোনো দিন
ব্যাক্ষির বীজাণু-ভার!
বৈশাখী রাতে দিগন্তে চেয়ে থাকা
ছিল না এমন শঙ্কা-মূর্ছা-মাথা!
নির্বাণ নীল গগনাস্ত্রন ঘিরে
বিহগ-কণ্ঠ জাগিত চতুর্দিকে—
ফিরিত না নভে বোমারু-বিমানগুলি
অশান করিতে সুন্দরী পৃথ্বীকে!
সে দিন ছিল না আমাদের এই ধরা
নির্মম এতখানি!
মাহুঘের বুকে ছিল প্রীতি, ছিল প্রেম,
ছিল নাকো হানাহানি!
অনন্ত-ব্যাপী হিংসার এ কি লীলা
স্বার্থের সংঘাতে,
বিষায়ে দিয়েছে হৃত্তিকা, বায়ু, জল!

ছিল হয়েছে কালের দশনাঘাতে
শিব, সুন্দর, কল্যাণ—সব আজি!
সত্যের রাঙা রক্ত করিয়া পান
নাচিছে ধরণী মুণ্ডমালিনী সাজি!
ইন্দ্রধনুর ইন্দ্রজালের মত
মিথ্যার হাসি জাগে দিগন্তে ছলি’—
জ্বায়ে দেবতা অধর্ম-বৃণ-মূলে
দিয়েছে আত্মবলি!
আত্মত্যাগের আদর্শ আজি
ধর্মিত পৃথিবীতে—
সামোর বাণী, সভ্যতা চুরমার!
বিশ্ব-মানবতার
দিকে দিকে দেখি সুর হয়ে গেছে
ক্ষমাহীন ব্যতিচার!
ক্ষুর কোতুলে
অতীত যুগের পাতা ছিঁড়ে তাই
ভাসাই স্মৃতির সিঁদু-জলে।

এস, এ, জাফর



(উপস্থাপন)

তেরো

খুব প্রত্যাশে কুমুমিয়া জেগে উঠলো এবং রাত্রিটা যে নিরাপদে কেটেছে, এ জন্ত ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ হৃদয়ের অসংখ্য ধন্যবাদ জানালো ছোট একটা সঙ্গীতে। তার মধুর কণ্ঠস্বর প্রভাতের স্নিগ্ধ-শীতল বাতাসে তরঙ্গায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়লো পাহাড়ের কন্দরে-কন্দরে। তার প্রতিধ্বনি করেই যেন পাখীগুলো পরস্পরে উদাস ভাবে গেয়ে উঠলো।

দেহ বন্ধন-মুক্ত করে কুমুমিয়া নেমে পড়লো গাছ থেকে তার ঝুড়ি নিয়ে। আবার শুরু করতে হবে দিনের অভিযান পূর্ণ উদ্ভব। দিনের উজ্জল আলোয় চারি দিক উদ্ভাসিত। যে-গাছটিতে আশ্রয় নিয়েছিল, সে-গাছের দিকে এক বার তাকালো। তাকিয়ে চমকে উঠলো। দেখলো, গাছের উঁচু ডালে ঝুলছে চার-পাঁচটা নর-মুণ্ড! প্রত্যেকটি মুণ্ডের চোখে তীর-বৈধা! একটা মুণ্ডে কাঠের শিং লাগানো! এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো এবং আতঙ্কে হাত-পা যেন ঝিমিয়ে এলো। সে ভাবতে পারলো না, এই গাছটার উপর ব'সে কি করে সে রাত্রি কাটিয়েছে! কোনো ভূত-প্রেত একটি বারও তার সামনে উদয় হলো না? মনে পড়লো মিচিনের কথা। মিচিন তাকে কথা-প্রসঙ্গে বলেছিল, কনিয়াক সম্প্রদায়ের নাগারা শত্রু মেরে তাদের মাথা কেটে সেগুলো গ্রামের প্রান্তে কোনো উঁচু গাছে এমন ভাবে কখনো কখনো ঝুলিয়ে রাখে। সে-কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, সে-সম্বন্ধে কুমুমিয়ার মনে এতটুকু সন্দেহ রইলো না। মাহুঘের উপর মাহুঘ এমন নৃশংস আচরণ কোন্ প্রাণে করে, সে তা ভেবে পেলো না।

এই বীভৎস দৃশ্য দেখে সে বুঝতে পারলো, খুব নিকটেই নাগা-বসতি। এখানকার বর্বর লোকদের সামনে পাছে পড়তে হয়, এই আশঙ্কায় সে প্রাণপণে ছুটে চললো তার গন্তব্য পথ ধরে নিজেকে যথাসম্ভব বন-জঙ্গলের আড়ালে রেখে। মুংরি যে-পথের কথা বলে দিয়েছিল, সেই পথ ধরেই সে চলতে লাগলো।

পথে এক জায়গায় কিছু বন-ফল সংগ্রহ করে তাতেই ক্ষুধা-নিবৃত্তি করতে হলো। বাঁশের চোঙায় করে বর্ণার জল সঙ্গে নিয়ে চলছিল, স্তব্ধতা পানিয়ার অভাব হয়নি।

তা ছাড়া পাহাড়ের বুকে অগণিত জল-ধারা অবিরাম বয়ে যাচ্ছিল প্রায় সর্বত্র।

অপরাহ্নে অকস্মাৎ সে এসে পড়লো এক দল সশস্ত্র নাগার সামনে। এরা নাগা-রাজার সীমান্ত দেশের রক্ষী ও চর। শত্রুপক্ষীয় কোনো লোকের উপস্থিতির সংবাদ রাজার কাছে দ্রুত পাঠিয়ে দেওয়া এদের কাজ। রক্ষীরা প্রয়োজন হলে লড়াই করবার জগ্গ ও প্রস্তুত থাকে।

কুমুমিয়াকে নাগা মেয়ে মনে করে তারা তার সঙ্গে ছু'-একটা কথা বললো। সে তাদের কথার জবাবে বিশেষ কিছু না ব'লে সেখানে বসে পড়লো—যেন ভয়ানক পরিশ্রান্ত এমন ভাব দেখিয়ে। কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর ভাবে সে এক ছুংখের কাহিনী বানিয়ে তাদের বললো, সে চলেছে রাজার কাছে নিবেদন করতে ইংরেজ গভর্ণ-মেন্টের উপর শোধ নিতে যেন মোটেই বিলম্ব করা না হয়। তার পর সে জিজ্ঞেস করলো—“যে জংলি পুলিশটাকে ধরে আনা হয়েছে, তাকে কেটে ফেলা হয়েছে তো?”

উত্তরে এক জন রক্ষী বললো,—“হবে। তবে এখন তাকে বন্দী রাখা হয়েছে।”

—“শুধু বন্দী করে রেখেছে? ছুঁছুঁ পুলিশকে বাঁচিয়ে রাখা ঠিক হয়নি। দেখো, সে আবার পালিয়ে না যায়।”

—“না, না, পালানো অত সহজ নয়।”

—“এ সব পুলিশকে একটুও বিশ্বাস নেই! পাহারা-দারের চোখে ধূলো দিয়ে এক ফাঁকে এমন বেরিয়ে যাবে, তার পর আর তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই লোকটা পালিয়ে গেলে আমার ভাইএর মৃত্যুর শোধ নেওয়া শক্ত হবে। রাজার কাছে গিয়ে আমি তাই বলবো।”

এই নাগা মেয়ের কথায় প্রতিশোধ নেবার যে ঐকান্তিক ব্যগ্রতা প্রকাশ পেলো, তার অকৃত্রিমতায় বিশ্বাস করে রক্ষী বললো—“তুমি মিছিমিছি ভয় করছো! সে পালিয়ে যাবে? হুঁ, জিজ্ঞাসিত পাহাড়ের গায়ে যে গুহা, সে গুহার কড়া পাহারাকে ফাঁকি দিয়ে পালানো সহজ নয়।”

ফাঁকি দিয়ে পালানো সহজ না হতে পারে! কিন্তু এই অতি-প্রয়োজনীয় গুপ্ত-সংবাদটুকু এত সহজে পাওয়া যাবে, কুমুমিয়া কল্পনা করেনি। তার উপর যখন জানতে

পারা গেল, জংলি পুলিশকে শুধু বন্দী করে রাখা হয়েছে, এখনও হত্যা করেনি, তখন কুসুমিয়ার বুকের উপর থেকে যেন একটা পাহাড়ের ভার নেমে গেল। সে ভাবলো, তগবানের রূপা হলে এখনও হয়তো তাঁর উদ্ধার হতে পারে!

রক্ষীদের আর বিশেষ কিছু না বলে কুসুমিয়া আশ্তে আশ্তে আবার উঠে পড়লো। এবং রওনা হবার সময় শুধু বললো, অনেকখানি পথ যেতে হবে, তাই বিলম্ব করা উচিত হবে না।

রক্ষীরা তাকে কোনো বাধা দিল না এবং সন্দেহও করলো না। পাহাড়িয়া জাতদের মধ্যে জ্বী-স্বাধীনতা আছে অনেকখানি। তারা ইচ্ছা-মতো প্রায় সর্বত্র স্বাধীন ভাবে বেড়াতে পারে—এতে কেউ সন্দেহ করে না। মাগা মেয়ের বেশ ছিল বলেই কুসুমিয়া রক্ষীদের চোখে ধুলো দিয়ে এমন চলে যেতে পারলো!

কুসুমিয়ার উৎসাহ বেড়ে গেলো—পথ চলার শ্রম তাকে আর ক্লান্ত করে তুলছে না! তার একমাত্র লক্ষ্য, কি করে তাড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে পৌঁছবে। এরই মধ্যে সে অনেক দূর চলে এসেছে। এখন এমন একটা জায়গা দিয়ে চলেছে, যার চারি দিকে উঁচু পাহাড় আর নিবিড় অরণ্য। আরো কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর হুঁ-এক জন পথিকের দেখা মিললো। এক জায়গায় সে দেখলো, একটি পাহাড়ী মেয়ে মোটা এবং দীর্ঘ বাঁশের চোঙা নীচু করে ধরে আর-একটি তৃষ্ণার্ত পাহাড়ী মেয়েকে জল ঢেলে দিচ্ছে এবং সেই মেয়েটি হুঁহাতে অঞ্জলি ভরে সেই জল পান করছে।

সন্ধ্যার একটু আগে ঝরণার কাছে পৌঁছুলে চার-পাঁচ জন পাহাড়ী জ্বীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো; তারা সেখানে বসে বিশ্রাম করছিল কি গল্প-সল্প করছিল সে বুঝতে পারেনি। তাদের এক জনকে দেখে কুসুমিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হলো—সে যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সৃষ্টি এবং তার গড়নও উঁচু স্তরের। নানা রকম স্নানর হুলের সঙ্গে ভূষিত এ-মেয়েটি সেখানকার বন যেন আলো করে বসেছিল! তার দেহের বর্ণে এবং মুখের কান্তিতে তাকে সজ্ঞাত ঘরের মেয়ে বলে মনে হয়। কুসুমিয়া ভাবলো, এ হয়তো নাগা রাজ্যের কোনো আত্মীয়া। কিন্তু নাগা-বংশে এমন সুরূপা মেয়ে জন্মায়? নাগা-দেশে এসে এ পর্য্যন্ত সে অনেক নাগা-মেয়ে দেখেছে, এমন স্নানর লাভণ্যশ্রী কিন্তু কারো দেখেনি! কুসুমিয়ার ধারণা, নাগা-কুকিরা নরাকারে পশু, চূড়ান্ত অসত্য! তাদের জ্বী-পুরুষদের মধ্যে ভালো স্বাস্থ্য ছাড়া দেহ-গৌন্দর্য্যের উপাদান আর কিছু নেই। সুতরাং এই মেয়েটিকে দেখে তার বিশ্বাসের আর সীমা রইলো না। মেয়েটিও কুসুমিয়াকে দেখে তার দিকে অপলক-নেত্রে তাকিয়ে রইলো—স্বপ্ন বিশ্বাসে।

নীরবতা ভঙ্গ করে কুসুমিয়াই শেষে প্রথম কথা বললো। ঐ মেয়েটির কাছে বসে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলো। উত্তরে মেয়েটি জানালো, সে নাগা-রাষ্ট্রের পরিচারিকা—নাম ঝিম্‌লি এবং তার সজ্জের মেয়েরা হচ্ছে ঝিম্‌লির সহচরী।

ঝিম্‌লির সাদর আহ্বানে কুসুমিয়া তার আরো কাছে এগিয়ে বসলো এবং সপ্রশংস নয়নে তার ফুলের গহনা-গুলোর দিকে বার-বার তাকাতে লাগলো। ঝিম্‌লি তা লক্ষ্য করে সহচরীদের বললো, এই রকম কিছু হল নিয়ে আয় তো।

অদূরেই অনেক হুলগাছ—সহচরীরা তখনই হুল আনবার অস্ত্র উঠে গেল।

হুঁ-চার কথার পর কুসুমিয়া বুঝতে পারলো, ঝিম্‌লির মন আছে এবং সে-মন একান্ত সরল। রাজ-বাড়ীর এ মেয়েটি নিশ্চয় অনেক খবর রাখে ভেবে কুসুমিয়া কথা তুললো সেই জংলি-পুলিশ সম্বন্ধে। ঝিম্‌লি হুঃখ করে বললো, ঐ পুলিশকে ধরে এনে কোথায় বে বন্দী করে রেখেছে, সে তা জানে না এবং সব-চেয়ে ভয়ের কথা এই যে, ওকে না কি অনাহারে রেখে মেরে ফেলা হবে! তার পর নিশ্চয় ফেলে সে বললো, মাহুঘকে মাহুঘ মেরে কেমন করে আনন্দ পায়, সে তা আজ পর্য্যন্ত বুঝতে পারলো না। ঝিম্‌লির মনোভাব আরো স্পষ্ট ভাবে জানবার অভিপ্রায়ে কুসুমিয়া ঝিম্‌লির কথার প্রতিধ্বনি তুলে বললো, “আমিও ভাবতে পারি না, পুরুষ-লোকেরা মাহুঘ খুন করে কেমন করে আনন্দে নেচে ওঠে এবং এ কাজকে গৌরবের কাজ বলে ভাবে!”

ঝিম্‌লি তার মনোমত উক্তি শুনে কুসুমিয়ার উপর প্রসন্ন হলো এবং নিঃসংকোচে চুপি চুপি বলে ফেললো, ঐ জংলি পুলিশ যদি এই নির্ভর নাগাদের কবল থেকে কোনো রকমে পালিয়ে যেতে পারে, তাহলে সে খুব খুশী হবে। কিন্তু সে জানে না, কোথায় তাকে আটক করে রাখা হয়েছে।

ঝিম্‌লি প্রতাপের অশুভ কামনা করে না, এ সম্বন্ধে কুসুমিয়ার মনে কোন সন্দেহ রইলো না। কুসুমিয়া ভাবলো, ঝিম্‌লি রাজবাড়ীর পরিচারিকা—এক জন পরিচারিকার মনোভাব যে সব সময় কর্ত্তা বা কর্ত্তীর মনোভাবের অনুরূপ হবে তার কোনো অর্থ নেই; বিশেষ, মাহুঘের প্রাণ-নাশের ব্যাপারে জ্বীলোক যাত্রেরই বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করা স্বাভাবিক। তাই সে তখন অকপটে বললো, ঝিম্‌লির মতো সে-ও ঐ লোকের মজল কাষনা করে এবং ঝিম্‌লির যদি কোনো আপত্তি না থাকে তাহলে তারা হুঁজনে মিলে তার উদ্ধারের চেষ্টা করতে পারে, আর যদি উদ্ধার করা সম্ভব না হয়, অন্ততঃ লোকটা যাতে অনাহারে না মারা যায়, এমন ব্যবস্থা বরাখা যায় না? তার

পরেই সে ঝিল্লির কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বললো,—আমি আসবার সময় পথে জানতে পেরেছি, জলি আপিসের বাসকে রাখা হয়েছে জিজ্ঞাসিত পাহাড়ের এক গুহায়।

ঝিল্লি চমকিত হয়ে কুসুমিয়ার একটা হাত জোরে চেপে ধরে বললো,—“সত্যি? আশ্চর্য্য, আমার একটুও সন্দেহ হয়নি এমন নির্জন জায়গায় তাকে রাখা হয়েছে! তবে সেখানে নিশ্চয় খুব কড়া পাহারার বন্দোবস্ত আছে। তা হোক—সেখানে গিয়ে একবার দেখতে হবে পাহারার বন্দোবস্ত কি রকম এবং কোনো উপায়ে বন্দীর জন্ত কিছু খাবার পাঠানো যায় কি না। জায়গাটা খুব দূরে নয়,—চলো, আজই রাত্রে একবার চেষ্টা করে দেখি। তুমি যদি চাঁদ ওঠবার একটু পরে এইখানে আবার আসো, তাহলে এখানেই আমার দেখা পাবে। কিন্তু তুমি থাকো কোথায়?”

—“আমি এখানে এই প্রথম এসেছি, কোথায় থাকবো এখানে ঠিক কবিনি—যা হয় একটা ব্যবস্থা কোরে নেবো।”

—“তার চেয়ে বরং এক কাজ করো,—কাছেই আমার এক বুড়ো ওস্তাদ আছে, তার বাড়ীতে যদি ইচ্ছা তুমি থাকতে পারবে। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। খাওয়া-দাওয়া সেরে কোনো কৌশলে আবার এখানে চলে এসো।”

—“তাই করবো।”

—“কিন্তু তোমায় কি বলে ডাকবো?”

—“আমার নাম মনুয়া।”

—“ঐ—আমার সঙ্গে মেরেরা আসচে। চলো, এখন আমার সঙ্গে ওস্তাদের বাড়ী।”

ঝিল্লির সহচরী বা পাহারাওয়ালীরা এক রাশ কুল নিয়ে হাজির হলো। ঝিল্লি সেগুলো দিল মনুয়াকে। তার পর ছুঁজনে এগিয়ে চললো।

তার ওস্তাদ মিতু-পিলাঙয়ের বয়স প্রায় সত্তর বছর। ঘরের সামনে ছোট বারান্দায় বসে সে একটা লম্বা নল মুখে লাগিয়ে তামাক চানছিল। ঝিল্লিকে এদিকে আসতে দেখে বুড়োর মুখ-চোখ আনন্দের হাসিতে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। মিতু-পিলাঙ্ ঝিল্লিকে খুব স্নেহ করতো। গংসারে তার আর কেউ ছিল না, তাই সে তার সকল স্নেহ চেলে দিয়েছিল ঝিল্লির উপর। তার মত নিপুণ তীরন্দাজ নাগাদের মধ্যে খুব কম। ক’বছর হাঁপানি কাসিতে ভুগছে বলে কশ্ম-কশ্ম থেকে সে অবসর নিয়েছে। ঝিল্লি এরই কাছে ধনুর্বিদ্যা শিখতো এক বুড়ো খুব আগ্রহে তীর-নিষ্ক্ষেপের কৌশল তাকে শিখিয়েছিল। ঝিল্লির অসাধারণ নৈপুণ্যে সে বিন্মিত হয়ে এক দিন বলেছিল, লক্ষ্য-বেধ-প্রতিযোগিতায়

বুড়ো নিজেই তার কাছে ছেঁয়ে যাবে। ওস্তাদকে ঝিল্লি খুব শ্রদ্ধা করে—সম্মান করে।

ওস্তাদের বাড়ীতে এসে বুড়োকে শ্রদ্ধা জানিয়ে মনুয়াকে দেখিয়ে ঝিল্লি বললো,—“আমার এই বহিন্টি ক’দিন তোমার কাছে থাকবে—তোমার সেবা করবে—তোমার কোনো অসুবিধা হবে না তো?”

—“আরে বেটি, তোর বহিন্ থাকবে, অসুবিধা হইবে কেনে?”

—“চাঁদের জোছনায় পাহাড়ে বেড়াবার ওর ভান্নি লখ্—বেড়াতে দিয়ো ওকে।”

—“সেজন্য তোর ভাব্তি হবে না বেটি। এখন বসে একটুখানি ভালো মধু খেয়ে যা—তোর জন্য চাক্ ভেজে মধু আনি রেখেছি।”

বলেই বুড়ো ঘরের ভিতর থেকে একটা বাশের চোঙা এনে ঝিল্লির মুখের কাছে ধরলো। ঝিল্লি মধু খেতে খুব ভালোবাসে বলে বুড়ো তার জন্ত মধু সংগ্রহ করে রেখেছিল। ঝিল্লি হাঁ করলো, বুড়ো চোঙা থেকে খানিকটা মধু চেলে দিল তার মুখে,—তার পর ঝিল্লির বহিনের মুখেও দিল। খুশী-মনে ঝিল্লি তখন বিদায় নিয়ে চলে গেল। কুসুমিয়া রইলো বুড়োর বাড়ীতে।

চৌদ্দ

রাত তখন প্রায় দেড় প্রহর। কৃষ্ণপক্ষে তৃতীয়ার চাঁদ পূর্ব-আকাশের পথে গানিকটা উঠেছে। বার্ষ-বনের পাতার ফাঁক দিয়ে অসংখ্য রূপোলি রেখা ধারালো তীরের মতো যেন একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ঘুমন্ত পাহাড়ের প্রশান্ত বুকের ওপর। বিশেষ কোনো উৎসবের ব্যাপার না থাকলে নাগা-বস্তির লোকেরা সাধারণতঃ রাতের প্রথম ভাগে আহািরাদি শেষ করে শুয়ে পড়ে।

জোছনায় একটু বেড়িয়ে আসবার ছলে কুসুমিয়া মিতু-পিলাঙের অল্পমতি নিয়ে চলে এলো সেই বরণার ধারে—যেখানে অপরাহ্নে ঝিল্লির সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। তাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না—কথামতো ঝিল্লি খুব শীগগির এসে হাজির হলো। তার সহচরীরা এখন সঙ্গে না থাকলেও সে একেবারে নিঃশঙ্ক ছিল না। কুসুমিয়া দেখলো, ঝিল্লির হাতে একটা ছোট বুদ্ধি এবং কাঁধের ওপর বসে রয়েছে খুব লম্বা-হাত ঘোর-কালো-রংএর একটা ছোট জানোয়ার। এটা ছিল ঝিল্লির পেয়ারের পোষা উক্—“টিয়ারা”।

টিয়ারার দিকে মনুয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঝিল্লি বললো :—“একে দেখে ভয় করো না—টিয়ারা ভারী শান্ত। মানুষের মতো ওর বুদ্ধি, এবং আমার কথা শুনে কাজ করে। যে কাজে আমরা এখন বাচ্ছি, তাতে কোনো রকম সাহায্যের দরকার হলে টিয়ারাকে

দিয়ে হয়তো তা হতে পারবে। এখন চলো সেই দিকে যাই।”

মহুরী (কুমিয়া) যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। হুঁজনে তখন খুব মৃদু স্বরে কথা বলতে বলতে ঝিম্লির নির্দেশ-মতো চলতে লাগলো।

জোছনা-রাতে পাহাড়ের দৃশ্য বাস্তবিক মনোরম, কিন্তু ঝিম্লি বা মহুরীর মনের অবস্থা তখন এমন ছিল না যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করে। হুঁজনের মন প্রতাপের নিদারুণ অবস্থার চিন্তায় বিভোর। প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বেশি কথা বলা মহুরীর পক্ষে সম্ভব ছিল না নাগা-ভাষায় তেমন দক্ষতা নেই বলে। সাধারণ কথা-বার্তাই কোনো রকমে সে চালিয়ে নিতে পারতো।

প্রায় তিন মাইল পথ চলে তারা গিরি-সঙ্কটের মতো এক জায়গায় পৌঁছলো। উঁচু পাহাড়ের বুক চিরে সাত-আট হাত প্রশস্ত একটা ক্ষুদ্র ঝরণা-স্রোত এখান দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। স্রোতের জল গভীর নয়, হয়তো আট-দশ ইঞ্চি।

পাহাড়টা আগাগোড়া কালো পাথরের,—যেন কোনো নৈসর্গিক বিপ্লবে অতীত কালে তার বিশাল প্রস্তর-বগু খাড়া ভাবে হুঁ ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল এবং এখনও সেই ভাবে রয়ে গেছে।

ঝিম্লি অগ্রবর্তিনী হয়ে স্রোতের জলে অতি সন্তর্পণে পা ফেলে প্রবাহের উটেটা দিকে এগিয়ে চললো এবং মহুরীকে ঐ ভাবে তার অনুসরণ করতে বললো। পাহাড়ের ফাটলের ফাঁক দিয়ে জোছনার আলো নীচে পর্যাস্ত পৌঁছুতে পারেনি। পরিচিত পথ বলে ঝিম্লি মহুরীর হাত ধরে এই অন্ধকারেও নিরাপদে এগুতে পারলো এবং প্রায় সম্পূর্ণ নিঃশব্দে। গভীর অন্ধকারে স্থানটুকু ছিল মাত্র কুড়ি-পঁচিশ হাত দীর্ঘ,—তার পরই বেশ প্রশস্ত খোলা জায়গা—মাঝখানের উঁচু ভূমিতে হুঁ-তিনটে বড় গাছ। এক দিকে পাহাড়ের বুক বিদীর্ণ করে ঝন্-ঝন্ গম্-গম্ রবে ঝরে পড়ছে ছোট একটা জল-প্রপাত প্রায় পঁচিশ ফুট উঁচু থেকে। এই জলই স্রোতের ধারায় বয়ে যাচ্ছিল বাইরে ফাটল-পথে।

খোলা জায়গার মাঝখানে গাছের তলায় শুয়ে ছিল আট-দশ জন নাগা,—বোধ হয়, তারা ঘুমুচ্ছিল। অদূরে পাহাড়ের গা বেঁসে তীর এবং বর্ষাধারী হুঁজন লোক পাহারা দিচ্ছে। আধ-জোছনার ক্ষীণ আলোয় এই অবস্থা দেখতে পেয়ে ঝিম্লি মহুরীর কানের কাছে মুখ এনে বললো :—“এই পাহাড়ের নামই জিজিন্-টুং। ঐ যে হুঁটো লোক পাহারা দিচ্ছে ওদের ঠিক পিছনেই আছে ছোট একটা গহ্বর। এখানে আমি অনেক বার এসেছি পাহাড়ের গা থেকে জল পড়া দেখতে। অন্ধকারের মধ্যে আমরা যদি দক্ষিণ দিক

ঘুরে এগিয়ে যাই, তাহলে ঐ গহ্বরের কাছাকাছি যেতে পারবো। পাহারাদাররা জোছনায় দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে আমাদের দেখতে পাবে না। চলো, আমরা এগুই। তোমার খপর সত্য বলে মনে হচ্ছে, না হলে এখানে পাহারার বন্দোবস্ত থাকতো না।”

ক’মিনিটের মধ্যেই হুঁজনে এসে পৌঁছলো গহ্বরের খুব কাছে—মাত্র দশ-পনেরো হাত দূরে। সেখান থেকে তারা স্পষ্ট দেখতে পেলো, বড় ভারী পাথর চাপা দিয়ে প্রবেশ-পথ বন্ধ করা হয়েছে। ঐ পাথরের উপরে আর পাথের দিকে সামান্য একটু ফাঁক—সে ফাঁক দিয়ে শুধু বাতাস যেতে পারে! মানুষের সাধ্য নেই ভিতরে ঢোকে না ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে!

ঝিম্লি তার ঝুড়িতে করে কিছু মিষ্টি ফল, কিছু খাবার আর ফুল এনেছিল। ছোট গামছার মতো কাপড়ে সেগুলো বেঁধে সেই পুঁটলিটা সে দিল তার টিয়ারার হাতে এবং ইঙ্গিত করে তাকে সেই গহ্বর দেখিয়ে দিল।

ইঙ্গিত পেয়ে টিয়ারা পুঁটলি-হাতে নিঃশব্দে এগিয়ে চললো গহ্বরের দিকে পাহাড়ের গা বয়ে। পাহারাদার হুঁজন তখন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গল্প করছিল। উকুটা যে চুপি চুপি এসে উপরের ফাঁক দিয়ে গহ্বরে ঢুকলো, তারা ত’ টের পেলো না।

অনশন-ক্রান্ত দুর্বল-দেহ প্রতাপ জীবন্ত সমাধি-ক্ষেত্রে শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় মেঝের প্রস্তর-শয্যায় মোহাবেশে পড়ে ছিল। এখান থেকে কেউ তাকে উদ্ধার করবে, সে ভরসা তার ছিল না। কে-বা তার খোঁজ পাবে? এই অসুরস্ত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত দেহের কোন্ অঙ্গাত কোণে তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, বাইরের লোক সে সন্ধান পাবে কি করে? আজ তিন দিন হয়ে গেল, তার আহার মেলেনি, কেউ এসে তার খোঁজও নেয়নি। নাগারা তাকে এখানে কয়েদে রেখে কোথাও পালিয়ে যায়নি তো? না, তা নয়,—কাছেই পাহারাদারদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে,—গহ্বরের মুখ-চাপা পাথরের ফাঁক দিয়ে যমদূতের মতো কালো ছায়া দিনে হুঁ-চার বার তার কারা-কক্ষে আরো যেন ঘনিয়ে উঠছে। তবু তার আহার মিলবে না কেন? তবে কি তাকে অনাহারে মেরে ফেলা এদের উদ্দেশ্য? হয়তো তাই। কিন্তু প্রতাপ সম্পূর্ণ নিরুপায়—একেবারে অসহায়! যে বড় পাথর দিয়ে গহ্বরের মুখ ঢাকা, অনেক বার শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করে প্রতাপ দেখেছে, সে-পাথর নাড়ানো যায় কি না, কিন্তু তার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। এ অবস্থায় আসন্ন মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত থাকা ভিন্ন তার আর অন্ত কিছু করবার ছিল না! সম্পূর্ণ অনাহারে ক’দিন বা মাসের বাঁচতে পারে?

সে রাত্রে প্রতাপ হতাশ হৃদয়ে অবসর দেহে কাৎ হয়ে পড়েছিল। কতক্ষণ সেই ভাবে ছিল, তার ধারণা নেই। অকস্মাৎ মনে হলো যেন কি একটা বস্তু তার দেহের উপর ঝপ করে পড়লো। দোর-চাপা পাথরের উপর দিক্কার কঁক দিয়ে তখন জোছনার ক্ষীণ রশ্মিছটা গহ্বরের মধ্যে খানিকটা আলো করেছিল। সেই আলোয় প্রতাপ দেখলো, তার বুকের কাছেই পড়ে রয়েছে একটা পুঁটলি, আর অদূরে গহ্বরের ভিতরের দেয়াল ঘেঁষে লম্বা হাত-পা ছড়িয়ে ঘোর কালো চেহারার বিরাট একটা মাকড়সার মতো জীব! এর আকস্মিক আবির্ভাবে প্রতাপ ভয়ে প্রায় চীৎকার করে উঠেছিল—কিন্তু পরক্ষণে স্থির ভাবে দেখে বুঝতে পারলো, আগন্তুক জীব মাকড়সা নয়—উক্কু। এদিক্কার পাহাড়ে এ জাতের অনেক জানোয়ার দেখা যায় এবং প্রতাপ জানতো, উক্কু হিংস্র প্রকৃতির নয়। তখন খানিকটা নির্ভয়ে সে পুঁটলিটা হাতে তুলে নিল এবং ধরেই বুঝতে পারলো, এর মধ্যে আছে খাবার জিনিষ। ক্ষুধার্ত প্রতাপ মুহূর্ত বিলম্ব না করে সেটা খুলে তার মধ্যে পেলো কতকগুলো পাকা কলা, শসা, জামরুল আর চ্যাপটা-ধরণের ক'খানা রুটি—তা ছাড়া এক-ছড়া স্নগন্ধি ফুলের মালা। তখন তার চিন্তার অবকাশ ছিল না। রুটি আর ফলগুলো সে ক'মিনিটের মধ্যে শেষ করলো,—সর্বশেষ জামরুল চিবিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করলো। এই আহারে তৃপ্ত হয়ে সে শান্তি এবং আরামের নিশ্বাস ফেললো।

এ তরুণ তার ভাববার সময় হলো। অবশ্য তার যে-রকম আহার মিলেছে, নাগাদের কাছ থেকে এ রকম খাদ্য কখনো আসেনি। তবে কি এগুলো নাগারা পাঠায়নি? খাদ্যের সঙ্গে রয়েছে আবার এক-ছড়া ফুলের মালা! কি মধুর গন্ধ সে মালার! মালাটি হাতে নিয়ে প্রতাপ ভাবতে লাগলো। উক্কু টিয়ারা এতক্ষণ এক জায়গায় একই ভাবে চুপ করে ছিল! প্রতাপের খাওয়া শেষ হবার একটু পরেই সে গহ্বর থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে গেল।

প্রতাপ ভেবে দেখলো, নাগাদের মধ্যে তার এমন কোনো বন্ধু কেউ নেই যে, তার প্রাণ বাঁচাবার জন্য এত-খানি আগ্রহ করবে—একমাত্র বিমলি ছাড়া! বিমলি নাগা-রাণীর পরিচারিকা। পরিচারিকার ক্ষমতা কতটুকু! নিশ্চয় সে নিজের ইচ্ছায় কিছু করতে পারে না। তবু বিমলিই কি তাকে গোপনে এ খাবার পাঠিয়েছে একটা উক্কুর মারফৎ? ফুলের মালাটি কি তারই হাতের? কিন্তু খাবার জিনিষের সঙ্গে ফুলের মালা কেন? সভ্য সমাজের কোনো মেয়ে এ রকম অবস্থায় হয়তো এক টুকরো কাগজে লিখে পাঠাতো দু'ছত্র সংবাদ—দু'টো আশার কথা, উদ্ধার-সম্ভাবনার একটু ইঙ্গিত! কিন্তু

বিমলি লেখা-পড়া জানে না, তাই লেখার বদলে হয়তো পাঠিয়েছে ফুলের মালা—প্রতাপ যেন বুঝবে যার কাছ থেকে খাবার যাচ্ছে, সে তাকে ফুল দিয়ে হৃদয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আর প্রীতির অঘা নিবেদন করেছে! সঙ্গে সঙ্গে জানাচ্ছে, প্রতাপের কথা সে ভোলেনি!

উক্কুর আবির্ভাবে প্রতাপ অনেকটা আশ্বস্ত হলো এই ভেবে যে, সম্ভবতঃ অনাহারে তাকে মরতে হবে না,—তার হিঁতৈষী বন্ধু এই কৌশলেই প্রতিদিন আহার জোগাতে পারবে,—অবশ্য পাহারার চোখ এড়িয়ে উক্কু যত দিন আসা-যাওয়ার সুবিধা পাবে। কিন্তু এ ভাবে চলবে কত দিন? তার পর? নাগারা যখন দেখবে, না খেয়েও লোকটা বেশ বেচে আছে, তখন তাদের মনে সন্দেহ জাগবে না? দরবারের সময় নান্দু তাকে তখনই হত্যা করবার জন্য উৎসুক হয়েছিল—উধু রাজার আদেশের প্রতীক্ষা! এখন সুযোগ পাবা মাত্র মুহূর্ত বিলম্ব না করে সে তার পৈশাচিক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবে। বিমলি তখন প্রতাপকে বাঁচাতে পারবে? রাজার আদেশ বার্ষ করে দেবার মতো শক্তি বা সাহস সামান্য এক পরিচারিকার থাকে সম্ভব? তেমন কিছু করতে গেলে সে নিজেই হবে ভীষণ বিপন্ন। এমনি নানা দুশ্চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে প্রতাপ অবশেষে তজ্জাতিভূত হলো!

পনেরো

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এক বিশ্বস্ত কর্মচারীকে তার কর্মস্থল থেকে দুর্ভিক্ষ নাগারা ধরে বেঁধে নিয়ে গেছে, এ সংবাদে গভর্নমেন্ট রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠলো। এমন বিদ্রোহজনক ব্যাপার উপেক্ষা করা চলে না। রাজ্য-রক্ষা এবং রাজ-শক্তির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য—তার উপর এই অসভ্য জাতিদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে এক দল মিলিটারী ফৌজ পাঠানো হলো কলকাতা থেকে। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় “নাগা-অভিযান” বলে এ-ব্যাপারের উল্লেখ না থাকলেও এই অসভ্যদের শাসিত করবার জন্য গভর্নমেন্টকে এমন অনেক অভিযানের আয়োজন করতে হয়েছে এবং একাধিক স্থলে উভয়-পক্ষে ছোটখাটো সংঘর্ষও ঘটে গেছে।

এই উপলক্ষে যে ফৌজ পাঠানো হয়েছিল তারা এসে প্রথমে ক্যাম্প করলো গ্রীহট্ট টাউনের মাঝখানে এক বড় ময়দানে। আসাম-অঞ্চলে তখন রেল-গাড়ীর প্রচলন হয়নি,—মেঘনা এবং জুরমা নদী বয়ে ক'খানা সীমার সে সময়ে কলকাতা এবং গ্রীহট্টে অনিয়মিত ভাবে যাতায়াত করতো। কাজেই ডেপুটি-কমিশনারের তার পাওয়া সত্ত্বেও এ ফৌজের গ্রীহট্টে পৌঁছতে অনেক বিলম্ব হলো। সে দিন গ্রীহট্ট জেলার মতো জায়গায় বুদ্ধ-বিগ্রহের কথা

কেউ কখনো ভাবতে পারতো না,—সুতরাং টাউনের বুকের উপর অকস্মাৎ এক দল ফোঁজের আবির্ভাবে জনসাধারণ এক অজানিত আতঙ্কে সজ্জ হইয়া উঠেছিল! ফোঁজদলের ক্যাম্পের কাছ দিয়েই ছিল ছেলেদের স্কুলে যাবার রাস্তা। অনেক ছেলে ভয়ে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করেছিল—কিন্তু ফোঁজের আচরণে ভয় করবার মতো

কিছু লক্ষিত হয়নি। লেখক নিজে তখন শ্রীহট্ট টাউনের ছাত্র—এই সৈন্তদলের ক'জনের সঙ্গে তাঁর আলাপও হয়েছিল। দু'দিন মাত্র অবস্থানের পর শ্রীহট্ট থেকে সৈন্তদল কাছাড়ের দিকে রওনা হলো।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরেবতীমোহন সেন

ঐশ্বর্যমত-বিবেক

শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী

মধুগন্ধি শতদলরাজির সৌভে আকুল ভ্রমর যেমন মধুলোভে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রকৃতি দেবী তাহার নিমন্ত্রণের বার্তা বহন করেন—ছৎসরোজ্ঞে ভগবৎপ্রেমের কমল প্রসুতি হইলে তেমনই তাহার মধুময় সৌরভ-স্বস্তির সঙ্গে সঙ্গেই পরম-রসিক শ্রীগোবিন্দ ও তাহার অমুগত সাধুগণ ভক্তের নিকট উপস্থিত হইয়া থাকেন। শ্রীআনন্দ-কানন ও গৌরীপীঠরূপে শ্রীবারাণসী ধামে যেখানে স্বয়ং বিশ্বগুরু বিশ্বেশ্বরদেব জীবগণকে তারকব্রহ্ম নাম দিয়া উদ্ধার করেন, সেই নাম-মহিমার প্রকটক্ষেত্রে—শ্রীল তপনমিশ্র যখন প্রেমময়কে দর্শনের আকুল উৎকণ্ঠায় শ্রীভগবন্মাকীর্তন করিতে করিতে প্রেমোজ্ঞের বিসর্জন করিতেছিলেন এবং যখন ভক্তি-মন্দাকিনীর অমৃত-নীরে সজীবিত হইয়া তাহার হৃদয়-শতদল বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন মূর্তিমান্ আনন্দরসময়-বিগ্রহ স্বর্ণকাস্তি অরুণবসনধারী শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। তপনমিশ্র তাঁহার প্রাণের ঠাকুরকে চিনিতে পারিয়া তাঁহাকে পরম সমাদরে স্বগৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার সেবায় গৃহবিত্ত ও নিজের শিশুপুত্র রঘুনাথ ভট্টকে নিযুক্ত করিলেন। রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিয়া তাঁহাকে নিজ জন্মজন্মান্তরের আরাধনার বস্তু বলিয়া চিনিয়া তাঁহার পদে আত্মগমপণ করিলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবও নিজের পাত্রাবশেষ প্রসাদ-দানে তাঁহাকে কৃতার্থ করিলেন।

মুক্তিত শ্রীচৈতন্যভাগবতের কোন কোন গ্রন্থে দেখি, মহাপ্রভু যখন পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণে নিজের পটুয়া শিষ্যগণের সহিত বাহির হইয়াছিলেন, তখন পদ্মাতীতবর্তী রামপুর গ্রামে উপস্থিত হইলে সে গ্রামের অধিবাসী তপনমিশ্র নামক জটনৈক সারগ্রাহী ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ স্বপ্নের বৃত্তান্ত নিবেদন করেন। তিনি সাধসাধনতত্ত্ব নিরূপণ না করিতে পারিয়া নিজ ইষ্টদেবের শরণ গ্রহণ করিয়া দিবারাত্র নিজ ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে থাকেন। ঐ সময়ে এক দিন রাত্রিশেষে তিনি স্বপ্নে দেখেন যেন এক জন দেবতা আসিয়া বলিতেছেন, “তুমি আর চিন্তা করিও না। মন স্থির করিয়া নিমাক্রি পণ্ডিতের নিকট গমন কর। তিনি মনুষ্যরূপী নারায়ণ, তিনিই তোমার অবলম্বনীয় সাধনার বিষয়ে উপদেশ করিবেন।” তপনমিশ্র নিজ গ্রামে নিমাই পণ্ডিতের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত

হইয়া নিজের স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিলে নিমাই পণ্ডিত তাঁহাকে বোলনাম বত্রিশাদ্যের তারকব্রহ্ম মন্ত্র উপদেশ পূর্বক নাম-সঙ্কীর্তনই যে করিয়াগেব ধর্ম, ইহা জানাইয়া নামরূপী শ্রীকৃষ্ণের ভজন করিতে আজ্ঞা করেন। অন্তঃপর চৈতন্যদেব তাঁহাকে বারাণসী ধামে গমন করিয়া অবস্থিতি করিতে বলেন এবং সেই স্থানেই যথাসময়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এরূপ আশ্বাস প্রদান করেন। তপন-মিশ্র শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে বারাণসীতে গমন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন। এই বারাণসী ধামেই তাঁহার পুত্র রঘুনাথ জন্মগ্রহণ করেন।

এই বৃত্তান্তটি শ্রীচৈতন্যভাগবতের হস্তলিখিত কোন পুঁথিতে পাওয়া যায় নাট বলিয়া প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী তাঁহার সম্পাদিত শ্রীচৈতন্যভাগবতে প্রকাশ করিয়াছেন।* আমরাও কোন পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথিতে এই অংশ পাই নাই। তথাপি তপনমিশ্রের পূর্ববৃত্তান্ত-সম্বন্ধে নূতন তথ্য বলিয়া ইহা শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীর জীবনী-লেখকগণ গ্রহণ করিয়াছেন।

যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেবের রূপাদেশ পাইয়াই বারাণসীতে বাস করুন অথবা নিজেই সাধনাস্থল তীর্থবাসের আগ্রহে আসিয়া ৬কাশীধামে অবস্থিতি করুন, এইখানেই তাঁহার পুত্র রঘুনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস-গ্রহণের পরে পুণীধামে কিছু কাল অবস্থানের পর যখন ঝাড়খণ্ডের পথে শ্রীবৃন্দাবন যাইতেছিলেন, তখন শ্রীকাশীধামে তিনি তপনমিশ্রের গৃহে ভিক্ষাগ্রহণ করিতেন এবং চন্দ্রশেখরের গৃহে অবস্থান করিতেন বলিয়া পরম প্রামাণিক শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে উল্লেখ পাই।†

শ্রীচৈতন্যদেব যখন বারাণসীতে আগমন করিয়া তাঁহার সঙ্গী বলভদ্র ভট্টাচার্য্যের সহিত মণিকর্ণিকায় শ্রান করিতেছিলেন, তখনই তপনমিশ্র তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার চরণ ধরিয়া রোদন করেন। শ্রীচৈতন্যদেব তপন মিশ্রকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিলেন এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বিশ্বেশ্বর ও বিষ্ণুমাধব দর্শন করিয়া তপনমিশ্রের গৃহে আগমন করিলেন। তপনমিশ্র শ্রীচৈতন্যদেবের

* শ্রীচৈতন্যভাগবত—১০ম অধ্যায় তৃতীয় সংস্করণ।

† শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—মধ্যলীলা, ১৭শ পরিচ্ছেদ।

পাদোদক লইয়া সবংশে পান করিলেন এবং বলভদ্র ভট্টাচার্যের দ্বারা পাক করা ইয়া প্রভুকে ভিক্ষা দিলেন। প্রভু ভিক্ষা-গ্রহণের পর শয়ন করিলে মিশ্রপুত্র রঘুনাথ তাঁহার পাদ-স্নান করিতে লাগিলেন এবং তপনমিশ্রও সবংশে মহাপ্রভুর “শেবার” গ্রহণ করিলেন; প্রভু এইবার মিশ্রের আগ্রহে মাত্র দশ দিন কাশীধামে অবস্থান করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে গমন করেন। ইহার পরে শ্রীবৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমনের পথে তিনি ছই মাস কাশীধামে চন্দ্রশেখরের গৃহে অবস্থান করিলেন এবং পূর্ববৎ মিশ্রের গৃহে ভিক্ষাগ্রহণ করিতে লাগিলেন। ঐ সময়ে তিনি সন্ন্যাসী প্রকাশানন্দকে ভক্তিপথে আনয়ন করেন এবং রাজমন্ত্রী সনাতন রাজকাণ্ড ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন পূর্বক তাঁহার পদে আত্মসমর্পণ করিলে দুই মাস ধরিয়া তাঁহাকে বৈষ্ণবের করণীয় ব্যবতীয় বিষয়ের উপদেশ দেন। বলা বাহুল্য, শ্রীল সনাতনকে উপলক্ষ করিয়া যে উপদেশ প্রদত্ত হইল, ভক্তবৎ তপনমিশ্র, সোভাগ্য-বান চন্দ্রশেখর, মিশ্র-হৃদয় প্রভুর ভক্ত মহারাত্রীয় ব্রাহ্মণ ও প্রভুর নিতান্ত নিজ-জন রঘুনাথ ভট্ট ও তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন না। শ্রীচরিতামৃতের মধ্যলীলায় বিংশ হইতে পঞ্চবিংশ অধ্যায় পর্যন্ত স্তবীর্ষ পাঁচটি অধ্যায়ে শ্রীমহাপ্রভু সনাতন গোস্বামীকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে বৈষ্ণবের করণীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রায় সকল কথাই অপূর্ব লোগ্যতা-সহকারে আলোচিত হইয়াছে।

১৪৩৭ শকাব্দের শেষভাগে শ্রীচৈতন্যদেব বারাণসী হইতে শ্রীল সনাতন গোস্বামীকে শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিয়া বলভদ্র ভট্টাচার্যকে সঙ্গে লইয়া ঝাড়খণ্ডের পথে জীলৌচালে প্রত্যাগমন করেন। মহাপ্রভু যখন শ্রীসনাতন গোস্বামীকে শ্রীবৃন্দাবন-গমনের আদেশ দিয়া রাত্রিকালে উঠিয়া পুরীধামের অভিমুখে যাত্রা করেন, তখন বারাণসী ধামে পাঁচ জন তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্ত হইয়াছেন। ইহাদের নাম তপন-মিশ্র, তৎপুত্র রঘুনাথ, চন্দ্রশেখর, পরমানন্দ কান্দনোয়া ও মহারাত্রীয় ভক্ত ব্রাহ্মণ। ইহারা সকলেই শ্রীসনাতন গোস্বামীকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রভুর সঙ্গে চলিলেন। মহাপ্রভু কাহাকেও সঙ্গে লইলেন না, বলিলেন, “বাহার ইচ্ছা হয়, তিনি পরে আমাকে দেখিতে নীলাচলে আসিও। এখন আমি একাকী ব্যরিখণ্ড-পথে নীলাচলে যাইব।” এই কথা শুনিয়া সনাতন-প্রমুখ ভক্তবৃন্দ সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের ইহাদের প্রতি আকর্ষণ কৃত প্রবল এবং তাঁহার বিয়োগ-ব্যথায় ইহারা কিরূপ অধীর হইয়াছিলেন, তাহা ইহাদের এই অবস্থা হইতেই বুঝা যায়।

এই সময়ে বালক রঘুনাথের বয়স একাদশ বা দ্বাদশ বৎসর। শ্রীগৌরানন্দেব বাহাকে আকর্ষণ করিয়াছেন এবং বাহাকে তাঁহার ভবিষ্যৎ কর্মের এক জন প্রধান কর্মী মনোনীত করিয়াছেন, সেই বালক রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যদেবের বিয়োগে যে কি প্রকার অধীর হইলেন, তাহা বর্ণনাভীত। বাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে পিতৃমাতৃ-সেবা করিতে আজ্ঞা দিয়া গিয়াছিলেন। এই আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তিনি পিতামাতার আদেশে শাস্ত্রাধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন। রঘুনাথ স্বভাবতঃই স্নেহী ছিলেন। অল্পমান হয়, তিনি উপযুক্ত সঙ্গীত-শিক্ষকের নিকট এই সময়ে সঙ্গীত-বিজ্ঞা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। অচিরেই তিনি তাৎকালিক প্রচলিত

কাব্যব্যাকরণাদিতে এবং সম্ভবতঃ কাশীর মত দার্শনিক বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে—কোন কোন দর্শনেও ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন।

বালক রঘুনাথ ক্রমে যুবক হইলেন। তখন তিনি পিতা-মাতার আজ্ঞা লইয়া গৌড়দেশের পথে সম্ভবতঃ শ্রীল চৈতন্যদেবের জন্মস্থান ও ভক্তপাদগণের পূর্ব-সীলান্তলী শ্রীনবদ্বীপধাম দর্শনান্তে পুরী-ধামে যাত্রা করিলেন। ঐ সময়ে তাঁহার সঙ্গে একটি পালি ছিল। ৮কাশীধাম হইতে যাত্রা করিবার সময় তাঁহার এক জন কায়স্থ সঙ্গী ছুটিয়া গেল। ইহার নাম রামদাস বিশ্বাস। ইনি শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক, বৈষ্ণব, মুখে নিরন্তর রাম-নাম জপ করিতেন। ইনি পথে রঘুনাথকে পাইয়া ভক্ত ব্রাহ্মণ-বালক জ্ঞানে ইহার সেবায় প্রবৃত্ত হইয়া রঘুনাথের পালি পর্যন্ত বহন করিতে লাগিলেন; পরম বিনয়ী রঘুনাথের আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না। যখন রঘুনাথ পুরীধামে মহাপ্রভুর নিকট উপস্থিত হইলেন, মহাপ্রভু তখন রঘুনাথকে পরমাদবে গ্রহণ করিয়া তাঁহার থাকিবার বাসা-ঘর স্থির করিয়া দিলেন এবং সে দিন নিজের পাত্রাবশেষ প্রসাদ রঘুনাথকে দান করিলেন। পরে রঘুনাথকে স্বরূপ-দামোদরপ্রমুখ ভক্তগণের সহিত মিলিত করিয়া দিলেন। রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যদেবের নিকটে এইরূপে আট মাস কাল বাস করিলেন। তিনি ঐ সময়ে প্রায়ই স্বহস্তে রন্ধন করিয়া মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ করিতেন। রঘুনাথ অতি সন্দরূপে রন্ধন করিতে পারিতেন। রসময়ী শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন যে, “রঘুনাথ তাহাই রন্ধন করিতেন তাহাই অমৃতের সমান হইত।” শ্রীচৈতন্যদেবও এই নিমন্ত্রণে পরম পরিভূত হইয়া তাঁহার পাত্রাবশেষ প্রসাদ রঘুনাথের দত্ত রাখিতেন। রঘুনাথ সেই প্রসাদ পাইয়া দত্ত হইতেন। পরম প্রেম-ভাবে শ্রীভগবদ্রুদ্ধে এই রন্ধনকাণ্ড যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সেবা, রঘুনাথ তাহা উপলব্ধি করিয়া সুতর্ক হইলেন।

রঘুনাথ আট মাস শ্রীচৈতন্যদেবের পদাঙ্কিতে বাস করিয়া শ্রীনিত্যানন্দ, শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্য, শ্রীল গদাধর পণ্ডিত-প্রমুখ প্রধান প্রধান ভক্তগণের সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহাদের মেহ, কৃপা ও আশীর্বাদপাত্র হইলেন। রথাগ্রে নৃত্যশীল মহাভাবের প্রতি-মূর্তি শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিয়া তিনি ভাব ও রসের স্বরূপ উপলব্ধি করিলেন। বিরহ-ভাবে বিহবল মহাপ্রভুকে দেখিয়া শ্রীভগবদ্বিরহ যে কি বস্ত, তাহা তিনি শিখিলেন। ভাবের প্রতীকরূপ ভাগবত-পাঠে নিয়ত শ্রীল গদাধর পণ্ডিতকে দেখিয়া তিনি শ্রীরাধাগোবিন্দেব লীলামাধুর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভাবাবেগের তীব্রতা বৃদ্ধিতে পারিলেন। এক দিকে মূর্তিমান ষোলকলায় পরিপূর্ণ মহাভাবস্বরূপ শ্রীচৈতন্যদেব, অত্র দিকে রসভাবের পরিপোষক গোপীগণের ভাবে পরিপূর্ণ সেবা-পরায়ণ স্বরূপ-দামোদর ও শ্রীরামানন্দ রায়-প্রমুখ ভক্তবর্গকে দেখিয়া তিনি শ্রীবৃন্দাবনের স্বরূপ যে কি, তাহা উপলব্ধি করিয়া দত্ত হইলেন। শ্রীচৈতন্যদেব এই প্রকারে রঘুনাথকে কাছে রাখিয়া শিক্ষাদান পূর্বক তাঁহাকে বারাণসী ধামে তাঁহার পিতামাতার চরণান্তিকে প্রেরণ করিলেন। বারাণসীতে ফিরিয়া পাঠাইবার সময়ে শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে কয়েকটি উপদেশ দান করেন। যথা—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে :—

অষ্ট মাস রহি প্রভু ভট্টে বিদায় দিলা।

‘বিভা না করিহ’ বলি নিষেধ করিলা।

বৃদ্ধ পিতা মাতা যাই করহ সেবন।

বৈষ্ণব-পাশ ভাগবত কর অধ্যয়ন।

পুনরপি একবার আসিহ নীলাচলে ।
 এত বলি কঠমালা দিল তাঁর গলে ।
 আলিঙ্গন করি প্রভু বিদায় তাঁরে দিলা ।
 প্রেমে গরগর ভট্ট কাদিতে লাগিলা ।
 স্বরূপাদি ভক্ত ঠাকুর আজ্ঞা মাগিয়া ।
 বারাগসী আইলা ভট্ট প্রভু আজ্ঞা পাঞ ।

—অন্ত্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ ।

সসারের পাপতাপ-বর্জিত স্নিগ্ধ-হৃদয় চিরকুমার ভক্ত রঘুনাথ ভট্টকে শ্রীচৈতন্যদেব বে উপদেশ দান করিলেন, তাহার সহিত ধনী জমিদারের একমাত্র পুত্র রঘুনাথ দাসকে প্রদত্ত উপদেশের তুলনা করিলেই অধিকারিভেদে শ্রীচৈতন্যদেব কি প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা করিতেন, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । রোগভেদেই সঙ্কেত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । শ্রীচৈতন্যদেবও কুলীনগ্রামী গৃহস্থ ভক্তগণকে, বৈরাগ্য ও ভজননিষ্ঠার আদর্শ পুরুষ শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীকে ও পরম-সুকুমার প্রেমাত্ম সিন্ধু ব্রহ্মচারী রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীকে এই জ্ঞাত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার উপদেশ দান করিয়া ছিলেন । রাষ্ট্রাধিপ যেমন বাহিয়া বাহিয়া রাজ্যরক্ষার জ্ঞাত ও পরবল প্রতিরোধের জ্ঞাত উপযুক্ত শক্তিসম্পন্ন সেনাপতি নির্বাচন করিয়া থাকেন, শ্রীচৈতন্যদেবও সেই প্রকারে বৈষ্ণবধর্মের আচার ও প্রচারের জ্ঞাত ষাণ্মাসিককে নির্বাচিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগের অপেক্ষা যোগ্যতর আর কেহ হইতে পারিতেন, একথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । এই সকল যোগ্যতম লোককে তিনি কি ভাবে সৃষ্টিত করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাও শ্রীকৃষ্ণ, সনাতন, রঘুনাথ দাস, রঘুনাথ ভট্ট ও গোপাল ভট্টের সহিত আচরণে বুঝিতে পারা যায় । যিনি শ্রীকৃষ্ণাবনে ভাগবত পাঠ করিয়া ভক্তহৃদয়ে ভাগবত-ধর্মের মূল উৎস প্রবাহিত করিয়া দিবেন, কিরূপ স্নেহভরে তাঁহার হৃদয় শোধন করিয়া সৃষ্টিত করিতে হয়—শ্রীরঘুনাথ ভট্টের প্রতি উপদেশের ও আচরণের দ্বারা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব তাহাই ব্যক্ত করিলেন ।

ভাবে গদগদ চিত্ত রঘুনাথ বারাগসী ধামে পিতামাতার চরণান্তিকে উপস্থিত হইয়া যিনি তাঁহাকে উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাঁহাকে হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহার পিতামাতা উভয়েই পরলোকের পথে যাত্রা করিলেন । চারি বৎসরের মধ্যে এইরূপে সসারের দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রঘুনাথ ভট্ট হৃদয় ভরিয়া তাঁহার হৃদয়ের দেবতার পদে আত্মনিবেদন করিয়া তাঁহার আদেশ “আর একবার নীলাচলে আসিও” এই কথা স্মরণ করিয়া অবিলম্বে নীলাচলাভিমুখে যাত্রা করিলেন । এবারও আট মাস কাল শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে নিকটে রাখিয়া তাঁহাকে বাহা শিক্ষা দিবার ছিল, দিতে লাগিলেন । এইবার তিনি শ্রীগদাধর পণ্ডিতের ভাগবত পাঠের উপযুক্ত শিষ্য হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছিলেন । তাবারিষ্ট ভাবে গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী যে ভাবে ভাগবত পাঠ করিতেন, রঘুনাথ ভট্ট তদনুযায়ী চিন্তে তাহা শ্রবণ করিতেন । শ্রীস্বরূপ-নামোদর ও শ্রীল রামানন্দ রায়কে লইয়া শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা-মাহুরী আবাদন করিতেন এবং ব্রজের শুদ্ধ নির্মল প্রেমের স্বরূপ বিচার করিতেন, তাহাতে উজ্জল রসের স্বরূপ এবং শ্রীকৃষ্ণাবনের ব্রজবধুগণের উপাসনা-পদ্ধতি তাঁহার হৃদয়ে স্মৃতিত হইল । মহাপ্রভুর

নিজের আচরণের দ্বারা তাঁহার এই ভাব ও রসের উৎকর্ষ জ্ঞান সুদৃঢ় হইলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব আট মাস পরে তাঁহাকে আদেশ করিলেন, যথা—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—

আমার আজ্ঞার রঘুনাথ ! যাহ বুঝাবনে ।
 তাই যাঞা রহ রূপ-সনাতন-স্থানে ।
 ভাগবত পঢ় সদা লহ কৃষ্ণনাম ।
 অচিরে করিবেন কৃপা কৃষ্ণ ভগবান ।
 এত বলি প্রভু তাঁরে আলিঙ্গন কৈলা ।
 প্রভুর কৃপাতে কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত হৈলা ।
 চৌদহাথ জগন্নাথের তুলসীর মালা ।
 ছুটা পানবিড়া মহোৎসবে পাঞাছিল ।
 সে মালা ছুটা পান প্রভু তাঁরে দিলা ।
 ইষ্টদেব করি মালা ধরিয়া রাখিলা ।

—অন্ত্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ

প্রেমময়-তরু শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত ইহাই যে তাঁহার শেষ সাক্ষাৎ এক ইহাই যে তাঁহার শেষ কৃপাদেশ, তাহা কি রঘুনাথ বুঝিতে পারেন নাই ? শ্রীকৃষ্ণাবনের শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনপ্রমুখ ভক্তবৃন্দকে শ্রীভাগবত-সুধারসে অভিষিক্ত করিবার জ্ঞাত তাঁহার নিজের শক্তি রঘুনাথে সঞ্চারিত করিয়া তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণাবনে প্রেরণ করিলেন ।

শ্রীকৃষ্ণাবনে রঘুনাথ

রঘুনাথ কাদিতে কাদিতে শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হৃদয় জুড়াইলেন । কিন্তু অচিরেই নীলাচলে শ্রীচৈতন্যচন্দ্র অন্ত্যমিত হইবার সংবাদে মগ্ন হইলেন । শ্রীকৃষ্ণাবন-পুন্দের শ্রীল গোবিন্দদেব প্রকট হইলেন । শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথকে লইয়া সেই সেবার উৎসবে মাতিলেন । শ্রীল মদনগোপালদেব শ্রীল সনাতন-প্রমুখ ভক্তবৃন্দকে লইয়া চাদের হাট বসাইলেন । শ্রীল দাস-গোস্বামী, কান্ধনগড়িয়ার স্বিজ হরিদাস, শ্রীগোপাল ভট্ট, শ্রীজীব প্রমুখ ভক্তবৃন্দ একে একে শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করিলেন । শ্রীরঘুনাথ ভট্ট ইহাদিগকে শ্রীভাগবতামৃত রসে ডুবাইবার ভার গ্রহণ করিলেন । বিষয়ের কালিমা, পাপতাপের মালিগা চিরন্তন চিরকুমার রঘুনাথকে কোনও দিন স্পর্শমাত্র করিতে পারে নাই ; ব্রহ্মচর্যের পবিত্র জ্যোতিতে তাঁহার সুকুমার কান্তি আরও মনোরম হইয়াছিল ; তাঁহার উপর শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রের কৃপাসুধাবৃষ্টিতে তাঁহার অন্তর প্রেমভক্তিতে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল ; ইহার উপর সঙ্গিতরসে উচ্ছ্বসিত মধুর কণ্ঠ সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া দিয়া তিনি সর্ববোদাস্তশিরোমণি শ্রীভাগবতের যে রসময়ী ব্যাখ্যা করিতেন—সে যেন মরণ্যমে মালুয়ের জ্ঞাত নহে ! শ্রীগোবিন্দকে ও গোবিন্দ-পদ-কমলের মধুকরণকে শুনাইবার জ্ঞাতই তিনি শ্রীভাগবতের ব্যাখ্যা করিতেন । একে ত ভাগবত নিগমকল্পতরুর শ্রীশুকমুখামৃত দ্রবযুক্ত গলিত ফল, তাহাতে আবার দ্বিতীয় তৃকোপম রঘুনাথের ব্যাখ্যা—সেই ব্যাখ্যার সহিত নানা রাগরাগিণী-সম্বিত প্রেমোচ্ছ্বাস-পরিপূর্ণ কণ্ঠ, তাহার সহিত প্রেমোজ্জ্বলিত পবিত্র কৃষ্ণ ও ভাবাবেগপূর্ণ ক্রন্দন—শ্রোতাও আবার শ্রীকৃষ্ণ সনাতন লোকনাথ ভূগর্ভ রঘুনাথদাস হরিদাস কান্ধনগড়িয়ার গোপাল ভট্ট শ্রীজীব কৃষ্ণদাস কবিরাজপ্রমুখ ভক্তচূড়ামণিগণ—হান শ্রীরাধাগোবিন্দের নিত্য লীলা-ভূমি শ্রীকৃষ্ণাবনে গোবিন্দের সম্মুখস্থিত সুবিখ্যাত “গোলকুন্ড” এখানে এই ভাগবতব্যাখ্যার যে অমৃতপ্রবাহ ছুটাইয়া শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দদেব

ভক্তগণের হৃদয়গমে উদিত হইবেন—এ কথা কি আর বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে? এই ভাগবত-ব্যাখ্যায় যে রসের প্রবাহ ছুটি, তাহারই তরঙ্গ আমরা অতাপি শ্রীবৃহত্তোষণী, শ্রীভক্তিরাসমৃতসিন্ধু, শ্রীউজ্জলনীলমণি, শ্রীবিদগ্ধমাধব, শ্রীললিতমাধব, শ্রীদানকলিকৌমুদী, শ্রীদানকলিচিহ্নামণি, শ্রীমুক্তাচরিত, শ্রীমাধব-মহোৎসব ও শ্রীগোপালচম্পু প্রমুখ গ্রন্থাবলীতে সামান্য ও বিশেষ ভাবে দেখিতে পাই। এই ভাগবত-পাঠ ও ব্যাখ্যার বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ অসম্ভব। তথাপি রসিকভক্ত-মুকুটচূড়ামণি শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী নিজে প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার যে আভাসমাত্র তাঁহার সুরশিল্পি গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে সুরঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না—

“রূপগোসাঁঞির সভাতে করে ভাগবত পঠন।

ভাগবত পঢ়িতে প্রেমে আউলায় তাঁর মন।

অক্ষ কম্প গদগদ প্রভুর কৃপাতে।

নেত্র কণ্ঠ রোষে বাস্প, না পারে পঢ়িতে।

শিকস্বর কণ্ঠ তাতে রাগের বিভাগ,

এক শ্লোক পঢ়িতে কিরায় তিন চারি রাগ।

কৃষ্ণের সৌন্দর্য মাথুর্ধ্য যবে পড়ে-শুনে।

প্রেমে বিহবল হয় তবে কিছুই না জানে।”

—অন্ত্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ।

শ্রীকৃষ্ণাবনধামে, পুরীধামে, হরিদ্বারে, নবদ্বীপে ও কলিকাতায় ভক্ত সমাজে আমরা বক্তৃতা, কথকতা, কীর্তনগান বাহা শুনিতে পাইতাম, কালস্রোতে লোকের প্রকৃতি-বিপর্যয়ে তাহা ক্রমে বিরল হইয়া আসিতেছে। কিন্তু একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, ইহার মূল শ্রীভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা। শ্রীভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যার সঙ্গীতবনৌ শক্তিই হরিকথার মূলধার। যেখানে হরিকথা কীৰ্তিত হয় ও শ্রীভাগবত পাঠ হয়, শ্রীভগবান নিজেই সেই স্থানের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ।

মন্তজা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।”

“হে নারদ! আমি বৈকুণ্ঠে বা যোগীদিগের হৃদয়েও প্রকটরূপে অবস্থান করি না। আমার ভক্তগণ যেখানে আমার কথা গান করেন, আমি সেই স্থানেই অবস্থান করিয়া থাকি।” শ্রীকৃষ্ণাবনের গোবিন্দ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীর ভাগবতপাঠ শুনিয়া একথা আপামর সাধারণে উপলব্ধি করিতে পারিত।

শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন এই অমূল্য ভক্তচূড়ামণির উপর শুদ্ধ শ্রীভাগবতপাঠের ভার অর্পণ করেন নাই, উপযুক্ত অধিকারীকে দীক্ষা দান করিবার ভারও তাঁহারাই উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীরঘুনাথ ভট্ট শ্রীকৃষ্ণাবনে গেলে গোবিন্দজীর প্রথম মন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দির অতি ক্ষুদ্র। এই মন্দির ভগ্ন হইবার উপক্রম হইলে রঘুনাথ ভট্ট তাঁহার কোন ধনী শিষ্যকে বলিয়া গোবিন্দের একটি নূতন মন্দির নির্মাণ করাইলেন এবং বংশী-মকর-কুণ্ডলাদি ভূষণেও ঐ শিষ্যের দ্বারা শ্রীগোবিন্দদেবকে বিভূষিত করেন, একথা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই মন্দিরের সম্মুখে যে জগমোহন গঠিত হইল, তাহা “গোলকুন্ড” নামে অভিহিত হইত।

সেই স্থানে বসিয়া তিনি ভক্তজন-সমবিত্ত শ্রীগোবিন্দদেবকে ভাগবত শুনাইতেন। *

এখন কথা উঠিতে পারে যে, এই রঘুনাথ ভট্টের গুরু কে ছিলেন? অনেকেই মনে করেন, শ্রীচৈতন্যদেবই শ্রীল রঘুনাথ ভট্টের দীক্ষাগুরু। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি সকল ভক্তেরই মূলগুরু। তাঁহার ভক্তগণ ভাবানুগুণ ভক্তির দ্বারা তাঁহার মধ্যেই তাঁহাদের অভীষ্টদেবকে দর্শন করিতেন। শ্রীজীবের পিতা অম্লগুণ ও মুরারিগুপ্ত তাঁহাকেই শ্রীগোবিন্দরূপে দর্শন করিয়াছিলেন। প্রভু্যত গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের প্রত্যেক পরিবারের গুরুপ্রাণী শ্রীচৈতন্যদেব হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, পরমভক্ত শ্রীগৌরাঙ্গ-গতপ্রাণ শ্রীতপনমিশ্রই রঘুনাথ ভট্টের আচাধ্য-গুরু ও দীক্ষা-গুরু।

শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীগোবিন্দ-মন্দিরে শ্রীভাগবত পাঠ ভিন্ন তাঁহার অগ্ৰাণ্য নিত্যকৃত্য সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে বলিয়াছেন যে, তিনি কাহারও নিকট হইতে গ্রাম্যবান্দা শুনিতেন না বা নিজ জিহ্বায় গ্রাম্য-বান্দা উচ্চারণ করিতেন না। শ্রীকৃষ্ণ-কথা ও পূজা-অর্চনাদিতে তাঁহার সমস্ত দিবস ও রাত্রি (অষ্টপ্রহর) অতিবাহিত হইত। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, তিনিও সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে মাত্র চারি দণ্ড নিদ্রা ঘাইতেন। তাহাও কোন কোন দিন ঘটিয়া উঠিত না। ইনি বুঝিতেন যে, বৈষ্ণবমাত্রেরই ভগবদভজনপরায়ণ, অতএব এই সরল বিশ্বাসে তিনি কোন বৈষ্ণবের নিন্দা শ্রবণ করিতেন না। ইনি শ্রীকৃষ্ণকথায় অর্থাৎ কীর্তনাদি ভক্তিতে এবং পূজা বা অর্চনাদি ভক্তিতেই সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন।

একে একে যেমন শ্রীকৃষ্ণাবনের আকাশে ভক্তজ্যোতির্মণ্ডলী উদিত হইয়াছিলেন, তেমনই উপযুক্ত সময় অতিক্রান্ত হইলে তাঁহার একে একে অন্তমিত হইতে লাগিলেন।সম্ভবতঃ শ্রীল সনাতন গোস্বামীর তিরোত্তাবের কিঞ্চিৎ পবেই—শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী আশ্বিন মাসের কোজাগরী পূর্ণিমার পূর্ববর্তী শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে নিজ-সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন। শাস্ত্র সমাহিত নিষ্কলভা-প্রিয় নিম্পূহ রঘুনাথ ভট্টের সমাধি শ্রীচৌষটি মোহাস্তের সমাজ-বাড়ীতে দেওয়া হইল। শ্রীপদ্মনাথজীর দেব-মন্দিরের সন্নিকটে এই সমাজ-বাড়ী অবস্থিত। এখনও অসংখ্য ভক্ত এই সমাজ-বাড়ীতে এই সমাধি-স্থলে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকেন। এই সমাধি-মন্দিরটি গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের একটি তীর্থরূপে পরিগণিত হওয়া উচিত; কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, এই সমাজ-বাড়ীটি একরূপ উপেক্ষিত ও অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই স্থানে যখন বহু বাঙ্গালী ভক্তের সমাধি রহিয়াছে, তখন এত স্থানটি রক্ষা করিবার ভার বাঙ্গালী স্রষ্টাগণের গ্রহণ করা উচিত।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

* অনেকে মানসিংহ-নির্মিত গোবিন্দমন্দির দর্শন করিয়া এই মন্দিরকেই রঘুনাথ ভট্টের শিষ্য কর্তৃক নির্মিত মন্দির ভাবিয়া মানসিংহকে শ্রীরঘুনাথ ভট্টের শিষ্য বলিয়া ভুল করেন। মানসিংহ কর্তৃক নির্মিত গোবিন্দ-মন্দির এই মন্দিরের পরে ১৫১২ শককে নির্মিত হয়।

কি একটা পর্কে হাইকোর্ট বন্ধ। কোর্টের খাতানামা উকীল মজুমদার সাহেব টিলে পায়জামা কোট পরিয়া জুগজিত হল-ঘরে আরাম-কেন্দারায় বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন।

প্রভাতে মক্কেলের শুভাগমনে তাঁহার সংবাদপত্রে মন দিবার অবকাশ হয় নাই। দিবা-নিদ্রার অভ্যাস নাই, আহা-রাস্তে কাগজ লইয়া বসিয়াছেন।

নিশ্চয় দ্বিপ্রহর। গৃহিণী স্মিত্রা বালক-পুত্র তিষ্ঠ, মিঠুকে লইয়া বিশ্রাম-স্থলে শয়ন। ক্ষণকালের জন্ত দাস-দাসীদের কলরব থামিয়াছে। মজুমদার সাহেবের খাস-মহলের খাস বেয়ারা শুধু প্রভুর হুকুমের অপেক্ষায় পর্দা-ঢাকা দ্বারদেশ অধিকার করিয়া তন্ত্রায় চুলিতে-ছিল। এমন সময় মজুমদার সাহেবের একমাত্র আদরিণী কন্যা লতিকা উঁচু-হিলের জুতায় খুট-খুট শব্দ করিয়া ঘরে ঢুকিল।

মজুমদার সাহেব মুখের পাইপ নামাইয়া মেয়ের পানে চোখ তুলিলেন।

মেয়ে বাপের বাহমূলে নাড়া দিয়া কলকঠে ঝঙ্কার দিয়া কহিল, “আমি তিনটের শো’তে ‘মেট্রোয়’ যাচ্ছি বাবা। মা ঘুমিয়েছেন, তাঁকে বলে যেতে পারলাম না। উঠলে তুমি বলো। ছবি শেষ হলে আমায় আবার একটু নিউ মার্কেটে যেতে হবে। বেশী দেরী করবো না। আটটার ভেতরে ফিরবো।”

মজুমদার সাহেব সম্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কার সঙ্গে যাচ্ছ লোটি?”

“যাচ্ছি শঙ্কর, হীরক, প্রবীর বাবুদের সঙ্গে। ওদের তিন জনকে আজ আমার দেখাবার পালা। তুমি বাবা এখন একেবারে একেজো হয়েছ—মোটরের পেট্রোল জোগাড় করতে পারো না। রোজ রোজ আমি আর ট্রামে ঘুরতে পারবো না, তোমায় বলে দিচ্ছি।”

মজুমদার সাহেব হাসিয়া জবাব দিলেন, “শীগগির কিছু পেট্রোল পাওয়া যাবে। কিন্তু তুমি তিন জনকে সঙ্গী করেছো—অনিরুদ্ধকে বাদ দিলে কেন? আমি চাই অরুকেও তুমি খাতির-যত্ন করো। অরু আমার বন্ধু অনাদির ছেলে। ছেলেটি ভালো।”

লোটি তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট বাকাইয়া উত্তর করিল, “তোমার বন্ধু জ্যোঠামণির ছেলে হয়েছেন বলে উনি যে আমারো অন্তরঙ্গ বন্ধু হবেন, তার কোন মানে আছে বাবা? একগুঁয়ে স্বভাবের জন্তেই অরু বাবুকে আমার পছন্দ হয় না। উনি সঙ্গে থাকলে সকলের আমোদ মাটা। না দেবে হাসি-গল্পে যোগ, না বলবে মন খুলে ছুঁটো কথা। যা করতে যাই না কেন তাতেই করবে

বারণ। ভাবধানা পৃথিবী-শুদ্ধ লোক যেন ওঁর ছাত্র, উনি মাষ্টার মশাই।”

“অত বড় পণ্ডিত, প্রোফেসর, ওর ভাবভঙ্গী একটু গভীরই হবে লোটি, তাতে তোমার বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। অরু যা করে, তোমার ভালোর জন্তে। ওর মতো অকৃত্রিম বন্ধু তোমার আর কেউ থাকতে পারে না।”

“হাঁ, বাবা, তোমার যেমন কথা! আমার অন্ত বন্ধুরা অরু বাবুর চেয়ে আমাকে ঢের বেশী ভালোবাসে। তুমি বড় একচোখো, তোমার বন্ধুর ছেলের ওপরেই শুধু টান। ওঁকে তুমি বাড়িয়ে বলতে চাও। যারা আমার কাছে আসে, তারা সবাই ওর ওপরে ছাড়া নীচে নয়। শঙ্কর বাবু ব্যারিষ্টার। হীরক বাবু আমেরিকা থেকে ডেপুটি হয়ে এসেছে। প্রবীর বাবু জাপানে কাচের কারখানায় কাজ শিখে ফিরেছে।—আর উনি কি করেছেন? কোণে বসে বই মুখস্থ করে পরীক্ষা দিয়েছেন। বাইরেও যান্নি, পালিশও হননি। গেই জন্তেই আমার ভাল লাগে না।”

“ভাল না লাগলেও অরুকে অশ্রদ্ধা করো না লোটি; ও ছেলের ভেতর বস্ত আছে। এক দিন আমিও তোমার মত বাইরের চাকচিক্য পছন্দ করতাম, এখন বয়স হয়েছে—অনেক দেখে-শুনে খাঁটি-মেকি চিন্তে শিখেছি।”

মেয়ে দুই হাতে বাপের গলা জড়াইয়া স্বন্ধে মাথা রাখিয়া আবদারের স্বরে কহিতে লাগিল, “না বাবা, তোমার বয়েস হয়নি। এত ভাড়াভাড়ি তোমাকে আমি বুড়ো হতে দেব না। তুমি আগে ভাল ছিলে—এখন মার মজ্জায় একেবারে সেকেলে হয়ে যাচ্ছ।”

পিতা নিকরুরে কন্যার পিঠ চাপড়াইয়া আদর করিতে লাগিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ আদর করা হইল না।

লনে জুতার শব্দ শুনিয়া লোটি চকিতা হরিণীর মত পিতাকে ছাড়িয়া দিয়া বাহিরে খাইতে খাইতে কহিল, “ওরা এসেছে বাবা, আমি যাচ্ছি! মাকে বলো।”

মাকে বলিতে হইল না। তিনি মেয়ের খোঁজেই স্বামীর নিকট আসিয়াছিলেন, দূর হইতে লোটর বিদায়-সম্ভাষণও তাঁহার কাণে গিয়াছিল। তিনি স্বামীকে কোন কথা না বলিয়া বিরক্ত ভাবে বাতায়নে দাঁড়াইলেন।

দ্বিপ্রহর অবসান-প্রায়। অপরাহ্নের কন্দ-কোলাহল ধীরে ধীরে চেতনা লাভ করিতেছে। জনবিরল পথের গায়ে গাছের ছায়া হেলিয়া পড়িয়াছে। সেই ছায়া-ঘন পথ ধরিয়া লোটি চলিয়াছে। তাহার পাশে লোটর বন্ধুরা। লোটর রক্তিত অধরে, কাজলটানা চোখে, মূল্যবান বসন-ভূষণে বেলা-শেষের রৌদ্ররশ্মি ঝকঝক করিতেছে।

পথের বাঁকে ট্রামের লাইন। দেখিতে দেখিতে লোটি অদৃশ্য হইয়া গেল। মা একটা ক্লান্তের নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া বসিলেন।

বেয়ারা পাইপে তামাক ভরিয়া দিয়া গেল।

মজুমদার সাহেব পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন, “লোটি মেটোয় গেল; তুমি ঘুমিয়েছিলে, তোমায় বলে যেতে পারিনি।”

সুমিত্রা গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “গুমের ওজর মিছে, সারা দিন কিছু আমি গুমিয়ে কাটাইনি। আমি মানা করবো বলেই আমাকে আগে বলেনি। এটা তুমিও জানো, আমিও জানি; কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, এমনি বিজি করে মেয়েকে আর কত দিন রাখবে? ছেলেবেলা থেকে তুমি যে অত সাহেবীানা করে এসেছ, তাতে তুমি কিন্তু সাহেব হওনি, তোমার মেয়েও মেম হয়নি। এ দেশ বিলেত নয়। যাদের সঙ্গে মেয়ে অষ্টপ্রহর ঘুরছে, তাদের কারকে ধরে ওর বিয়ে দাও। আমি লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি পাই?”

“তোমার লজ্জা পাবার মত কোন কাজ তো লোটি করেনি। ওকে আমি লেখাপড়া শিখিয়েছি, সকলের সঙ্গে মেলামেশার স্বাধীনতা দিয়েছি। এর মধ্যে দোষের কিছু নেই, তবে বড় হয়েছে; বিয়ে দরকার। যাদের সঙ্গে লোটি বেশে, তাদের ভেতরে কাকে ওর বেশী পছন্দ সেটা তোমারি জানা উচিত। আমি তো সবগুলিকেই যোগ্য পাত্র মনে করি। অনাদির ইচ্ছে, অরুর সঙ্গে লোটর বিয়ে দেয়, কিন্তু তাদের-আমাদের ইচ্ছায় তো হবে না, আমি চাই লোটি স্বয়ম্বর হোক!”

“সেকালের পচা পুরোনো বাংলা স্বয়ম্বর শব্দটা ব্যবহার করো না। ইংরেজি কোর্টশিপ বলো! হাঁ, তুমি তো সকলকেই যোগ্য পাত্র মনে করবে! যোগ্যের নমুনা যে তোমার তিনটি রত্ন! এক জন ব্যারিষ্টার পাশ করে পৃথিবী জয় করেছেন; যেমন চালিয়াং তেমনি অহঙ্কারী। আর দু’টোর আমেরিকা-জাপানের ছাপ ছাড়া কি আছে? মেয়ে তোমার আদরের—তুমিই তার বর-মাল্যের ব্যবস্থা করে আমাকে বলো। আমি বরণ-ডালা সাজাব।”

মজুমদার সাহেব সাহেবী ভাবাপন্ন হইলেও আসলে মানুষ ভাল, নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির। তাই জীর উগ্র-মুণ্ডির সম্মুখে তিনি যেন দীপ-শিখার মত হঠাৎ নিবিয়া গেলেন। অ্যাস্ট্রেটর উপরে হাতের পাইপ রাখিয়া মৌন হইয়া মাথার চুল টানিতে লাগিলেন।

সুমিত্রা আড়চোখে স্বামীকে নিরীক্ষণ করিয়া আবার আরম্ভ করিলেন, “একুনি এর মীমাংসা তোমাকে করতে হবে না। শব্দর হীরক প্রবীর যাকে তোমাদের দু’জনের পছন্দ, ঠিক করো—করে’ মাঘ মাসেই বিয়ে দাও।”

মন্তকের স্বপ্ন চুলগুলি টানিতে টানিতে মহা চিন্তাধিত হইয়া মজুমদার সাহেব বলিলেন, “তোমাতে লোটিতে পরামর্শ করে যাকে লোটি চায়, আমাকে বলো। তুমি তিন জনের কথাই বললে অরুর নাম করলে না কেন? সে আমার বন্ধুর ছেলে। তাকে আমি খুব স্নেহ করি।”

“স্নেহ করলে কি হবে? তাকে তোমাদের মেয়ের মনে ধরবে না। বিদেশের পালিশ যার নেই, এ সাহেব-বাড়ীতে সে যে অচল।”

মজুমদার সাহেব আহত হইয়া প্রতিবাদ করিলেন, “ছিঃ ছিঃ! কি যে বল! ছেলেবেলা থেকে আমার একটু ইয়ে—তা তুমি সে সব অভ্যাস প্রায় ছাড়িয়ে এনেছ। অরুকে কেন আমি অপছন্দ করবো? তবে কথা হচ্ছে, লোটি হবে স্বয়ম্বর তার ইচ্ছার ওপরেই সব নির্ভর করচে।” বলিয়া মজুমদার সাহেব অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে চুকট টানিতে লাগিলেন।

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সুমিত্রার রাগ জল হইয়া গেল। তিনি স্বামীর হাত ধরিয়া সহাস্তে কহিলেন, “শোলার টুপি কল্যাণে যে ক’টা চুল বাকী আছে তাও টেনে তুলে আর নেড়া বুড়ো হয়ো না। বার বার লোটি লোটি করছো কেন? তুমিও তো একটা মানুষ, মানুষের মত মানুষ—জ্ঞান-বুদ্ধির অভাব নেই—কাড়ি কাড়ি টাকা রোজগার করছো। ভাল-মন্দ বিচার-বোধ তোমারো আছে। মেয়ে কাকে চাইবে সে পরের কথা, জামাই হিসাবে তুমি কাকে পেলে খুশী হবে—তোমাতে আমাতে সে আলোচনা হওয়া দরকার।”

“নিশ্চয় দরকার, অবশ্য দরকার। সত্যি কথা তোমাকে বলতে কি, লোটিকে স্বয়ম্বর হবার স্বাধীনতা দিলেও আমার মন অরুকে চায়। সে আমার বন্ধুর ছেলে, বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্। তবে তুমি কাকে পেলে খুশী হবে, সেটাও ভাববার বিষয়।”

“আমার খুশী-অখুশীর যদি কোন দান থাকতো তা হলে লোটিকে তুমি এমন ভাবে তৈরী করতে না! যাক, যা হবার হয়েছে। আজ সে ফিরে এলে তাকে জিজ্ঞাসা করবো। বেলা গেছে। তুমি এখন ষড়া-চুড়ো ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে ধুতি-পাজাবী পরে ভন্দর হও, আমি তোমার চা দিতে বলি।”

২

রাত্রি আটটা। তিতু মিতু গৃহ-শিক্ষকের নিকটে তার-স্বরে পড়া করিতেছে। মজুমদার সাহেব তখনো বেড়াইয়া ফেরেন নাই। সুমিত্রা নিভৃত আলোর নীচে বসিয়া শোয়েটার বুনিতেছিলেন।

লোটি পায়ের জুতা খুলিয়া মায়ের অধিকৃত গালিচার উপরে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা ও একটা হুলের বড় তোড়া

রাখিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা, তোমার জন্তে কি জ্বলন্ত জিনিস এনেছি—চেয়ে দেখো।”

মা চোখ না তুলিয়া নিবিষ্ট মনে বুনিতে লাগিলেন।

মেয়ে মুহূর্ত-কাল মাকে নিরীক্ষণ করিয়া মার পশ্চাৎ হইতে তাঁহার গলদেশ বেঁটন করিয়া কোলে লুটাইয়া পড়িল।

সুমিত্রা হাতের শেলাই রাখিয়া কহিলেন, “কাজের সময় বিরক্ত করো না। যাও, সরে যাও। বেলা আড়াইটে থেকে রাত আটটা অবধি নাদের সঙ্গে ঘুরে এলে তাদের সঙ্গেই স্বাক্ষরপত্র করগে।”

ডাটা-সমেত রজনীগন্ধার গুচ্ছ মায়ের নাকের নিকটে ধরিয়া হাসিয়া মেয়ে কহিল, “কেন তুমি রাগ করছ মা? ভাল পাউডার আর স্ত্রীমুখ জ্বলিতে আমার দেবী হয়ে গেল। পোড়া যুদ্ধের জন্ত ভাল জিনিস কি পাওয়া যায়? যে দোকানে ঢুকি,—খালি আজ-বাজে জিনিস দেখিয়ে দোকানদার বক্তৃতা দেবে। সাত দোকান ঘুরে খুঁজে-পেতে আনতে সময় লাগে।—আমি কি ওদের সঙ্গে সাধে আড়া দিই মা? বাবার সময় নেই, গাড়ীর পেট্রোল নেই, ভাই ছুঁটো একেবারে বাচ্ছা,—কাজেই ওরা না থাকলে আমার যে কোন কাজ হয় না।”

মা বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “কথার ছিরি শুনে ঝাঁচি না। পরশা দিলে না কি জিনিস মেলে না? তোমার মত বয়সের মেয়ে কোন্ ঘরে ছেলের দলে ঘুরে বেড়ায়? তোমার লজ্জাও নেই, সঙ্কোচও নেই।”

“লজ্জা-সঙ্কোচের কি হয়েছে মা? আমিও মানুষ, ওরাও মানুষ। আজ-বাজে কেউ নয়, আমার বন্ধু। বন্ধুদের নিয়ে যাই, তাতেও তুমি দোষ ধরো! তুমি একেবারে সেকেলে হয়ে গেছ মা।”

মা কহিলেন, “আমি তোমার দোষ ধরতে চাই নে। আগে তুমি বিয়েটা সেরে নিয়ে যত খুশী বন্ধু-সম্মিলন করো, আমি কথা কইবো না। অজানা অচেনাদের খোঁজ না করে আমার মতে তোমার বন্ধুদের ভেতরেই কাউকে বেছে নাও। অল্প মেয়েরা এমন সুযোগ-সুবিধা বড় একটা পায় না। তোমার ভাগ্যে স্বঘরের এতগুলো ছেলে হাতের কাছে রয়েছে, এক কম কথা নয়।”

লোটি উল্লাসিত হইয়া উত্তর করিল, “তুমি ঠিক ধরেছ মা। সত্যি, এতগুলো ছেলেকে কাছে পাওয়া মজার বৈ কি! নীলা বলে, বাবা আমার নামে বাড়ী করে দিয়েছেন শুনে ওরা আনা-গোনা করে। আমার কিন্তু নীলার কথা বিশ্বাস হয় না। বাড়িয়ে বলা ওর স্বভাব। আসলে সন্ধ্যাই আমায় ভালোবাসে দেখে নীলার হিংসা হয়। তোমরা বিয়ে-বিয়ে করে ক্ষেপে উঠেচ,—ওরাও বিয়ের কথা বলে—কিন্তু কাকে রেখে কাকে যে আমি বিয়ে

করবো তা’ ভেবে পাই না। এক অরু বাবু বাদে ওদের তিন জনকেই আমার খুব পছন্দ হয়।”

“কি পছন্দ লোটি?” বলিতে বলিতে মজুমদার সাহেব বেড়াইয়া ফিরিলেন।

লোটি মাকে ছাড়িয়া বাবাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—“শোন বাবা, মা আমাকে বিয়ে করতে বলছেন, তুমিও বলেছ, শঙ্কর বাবুরা তিন জনেই দিন-রাত বিয়ে-বিয়ে করছেন। মুশ্কিল হয়েছে আমার, আমি কাকে রেখে এখন কাকে বিয়ে করি? সব চেয়ে ভাল হয় এক-দম বিয়ে না করা। মা কখনো তা’ বুঝবেন না। তুমি মাকে বুঝিয়ে দাও না বাবা।”

“না লোটি, তা হয় না। বিয়ে সকলেই করে, তোমাকেও করতে হবে। আমি অন্যদের ওখান থেকে ফিরছি—সেখানে শুনে এলাম, অরু বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। অলিকপুরের রাজকুন্ডার সঙ্গে।”

লোটি কোতুক-কোতুহলে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, “এইবার জ্যোঠামণির ছেলে জন্ম হবেন। যেমন সনাতনী মতবাদ, খুঁতখুঁতে স্বভাব, তেমনি রাজবাড়ীর একটা হাবা-গোবা কথামালার গোপালের গল্প-পড়া মেয়ে নিয়ে জলে মরুন!”

মজুমদার সাহেব উত্তর দিলেন, “রাজকুন্ডা শুনেই তুমি এত অশ্রদ্ধা করছে। কেন লোটি, রাজার মেয়ে হলেই কি তাকে হাবা-গোবা মূর্থ ধরতে হবে? অলিকপুরের রাজকুমারী এম-এ পাশ, রাজার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। দেখতেও না কি দেবী-প্রতিমার মত সুন্দরী। গায়ের রং চাঁপাফুলের মত। আমি অন্যদিকে বলে এলাম, ‘কোনক্রমে এ মেয়ে খেন হাত-ছাড়া না হয়। তাড়াতাড়ি দিন ঠিক কর’।”

সুমিত্রা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হৃদয় মথিত করিয়া কত দিনের কত আশার স্বপ্ন মনে পড়িতে লাগিল। দুই বালা-বন্ধুর নিবিড় প্রণয়, বন্ধু-পত্নীদের মধ্যে প্রীতি-সখ্য। দুই পরিবারের ছেলে-মেয়ের সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা, আকাশ-কুসুম চয়ন করিয়া কামনার মালা রচনা! কত মাহেন্দ্র-ক্ষণ ছারে আসিয়াছিল—মেয়ের শিক্ষার অভ্যুত্থানে স্বামী তাহা ফিরাইয়া দিয়াছেন। সে মাহেন্দ্রক্ষণ এ-জীবনে আর আসিবে না! লোটীর বিরক্তি-বিরাগে অরু তাহার ভিন্ন পথ বাছিয়া লইল। এ দোষ অরু নয়, লোটীর। অপর পক্ষ স্নেহসম্পন্ন উদার। তাহাদের দোষ নাই—তাহারা অপেক্ষা করিয়াছে। যত অনিষ্টের মূল মেয়ে আর তাহার বাপের কুশিক্ষা।

মার বিষম ভাব লক্ষ্য করিয়া লোটীর হাসিমুখ মলিন হইল। সে ক্ষুধা স্বরে কহিল, “বি-এ পাশ করে আমি এম-এ পড়তে চেয়েছিলাম, তোমরাই তো আমাকে

এম-এ ক্লাশে ভর্তি হতে দিলে না। মিহিমিছি ক’টা মাস নষ্ট হলো। আমি কিন্তু কালকেই এম-এ ক্লাশে ভর্তি হব। ওদের বাড়ীতে এম-এ পাশ বোঁ আসবে, তোমার বাড়ীতে এম-এ পাশ মেয়ে থাকবে না? আচ্ছা, অলিকপুরের রাজকুমারীর নাম কি?”

“নাম শুনি নি মা, বিয়ের পরে নাম জানতে পারবে, দেখতেও পাবে। এম-এ পড়তে চাও, পড়ো, তবে প্রাইভেট পড়াই সুবিধা। তোমার যে সাবজেক্ট, অরুরো তাই, সেই তোমাকে পড়িয়ে দেবে।”

“তোমার আদরের অরু! অরুর কাছে আমি পড়তে চাইনে বাবা। কথায় কথায় মুকসিয়ানা! গুরু-মশাইগিরি আমার ভাল লাগে না! আমি—”

মেয়ের কথায় বাধা দিয়া মা তিক্ত স্বরে কহিলেন, “আর এম-এ পড়ে কান্ন নেই! যে বিত্তা হয়েছে তাই ধুয়ে জল খাও। অরু তোমাকে পড়াবে, তার দায় পড়েছে! আজ বাদে কাল সে রাজার জামাই হবে। ঘর-আলো-করা বোঁ রেখে তার কাজ-কর্ম রেখে সে আসবে রণকালীর খাঁড়ায় শাণ দিতে!”

লোটি শ্রামলা। স্মিত্রা রাগিলে তাহাকে রণকালী বলিতেন, ইহাতে লোটীর কোন দুঃখ-পরিতাপ ছিল না। আশ্চর্যের বিষয়, আজ মায়ের তিরস্কারের মধ্যে সেই রণকালীর উল্লেখ লোটি সহিতে পারিল না। তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া চোখে জল আসিল। যে অরু তাহার নিতান্ত অবজ্ঞা-তাচ্ছিল্যের পাত্র, তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে লোটীর হৃদয়ে পূর্বেই মেঘের সঞ্চার হইয়াছিল—এখন সেই মেঘ হইতে ঝর-ঝর ধারে বারি ঝরিতে লাগিল।

মা ভীর-নিষ্কেপ করিলেন; বাবা ভীরবিক্ত বালিকাকে বুকে চাপিয়া সাধনা দিয়া বলিলেন, “ছি লোটি, মায়ের কথায় কি কান্দে? মায়েরা অমনি করেই বলেন। তুমি পড়তে চাইলে অরু নিশ্চয় তোমাকে পড়াতে আসবে।”

“আমি পড়তে চাইনে, কারো আসাও চাইনে।” বলিয়া লোটি সবেগে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। মজুমদার সাহেব ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “দেখ, লোটিকে তুমি যা-তা বলো না—তোমার কাছে এই আমার অনুরোধ। লোটীর বয়সের শিক্ষার বিচার করো না। ওর অন্তঃকরণ এখনো শিশুশুলভ। যে ক’টা দিন জ্ঞান-বৃদ্ধির ফলের আশ্বাদ না পায়, সে ক’টা দিন ওকে শাস্তিতে থাকতে দাও। লোটিকে আমি বড় আদর-যত্নে বাড়িতে দিয়েছি।”

স্মিত্রা অতিশয় অপ্রতিভ হইলেন। লোটি তাঁহাদের প্রথম সন্তান—কত স্নেহ-মমতায় তাঁহারা উহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। মাতা-পিতার স্নেহ-সরোবরে প্রফুল্লিত পদ্মের মত সে বিকশিত হইয়াছে। তাহার জন্মের বহু পরে তিতু-মিতুর আবির্ভাব হইলেও লোটি সকলের উপরে।

স্মিত্রা কুষ্ঠার সহিত বলিলেন, “আদর-যত্নে তুমি একা ওকে মানুষ করোনি—আমিও করেছি। করেছি বলেই ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশী ভাবনা হয়। ওকে সাধারণ লোকে বুঝবে না, চিনবে না বলেই অরুকে আমি মনে-প্রাণে চেয়েছিলাম। তোমাদের স্বয়ম্বরার ইচ্ছার আমার ইচ্ছা কখনো জানতে দিইনি। অরু স্থির শাস্ত, চরিত্রবান, সে ওকে ঠিকমত চালনা করতে পারতো—লোটি তাকে নিতে পারলে না, সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দিলে, এ যে আমার কত দুঃখের, তা তোমাকে বলতে চাইনে।”

“দুঃখ করো না, লোটীর ভাল হবে। তোমার আমার আশীর্বাদ বৃথা হবে না।” বলিয়া মজুমদার সাহেব মেয়ের সন্ধানে গেলেন।

৩

রাত্রে লোটীর স্মিত্রায় বোধ হয় ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, তা না হইলে অত ভোরে সে কখনো বিছানা ছাড়ে না! মা সবে ভাঁড়ারে ঢুকিয়াছেন। মেয়ে দ্বারে উপস্থিত হইয়া বলিল, “মা, বেয়ারা কোথায়? তাকে আমি একবার ওদের বাড়ীতে পাঠাব।”

মা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কাদের বাড়ী?”

“জ্যেষ্ঠা-মণির বাড়ী।”

“অরুর বিয়ের সব খবর ভাল করে জানাবার জন্তে বুঝি তাকে চিঠি লিখাচ্ছ? আমি বলি, চিঠি না পাঠিয়ে তুই কাকেও সঙ্গে নিয়ে ওদের বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আয়। কত দিন সেখানে যাশুনে, গেলে তোর জ্যেষ্ঠামণি না-মণি কত খুশী হবেন। রাজকুমারীর ফটো বোধ হয় এসেছে, গিয়ে দেখে আয়, নামও শুনে আয়?”

লোটি ঘাড় নাড়িয়া সংক্ষেপে জবাব দিল, “না”।

মা আর কিছু না বলিয়া নিজের কাজে মন দিলেন। মজুমদার সাহেব ছেলে-মেয়েদের লইয়া টেবিলে খাইতে ভালবাসিতেন। স্মিত্রা স্বামীর অনেক কিছু অভ্যাস ছাঁটিয়া-কাটিয়া এটা বজায় রাখিয়াছিলেন। তিনি সামনে থাকিয়া সকলের খাওয়ার তদ্বির করিতেন, নিজে সঙ্গে খাইতেন না। পিতার দক্ষিণে লোটীর স্থান, বামে তিতু-মিতুর।

ফুলকপির ভালনা দিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে লোটি ঠোট ফলাইয়া অভিমানে কহিল, “দেখ বাবা, তোমরা কেবল আমারি দোষ দেখ—জ্যেষ্ঠামণির ছেলের রাজকন্তার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে, তাতে তাকে তো আমার আনন্দ জানানো উচিত! আমি অরু বাবুকে চিঠিতে তা জানিয়ে এ বেলা এখানে চা খেতে ডেকেছিলাম। ও এমন অভদ্র যে আমার চিঠির কোন উত্তর না দিয়ে বেয়ারাকে বলে দিয়েছে—‘দশটায় আমার ক্লাস নিতে হবে, যেতে পারবো না’। সাথে কি আমি দেখতে পারি না—

শঙ্কর হীরক প্রবীর বাবু—ওরা কিন্তু এমন নয়। আমি না ভাবতেই হাজির—ডাকলে নিজেদের হাজার কাজ ফেলে রেখে ছুটে আসে। তাদের সঙ্গে মিশি বলে মার যত রাগ। মেশার অযোগ্য হলে—তাকে যে বাদ দিতে হয়, মা সেটা মানতে চান না।”

মজুমদার সাহেব মাছের কাঁটা বাছিতে বাছিতে বলিলেন, “তুমি তাকে ডাকো না, তাই সে রাগ করে আসেনি। তোমারই উচিত তার রাগ ভাবানো। রবিবারে তার ছুটি, আমি পেট্রোলের যোগাড় করে দিচ্ছি—তুমি তাকে বেড়ানোর নেমস্তুর করো—সে আসবে।”

ভ্রমণের আনন্দে লোটর ঘন কালো আঁখি-তারকা আনন্দে নাচিতে লাগিল। সে মজুমদার সাহেবের গা ঘেঁষিয়া প্রীতিপ্রকৃত হাতে বলিল, “তুমি পেট্রোল পাবে, —কি মজা, বাবা! আমি খেয়ে উঠে সকলকে চিঠি লিখবো। সত্যি বাবা, তুমি খুব ভাল, পেট্রোল কিন্তু বেশী করে চাই—আমি যাব দূরে—অনেক দূরে।”

তিতু-মিতু জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের নিয়ে যাবে তো দিদি? আমরাও বেড়াতে যাব।”

দিদি জবাবী করিয়া ছোট ভাই দু’টিকে ধমক দিল, “হাঁ, একরত্তি ছেলে সব বেড়াতে যাবি কি? চার দিকে সোলজারদের গাড়ী, যুদ্ধের সরঞ্জাম—এ সময় কেউ না কি ঘরের বার হয়?”

তিতু-মিতু ক্ষুব্ধ হইয়া নীরবে খাইতে লাগিল। মা মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

রবিবার আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না।

সে-দিন প্রভাতে লোটর বন্ধদের আগমনে চায়ের টেবিলে ঝড় বহিতে লাগিল। আকাশে কিন্তু ঝড়-বৃষ্টির লেশও ছিল না। প্রকৃতির প্রকৃত প্রসঙ্গ—অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি—শীতের জড়তা তখনো হেমন্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই।

সকলের শেষে অরু আসিয়া আসরে অবতীর্ণ হইল। লোটর হৃদয় আজ আনন্দে-উৎসাহে পূর্ণ—পুলকের দক্ষিণ সমীরণে অরুর প্রতি তাহার বিরাগ-বিষেব কণকালের নিমিত্ত মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল।

লোট অরুকে সাদরে আহ্বান করিল, “এস, এস—এ ধারের চেয়ারে এসে বসো। তোমার চা ঢেলে দিচ্ছি—তোমাকে না ভোরে আসতে বলেছিলাম। এত দেবী করলে কেন? দেখ দেখিনি বাইরে চেয়ে চার দিকে রোদে ভরে গেছে! এঁরা সবাই তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছেন।”

অরু হাসিয়া বলিল, “আমার জন্ত অনর্থক বোসে না থেকে তোমরা বেরিয়ে পড়লেই পারতে। আমি নিতান্ত ভেতো বাকালী। আমার কি সময়ের জ্ঞান আছে? এ

অকেজো অভ্যন্তরকে বর্জন করে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।”

শঙ্কর বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া কহিল, “আর বিনয়ে দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে। আজকের উৎসবের তুমি হলে পাণ্ডা! একটা গোটা রাজস্ব তার সঙ্গে রাজকুমারীকে শিকার করতে যাচ্ছ, তাই তোমাকে অভিনন্দিত করতে মিস্ মজুমদার এই আয়োজন করেছেন। তাঁর সঙ্গে আমরাও তোমাকে আমাদের আন্তরিক আনন্দ জানাচ্ছি।”

হীরক বলিল, “আপনি মহা ভাগ্যবান অরু বাবু! শুনেছি, আপনার ভারী পত্নী যেমন রূপসী, তেমনি বিদুষী! আপনার সৌভাগ্যকে আমি সাধুবাদ দিচ্ছি।”

প্রবীর কাষ্টহাসি হাসিয়া কহিল, “বড় সুখী হয়েছে অরু বাবু, আমার অকৃত্রিম প্রীতি আপনাকে নিবেদন করছি।”

সকলের আনন্দের অভিনয়ে লোটর উল্লাসের দীপ্তি সহসা যেন নিবিয়া গেল। সে অরুর দিকে চাহিয়া বিবর্ণ বিরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি অলিকপুরের রাজকুমারীর নামটা জানতে চেয়েছিলাম, তা আমাকে তুমি একছত্র লিখেও জানালে না! নাম জানলে হয়তো চিন্লেও চিনতে পারতাম।”

অরু কহিল, “তাঁকে চিন্বে কি করে? তিনি তো কখনো স্কুল-কলেজে পড়েননি। প্রাইভেট পড়ে পরীক্ষা দিয়েছিলেন।”

শঙ্কর কহিল, “এঁর নাম জানতে চাওয়া সঙ্গেও তুমি নাম জানাওনি, এ তোমার ভারী অজ্ঞায় হয়েছে। প্রাইভেট পড়লেও গেজেটে পাশের নাম বেরিয়েছে তো! পদ্মানলীন রাজকুমারীর নামটাও কি পদ্মানলীন?”

শঙ্করের বলিবার তঙ্গীতে সকলেই কৌতুকের হাসি হাসিল—লোট সে-হাসিতে যোগ দিতে পারিল না।

মিথু দৃষ্টি বারেক লোটর সর্কাজে বুলাইয়া অরু উত্তর করিল, “নাম কাকুর পদ্মানলীন নয়। তাঁর নাম হলো কল্লনা।”

শঙ্কর কহিল, “পদবী?”

হীরক বলিল, “রাজা রাজকুমারীর নামের সমুদ্রে আপনি কি তলিয়ে গেছেন? আর কিছু জানবার দরকার বোধ করেননি?”

প্রবীর জিজ্ঞাসা করিল, “চোখে দেখেছেন? না, বাঁশী শুনেই পাগল হয়েছেন?”

“দেখেছি বৈ কি! শুধু বাঁশী শুনে নয়।” বলিয়া অরু লোটর ম্লান মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় সকলের রহস্তালাপে ব্যাঘাত সৃষ্টি করিয়া মজুমদার সাহেব আসিয়া আসরে উপনীত হইলেন।

মজুমদার সাহেব সকলকে তাড়া দিয়া বলিলেন, “বেলা

ন'টা বাজে—গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, তোমাদের খাবার জল সব গাড়ীতে তুলে দেওয়া হয়েছে। এবেলা যদি তোমরা বেরুতে না চাও, তা হলে এখানেই রান সেরে ছুটো। তাত খেয়ে নিয়ে তার পর বেরিয়ে।”

সকলে চায়ের টেবিল ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি করিয়া মোটরে গিয়া বসিল।

মজুমদার সাহেব গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া লোটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কোন্ দিকে যাওয়া ঠিক করছে?”

লোটি নির্লিপ্ত উদাস স্বরে উত্তর করিল, “তা তো ঠিক করিনি বাবা।”

হাসির মুহূ গুঞ্জন সহিত তিন বন্ধু তিনটি মস্তবা প্রকাশ করিলেন—বারাকপুর, দমদম, শিবপুর। লোটি সকলের সকল সমস্তার সমাধান করিয়া সেক্সার রামেশ্বরকে আদেশ করিল—“গঙ্গার ধার দিয়ে খিদিরপুরে চলো।”

রাজপথের ধূলা উড়াইয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিল।

৪

খিদিরপুরে লোকে লোকারণ্য। যত না মানুষ, ততোধিক গাড়ী গোকুল লরির বিপুল সমারোহ। বড় বড় মাল-বোঝাই জাহাজে গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন।

এক ছায়াবহল বট-গাছের নীচে গাড়ী রাখিয়া সকলে নামিয়া পড়িল। কেবল নামিল না বিমনা লোটি। নাকে স্নগন্ধ-সুবাসিত রুমাল চাপিয়া সে বন্ধুদের আগ্রহে খাড়া নাড়িয়া কহিল, “মা গো, এর ভেতরে আমি নামতে পারবো না, আমার গা ঘিন-ঘিন করছে। চলুন সকলে আগে কাঁকায় গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাচি।”

কাঁকায় আর যাওয়া হইল না। অকস্মাৎ চারি দিক সচকিত সক্রমিত করিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে ‘সাইরেন’ বাজিয়া উঠিল।

ব্যাধভয়ে ভীত মৃগের মত দলে দলে লোক বস্তীর দিকে তাঁবুর দিকে প্রাণভয়ে ছুটিতে লাগিল।

শব্দর হীরক প্রবীর শুষ্ক স্বরে চিৎকার করিয়া কহিল, “নেমে আসুন মিস্ মজুমদার, শীগুগির নেমে আসুন। ওঁই যে আপানী প্লেন দেখা যাচ্ছে! চলুন কুলি-বস্তিতে যাই।

স্থির শাস্ত ভাবে লোটি কহিল, “ও ব্যারাকে গিয়ে ইঁহুরের মত অপঘাতে মরার চেয়ে এখানে মরা ঢের ভাল। আপনারা যান, আমি গাড়ীতে বেশ আছি।”

লোটির মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিন বন্ধু যে কোথায় সরিয়া গেল, কাহারো আর সন্ধান মিলিল না। যাহাকে লোটি কখনো বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে নাই, সেই কেবল না সরিয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিল।

লোটি বলিল, “তুমি যে গেলে না? যাও, চলে যাও, নিজের প্রাণ বাঁচাও। আমার কাছে থাকতে হবে না,

আমার কাকেও দরকার নেই। রামেশ্বরকে দেখছি না, সে-ও কি ওদের সঙ্গে চলে গেছে?”

বেহারী রামেশ্বর মোটরের তলা হইতে গাড়া দিল, “জী হজুর, হাম হাজির হাম।”

প্রভুভক্ত ভৃত্যের হাজিরের অবস্থা দেখিয়া লোটি ও অরু হাসিতে লাগিল,—কিন্তু তাহাদের হাসি অধিক কাল স্থায়ী হইল না। সহসা প্রলয়েব বিমাণের সহিত শত-সহস্র বিদ্যুতের জ্বালা লইয়া উর্দ্ধ হইতে বিশ্বধ্বংসকারী অগ্নিগোলক নিম্নে বরিয়া পড়িতে লাগিল।

ইহার পরের ঘটনা লোটি জানে না।

* * *

মধ্যাহ্নে লোটির লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সে তাকাইয়া দেখিল—মোটরের গদিতে সে শুইয়া আছে, নিকটে অরু। রামেশ্বর গাড়ীর অনতিদূরে গাছ-তলায় বসিয়া। খিদিরপুর ছাড়িয়া তাহার এ কোথায় আসিয়াছে? জনশূন্য বসতিশূন্য ছায়া-মিথু এক মাঠের মধ্যে। সম্মুখে মজিয়া-খাওয়া নদীর ক্ষীণ স্রোত-ধারা ঝির-ঝির করিয়া বহিতেছে। গভীর অরণ্যের মধ্য হইতে বন-বিহগের করুণ কাকলি প্রদীপ্ত মধ্যাহ্নের অলস বায়ু-তরঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে।

লোটি উঠিয়া বসিতে পারিল না। শহরিয়া গদির গায়ে হেলিয়া পড়িল।

অরু তাহার জলসিক্ত চুলগুলি হৃন্দর স্পর্গঠিত কপালের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া সন্নেহে কহিতে লাগিল, “ভয় কি লোটি? ভয়ের আর কিছু নেই। বোমার শব্দে তোমার ফিট হয়েছিল, তাই তোমাকে নিয়ে এতক্ষণ বাড়ী যেতে পারিনি। কাকা বাবু, কাকীমা না জানি কত ব্যাকুল হয়ে আছেন,—রাঙা থেকে তাঁদের ফোম করে দেব। এইবার আস্তে আস্তে গাড়ী চালিয়ে চল আমরা যাই।”

লোটি চুপে চুপে বলিল, “আর একটু বাদে যাব, এখনো আমার মাথা ঝিম-ঝিম করছে। তুমি সঙ্গে আছ—বাবা-মা খুব ব্যস্ত হবেন না। আজ আমি জামতে পেরেচি, তুমি সঙ্গে না থাকলে ওদের সঙ্গে বাবা-মা আমাকে কেন ছেড়ে দিতে চাইতেন না। ওদের সঙ্গে তোমার তফাৎ কত, আজ আমার জানতে বাকী নেই। না জেনে না বুঝে আমি তোমার কাছে যে অত্যাচার করেছি, তুমি তা মাফ করতে পারবে?”

“ছি: লোটি, এ কি বলছ! অত্যাচার কিসের? মাপই বা কিসের?”

“আমার কত অত্যাচার, তুমি জানো না। আমি কেবলি তাবছি, এর পরে আবার যদি বেড়াতে বেরুই, আবার যদি বোমা পড়ে, তাহলে আমাকে এমন করে রক্ষা করবে কে? করনা এলে তুমি কি আমার ডাকে আর আসবে?”

“কেন আসবো না লোটি ? আমাকে তোমার দরকার হলে আমি তোমার কাছে-কাছেই থাকবো।”

আবেগে আবেশে লোটি উঠিয়া বসিল। অন্ধর একখানা হাত মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল; “সত্যি তুমি আমার কাছে থাকবে ? কল্পনা কি থাকতে দেবে ? আমি ওদের কাকেও চাই না, তোমাকে চাই ! কিন্তু কল্পনা—”

অন্ধ লোটির ধরা হাতে একটুখানি চাপ দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “কল্পনা থাকুক, তুমি তা হলে আজকে স্বয়ম্বর হলে—কেমন ?”

“তোমার সঙ্গে তো হতেই চাচ্ছি কিন্তু কল্পনা—” লোটি আর বলিতে পারিল না। মুখ নত করিল।

অন্ধ তাহার নত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া স্নিগ্ধ-কোমল স্বরে কহিতে লাগিল, “তোমার ভয় নেই লোটি, কল্পনা ‘কল্পনাই’ আমার দোষ নেই, তোমার বাবা আর আমার বাবা দুই বন্ধু পরামর্শ করে কল্পনা রচনা করেছিলেন। আমি করেছিলাম স্বয়ম্বর-সভায় তোমাকে কামনার কল্পনা !”

এতক্ষণে লোটির ক্রান্ত-করণ মুখে বোতাম আঙনের আভা লাগিল।

শ্রীগিরিবালা দেবী

ভারতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ কর্তৃক দুই-দুই বার প্রত্যাখ্যাত, রাষ্ট্রসভা কর্তৃক গৃহীত এবং বড়লট বাহাদুর কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়া ভারতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট-সম্পর্কিত আইনের পাণ্ডুলিপি (Finance Bill) আইনে পরিণত হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদের প্রত্যাখ্যান অর্থনৈতিক কারণে নয়; রাজনৈতিক কারণে ! স্বায়ত্ত-শাসনের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা নাই, রাজস্ব নিয়ন্ত্রণের অধিকার নাই, আয়-ব্যয় বরাদ্দ আমাদের আয়ত্ত-বহির্ভূত; অথচ, আমাদেরকে আমলাতন্ত্র কর্তৃক নির্দিষ্ট নির্ধারিত ও নিয়ন্ত্রিত খণ্ডভার, করভার ও ব্যয়ভার মঞ্জুর করিতে হইবে ! এই অসঙ্গত অসমীচীন ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ভারতের মনোনীত জাতীয় প্রতিনিধিগণের তীব্র প্রতিবাদ—যুদ্ধ-বাজেটের দুই-দুই বার প্রত্যাখ্যান !

কেন্দ্রীয় পরিষদের “বাজেট” বিতর্ক অধিবেশনে বিভিন্ন সভ্য ভারতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেটকে বিভিন্ন আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। মুস্লিম লীগের সম্পাদক শ্রী ইয়ামিন্ খাঁ বলিয়াছেন—Hopeless—নৈরাশ্যপ্রদ; বাওয়াইএর সুপ্রসিদ্ধ যমুনাদাস মেটা বলিয়াছেন—Bold and bloody—রুঢ় এবং নৃশংস; মাস্ত্রাজের কুকমাত্রারী বলিয়াছেন—Bullish—স্বেরী; পঞ্চনদের সর্দার মঙ্গল সিং বিশেষণ ব্যবহার করিয়াছেন—Pickpocket—পকেটমার। রাষ্ট্রসভার সভ্য বিহারনিবাসী হুসেন ইমাম সাহেবের ভাষা আরও তীব্র। তিনি বলিয়াছিলেন—There is no word to apply to the budget except robbery—একমাত্র লুণ্ঠ ব্যতীত আর কোন কথাই এই বাজেটের প্রতি প্রযোজ্য নহে। সভাপতি Robbery শব্দটিকে পরিষদে ব্যবহারোপযোগী নহে, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলে ইমাম সাহেব বাজেটকে Dishonest অসাদু আখ্যা প্রদান করেন। সুতরাং ভারতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট যে কোন সম্প্রদায়েরই অমুখোদন লাভ করে নাই তাহা নিশ্চিত। গত দুই বৎসরে যুদ্ধ-ব্যয়ের অপরিমিত বৃদ্ধিহেতু কর-বৃদ্ধি, খণ্ড-বৃদ্ধি এবং আমাদের দুঃখ-দুর্দশা বৃদ্ধি ইহার বিশেষণ।

ভারতের পঞ্চম যুদ্ধ-বাজেট অর্থাৎ অগ্রিম আয়-ব্যয় হিসাব-বিবরণী যে বিপুল ঘাটতি প্রকট করিবে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই বৃদ্ধিতে

পারিয়াছিলেন। কিন্তু এই ঘাটতিকে মাত্র বিপুল আখ্যা দিলেই ইহার বিষম বিপুলতা উপলব্ধি হয় না। বস্তুতঃ, বিগত (১৯৪৩-৪৪) এবং বর্তমান (১৯৪৪-৪৫) উভয় বৎসরের ঘাটতির পরিমাণ আমাদেরকে বিমুগ্ধ করিয়া দেয়। ভারতের আয়ের তুলনায় যুদ্ধ-ব্যয়-ঘাটতি ঘাটতি মাত্র বিপুল নহে; পরন্তু মারাত্মক;—আমাদের সাধ্যাতীত। দুই বৎসর যুদ্ধ-ব্যয়ের বৃদ্ধি ছয় শত কোটিরও উর্দ্ধে এবং ঘাটতির পরিমাণ প্রায় তিন শত কোটি টাকা !

গত ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের ঘাটতির পরিমাণ ১২'৪৩ কোটি। এই বৎসরের রাজস্ব বাজেটে অন্তর্ভুক্ত অঙ্ক অপেক্ষা ৩৫'৫০ কোটি অধিক না হইলে ঘাটতির পরিমাণ ঈড়ান ১২'১৩ কোটি টাকা ! বর্তমান ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের ঘাটতির অঙ্ক ৭৮'২১ কোটি। ইহার সহিত ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের সংশোধিত হিসাবে রাজস্বের বৃদ্ধি ৩০'৪৭ কোটি টাকা যুক্ত হইলে ঘাটতির পরিমাণ ঈড়ান ১০'৮'৬৮ কোটি টাকা ! বাহা হউক, ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের ১২'৪৩ কোটি এবং ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের ৭৮'২১ কোটির সহিত ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দের নিট ঘাটতি ১১২'১৭ কোটি যোগ দিলে তিন বৎসরের ঘাটতি ঈড়ান ২৮২'৮১ কোটি টাকা ! এই অঙ্ক যুদ্ধ-পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের যে আয় ছিল, তাহার দ্বিগুণেরও অধিক ! ঘাটতির এই ক্রমবৃদ্ধি অবশ্য যুদ্ধব্যয়হেতু। যুদ্ধ-পূর্বে ভারতের মৌলিক সংরক্ষণ ব্যয় বরাদ্দ ছিল মাত্র ৩৬'৭৭ কোটি। আজ এই অঙ্ক বর্তমান সংরক্ষণ বাজেটের শতকরা ১৫ অংশ মাত্র। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত বৎসরের বাজেটে অর্ধ-সচিব সংরক্ষণ বাজেটকে রাজস্ব ও মূলধন-মূলক (Revenue and Capital)—এই দুই ভাগে বিভক্ত করেন। এই দুই ভাগের একুণ অঙ্কের হিসাব ধরিলে মৌলিক সংরক্ষণ বাজেট ইরাদের শতকরা অংশ ১৫ হইতে ১২ সংখ্যায় নামিয়া যায়।

সঠিক অঙ্কে প্রকাশ করিলে অতীত বর্ষের (১৯৪৩-৪৪) সংশোধিত সংরক্ষণ বাজেট রাজস্ব ও মূলধনমূলক উভয় বিভাগের একুণে ঈড়ান ৩০'১ কোটি টাকা। বর্তমান (১৯৪৪-৪৫) বর্ষের অঙ্কও ঐরূপ। সুতরাং দুই বৎসরের সংরক্ষণ ব্যয়ের সমষ্টি ৬০০ কোটি

টাকা! ইহার মধ্যে ভারতের মুদ্র প্রয়োজনে গত বৎসরের সংশোধিত হিসাবের অঙ্ক ২০৪.৫৩ কোটি এবং চলতি বৎসরের আনুমানিক অঙ্ক ২১৫.৫৮ কোটি। গত বৎসরের অঙ্ক-বাজেট-খুত সমষ্টি হইতে ৭৭.৫২ কোটি অধিক এবং চলতি বৎসরের বাজেট-খুত অঙ্ক গত বৎসরের সংশোধিত সমষ্টি হইতে ১১ কোটি বেশী। গত বৎসরের বাজেট-খুত (Original) এবং সংশোধিত (Revised) সংরক্ষণ ব্যয়ের এই বিস্তৃত ব্যবধান কয়েকটি কারণে ঘটিয়াছে। তন্মধ্যে প্রধান কারণ, বিমান বাহিনীর বিস্তার। কথা ছিল, এই ব্যয়ের অর্দ্ধাংশ ভারত সরকারকে বহন করিতে হইবে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমগ্র ব্যয়ই ভারতের স্বত্ব অর্পিত হইয়াছে। অজুহাত এই যে, এই ব্যয় ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের নিমিত্ত নির্ধারিত সমষ্টি (Ceiling) অপেক্ষা কম। সুতরাং ভারতীয় সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে গত বৎসরে প্রবৃদ্ধি বিমান বাহিনী ভারতের স্থানীয় সংরক্ষণকল্পে প্রয়োজনীয়। অমুদ্রপ অজুহাতে ভারতে বিমান-ক্ষেত্রাদি নিম্নাধার্ষ যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে তাহারও পূর্ণাংশ ভারতকে বহন করিতে হইয়াছে। পূর্বে অবশ্য ব্যবস্থা হইয়াছিল যে, ইহারও অর্দ্ধেক ভারতের অংশ পড়িবে। বর্তমান বিধান ভারতের সহিত যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধ-ব্যয় সংক্রান্ত বাটোয়ারার ব্যতিক্রম ঘটায় নাই। এই আর্থিক বাটোয়ারার (Financial Settlement) বিধান এই যে, ভারতের ভৌগোলিক সীমার অভ্যন্তরে ভারতের সংরক্ষণ প্রয়োজনে যে ব্যয় ঘটিবে, তাহা ভারতকে বহন করিতে হইবে। মোট ব্যয়ের অবশ্য একটি সীম-সীমা (Maximum limit in ceiling) নির্দিষ্ট আছে। এই সীমা নির্ধারণ করেন ভারতের জঙ্গীলাট। এই নিরিখ নির্ধারণের সময়ে জঙ্গীলাট বাহ্যিকের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে সামরিক প্রয়োজনের দিকে। সুতরাং এই ক্রমবর্ধমান ব্যয়ভার বহিবার সামর্থ্য ভারতের আছে কি না, তৎপ্রতি আদৌ লক্ষ্য রাখা সম্ভব হয় না। ইহাব একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই যে, গত দুই আর্থিক বৎসরে (১৯৪৩—৪৫) যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রাপ্ত ইজারা-স্বত্ত্বগত দ্রব্যসামগ্রী এবং পরিচর্যার (Goods and services) বিনিময়ে যুক্তরাষ্ট্রকে আদান-প্রদান-মূলক সাহায্যকল্পে ৭০ কোটি পরিমিত প্রকাণ্ড দায় হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। রহস্তের বিষয় এই যে, যুক্তরাষ্ট্রের এই ইজারা-স্বত্ত্ব-সরবরাহের উপকারিতা সম্বন্ধে ভারতের অর্থ-সচিব এখনও সন্দেহান।

ভারতের বাজেট-নির্ধারিত অ-সামরিক ব্যয় সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য খুবই সামান্য। এই ব্যয়ের নির্ধারণ জাতীয় সমুদ্রতি বিধানের পরিবর্তে শাসন-সৌকর্যের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন। তথাপি আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, হুর্ভাগ্য ও হুর্ভিক্ষ-প্রসিদ্ধিত বাঙ্গালার আর্জনাতে ভারতের অর্থ-সচিব সমুচিত কর্ণপাত করিবেন। গত বৎসরের প্রচণ্ড ব্যয়ের প্রশমনকল্পে তাঁহার সাহায্যের পরিমাণ ৩ কোটি টাকা এবং চলতি বৎসরের জঙ্গ মাত্র ১.৫ কোটি টাকা। শুধু তাহাই নয়, ভারতের অর্থ-সচিব বিধান দিয়াছেন যে, আয়ের চেয়ে যে-দেশের ঋণ-সমষ্টি কম, সে দেশকে কখনই অতি-বিপন্ন ঘলা যায় না। বাঙ্গালার বার্ষিক আয় ২২ কোটি টাকা এবং তাহার ঋণ-ভার ১৪ কোটি টাকা মাত্র। সুতরাং বাঙ্গালা কেন্দ্রীয় খয়রাৎ বাতীত আশ্রয়-প্রচেষ্টায় অনতিবিলম্বে আশ্রয়-ব্যয়ের সমতা সম্পাদন করিতে সমর্থ। ভারতের অর্থ-সচিব একবার হিসাব করিয়া দেখিবেন

কি, কেন্দ্রীয় সরকার কত রাজস্ব বাঙ্গালা হইতে শোষণ করেন? তাঁহার ৪.৫ কোটি টাকা সাহায্যে বিনিময়ে তিনি বাঙ্গালাকে তাহার প্রদেয় দায় হইতে মুক্তি দিবেন কি? সকলেই জানেন যে, ১৯১১ খৃষ্টাব্দের শাসন-সংস্কারের পরে মেস্টন-বাটোয়ারা (Meston Award) বাঙ্গালার প্রতি অত্যন্ত অধিষ্ঠাব করিয়াছিল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের শাসন-সংস্কারের পরে নিম্নোক্ত-বাটোয়ারা তাহার কিকি প্রশমন করিয়াছিল। বাঙ্গালা বহু বয় ধরিয়া বহু অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারকে যোগাইয়াছে, আজ বাঙ্গালায় অতি দুর্দিনে কেন্দ্রীয় সরকার তাহার প্রতি বিমুগ্ধ! সজ্জা সফল শস্ত্রজামলা বাঙ্গালা আজ নরকহালে পরিপূর্ণ।

এখন আমরা ঘাটতি পূরণের নিমিত্ত অর্থ-সচিবের নূতন কর-ধায়া নীতি ও রীতির আলোচনা করিব। ঘাটতি হিসাবে ভারতের বর্তমান বাজেট পঞ্চম; কিন্তু কর-বৃদ্ধি হিসাবে ইহা দশম। অর্থ-সচিব চা, কাফি ও সুপারী উপর পাউণ্ড (অর্থ সের) প্রতি দুই আনা হিসাবে তিনটি নূতন কর-ধায়া করিয়াছেন। চা আজ সর্বজন-প্রিয়। চা-পানের বিরুদ্ধে তার প্রচলিত প্রায়ের প্রচণ্ড প্রচেষ্টা সত্ত্বেও চা-এর ব্যবহার বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। চা শুধু চুকা নয়; চায়ে ক্ষুধা নিবারণ করে। তাহার উপর চায়ে শ্রমজাতি এবং অবসাদ-ঘোড়ে—ক্ষণেকের জঙ্গ মনও প্রফুল্ল হয়। এ জঙ্গ ইতর-ভ্রম-নির্কীর্ষে শ্রমশীল মাত্রেরই চা খুব প্রিয় পানীয় পরিণত হইয়াছে। সুতরাং চা-এর উপর কর নির্ধারণ করিলে দীন-দরিদ্রের উপর গাঁড়ন ঘটে। চা-এর মত সুপারীও ধনী-নিধন-নির্কীর্ষে ভারতবাসী মাত্রেরই প্রিয় এবং নিত্য প্রয়োজনীয় অপরিহার্য সম্ভোগ-দ্রব্য। তামাকও তাই; সুতরাং তামাকের উপর উৎপাদন শুল্কের (Excise) বিধগ বৃদ্ধিতে দরিদ্রগণ নিপীড়িত হইবে। এগুলি হইল পরোক্ষ (indirect) কর।

প্রত্যক্ষ (direct) কর সম্পর্কে যাহাদের বার্ষিক আয় দুই হাজার টাকার কম, তাহাদিগকে আয়-কর হইতে মুক্তি প্রদান করিয়া অর্থ-সচিব স্বল্পবিত চাকুরীজীবী সম্প্রদায়ের মহৎ উপকার করিয়াছেন। পূর্বে দেড় হাজার টাকার উপর আয়কর ধরিবার ব্যবস্থা ছিল। এখন দুই হাজার টাকার কম আয়ের উপর আয়-কর দিতে হইবে না। দশ হাজার টাকা পর্যন্ত আয়ের কর সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই; কিন্তু বাধ্যতামূলক ভাবে আয়-কর জমা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। দশ হাজার টাকার অধিক আয়ের উপর বাড়তি করের (Sur-charge) হার ক্রমান্বয়ে বাড়ানো হইয়াছে। দশ হাজার হইতে পনেরো হাজার পর্যন্ত বাড়তি কর বোল পাই হইতে বাড়াইয়া ১৮ পাই করা হইয়াছে এবং ইহা মৌলিক (basic) ২৪ পাই হারের উপরে। পনের হাজার টাকার আয়ের উপর কুড়ি পাই হইতে বাড়াইয়া ২৪ পাই করা হইয়াছে এবং ইহাও মৌলিক ত্রিশ পাই হারের উপর। এই শেখোক্ত হার কোম্পানী সমূহের উপর এবং যে সকল ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ হারে (Maximum rate) আয়-কর আদায় করা হইবে, সেই সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। বাধ্যতামূলক “বত্র আয় তত্র দান” (Pay as you earn) ব্যবস্থায় করদাতা ক্রমাসিক আয়-কর অগ্রিম দিবেন এবং তাহার উপর শতকরা দুই টাকা হারে সুদ পাইবেন। বর্তমান আমদানী-শুল্কের উপর যে শতকরা দুই টাকা বাড়তি কর (Sur-charge) ধায়া আছে, তাহা আরও এক বৎসর কাল স্থায়ী থাকিবে।

জাহাজ ও সুরাসারের (Spirits) বাড়তি কর এক-পঞ্চমাংশ হইতে অর্ধ অংশে বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

সর্বোচ্চ করের (Super Tax) ক্ষেত্রে ৩৫,০০০ হইতে দুই লক্ষের মধ্যে কেন্দ্রীয় বাড়তি দায়ে (Central-sur-charge on the slab) অর্ধ আনা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। সমিতি কর (Corporation Tax) এক আনা হইতে বাড়িয়া তিন আনা করা হইয়াছে, কিন্তু নির্দিষ্ট হারে প্রদত্ত লভ্যাংশ ব্যতীত কোন কোম্পানীর যে-পরিমিত টাকা বিতরিত হইবে না, তাহার উপর টাকা-প্রতি এক আনা হারে আসান (Rebate) দেওয়া হইবে। বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে এই বিশেষ নিয়ম করা হইয়াছে যে, তাহাদের সম্মিলিত আয় ও সর্বোচ্চ কর টাকা প্রতি ৬০ পাইতে সীমাবদ্ধ থাকিবে। এই ব্যবস্থা ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দেও প্রযোজ্য; অতিরিক্ত লাভ-করের (Excess profits Tax) বর্তমান শতকরা সাড়ে ৬৬ অংশ হারের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। উহার ফিরাই (Refund) দেওয়ার যে ব্যবস্থা আছে তাহারও কোন পরিবর্তন করা হয় নাই। কিন্তু বর্তমান অতিরিক্ত আয়-করের যে এক-পঞ্চমাংশ সরকারেব নিকট বাধ্যতামূলক ভাবে জমা রাখার ব্যবস্থা আছে, তাহার উপর টাকা-প্রতি আরও ১১ পয়সা জমা রাখা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য এই যে, অতিরিক্ত লাভের উপর অতিরিক্ত কর এবং অবশিষ্ট লাভের উপর আয় ও সর্বোচ্চ কর প্রদানের পর উদ্বৃত্ত অর্ধেক আটক রাখা হইবে, যাহাতে সেই টাকা বাজারে বিস্তৃত হইয়া জব্য-মূল্যের বৃদ্ধি ঘটিতে না পারে। এই অতিরিক্ত জমা অগ্রিম অনিশ্চিত কর-নির্দ্ধারণ (Provisional assessment) সম্পর্কে। ইহাতে কি সুবিধা হইবে তাহা আমরা সঠিক বুদ্ধিতে পারিতেছি না। কারণ, ভারতে অতিরিক্ত লাভ-কর নিরূপণ-প্রণালী ভাবনীয় শিল্পের অবস্থা ও প্রয়োজন সম্পর্কে উদাসীন। যুদ্ধের পর প্রদেশ সমূহের আর্থিক অবস্থার উন্নতিকল্পে অর্থসচিব অ-কৃষি (Non-agricultural) সম্পত্তির উপর মূল্যকর বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাব সমীচীন সন্দেহ নাই; কিন্তু জাতীয় শাসনতন্ত্র ব্যতীত বর্তমান শাসন-যন্ত্রের হস্তে এই অর্থের অযোগ্য ও অথবা ব্যয়ের প্রচুর সম্ভাবনা। যাহা ইউক, এই সকল ব্যবস্থার ফলে আমাদের চলতি বৎসরের ঘাটতি ৭৮'২১ কোটি হইতে ৫৪'৭১ কোটিতে অবনমিত হইবে। অর্থাৎ নূতন ও বর্ধিত করের দ্বারা লক্ষ ২৩'৫ কোটি টাকা দ্বারা আমাদের মোট ঘাটতি শতকরা ৩০ অংশ মাত্র হ্রাস হইবে।

জাতীয় শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকিলে জাতীয় শাসন পরিষদের নিকট দায়িত্বশীল অর্থ-সচিব দীন-দরিত্রের উপর নিষ্ঠুর ভাবে আপত্তি কর-ভার পরিহার করিয়া ভারতের যথার্থ রাজস্বের অঙ্ক নির্দ্ধারণ করিতেন; এবং তদতিরিক্ত ব্যয়-ভার সার্বভৌম শাসন-শক্তির স্বত্ব অর্পণ করিতেন। এবং সেই ব্যবস্থাই সমীচীন হইত। শতকরা মাত্র ত্রিশ অংশ ঘাটতি নূতন করের দ্বারা অপনীত না করিয়া অর্থসচিব সম্পূর্ণ ঘাটতির পূরণ স্বগ্রহণ প্রক্রিয়ার দ্বারা সম্পাদিত করিতে পারিতেন। তাহাতে বর্তমান পুরুষের উপর যে গুরুভার প্রদত্ত হইতেছে তাহার কথঞ্চিৎ প্রশমন হইতে পারিত। গত তিন বৎসরে যে ঘাটতি নূতন অথবা বর্ধিত করের দ্বারা পূরণ করা যায় মাই তাহার পরিমাণ ২৫৯'৩১ কোটি টাকা। ইহার বিপুলতা

নিঃসন্দেহে ভীতিপ্রদ। ব্যয়সঙ্কোচের পরিবর্তে সরকার অজ্ঞান ব্যয় বৃদ্ধি করিতেছেন; ইহার শেষ নাই—সীমা নাই।

বর্তমান বাজেটের প্রধান বৈশিষ্ট্য চারটি। প্রথম, বিলাতের ও ভারতের মধ্যে যুদ্ধব্যয় বণ্টনার্থ আর্থিক বন্দোবস্ত (Financial settlement)। এই ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নূতন যুদ্ধ-পরিচালন অধিনায়কত্বের (South East Asia Command) প্রতিষ্ঠার ভারতের সংরক্ষণ ব্যয় বৃদ্ধিও পায় নাই; হ্রাসও হয় নাই। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস ও ধারণা যে, যুদ্ধ-ব্যয়ের অংশ বণ্টনে ভারতের প্রতি গভীর অবিচার করা হইয়াছে। এত দিন যে ব্যয়ের বণ্টন স্থগিত রাখা হইয়াছিল, এখন তাহা ভারতের স্বত্ব অর্পিত হইয়াছে। ভারতের আত্মসংরক্ষণ নিশ্চিতই ভারতের দায়িত্ব; কিন্তু বন্ধা-মালয় প্রভৃতির উদ্ধার-সাধন ভারতের স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত হইলেও সরাসরি ভারতের দায়িত্ব নহে। ভারতকে এ নিমিত্ত কিছু ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু সে ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারেন, তেমন যোগ্য জাতীয় শাসনতন্ত্র ও অর্থ-সচিব কোথায়?

বর্তমান বাজেটের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য—১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে অল্পমূল্য মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষীতি নিবারণার্থ সরকারের বিভিন্ন বিলম্বিত প্রচেষ্টা। এই ক্ষীতি নিবারণের দুইটি প্রধান উপায়ঃ—কর-বৃদ্ধি এবং স্বগ্রহণ। যুদ্ধব্যয় নির্বাহার্থ যুদ্ধজনিত বৃত্তি-ব্যয়সায়ে অকস্মাৎ লক্ষ আয়ের উপর কর-নির্দ্ধারণই সম্ভব। যুদ্ধকালে প্রধানতঃ রাষ্ট্রমন্ত্রীরই অবলম্বন যে তিনটি রাজস্ব,—অর্থাৎ আমদানী, রপ্তানী (Customs) ও অন্তর্দেশীয় (Excises) শুদ্ধ এবং আয় (Income) কর,—তাহারই উপর চাপ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। কিন্তু ব্যয় বৃদ্ধির সহিত অর্থ-সচিব গত বৎসর তামাক ও বনস্পতি ঘূতের উপর নূতন কর ধাৰ্য্য করিয়াছিলেন। এ বৎসর তামাকের কর আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং চা, কাফি এবং সুপারীর উপর নূতন কর ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। এগুলি দীন-দরিত্রের নিত্য প্রয়োজন। কিন্তু যখন আমদানী-রপ্তানী-শুল্কের হ্রাস ঘটে, এবং তাহার প্রত্যক্ষ কারণ স্বদেশী শিল্পের সমুন্নয়ন, তখন অন্তর্দেশীয় শুল্কের প্রতি রাষ্ট্রপতিদের দৃষ্টি অনিবার্য! এ বিষয়ে আমাদের বর্তমান অর্থ-সচিব ভবিষ্যৎ জাতীয় অর্থ-সচিবদের গতি-পথ নির্দেশ করিয়াছেন। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, যুদ্ধকালে যুদ্ধ-ব্যয় অপেক্ষা যুদ্ধান্তে শান্তি-সংস্থাপন ব্যয় কোন ক্রমে নূন নয়, বরং ক্ষেত্র-বিশেষে অনেক অধিক। স্মরণ্য লঘু করভারের দিন চিরতরে অতিক্রান্ত হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর করবৃদ্ধিই আমাদের ভবিষ্যৎ ভাগ্যফল। কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য সমুন্নয়ন দ্বারা দেশবাসীর বর্তমান হীন ও ক্ষীণ জাতীয় জীবনধারাকে উন্নত করিতে হইলে করভার অথবা স্বগ্রহণ কিংবা যুগপৎ উভয় ভাৱেরই বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী ও অপরিহার্য। বিবেচনা করিতে হইবে, কোনটি অপেক্ষাকৃত কম ক্রেশকর! সঙ্গে সঙ্গে সরকারী দপ্তরখানার ব্যয়বাহুল্যতাকে বিশেষ খরচ করিতে হইবে। কিন্তু সে প্রচেষ্টার কোথাও ক্ষীণ আভাসমাত্র লক্ষিত হইতেছে না।

মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষীতি নিবারণার্থ সরকার প্রধানতঃ দুইটি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন—মুদ্রা-বাহুল্য সঙ্কোচ ও জব্য-মূল্য শাসন। কর-বৃদ্ধি, স্বগ্রহণ এবং ক্রিয়দশে স্বর্ণ-বিক্রয় দ্বারা সরকার যুদ্ধজনিত কার-কারবারে অজ্ঞিত অতিরিক্ত অর্ধকে নিজের রাখিয়া

বাজারে প্রাপ্যীয় স্বল্প পরিমিত দ্রব্যসামগ্রীর অথবা মূল্য-বৃদ্ধি নিবারণের প্রচেষ্টা করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ আহাৰ্য্য ব্যবহার্য্য দ্রব্য সামগ্রীকে সরকারী বণ্টনায়ত্তে আনিয়া দ্রব্য-মূল্যের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন ; কিন্তু সর্বক্ষেত্রে এই নীতি সফল প্রদান করে নাই ; ফলে মাল-বাধাই ও চোবা বাজারের প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে । এই মুদ্রা ও মূল্যের অথবা বৃদ্ধির মূল কারণ আমরা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি । ভারত হইতে মিত্রশক্তিগণকে প্রস্তুত যুদ্ধোপকরণাদির মূল্য বিলাতে ঠালিং-সংস্থিতিকে প্রবৃদ্ধ করিতেছে এবং এ দেশে তথিনিময়ে কাগজের নোটের অথবা অবাধ প্রচলন ঘটিতেছে । ভারতে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রীয় স্বর্ণ বিক্রয় দ্বারা মিত্র কর্তৃপক্ষ তাহাদের এখানকার ব্যয় কিম্বা পরিমাণে সরাসরি নির্বাহ করিতেছেন বটে ; কিন্তু ইহাতেও ভারত প্রভূত পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য স্বর্ণমাল পরিচ্যাগ করার ফলে ভারতের রৌপ্যমুদ্রা ঠালিং-এর সহিত সংযুক্ত হয় । তখন স্বর্ণের মূল্য কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পায় । ভারতের দুর্দশাগ্রস্ত লোক তখন তাহাদের সমস্ত স্বর্ণ বিক্রয় করে । যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে এখন সে স্বর্ণের অধিকারী । সম্ভ্রান্ত যুদ্ধের অভিঘাতে ভারতে স্বর্ণের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে ; কিন্তু যুক্তরাজ্যে ও যুক্তরাষ্ট্রে স্বর্ণের মূল্য তদপেক্ষা অনেক কম । এখন যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র বিজার্ড ব্যাঙ্কের মারফতে ভারতে প্রচলিত অত্যুচ্চ হারে স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া প্রভূত অৰ্ধলাভ করিতেছেন । ইহা নীতি-বিরুদ্ধ । বলা বাহুল্য, ভারতের সর্বনাশ-সমুৎপন্ন এই অৰ্ধ কাহার ভাগে ও ভোগে লাগিতেছে, সে রহস্য অৰ্ধ-সচিব তাঁহার বাজেট-বক্তৃতায় প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন । স্বর্ণের বিনিময় মূল্য ৪৫ টাকা এবং ইহা যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে কর্তৃক নির্দিষ্ট ; অথচ তাহারাই এখন ৮০ টাকা মূল্যে ভারতে স্বর্ণ বিক্রয় করিতেছেন । এই স্বর্ণ, অনায়াসে নির্ধারিত বিনিময়-মূল্যে ভারত সরকারকে দেওয়া যাইতে পারিত । বাজার প্রচলিত প্রয়োজনান্তিরিক্ত অৰ্ধকে নিজস্ব করিয়া রাখিবার সাধু উদ্দেশ্য তাহাতেও সফল হইত না কি ? এরূপ ভাবে স্বর্ণ বিক্রয় না করিয়া অধিকতর পরিমাণে ঋণ গ্রহণ উচিত ছিল না কি ?

এইবার আমরা কেন্দ্রীয় সরকারের ঋণ গ্রহণ প্রকরণের সাফল্যের প্রতি মনোযোগ দিব । যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে গত ১লা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ভারত সরকার ৫৪৭ কোটি টাকা ঋণ সংগ্রহ করিয়াছেন ; তন্মধ্যে ২৭১ কোটি টাকা সংগৃহীত হইয়াছে শেষ বারো মাসে । ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ৩১শে জানুয়ারী হইতে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সরকার ঋণের পরিমাণ ১১৫ কোটি টাকা । ঠালিং ঋণের পরিবর্তে ভারতীয় ঋণের প্রতি জনসাধারণের আকর্ষণ অতি সম্ভাবজনক । ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত এই ঋণের পরিমাণ ১৩ কোটি টাকা । নিয়মিত স্তরের পরিবর্তে অৰ্ধ-বাৎসরিক পুরস্কার সংশ্লিষ্ট তমস্কের (Prize Bonds) ফলাফল বাজেট দাখিলের পূর্বে পাওয়া যায় নাই, তবে ঋণ স্বল্প মিত্র সঙ্ঘের সরকারী সরক্ষণ ঋণে নিয়োজন (Investment of small savings) বিশেষ আশাশ্রিত এবং এইরূপ স্বল্প সঙ্ঘকে অধিকতর পরিমাণে আকৃষ্ট করিবার নিমিত্ত অৰ্ধ-সচিব মধ্যস্থলে দস্তুরী হিসাবে গোমস্তা নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । কিন্তু মুদ্রা ও মূল্য-নীতি নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় করবৃদ্ধি, ঋণ-গ্রহণ কিংবা অৰ্ধ-রৌপ্য বিক্রয় নহে । এই অনিষ্টের মূলে কুঠারাম্যাত করিতে হইবে । ভারতবর্ষ হইতে ক্রীত যুদ্ধোপকরণ ও অজ্ঞাত দ্রব্য সামগ্রীর মূল্য প্রদান মিত্রশক্তি কর্তৃপক্ষের নিজস্ব দায়িত্ব হওয়া প্রয়োজন । যত দিন তাহাদের প্রস্তুত অৰ্ধ টাকার ঠালিং বিনিময় মূল্যে বিলাতে

জমা দিয়া ভারত সরকার তথিনিময়ে অজ্ঞাত কাগজের নোট ছাপিয়া বাজারে ছাড়িবেন, তত দিন মুদ্রা-নীতি রুদ্ধ হইয়া আসিবে । কাগজের নোট ও রৌপ্য মুদ্রার বাজার প্রচলনের একটি সর্বোচ্চ সীমা নির্দেশ করা প্রয়োজন । অজ্ঞাত কাগজের নোট ছাপিয়া এবং তথাকথিত রৌপ্য-মুদ্রার দ্বারত মূল্যের হাস-কথিয়া উভয়েই বাজার-সময় লম্ব হইতে লম্বতর করিলে মুদ্রা-নীতি ও মূল্য-নীতি—এই যমজ অনিষ্টের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই ঘটিতে থাকিবে । মিত্রশক্তি সমুদয় যত দিন সরাসরি ভারতের আর্থিক বাজারে ঋণ গ্রহণ না করিবেন এবং আমাদের বিলাতে সঞ্চিত ক্রমবর্ধমান ঠালিং-সংস্থিত দ্বারা ভারতে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বৈদেশিক কার-কারবার ও সম্পদ-সম্পত্তি ভারতবাসীর স্বাধিকারে সমপিত না হইবে, তত দিন মুদ্রা ও মূল্য-নীতির অবদান ঘটিবে না ।

এই ঠালিং-সংস্থিত সম্বন্ধে ভারতের বিশেষ উৎকর্ষতার কারণ আছে । শুভ লক্ষণ এই যে, অৰ্ধ-সচিব গত বৎসরের বাজেট-বক্তৃতায় বিলাতী কর্তৃকারী প্রভৃতির ভবিষ্যৎ অবসর-বৃত্তি (Pension) ও সংস্থান-ভাণ্ডার (Provident Fund) প্রভৃতি হইতে প্রাপ্য অৰ্ধের নিমিত্ত বিলাতে একটি মোটা টাকা কয়েকী ভাবে পৃথক রাখিবার এবং যুদ্ধান্তে শিল্প সমুন্নয়ন সাধনার্থ একটি ভাণ্ডার (Industrial Development Fund) সংস্থাপনের যে উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছিলেন, এ বৎসর তাহান উল্লেখ করেন নাই । তৎপরিবর্তে যুদ্ধান্তে যুদ্ধান্তের সংগঠন সমুন্নয়নার্থ একটি ডলার ভাণ্ডার (Dollar Fund) সংস্থাপনের অতি উত্তম প্রস্তাব করিয়াছেন । ইহাই বর্তমান বাজেটের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য । যুদ্ধান্তের সংগঠন সমুন্নয়নের নিমিত্ত আমাদের কিছু দেশ-বহির্ভূত অৰ্ধ-সংস্থানের (External Finance) প্রয়োজন । লগুন যেমন ঠালিং-সংস্থিত, আমেরিকায়ও আমাদের তদ্রূপ একটি ডলার-সংস্থিত অত্যাবশ্যক । যুদ্ধান্তের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-প্রয়োজনে নূতন নূতন কলকল্লা, যন্ত্রপাতি, সাজ-সবজাম এবং আমাদের দেশে পাওয়া যায় না এমন উপাদান উপকরণ বিভিন্ন দেশ হইতে আনিতে হইবে । যে দেশে সহজে ও সুলভে যে প্রকার দ্রব্যাদি পাওয়া যাইবে, সেইখান হইতে তাহাই কিনিতে হইবে । ইহাই অৰ্ধ-নীতিসম্মত উপায় । স্ততরাং অজ্ঞাত দেশেও তদন্তদীনীয় মুদ্রা প্রকরণে কিছু কিছু অৰ্ধ-সংস্থান ভাল । যুক্তরাজ্যে এবং যুক্তরাষ্ট্রে এইরূপ অৰ্ধ-সংস্থান অত্যাবশ্যক । যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আমাদের সম্বন্ধ এখন অতি নিবিড় । যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আমাদের একটি স্বতন্ত্র আদান-প্রদান মূলক চুক্তি হইবার কথাবার্তা চলিতেছিল । বিশেষ কারণে তাহা এখন স্থগিত আছে । কিন্তু এই প্রসঙ্গে অৰ্ধ-সচিবের মন্তব্যে থানিকটা হেয়ালি প্রচ্ছন্ন আছে । অৰ্ধ-সচিব বলিয়াছেন—বিদেশে কিছু অৰ্ধ-সংস্থানের কথা বৃটিশ সরকারের সহিত আলোচিত হইয়াছে, এবং সে আলোচনা হইয়াছে—In connection with the acceptance by India of the general principle of the extension of reciprocal aid to raw materials and foodstuffs—অর্থাৎ কাঁচ-মাল ও খাদ্যসামগ্রী সম্পর্কে অজ্ঞাতসাপেক্ষ সাহায্যের বিস্তারকল্পে । এই প্রসঙ্গে ভারত যে কি সাধারণ নীতি অঙ্গীকার ও গ্রহণ করিয়াছে, তাহা প্রকট নয় ! ভারতের কাঁচামালের সমস্তা বিষম জটিল । সে আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে । বাহা ইউক, বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সহানুভূতির সহিত ভারত সরকারের এই যুদ্ধান্তের উন্নয়নের নিমিত্ত এখন হইতেই কিছু অৰ্ধ-সংস্থানের প্রচেষ্টা অল্পমোদন করিয়াছেন । পরস্পর সাপেক্ষ সাহায্য-প্রকরণের অঙ্গরূপে এখন হইতে প্রতি বৎসর ভারতের স্বত্তানী

মণিজ্য-সমুদ্র ডলারের কিছু অংশ পৃথক করিয়া রাখা হইবে। এই সংস্থান আমাদের সাম্রাজ্যিক সমষ্টিগত ডলার সংস্থিতি (Empire Dollar Pool) হইতে নিষ্পাদিত চলতি ডলার প্রয়োজনের (Current dollar requirements) সহিত সম্পর্কশূন্য এবং বর্তমান ঠালিং ক্ষেত্র সংশ্লিষ্ট বন্দোবস্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইবে। এই সংস্থিতিও ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডে আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আয়ত্তে একটি স্বতন্ত্র ডলার হিসাবে গচ্ছিত থাকিবে এবং যুদ্ধান্তে ভারতের স্বতন্ত্র প্রয়োজনে প্রাপ্ত হইবে। এই সকল জটিল হিসাবের রহস্ত দুর্ভেদ্য। শুধু তাহাই নহে, আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানের সহিত যুদ্ধান্তে এই সকল অর্থ-সংস্থিতির সুশৃঙ্খল পরিশোধের যে কুটিল সম্পর্কের ইঙ্গিত অর্থ-সচিব করিয়াছেন তাহাও গভীর সমস্তা-সঙ্কল। বাহা ইউক, আমাদের ঠালিং-সংস্থিতি সম্পর্কে এই ডলার-সংস্থান ভবিষ্যৎ-প্রয়োজনের অমূল্য হইতে পারে।

যুদ্ধ-প্রয়োজনে মিতব্যয়িতার বালাইশূন্য উত্তরোত্তর অকুণ্ঠিত অপরিমিত ব্যয় বৃদ্ধির ফলে ভারতের করভার অত্যধিক বাড়িয়াছে। এত বাড়িয়াছে যে, কেন্দ্রীয় পরিষদে ভারতের ষোড়শ সপ্তদশের মুখপাত্র স্মার হেনরি রিচার্ডসনকেও বলিতে হইয়াছে যে, গত চারি বৎসরে যেরূপ ব্যাপকভাবে ক্রম-বর্ধমান করবৃদ্ধির গুরুভার জন-সাধারণের উপর আপতিত হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ-করবৃদ্ধির সম্ভাব্য ও সম্ভবনীয় সামর্থ্যের হ্রাস পাইতেছে। ইহা অতীব সত্য। ১৯৩৮ হইতে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের প্রথম পাদ পর্যন্ত আমাদের রাজস্ব ৮৪ কোটি হইতে ৩০৮ কোটিতে উন্নীত হইয়াছে, এবং এই দুই সংখ্যার অন্তর ২২৪ কোটি টাকা কর-ধার্যের দ্বারা আদায় হইয়াছে। ইতোমধ্যে জীবনযাত্রানির্বাহের ব্যয়ের খুঁট-অঙ্ক (Cost of living in dex) যুক্তরাজ্যে বাড়িয়াছে শতকরা ২৫ অংশ এবং যুক্তরাষ্ট্রে মাত্র শতকরা ১৫ অংশ; কিন্তু হর্ভাগ্য ভারতে বাড়িয়াছে শতকরা ২০০ হইতে ৩০০ অংশ। করবৃদ্ধির পরিবর্তে সংরক্ষণ-স্বার্থে অধিকতর পরিমাণে অর্থ আকর্ষণের নিমিত্ত কেহ কেহ স্বেচ্ছা হার বৃদ্ধি করিতে বলিয়াছিলেন। অর্থ-সচিব তাহাতে সন্মত হইলেন নাই। ব্যাঙ্কের স্বেচ্ছা বর্তমান হারের তুলনায় কারকারবাদের লভ্যাংশ অনেক বেশী। এই নিমিত্ত আমাদের নাম-মাত্র স্বেচ্ছা সঙ্কীর্ণ-সংস্থিতির অর্থে ভারতে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বিদেশী সম্পদ-সম্পত্তিসমূহকে দ্রুত ভারতবাসীর স্বত্বাধিকারে সমর্পণ উভয় দেশের অর্থ-নৈতিক ও রাজ-নৈতিক কল্যাণের অমূল্য। এ পর্যন্ত দ্রব্য-মূল্যের শাসন ও বন্টন এবং যুদ্ধলাভ জনিত প্রভূত অর্থকে নিষ্কিয় করিয়া বাজার-বিভাগের প্রশমন-নীতি কিছু ফলোপায়ক হইয়াছে বটে; কিন্তু প্রশমন ও প্রতিকারের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর। প্রশমনের পরিবর্তে প্রতিকার বাঞ্ছনীয়। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় শিল্প বণিক সমিতি সমবায় (Federation of Indian Chambers of Commerce and Industry) গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে নয়া দিল্লীতে তাঁহাদের বাৎসরিক অধিবেশনে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অতি সমীচীন। সমবায়ের মতে আমাদের ঠালিং-সংস্থিতি হইতে ভারতে অবস্থিত ব্রিটিশ বণিক কারবারগুলিকে (British Commercial Investments) ভারতের জাতীয় অধিকারে হস্তান্তরিত করিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহার নিমিত্ত ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে এমন একটি অঙ্গীকার লইতে হইবে যে, যদি যুদ্ধকালে, কিংবা যুদ্ধান্তে স্বর্ণের নিরিখে ঠালিং-এব মূল্য হ্রাস পায়,

তাহা হইলে ব্রিটিশ সরকার আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ক্ষতি পূরণ করিবেন। নতুন ডলার-সংস্থিতি সম্পর্কে সমবায়ের অভিমত এই যে, আমাদের টাকাকে ঠালিং-এর সহিত শৃঙ্খলিত করিবার ফলে আমরা সমস্ত স্বর্ণ ও ডলার বাজারসম্মত (credit) এবং ডলার-তলপ সম্পর্কীয় ক্রয় বা সরবরাহ-আদেশের (Dollar Requisition Order) সুযোগ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। সমবায়ের দাবী এই যে, ভবিষ্যতে বাণিজ্য জমা-খরচের উদ্বৃত্ত জমা, কিংবা অল্প যে-কোন প্রকারে ইউক আমাদের প্রাপ্য ডলারকে ভারতের হিসাবে জমা দিতে হইবে এবং তৎক্ষণাৎ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া আইনের আবশ্যিক সংশোধন প্রয়োজন।

বর্তমান বাজেটের চতুর্থ বৈশিষ্ট্য—বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-সংক্রান্ত গবেষণার নিমিত্ত দশ লক্ষ টাকার ব্যবস্থা। কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও প্রসারের নিমিত্ত উন্নত বিজ্ঞানসম্মত উপায়-উপকরণের প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও কর্মপদ্ধতি ব্যতীত তাহা সম্ভবপর নয়। কিন্তু গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে সুসমঞ্জস্য দূরদর্শী পরিকল্পনা আবশ্যিক। যুদ্ধান্তের সংগঠন-সমুন্নয়ন-পরিকল্পনা-ক্ষেত্রে আমরা অত্যন্ত যত্নমান দেশ অপেক্ষা বহু পশ্চাতে আছি। সম্প্রতি সরকার এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন,—কিন্তু অতি বিলম্বে। যুদ্ধের প্রারম্ভে যাহা বৃক্ষসত্তা স্ফূর্তা কর্তব্য ছিল,—অধুনা যুদ্ধের প্রায় অন্তিমকালে তাহার কল্পনা-জল্পনা আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। এই প্রসঙ্গে বোম্বাই-এব শিল্পরথিগণের পরিকল্পনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা ইহার বিস্তারিত আলোচনা পূর্বে করিয়াছি। দেশান্তরে সর্ববিধ আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যের আশ্রয় উৎপাদন-বৃদ্ধি অর্থ-নৈতিক উন্নতির একমাত্র উপায়।

মোটের উপর এ বৎসরকার বাজেটের বিধি-ব্যবস্থার ফলে দেশের ও দেশবাসীর দুর্গতি দূর হওয়া দূরে থাকুক, সর্বসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা আরও বাড়িবে। ভারতে অপরিমিত যুদ্ধ-ব্যয়-বৃদ্ধি ভারতের অর্থ-সামর্থ্যের অতীত। সংরক্ষণহেতু ভারতের সাধ্যাতীত অতিরিক্ত ব্যয়ভার সর্বভৌম ও মিত্র শক্তিবর্গের বহন করা বিধেয়। ভারতের আত্ম-সংরক্ষার্থে স্বেচ্ছাসম্মত ব্যয়ের অল্পপাতে ভারতের করভার অত্যন্ত দেশের তুলনায় অত্যধিক। এ বিষয়ে অর্থ-সচিব পূর্বে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। অতিরিক্ত লাভ-করের সমস্ত অংশকে নিষ্কিয় করিয়া রাখিবার ফলে শিল্প-সমৃদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে। আয়কর ও সমিতির বৃদ্ধির পরিণামও ভবিষ্যৎ শিল্প-সম্প্রসারণের পক্ষে ক্ষতিকর। যুদ্ধান্তে যখন প্রভূত অর্থের প্রয়োজন হইবে, তখনই অর্থের অভাব-অনটনে শিল্প-সম্প্রসারণ-প্রচেষ্টা ব্যাহত হইবে। যুদ্ধমুখে ধনী ধনবৃদ্ধি অগণিত দরিদ্রের দারিদ্র্য বৃদ্ধির প্রশমন কিংবা প্রতিকার করিতে সমর্থ হইবে না। আমরা দ্রুত আর্থিক অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছি। আমাদের ভবিষ্যৎ গাঢ় তমসচ্ছন্ন; অভাব অনটন এবং মারাত্মক আমাদের নিত্য-সংস্রব। দরিদ্রের ক্রন্দন মাত্র সঙ্কল, এবং অনশনে যুড়াই তাহার নিষ্ঠুর নিয়তি। সে নিমিত্ত হইতে কে আমাদের রক্ষা করিবে? অর্থ-সচিবের উপদেশ—Save and lend—পূজি কর এবং ঋণ দাও। ঋণ অবশ্য সংরক্ষণ-সঙ্কল্প; কিন্তু যাহাদের অল্পবস্ত্রের প্রচণ্ড অভাব, তাহারা সঞ্চয় করিবে কোথা হইতে?

ঐযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সমর-বিজ্ঞার শিক্ষা-পদ্ধতি

বৈজ্ঞানিক যুগে যুদ্ধবিদ্যা সব দিক দিয়া শেখা দরকার,—নহিলে 'হা-রে-রে-রে' হাঁক দিয়া লক্ষ-কোটি লোক জেড়া কবিয়া তাদের লইয়া শত্রুর বিরুদ্ধে হানা দিলে কোনো ফল হইবে না। এ যুগে বৈজ্ঞানিক



পথে বাস্ক-মাইন পৌঁছা

পদ্ধতিতে যুদ্ধে এবং অন্ধ-শাস্ত্রে প্রত্যেক উৎকর্ষ-সাধন চলিতেছে। তার উপর গতিব বেশ বাড়িয়াছে কত! "আজ যুগনায় কাল



বেতার বার্তাবহ

কলিকাতায়"—এ যুগে ফৌজের এটুকু পথ চলায় সিদ্ধি-লাভের কোনো সম্ভাবনাই নাই। যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিখানো হয় যুদ্ধের পূর্ণ-আয়োজন কবিয়া তাহারি চূড়ান্ত অভিনয়ে। শিক্ষার্থীদের লইয়া ছুটি দল খাড়া

করা হয়—দুই দলে থাকে অধ্যক্ষ, অধিনায়ক এবং সৌজ-বাহিনী। শুধু অন্তঃশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া অভিনয় নয়—অভিনয়-ক্ষেত্রে রেজিষ্টার-অপারেটর, টাঙ্ক, ডাক্তার, নাশ—বাহাণ্যে ভরিতা বাদ যায় না। এক দল আসিয়া হানা দিলে—অন্য দল করিবে তাদের প্রতিরোধ। প্রথম দল সে-পথে আসিলে, তাদের সেই চলার পথে দ্বিতীয় দল নকল মাইন পুতিয়া বাধে। এ মাইনগুলির



ষ্ট্রেটাব-বাহী

যুদ্ধভিনিয়ে বেড়িয়েব বাতাসে নিহৃত অন্তঃবালে বসিয়া যুদ্ধ চলাইয়া আসিল হইতে শত্রু পথেব সম্ভাব রটনা কবে। অভিনয়ে বন্দীদের দ্বারা হয়, ঘনিষ্ঠ দলেব পিছনে বন্দী-বাহিনীর দ্বিষ্টা কবিয়া দেওয়া হয়। এ অভিনয় যুদ্ধে হতাশত্বের সম্ভাব্য নতত ষ্ট্রেটাবে তুলিয়া অভিনয়-সমাপ্তি। বহিয়া লইয়া বাওয়া হয়। এভাবে যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিখানোব ফল মক্কেটে সব কাজে বেশ পাবনশী হয়। যেনন হয় মক্কেটেব যিশ্র গতি, তেমনি তৎপাতা।

নেক্টাইয়ের নীচে পকেট

চাকা-কডি সঙ্গে লইয়া নিরাপদে ঘোরাব ভাঙা



নেক্টাইয়ে পকেট

শিলা বা পকেট-ওয়ালা মেছাই তৈয়ারী কবিয়াছে। নেটাইয়ের নীচে এ পকেট লুকানো থাকে। এ পকেটে মোটা বাগা চলে—কার্ড, ছোট পেন্সিল বাগা চলে। ডিপ-বোতল আঁটিয়া পকেটে বন্ধ করা হয়। এ নেটাই লায় আঁটিলে পকেটে মোটা কার্ড থাকার দরুণ অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটবে না।

সাধের তরগী

ছুটির দিনে দূবে গিয়া কোনো দৌষি বা নদীর বুকে যুগলে প্রমোদ-তরগী বাহিয়া যদি আনন্দ উপভোগ করিতে চান, তবে মার্কিন শিল্পীর তৈয়ারী ভাঁজ-করা তরগীর অর্ডার দিন। ব্যাগে ভরিয়া এ তরগী লইয়া দৌষি বা নদীর তীরে চলিয়া যান। তরগীতে দু'জনের



যুগলে তরী বাওয়া

শী তৃতীয়ের জন্ম ঠাই নাই—ঠাই নাই। ছোট সে তরী।
গীব কুলে গিয়া ব্যাগ হইতে তরী খুলিয়া কাঠগুলি যথাস্থানে
টিয়া ফিট করুন—তার পর জলে তরী ভাসাইয়া গান ধরুন

ভাসিলো তরী সকালবেলা...জলখেলা
মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাবো সঙ্গে।

তুবার দেশে প্যারাসুট-বাহিনী

বরফে ঢাকা বিপক্ষ-প্রাস্তর—প্যারাসুট-ফৌজ সে বরফের বুকে নামিয়া
চলিতে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ কবিবে না, এ জন্ম তুবার-প্রাস্তরে
ব্যবহারের জন্ম তৈয়ারী হইয়াছে হালকা 'স্বাই'। দু'ভাগে ভাগ করিয়া



কাঁধে কোলে

দু'দীশ আঁটা

এই স্বাই প্যারাসুট-ফৌজ কাঁধে ঝুলাইয়া বহন কবিতে পারে। তুবার-
ক্ষেত্রে নামাইয়া দু'মিনিটে ত'দীশ, আঁটিয়া লইলে স্বচ্ছন্দ বিচরণে
বাধা দিতে না।

বিরাম-আসন

গাগানে বা ছাদে বিরাম-অবসর খাপন করিতে বসিয়াছেন—বন্ধু-
দ্বন্দ্ব আসিলেন—তাদের জন্ম চাই পানীয় সরবৎ কিবা চা!



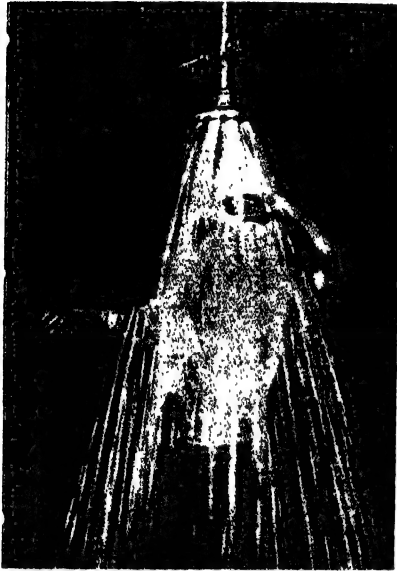
চেয়ারের সঙ্গে শেল্ফ

দপানে চায়ে
দপা লা কিবা
ববতের গ্লাস
পিবার জন্ম
ত জ কোন
তপায়া-ট বি ল
গানিতে গেলে
সুবিধাব এক-
গর। সে অস্থ-
ধা-মোচনের জন্ম
ইলাতী শিল্পীরা
তৈয়ারী করিতেছে
ক্যাম্প-চেয়ারের
সহিত সংলগ্ন
শেল্ফ। শেল্ফ-

যুক্ত এ চেয়ার খুব হালকা। শেল্ফে অনেকগুলি পেয়ালা গ্লাস ও
বোতল ধরে; তার উপর শেল্ফের সঙ্গে আছে ছাই-ঝাড়
পাত্র—ধূমপায়ীর সুবিধা-কল্পে।

বিপদ-বারণ বর্ণা

যুদ্ধের মত মে যন্ত্রশিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে আত্মন লাগিয়া বিপত্তি বটিনার আশঙ্কা প্রতি পদে। সে বিপত্তি মোচনের জন্ম মার্কিন যন্ত্র-

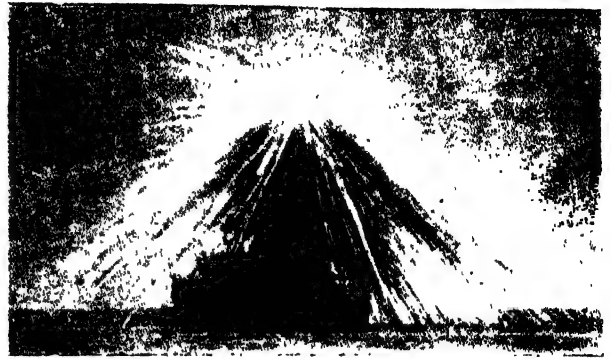


• ছাদ-বর্ণা

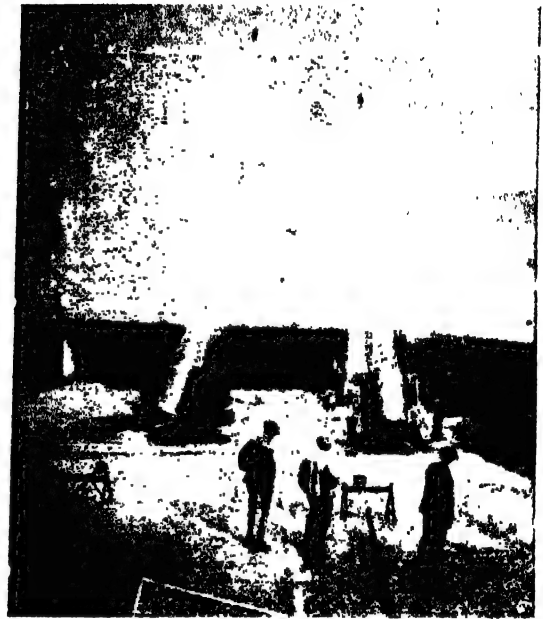
শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বড় বিপদ-বারণ বর্ণা বসানো হইয়াছে। প্রয়োজন-মাত্র চেন্ টানিলে জলের বর্ণা পাবিবে। কাবখানা-বর্ণগুলিতে এমন বহু বর্ণা সংলগ্ন করা হইয়াছে। বড়, কালি এবং বিবিধ রাসায়নিক লইয়া যে-সব কাবখানার কাচ্ চলে, সে-সবে আত্মন লাগার ভয় সব চেয়ে বেশী। সেই সব কাবখানা আজ এ বর্ণার কল্যাণে অনেকখানি নিরাপদ হইয়াছে।

ইস্পাতের দেওয়াল

পঁচিশ মাইল লম্বা ইস্পাতের দেওয়াল—এমন কথা কখনো শুনিয়াছেন? আমেরিকায় এ দেওয়াল তৈয়ারী হইতেছে—দেশ-রক্ষার উদ্দেশ্যে। অর্থাৎ যুদ্ধ করিতে গমন করিবার



ভাগাজে অগ্নিবৃষ্টি



আট-ন' মণ ওজনব গোলা ছোটে



১৫৫ মিলিমিটার কামান

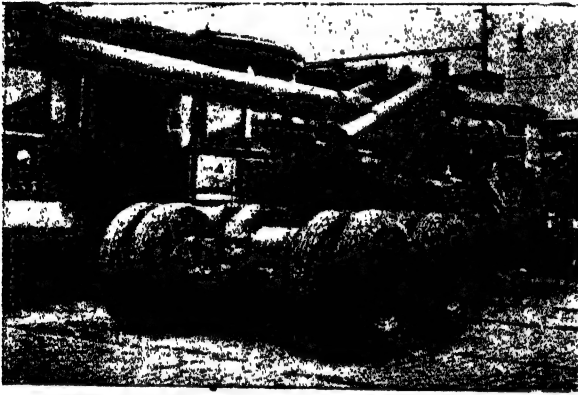
গোলা ছোটে ত্রিশ মাইল পর্গন্ত

কৌতুক যদি বাহিরে ঘাইতে বাধ্য হয়, তখন সে অবসরে বিপক্ষ আসিয়া আনো-বিকায় জানা দিতে পারে তো! তেমন বিপত্তি ঘড়ি-এই ইস্পাতের দেওয়ালে দেশ বক্ষা পাইবে। এ দেওয়ালে শত্রুর কামানের গোলা পড়িবে না। দেওয়ালকে কানানে সজ্জিত রাখা হইতেছে। অল্প-সংখ্যক লোক ইস্পাতের দেওয়ালের অন্তরালে থাকিয়া সেই কামানের শক্তিতে

শত্রুকে বিধ্বস্ত করিতে বেগ পাইবে না। দেওয়ালের জন্ত কামান তৈয়ারী হইয়াছে তিন-রকম। প্রথম—১৫৫ মিলিমিটার কামান—এ কামানের গোলা ওজনে এক মণ সাত সেব—দশ মাইল দূরে গিয়া লক্ষ্য ভেদ করিতে পারে। দ্বিতীয়—১৬ ইঞ্চি বেডের কামান—এ কামানের গোলা ছোট্টে ত্রিশ মাইল পদগন্ত। এ গোলায় শকব অতি-বড় মুদ-জাহাজও নিম্নে পড়িয়া ছাই হইবে। তৃতীয়—১৮ ইঞ্চি কামান। এ কামান হইতে আট-ন' মণ ওজনের গোলা দেড় মাইল পথ ছুটিয়া গিয়া ধ্বংস-লীলা সাধিতে সমর্থ!

অতিকায় কামান-গাড়ী

শিকাগোর সমর-বিভাগ হইতে যে অতিকায় কামান-গাড়ী তৈয়ারী হইতেছে, তাব আকার দেখিলে আশ্চর্যে অভিভূত হইতে হয়!



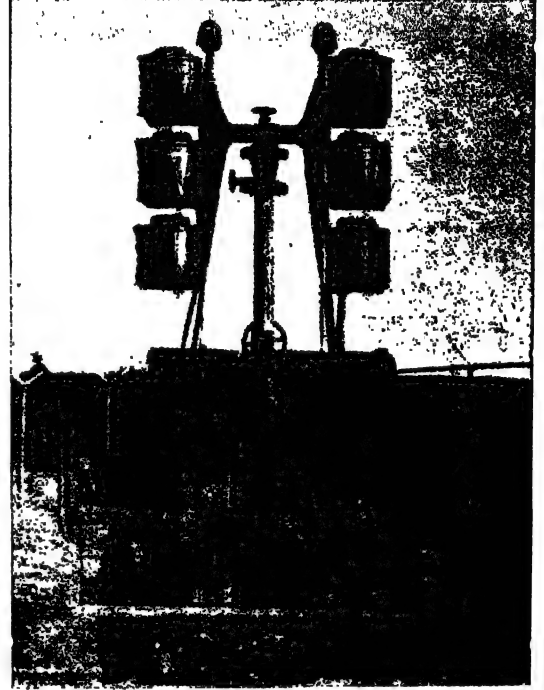
কামান-গাড়ী

এ গাড়ীতে যে কামান থাকে, তাব গোলা সন্দেহ পানবো মাইল দূরবর্তী বিপক্ষ-দুর্গ, সেনা, পলিগা অর্থাৎ সর্ব-রকমের লক্ষ্য বিধিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিতে পারে।

চকিত-আলোর উৎস

যুদ্ধের ফৌজ চলে অনিবেশ অনিশিষ্টে যোরে। বন-বাদাড়, জলা, পাহাড়-প্রান্তর—কখন কোথায় গিয়া এ-যোজ ছাউনি ফেলিবে, তাহার

নিশ্চয়তা নাই! অন্ধকার রাত্রে সম্পূর্ণ অজানা জায়গায় গিয়া ছাউনি ফেলিতে হইলে আলোর ব্যবস্থা চাই সর্বাপেক্ষে, নহিলে কোনো কাজ করা সম্ভব হইবে না। এ জন্ত বহু গবেষণায় মার্কিন বিমান-বিভাগ আলোর যে উৎস চিহ্নিত করিয়াছে, তাহার কার্যকারিতা অপূরণ। এ উৎসের দৌলতে ছুঁদটার মধ্যে যে কোনো প্রান্তর-পথে আলোর বহা



আলোর বহা

বহানো যায়! ট্রাক-গাড়ীর উপরে আছে আলোর যন্ত্র। এ যন্ত্র চলে পেট্রলের শক্তিতে। যন্ত্রে দেড়-হাজার ওয়াটের এক-একটি করিয়া ছয়টি বাতি সংলগ্ন আছে। পুলি-যোগে এসব বাতি যেমন বহু উর্ধ্বে তোলা যায় আকাশ-প্রদীপের ন্যূন, তেমনই ইচ্ছামাত্র নামাইয়া সমতল ভূমে রাখা চলে। বাতি, তাব, যন্ত্র—এগুলি প্যাক করিয়া ট্রাকে ভরিয়া গাড়ীর উপরে তুলিয়া বহন করা হয়। এ আলোক-যন্ত্রের কল্যাণে ফৌজকে কোথাও আর আলোর জন্ত এতটুকু দুশ্চিন্তা বা অস্বাচ্ছন্দ্য আশ্রয় ভোগ করিতে হয় না!

প্রতিধ্বনি

তোমার অমিয়-গীতি উৎসাদিয়া স্বধাকণ্ঠ হতে
সৃষ্টি করি অপকল্প আনন্দের মধু প্রস্রবণ
ধারায় ধারায় আসি উচ্ছ্বসিত ছুনিবার স্রোতে
ভাসাইয়া লয়ে গেল জজ্বরিত হিয়া, রিক্ত মন।
চকিতে মুছিয়া গেল পুঞ্জীভূত যত অবসাদ,
মনে হলো বিশ্ব যেন বাঁধা ওই গীতি-মূর্ছনায়;
লভিলাম তার পর জীবনের নূতন আশ্বাদ,
তোমার সঙ্গীতালোকে হেরিলাম চির-অজানায়।

তুমি তো মানবী নও, দেবী তুমি, সঙ্গীত-রূপিণী,
অবিরাম কণ্ঠে তাই খেলা করে শত শত সুর;
নিঃশব্দে মূরছি পড়ে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী,
সচকিত বিশ্ব-হিয়া বিমোহিত বিরহ-বিধুর।
তোমার সঙ্গীত যেন সপ্তস্বর বাঁশীর স্বাক্ষর
রণিয়া-রণিয়া ওঠে মুক্ত নীল উদার অশ্বরে,
পূর্ণিমায় জ্যোত্স্না-রাতে স্নগতীর প্রতিধ্বনি তার
আজো যেন শুনিতেছি নিরঞ্জন নিভৃত অন্তরে!

শ্রীযুনাথ ঘোষ

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

বিরাম-সাধনা

‘প্রাণ বাধিতে সদাই প্রাণান্ত’! একথা কতখানি সত্য, তা আমাদের নিত্য দিনের চলায়-ফেরায়, বসায় দাঁড়ানায়, কাজে-কন্ডে, ঘুমে-জাগরণে আমরা মগ্নে-মগ্নে উপলব্ধি করি। সন্দি-কাশি, বোমবে ব্যথা, গা-মাজ্জামাজ্জ, পায়ে বেদনা, মাথা ধরা, মাথা ব্যথা, ঘমে চোপ ভরিয়া থাকা—এসব উপসর্গ বিনা-নোটিশে কখন আসিয়া উদয় হইবে, তার যেন কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই! এই হে গেল দেহের উপসর্গ—তার উপব আছে মন! একটু বেশী খাটাখাটুনি গেল,—একটু মান, একটু অভ্যমান—অমনি মনের বল এমন বিকল হইল যে সে-মন লইয়া না পারা যায় লেখাপড়া কবিত্তে, না পাবি গান গাহিতে! এত সাধের সিনেমা-থিয়েটার—থানি সবসাধ ঘাটিয়া তাবাও মনে এতটুকু রেখাপাত কবিত্তে পাবে না!

ব্যায়াম-সাধনায় দেহকে স্বচ্ছন্দে গড়িয়া তুলিলেও মনুষ্য-জন্ম উপভোগ কবিত্তে অনেক বাধা! কাজ কন্ড, বিবাম-বিনোদনের পদ্ধতি আমাদের জানা চাই; এবং জানিয়া সেই পদ্ধতিতে জীবনকে চালাইতে পাবিলে দেখিব, তাহেব কাজ যেমন গড়িয়া থাকে না—শরীরে যেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না—মনও তেমনি সব সময়ে স্বস্ত-স্বচ্ছন্দে বহিয়াছে! দেহ-মনের স্বাস্থ্য-ছন্দ—বাজযন্ত্রের মত বজায় রাখিতে হয়। এডিশন প্রভৃতি ম্যানিভেল পড়িয়া দিনে তাগিরো বণ্টা কাড় কবিয়াও ব্রাহ্মি বোধ কবিত্তেন না! চিত্রশিল্পী ভানু স্বাতীকেব চিত্র ও চিত্রেব নিত্য-নব কল্পনায় বিভোর হইতে পারিত!

থাকিয়া থাকিয়া মন যে আমাদের অবসর হয়—মাথা-দেবায় বাতনায় আমরা কাতর হই,—অনেকে বলিবেন—নাও, ছ’ মাইল গবিয়া এসো, মন ভালো হইবে, মাথা ধরা ছাড়িয়া যাইবে,—এ ব্যবস্থায় আমাদের পেশীক অবসাদ-জড়তা কাটে, তার ফলে মন এবং মাথা স্বস্ত হয়, সত্য; কিন্তু সব সময়ে বা সকলেব পক্ষে ঘব ছাড়িয়া ছ’ মাইল গবিয়া আসা কি সম্ভব?

কাজেই ঘরে বসিয়া দেহ-মনের এই অস্বাচ্ছন্দ্য-মোচনের ব্যবস্থা কবিত্তে হইবে। আজ সেই ব্যবস্থাব কথা বলিতেছি।

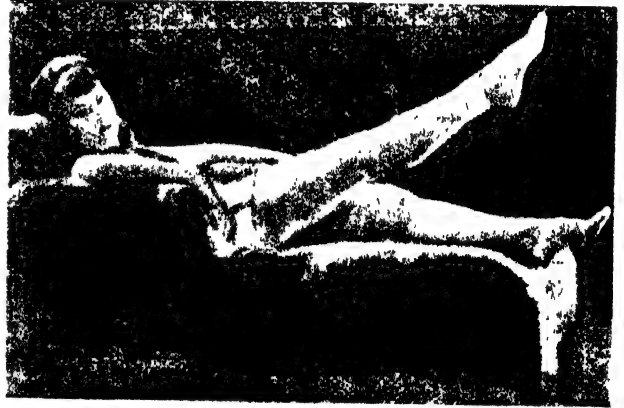
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেব দল বলেন—দেহ-মনের সর্ব-প্রকার অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বাস্থ্য-মোচনের সব চেয়ে ভালো ব্যবস্থা Relaxation অর্থাৎ শিথিল ভাব। অর্থাৎ গাড়ী-চানাব পর বোড়ার লাগাম খুলিয়া দিলে বোড়াব যেমন ব্রাহ্মি ঘোড়ে, আমাদেরো তেমনি নিত্য নিয়মিত ভাবে পেশী-কলাব বাঁধন খুলিয়া দেহকে শ্লথ অধম ভাবে এলাইয়া বিবান দিতে হইবে। মনকেও এমন বিবাম দেওয়া প্রয়োজন। বিবাম-কালে দেহ যেনন খাটিবে না, মনকেও তেমনি চিন্তামুক্ত রাখিতে হইবে।

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের এই Relaxation বা শ্লথ-শিথিলবরণে দেহ যেমন স্বস্ত স্বচ্ছন্দ থাকিবে—তেমনি তার গর্ভনেব সৌকুমার্য বা বর্ণশীলান মলিন হইবার আশঙ্কা থাকিবে না।

কি ভাবে তম্ব শিথিল কবিয়া এই বিবাম উপভোগ কবিত্তে হয়, এবারে সেই কথা বলি।

১। পাটেল উপব মাথা নীচু কবিয়া বালিশ মাথা রাখিয়া পাশে ছ’টি বালিশে বিছা বোঁচোব সাধায় নৈঃ ছবিব ভঙ্গীতে ছই হাত শিথিল ভাবে রাখিয়া শয়ন,—ছই পদবল কোনো থাকিবে—তাব পর একবার ডান পা উক্কে হুলিয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ গবিয়া নামানো; সঙ্গে সঙ্গে বাঁ পা তোলা, ডান পা নামানো—এমনি ভাবে ছই পা ক্রম-পর্যায়ে তোলা-নামা কবিত্তেন পাঁচ মিনিট।

২। সোব মাথাব বালিশ ফেলিয়া বিছানায় মাথা নীচু রাখিয়া—ছ’ পা নীচু কবিয়া নৈঃ ছবিব ভঙ্গীতে শয়ন। ছইয়া একবার ডান হাত উক্কে তোলা, পরবরণে নামানো—তাব পর বাঁ হাত খোলা এবং নামানো। ছ’টাং এমনি ভাবে সোব-নামা কবিত্তেন পাঁচ

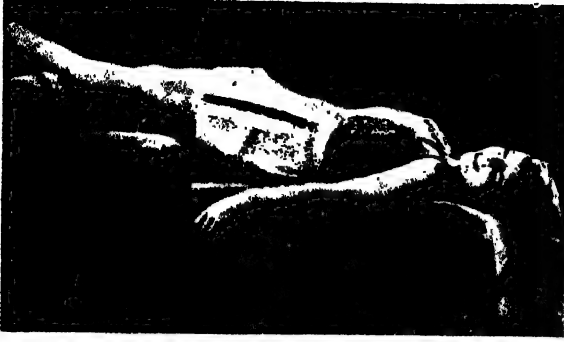


২। মাথা নীচু

মিনিট। সঙ্গে সঙ্গে মাথা তেলাইয়া কিবাইবে—হইবে একবার ডান দিকে, পরেব বাব বা দিকে।

এ ছ’টি ব্যায়ামে গায়ে-পায়ে-ভাং-চাঁকে কোনো দিন জড়তা বা বেদনা বোধ কবিত্তে হইবে না; বাতের ভয় জীবনে থাকিবে না।

৩। মাথা নীচু কবিয়া ছই পা উঁচুতে রাখিয়া ছ’দিকে ছ’হাত প্রসারিত কবিয়া শয়ন; তাব পর উক্কেব পর হইতে কোমর



৩। হ'হাত হৃদিকে প্রসারিত

পর্যাপ্ত জ্বলন-দেশ একবার উদ্গত তুলিবেন, পরক্ষণে নামাটবেন। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

৪। পা উঁচু এবং মাথা নীচু করিয়া শুইয়া—৪নং ছবি



৪। মাথা-ঘাড় তোলা-নামা

ভঙ্গীতে মাড়-মাথা তোলা-নামা করিবেন প্রায় পাঁচ মিনিট। দেহভঙ্গী দেখাইবে ঐ ছবিতে যেমন, অমনি ভেদ্যার মত।

৫। এবার ৫নং ছবিতে ভঙ্গীতে হৃদিকে হ'হাত বলাইয়া দিয়া মাথা নীচু এবং পা উঁচু করিয়া বিছানায় পড়িয়া নিশ্চল ভাবে



৫। হ'হাত বলাইয়া

অবস্থান প্রায় পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে পায়ের তলার দিক হইতে সারা দেহে রক্ত চলাচল করিবে। পা থাকিবে স্থব্ধ; পায়ের কোনো দিন নিন্মিনি খবিবে না—সারা দেহে জুং থাকিবে।

পারিবারিক ঐক্য

সংসার করতে বসে আমরা সর্কাস্রে চাই শান্তি। টাকা-কড়ি গহনা-গাঁটা বা প্রভুত্ব শান্তি মেলে না!

এ কথায় সংসারের গড়ন এবং পরিচালনার সখ্যকে কথা ওঠে।

পরিবার যেখানে নিজেকে, স্বামীকে আর নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে—সেখানে যদি স্বানি-স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের মধ্যে মনের ঐক্য থাকে, পরস্পরের উপর পরস্পরের দরদ-মায়া থাকে—তবেই শান্তি! নাহলে স্বামী চলেছেন নিজের খেয়ালে—ছেলেমেয়েরা যা-খুশী করে বেড়াচ্ছে—খাওয়ার-পবান-আচরণে মা-বাপের মতের বা ইচ্ছার ধার দিয়ে যাচ্ছে না, তাতে বাড়ীতে অশান্তি-বিরোধের আব সীমা থাকে না।

পরিবার যেখানে ভান্ডার-জাত, ভাজ এবং তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে—সেখানে পরস্পরের মন বুঝে, সকলের সঙ্গে মন মিলিয়ে বাস করায় অনেকখানি সংঘম, অনেকখানি ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন। সে-কালের মানুষ এ ত্যাগ স্বীকার করতেন। তাঁদের মনে স্বার্থ পবতার বিষ যে-কারণেই হোক, এ-সুগেব মত এতখানি পুঞ্জিত হয়ে ওঠেনি—তাই সে-কালে একান্তবর্তী পরিবার ছিল শান্তিতে-সম্পদে সমৃদ্ধ। এ-কালে আমাদের মন এমন হয়েছে যে, বান্ধব-বান্ধবীর ছেলেমেয়ে কিম্বা তাঁদের নানা কটি-পিচুটিত আমরা সঙ্গে থাকতে পাবি—তাদের জ্ঞা হ'চাব পরমা অপব্যয়ও যদি হয়, তাতেও আমাদের মনে বাজে না—কিন্তু ভান্ডার-জাতের ছেলেমেয়ে কিম্বা জায়েদের বেলায় স্বামীর রোতগাব থেকে যদি হ'চাবটে টাকা খবচ হয়, তাহলে সেটুকু অসম্ম লাগে—বিরোধের জব তুলি।

আমাদের আব একটা দোষ প্রাচ্যে। নিজের বাপের বাড়ীর সখ্যকে কতখানি আমাদের মায়া-মমতা দরদ-অনুগাণ! বাপের বাড়ীতে ভাই-বোনদের ছেলের পৈতৃক বা মেয়েদের বিয়েয় স্বামীর কাছে বেশ দামী উপহারেব ব্যবস্থার জ্ঞা লক্ষ-বকম আবদাণ তুলি—গথচ ভান্ডার-জাতের ছেলেমেয়েদের বেলায় উপহার দিতে আমাদের মন সঙ্কুচিত হয়। এ কথা কেন ভাবি না—আমাদের বাপের বাড়ীর দিকে স্বামীর অনুগাণ যখন এতখানি প্রত্যাশা করি দাবী আছে বুঝে—তখন স্বামী কেন প্রত্যাশা করবেন না যে তাঁর ভাই-বোন, ভাইপো-ভাইবীদেব বেলায় আমাদের মন মায়া-মমতায় অকুণ্ঠ হবে না?

বিশেষ করে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কববার দিন কি এখনো আসেনি? স্বামীর ভায়েদের 'তুচ্ছ করে' তাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন কবে শুধু স্বামি-পুল নিয়ে সে-সংসার আজ আমরা গড়ে তুলছি, তাতে সংসার শক্তিহীন হচ্ছে। টাকার বল যত-বড়ই হোক, স্নেহ-মায়া-মমতা তুচ্ছ করবাব নয়! আমরা স্বামীর আয় বেশী, জাওর-ভান্ডারের আয় কম—আমার স্বামীর দৌলতে ওঁরা স্ত্রু-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ কববেন কেন—এ মনোভাবে মোটের কেনার সুযোগ হয়তো মিলতে পাবে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের মনে দেইজী-গিরির বিষ ঢেলে দেবো! এমনি পার্টশনের আড়ালে যে-বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মানুষ হচ্ছে—তার দেখছে বড় কইমাছ বা আর-কিছু উপহার পেলে আমরা পাড়া-প্রতিবেশীকে কিম্বা দূরে নিজের বাপের বাড়ীতে তার ভাগ পাঠাবার জ্ঞা উদগ্রীব, অথচ জাওর-ভান্ডারের তা থেকে বঞ্চিত করি—এই মনোভাব নিয়ে বড় হয়ে তারা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হবেই!

ছোটদের আসন

মোটর-গাড়ীর ইতিহাস

আজ যে মোটর গাড়ীর দৌলতে আমাদের সুদীর্ঘ পথের পাড়ি স্বচ্ছন্দ সুখময় এবং সমৃদ্ধি হইয়াছে, সে গাড়ীর কথা আমাদের এ দেশে চল্লিশ বৎসর পূর্বে ছিল কল্পনা ও স্বপ্নের অগোচর! হোমরা জন্মিয়া ইন্ডক মোটর-গাড়ী দেখিতেছি বলিয়া হয়তো মোটর-গাড়ী হোমাদের মনে তেমন বিশ্বাস জাগাইতে পারে না—কিন্তু এ গাড়ী প্রথম যে-দিন এ দেশে দেখা দিয়াছিল, সে-দিন বিশ্বাসে আমরা হতভম্ব হইয়াছিলাম। দেশের নিরক্ষর সম্প্রদায় এ গাড়ীকে বলিত—হাওয়া-গাড়ী! মনে পড়ে, একবার আমাদের সামনে এক দল কুলি-মজুর যখন এষ্ট মোটর-গাড়ী দেখিয়া আনন্দে-বিস্ময়ে চাঁৎকার করিয়া বলিয়াছিল, হাওয়া-গাড়ী—তখন আমাদের ইংরেজ প্রোফেসর তাদের ভুল বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন,—হাওয়া-গাড়ী নয়—বলো মোটর-গাড়ী!

কিন্তু সে কথা বাক্য! এষ্ট মোটর-গাড়ীর ইতিহাস—অর্থাৎ কবে কোথায় জন্ম লইয়া পথে বাহির হইল এবং কি-মুহুর্তে প্রথম এ গাড়ী দেখা দিয়াছিল, পরে ক্রমোন্নতিব ফলে আজিকার এই ক্রীড়া এবং স্বচ্ছন্দ গতি লাভ করিয়াছে, সেই ইতিহাস কপকথা নহে উপভোগ্য।

আমেরিকার লশ এঞ্জেলেশে এক জন সৌখিন ধনীর বাস। তাঁর নাম লিগুলে রথওয়েল। ক'বিঘা জমি ছুড়িয়া তার কমলা লেবুর বাগান আছে। সেই বাগানে মস্ত শেড় তুলিয়া সেই শেড়ে তিনি রাখিয়াছেন অসংখ্য মোটর-গাড়ী,—সেই প্রথম-উদয়ে যে-দেশে এ গাড়ী দেখা দিয়াছিল, সে গাড়ী তইতে স্তব্ধ করিয়া পূর্ব-পূর্ব উৎকর্ষ-লাভে মোটর-গাড়ী যত-রকম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে—সব ছাঁদের একখানি করিয়া গাড়ী। অর্থাৎ বংশ-বারা-ক্রমে তিনি মোটর-গাড়ী কিনিয়া রাখিয়াছেন—সে যেন এক বিবট প্রদর্শনী।



টায়ারের ক্রমোন্নতি

প্রথম যখন এ-গাড়ী দেখা দেয়, তখন তার চেহারা এমন ভদ্র ছিল না! বুন্দো মাল্লুয়েব সঙ্গে সহুতে মাল্লুয়েব আকান-প্রকাবে যে প্রভেদ, প্রথম আদি-গাড়ীর সহিত এ যুগের আধুনিক গাড়ীর প্রভেদ তার চেয়েও যেন বেশী! প্রথম দিনের সে-গাড়ী পদে-পদে বিকল হইত; তার-উপর চালাইতে বেগ পাঠিতে হইত অনেকখানি এবং তার শীট এখনকার ড্রয়িং-রুমের মতন স্বচ্ছন্দ ছিল না! তাছাড়া ষ্টার্ট লইতে গাড়ী এত রকমের কর্কশ রব তুলিত—চলিবার সময়ও দে রবের কচিং বিরাম ঘটিত! তার উপর তখনকার গাড়ীর গতি-বেগ

ছিল কম—এখনকার গাড়ীর নিঃশব্দ বিচরণ এবং অতি ক্ষিপ্ৰ গতির কল্পনাও কেহ সে-যুগে করিত না!

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার পথে সর্ব-প্রথম মোটর-গাড়ী দেখা দেয়। সে গাড়ী চলিয়াছিল বাষ্প-দ্বারা। গাড়ীর আকার ছিল খানিকটা ফিটনের মত! ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে হোমায় কিছু পদ-বর্জন ঘটিল; কিন্তু ত্রাণ বা গতিশক্তির নিদ্রা বহিল বাষ্পের উপর।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে

পেট্রোলে প্রাণের

সন্ধান মেলে

এবং পেট্রোলের

জোবে এ গাড়ী

তখন নূতন

মুহুর্তে দেখা

দিল। ট্রিয়াবিং-

গিয়ারের প্রথম

আবির্ভাব হয়

১৯০০ খৃষ্টাব্দে।

সে ট্রিয়াবিং

ছিল বাইসিফ্ল

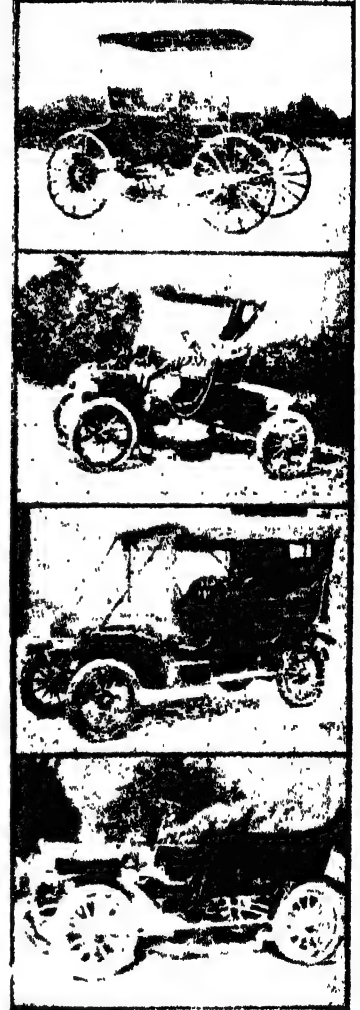
জ্যাঙলের মত।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে

ট্রিয়াবিং যোগ

করার সঙ্গে সঙ্গে

ড্রিব মাথায়



উপর হইতে : শীয়া; ফোড; নিচেল; বুটক

উঠিল আচ্ছাদন বা ছড। ঢাকা ছিল মোটা, ঢাকায় বসাবের অলঙ্কার ব্য টায়ার ছিল না।

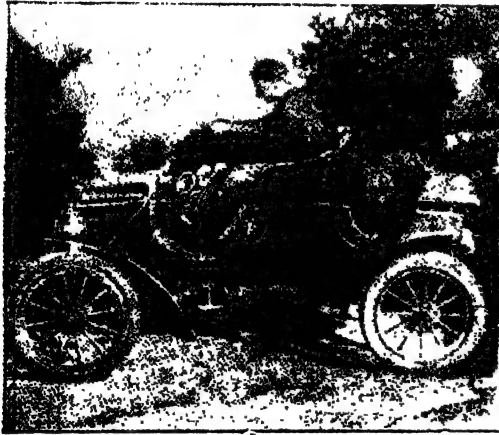
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে পেট্রোলের উপর হেনরি ফোড গাড়ীর প্রাণ বা গতিশক্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি আজিকার এই ট্রিয়াবিংয়ের প্রবর্তন করিলেন! ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে নিচেল এবং বুটক চার-পাঁচ শীটের বড় গাড়ী তৈয়ারী করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র-পাতিতেও অনেকখানি উন্নতি সংসাদিত হইল। গাড়ীর আকার ও আসন বাড়িলেও সে-গাড়ীতে দরজা ছিল না। গাড়ীতে দরজা

আঁটা হইবে কি না, তাহা লইয়া নানা কারিগরে বিতর্ক চলিল প্রায় ১১০৮ খৃষ্টাব্দে পর্যন্ত। যারা দরজার পক্ষে, তাঁরা বলিলেন, দরজা লাগাইলে বাতাসকে খানিকটা রুদ্ধ করিয়া গাড়ীতে স্বচ্ছন্দে বসিরা পাড়ি-কাঁচি সমাধা হইবে। যারা দরজার বিবোধী, তাঁরা



১৮৯৭এব গাড়ী

বলিলেন, দরজা আঁটিলে আশঙ্কা আছে। গ্র্যামস্‌মিথেট দটিলে গিযাত্রীরা নিবিবানে গাড়ী হইতে লাফাইয়া বাহি। হইতে পারিলে না।



১৯০৪এব গাড়ী

মিলে কোম্পানিই প্রথমে গাড়ীর সামনে-পিছনে দু'দিকে চারটি দরজা আঁটিয়া এ বিতর্কে নিষ্পত্তি সাধন করেন।

এঞ্জিন এবং গ্যাস-ট্যাঙ্ক কোথায় বসাইলে ঠিক হয়, তাহা লইয়াও পূর্বে বহু পরীক্ষা চলিয়াছিল। এ পরীক্ষার পর বৃহৎ কোম্পানি এঞ্জিন বসাইল শীটের নীচে,—গ্যাস-ট্যাঙ্ক হুডের নীচে।

লোহা-ব-চাকায় গাড়ীর গতি বাড়িতেছিল না—তাপ উপর বন্ধুত্ব পথে বহু বিঘ্ন। তখন চাকায় টায়ার লাগানোর পরীক্ষা চলিতে লাগিল। প্রথমে তৈয়ারী হইল সড় টায়ার। চাকাও ছিল বড়। ১১০১ খৃষ্টাব্দে অড্‌স্‌মোবাইলের চাকায় টায়ার পরানো হইল—সঙ্গে সঙ্গে সব কোম্পানি করিল টায়ারের প্রবর্তন। বৈজ্ঞানিক-বিধিসম্মত টায়ার প্রথম লাগানো হয় বৃহৎ ১১০৪ খৃষ্টাব্দে।

১১১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমেরিকান মোটর-গাড়ীতে ছিল সড়

ছাঁদের টায়ার। ১১১৮ খৃষ্টাব্দে টায়ারের ছাঁদ হইল মোটা; এক ১১২৩ খৃষ্টাব্দে 'বেলুন'-টায়ারের প্রবর্তন। ১১২৭ খৃষ্টাব্দে ৫'২৫ ইঞ্চি টায়ারের আবির্ভাব। এই টায়ার এখনো সচল। এ টায়ারের জানু খুব; এবং একখানি টায়ারে ৫০০০ মাইল পাড়ি চালানো কঠিন নয়। বেলুন-টায়ারের প্রবর্তনের সঙ্গে মোটর-বিহারে অপরূপ স্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টি হইল। তার পর হইল গাড়ীর আসনে স্বাচ্ছন্দ্য আরাম-বিধান। চেহারার সৌন্দর্য-বিকাশে প্রত্যেক কোম্পানির সাধনার আজ বিরাম নাই! এবং এই সাধনায় মোটর-গাড়ীর দাম কমিয়াছে অসম্ভব হারে। দাম আবার কমিবার সম্ভাবনা ছিল—সঙ্গে সঙ্গে মোটরের আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য-বৃদ্ধি! যদি এই কালান্তক যুদ্ধ না খটিত তাহা হইলে হয়তো আমাদেরো গাড়ী কিনিবার সামর্থ্য হইত।

নাহঙ্কারাৎ পরো রিপু

বিধা দর্শাত বিনয়ঃ—তোমরা রাগ করো না,—একালে তোমরা বিধায় বত পারদর্শী হুছো, বিনয়েব মাত্রা ঠিক সেই পরিমাণে তোমাদের মন থেকে সবে-সবে যাচ্ছে! অতিদর্পে হতা লঙ্কা—এ শুধু কথার কথা নয়। তোমরা একালে মনোবিশ্লেষণ করতে শিখেছো—এ ছোট্ট সংস্কৃত কথাটুকু মনে বুঝে দেখো!

আমাদের দেশে একটা গ্রাম্য কথা চলিত আছে,—বাবারও বাবা আছেন! এ কথার অর্থ হলো এই যে, নিজেকে যত বুদ্ধিমান বলেই ভাবো না কেন, সব সময়ে মনে রেখো, তোমার জ্ঞানের সীমা আছে গণ্ডী আছে! সে গণ্ডীর বাইরে কোথায় কি আছে খখন জানো না, তখন বুদ্ধির দর্প করো কি সাহসে?

আমার মত লিখিয়ে নেই, আমার মত ভাবুক নেই, আমার মত দূর্বদর্শী নেই—এ অহঙ্কার কারো সাজে না! এই যে লেখার, চিন্তাশীলতা বা দূর্বদর্শিতার মাপ করছো, এ মাপ কী তো নিজের মাপ-কাঠিতে! তোমার মাপ-কাঠিটি কি-দাম, তার নির্ণয় হতে পারে বহু জনের বিচারে!

অহঙ্কার জিনিষটা কে-বলি দোষের, তা বলি না। অহঙ্কার আসলে ভালোই। যার মনে অহঙ্কার আছে—অগণতন থেকে সে রক্ষা পেতে পারে এ অহঙ্কারের দৌলতে। অহঙ্কারের জোরে কত লোক দারিদ্র্যে জীর্ণ হয়েও চুর্নি-জুয়াচুরি প্রভৃতি অপকর্ম করে না—ভিক্ষাবৃত্তিতে নিজেকে নিয়োগ করতে পারে না! অহঙ্কারে মানুষ ছাবলাগি করতে পারে না। স্তবরাং মনে অহঙ্কার থাকা ভালো—তাতে মানুষ হবার সম্ভাবনা থাকে। যার মনে অহঙ্কার নেই, তাব পক্ষে বড় হবার সম্ভাবনা খুব কম। কিন্তু অহঙ্কার প্রকাশ অথবা জাঁক করা—তাতে মূঢ়তা জাহি হয়। জাঁক করায় সকলে ব্যঙ্গ করে, ঝুগা করে। ঘৃণাই হওয়া কাম্য নয়, নিশ্চয়।

এক জন নৈয়ায়িকের মনে মনে অহঙ্কার ছিল, তিনি সর্বজ্ঞ! সব জ্ঞান তিনি আয়ত্ত করেছেন! এক দিন তিনি নৌকায় করে নদী পার হচ্ছিলেন। নৌকোর মাঝি বেচারী কখনো টোলে পড়েনি। টোলে পড়া কি, বেচারী 'অ-আ' অক্ষরও শেখেনি। তাকে নিয়ে পণ্ডিত মশাই জ্ঞানের পরিচয় দিতে লাগলেন। সদর্পে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। মাঝি বেচারী কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে পারলো না। পণ্ডিত মশাই তাম্বিল্য করে তাকে বললেন—

তোমার জীবনটাই মিথ্যা, বাপু। কিছুই জানো না! তার পর আকাশে দেখা দিল মেঘ—সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠলো। নদীতে তুফান—নৌকো টলমল করে। মাঝি তখন বললে,—সাঁতার জানেন পণ্ডিত মশাই? পণ্ডিত মশাই সভয়ে বললেন,—না বাবা! মাঝি বললে—এত বিদ্যা শিখে ঐ একটি সাঁতার-বিদ্যা না শেখার ফলে আপনার জীবন যে একেবারে এবার মিথ্যা হবে! তার পর নৌকো-ডুবি হয়ে পণ্ডিত-মশাইয়ের ভাগ্যে ঘটলো জল-সমাধি। অত জ্ঞান এবং জ্ঞানের অহঙ্কার নিয়েও তিনি প্রাণরক্ষা করতে পারলেন না।

জ্ঞানের বা বুদ্ধির দর্প যে কারো সাজে না, পণ্ডিত মশাইয়ের করুণ কাহিনী থেকে এটুকু সহজে আমরা বুঝতে পারি।

আজ-কালকার ছেলে-মেয়েদের মুখে জাঁকের বহর বেড়ে চলেছে, দেখি। তাদের বিশ্বাস, মা-বাপের চেয়েও তারা বেশী বোঝে। হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে মা-বাপের চেয়ে ছেলে-মেয়েরা বেশী শিক্ষা পেয়েছে। তা পেলও সব বিষয়ে মা-বাপের চেয়েও তারা বড়—এ কথা কি ঠিক? মা-বাপ জীবনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, তার দাম কতখানি!

আমাদের ছেলেবেলায় এক জন খুব বড় উকিলকে বলেছিলুম—আপনার বাবার চেয়ে আপনি ঢের বেশী বিদ্বান, না? আপনার বাবা তো শুধু এটোল পাশ কবেছিলেন—আর তিনি করেন অফিসে কেরানীর কাজ! আপনি রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ স্থলাধ—ইউনিভার্সিটির সব এগুজামিনে ফার্স্ট হয়েছেন! তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন,—এতগুলো এগুজামিন পাশ করবার সুযোগ আমার বাবাই আমাকে দেছেন। তাঁর বেলায় তিনি নানা কারণে এ সুযোগ পাননি! বেশী পাশ করলেও সব বিষয়ে আমি বাবার পরামর্শ নিয়ে চলি। তাঁর চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশী, এ কথা আমার মনে জাগে না। আমি জানি, আমি শুধু অনেকগুলো পাশ করেছি মাত্র। আমার বাবাও সুযোগ পেলে এতগুলো পাশ করতে পারতেন।

এই মহামুভব ভঙ্গলোক পরে হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন! তাঁর একথার অর্থ যদি বুঝতে পারো, তা হলে বুঝবে, তোমাদের বিজ্ঞা-বুদ্ধি সত্যি তারিফ পাবার যোগ্য।

অতি-দর্প যেমন ভালো নয়, অতি-বিনয়ও তেমনি খারাপ। সব সময়ে মনে রেখো এই বাংলা ছড়াটি—

অতি বড় হয়ে। না, ঝড়ে পড়ে যাবে।

অতি ছোট হয়ে। না, ছাগলে মড়াবে।

জীবনে এই নীতি মেনে চলা উচিত। চললে সুখ পাবে, শান্তি পাবে।

তোমার একটা-গুণ আছে বলে' সে-গুণের অহঙ্কার যখনই তোমার মনে জাগবে, তখনি মনকে বুরিয়ে বলবে, আমার এ-গুণ আছে, কিন্তু পৃথিবীতে এত লোক, তাদের অজ্ঞ অজ্ঞ কত গুণ আছে। এই ভাবে মনকে যদি ঠিক করতে পারো তাহলে দর্প-অহঙ্কার প্রকাশের অর্থাৎ জাঁক করার মূর্ততা থেকে আত্মরক্ষা সম্ভব হবে। অহঙ্কারে রাষ্ট্রবৈর পতন অবশ্যস্বাভাবী। যিনি বড় উকিল, বড় লেখক, বড় সমালোচক—যেদিন ওকালতি, লেখা বা সমালোচনার দর্প করবেন, সেদিন থেকে তাঁর ওকালতির বিজ্ঞায় ধরবে হ্রাস—লেখার ঘটেবে অসতর্ক বেজ্ঞাচারিতা—সমালোচনার আলোচনা মুছে মিশিছে হবে—

এ কথা কতখানি সত্য, বড় বড় লোকের শোচনীয় পতন-কাহিনী আলোচনা করলেই তা বুঝতে পারবে।

অশোক-গুচ্ছ

(ফরাসী লেখক ফারনান্দ বিসিয়ালের রচিত গল্পাবলম্বনে)

১

শিশু যুবরাজ মৃত্যু-শয্যা শায়িত। পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে চিকিৎসকগণ রোগীকে পরীক্ষা করিয়া এক-বাক্যে বলিয়াছিলেন—তঁাহাদের যাহা সাধ্য তাহা তঁাহারা করিয়াছেন; যুবরাজের জীবনের আর কোন আশা নাই। তঁাহাদের অভিমত শুনিয়া সম্রাট তঁাহাদের সকলকেই কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া আদেশ দিয়াছিলেন—পরদিন তঁাহাদের মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইবে। ইহাই তঁাহাদের অব্যোমুক্তির শাস্তি।

সম্রাট দেশেব অজ্ঞাত চিকিৎসকগণকে যুবরাজের চিকিৎসার জন্য আহ্বান করিলে দেশের বিভিন্ন অংশ হইতে বহু বিজ্ঞ বৃদ্ধ চিকিৎসক শুভ দাড়ির নিশান উড়াইয়া যুবরাজের মৃত্যু-শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু যুবরাজের অবস্থা দেখিয়া তঁাহারা সকলেই জানাইলেন—রাজপুত্রের অন্তিম-কাল উপস্থিত, চিকিৎসায় তঁাহার আরোগ্য-লাভের আশা নাই; এবং তঁাহাদিগের চিকিৎসা-শাস্ত্রে এই প্রকার অদ্ভুত রোগের চিকিৎসাও কোন ব্যবস্থা নাই। স্তব্ধরূপে তঁাহাদিগকে আনাইয়াও কোন ফল হইল না। সম্রাট সন্মোহে আদেশ করিলেন, এই সকল ভণ্ড চিকিৎসকের গলদেশ রক্তবৃদ্ধ করিয়া ইহাদিগকে নগরের রাজপথ দিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া হইবে এবং রাজদূতগণ অথারোহণে তাহাদের পুরোবর্তী হইয়া ঘোষণা করিবে—ইহারা দেবতার কণ্ঠধরের প্রাণ-রক্ষায় অসমর্থ হওয়ায় অতি-কঠোর নির্যাতন-সহকারে নিহত হইবে!

অতঃপর সম্রাট রাজকীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মস্তকে কিরীট ও হস্তে ত্রিশূল ধারণ করিয়া যুবরাজের শয্যাপ্রান্তে আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। কিন্তু তঁাহার চক্ষু অশ্রুহীন। তঁাহার ধারণা হইল—তিনি যুবরাজের পার্শ্বে উপস্থিত থাকিতে মৃত্যু তঁাহাকে স্পর্শ করিতে সাহস পাইবে না।

সম্রাটের সৈন্তগণ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া কক্ষবর্ষণ বর্ণে আবৃত দেহে যুবরাজের শয়ন-কক্ষে পাহারা দিতে লাগিল। অদূরে মার্কল-মণ্ডিত প্রশস্ত সোপানশ্রেণীর উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান শিশু-নির্মিত সারসসমূহের গুষ্ঠে স্থাপিত নীপাধারগুলিতে উজ্জ্বল আলোক-মালা প্রস্রবিত হইয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিতে লাগিল। অসুস্থ শিরদ্বাধারী অথারোহী সৈন্তগণ তীক্ষ্ণাগ্র বশা উন্মত্ত করিয়া প্রাসাদের চতুর্দিকে পাহারা দিতে লাগিল। ধনুর্ধারী সৈন্তগণ প্রাসাদের ছাদে সমবেত হইয়া গগনবিহারী মেঘমালা লক্ষ্য করিয়া বাণ নিক্ষেপে প্রবৃত্ত হইল। দামামা-বাদকগণ প্রাসাদের চতুর্দিকে বণ-দামামা ও ডিগ্গিম বাজাইতে আরম্ভ করিল। সম্রাটের ধারণা হইল—এই প্রকার বিরাট আয়োজনে ষমদূতেরা প্রাণভয়ে প্রাসাদ-সন্নিধানে আসিতে পারিবে না।

নগরমধ্যেও নগরবাসিগণের দৈনিক কার্যে বাধা ঘটিল। নৌকাসমূহ পাল গুটাইয়া নদীতীরে রক্তবৃদ্ধ, বাজাদের পোকানগুলির

দ্বার ক্ষুদ্র। পাবাণ-নির্মিত এক বিশালকার বৃদ্ধ-মূর্তি একটি পদপদ্মে উপবিষ্ট। এই মূর্তির যুগল হস্ত একত্র সম্মিলিত পদযুগলের উপর সংস্থাপিত। নগরের নর-নারীবর্গ মশালের আলোর বিপুল বায়ব্যানের মধ্যে মাটিতে মুখ ঝুঁজিয়া, উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া সেই দেবমূর্তির সম্মুখে পড়িয়া সশব্দে আর্তনাদ করিতে লাগিল।

অল্প দিকে সম্রাটের প্রাসাদের শয়ন-কক্ষে স্বর্ণমুদ্র-খচিত চীনাংশকে আবৃত-সেহ যজ্ঞা-ব্যথিত যুবরাজ নিস্তব্ধ ভাবে শায়িত। তাঁহার শীর্ণ বক্ষস্থল ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতেছিল; অসাড় দস্তশ্রেণীর ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে অব্যক্ত আর্তধ্বনি নিঃসারিত হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয় আন্দোলিত করিয়া তিনি যেন তাঁহার শ্বাসবোধকারী কোন অদৃশ্য ভার অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। সেই কক্ষের অদূরবর্তী অল্প এক কক্ষে সহচরীকে পরিবৃত্তা সম্রাজ্ঞী মেঘের উপর নভজাহ্ন উপবিষ্ট ছিলেন, এবং তাঁহার রোমন্থন রেশমী পর্দা ও পিণ্ডল-নির্মিত দ্বার ভেদ করিয়া মরণহত যুবরাজের কর্ণগোচর হইতেছিল। যুবরাজ ধীরে ধীরে পিতার মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, এবং আয়ত নেত্রদ্বয় তাঁহার মুখের উপর স্থাপন করায় চক্ষু অস্বাভাবিক দীপ্তি প্রতিভাত হইল। পিতাকে অশ্রুত স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—তাঁহার মাতা তাহার রোগশয্যা-পার্শ্বে আসেন নাই কেন, এবং সৈন্তমণ্ডলী তীক্ষ্ণ-ধার অস্ত্রে সজ্জিত থাকিলেও কি কারণে তাঁহার রোগযাতনা হ্রাস করিতে এসমর্থ হইয়াছে? সম্রাট তাহার এই প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার সৈনিকগণকে ইঙ্গিত করিবারাত্র অশারোহীরা তাহাদের হাতের বর্শা সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিল এবং ধনুর্কোণধারী সৈনিকগণ প্রাসাদের চতুর্দিকে তীর নিক্ষেপ করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে দামামাগুলি আরও প্রচণ্ড শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। সম্রাট তখন তাঁহার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “যুবরাজ, তুমি নিঃশব্দ চিহ্নে ঘুমাও, তোমার বিধ্বস্ত সৈনিকগণ তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য নিযুক্ত আছে।”

কিন্তু যুবরাজের চক্ষুদ্বয় অধিকতর বিক্ষারিত হইল, এবং তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমশঃ মুহূর্তে মুহূর্তে আসিল।

২

সইসা সেট কক্ষের সোপানশ্রেণীর প্রান্তে কাহারও পদধ্বনি শ্রবণ করিয়া সম্রাট সক্রোধে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার বিনামূল্যে তিতে কে তাঁহার প্রাসাদ-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সম্রাট পুত্রের হাত ছাড়িয়া কোষবদ্ধ অসি-মুষ্টি স্পর্শ করিলেন। সেই সময় এক জন সৈনিক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া নভজাহ্ন হইয়া তাঁহাকে অভিবাदन করিল।

সম্রাট তাহাকে সক্রোধে বলিলেন, “শীঘ্র বল, কে আমার প্রাসাদে অনধিকার প্রবেশ করিতে সাহসী হইয়াছে?”

সৈনিক আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে বলিল, “সম্রাট, সে এক বৃদ্ধ।”

সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি তাহার প্রার্থনা?”

সৈনিক বলিল, “গুলিলাম, সম্রাটকে সে কোন জরুরী কথা বলিতে আসিয়াছে।”

সম্রাট এবার ক্রোধের পরিবর্তে বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি! আমাকে সে তাহার জরুরী কথা বলিতে আসিয়াছে? আমার

পূর্বপুরুষের সৌভাগ্য বটে। আমি যে কি কারণে এখনও তোমার ও তোমার সহযোগী সৈনিকগণের কাঁধে মাথা রাখিয়াছি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যাও, তোমার খাঁচীতে ফিরিয়া যাও, আমি পরে তোমার প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা করিব।”

সৈনিক ভয়কম্পিত দেহে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইল। অজ্ঞাত সৈনিক তাহাদের ভাগ্যক্ষল জানিবার জন্য মুক্ত তরবারি-হস্তে সেই স্থানে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সেই সময় এক জন বৃদ্ধ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া সম্রাটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার শ্মশ্রুকাশি তুয়ারতুল। তাহা তাঁহার নান্দিশ পৃষ্ঠস্থ প্রলম্বিত। তাঁহার পরিধানে রেশমি পরিচ্ছদ, দীর্ঘকালের ব্যবহারে তাহা জীর্ণ, বিবর্ণ। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে বংশ-নির্মিত সুদীর্ঘ যষ্টি, বামহস্তে শুষ্কপ্রায় অশোক-গুচ্ছ।

বৃদ্ধকে তাঁহার সম্মুখে সরল বংশযষ্টির দ্বারা দণ্ডায়মান দেখিয়া সম্রাট ক্রোধে হৃৎকার ছাড়িলেন; কিন্তু বৃদ্ধ তাঁহার ক্রোধে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া প্রসাবিত হস্তে বলিলেন, “আমি আপনার পীড়িত পুত্রের প্রাণরক্ষা করিতে আসিয়াছি শুনিয়া আপনার অনুচরগণ আমাকে এখানে প্রবেশ করিতে দিয়াছে সম্রাট।”

সম্রাট বিচলিত স্বরে বলিলেন, “কি বলিলে? আমার পীড়িত পুত্রের জীবন-রক্ষা করিবে—তুমি?”

উত্তর হইল, “হা, আমি।”

অতঃপর বৃদ্ধ সম্রাটের ক্রোধ-রক্তিম মুখের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ধীর পদবিক্ষেপে যুবরাজের শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন।

সম্রাট তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “শোন বৃদ্ধ, যদি তোমার কথা মিথ্যা হয়, তাহা হইলে যাহারা তোমাকে এখানে আসিতে দিয়াছে অগ্রে তাহাদের সকলেরই প্রাণ বধ করিয়া আমার কোটালকে আদেশ করিব, সে তোমার দেহাঙ্গ মাটিতে পুতিয়া অবশিষ্টাংশ কুকুর দিয়া ছিড়িয়া খাওয়াইবে।”

বৃদ্ধ মুহূর্তে হাসিয়া বলিলেন, “আমার এই প্রাচীন বয়সে আত্মা ও দেহের যোগসূত্র এতই সূক্ষ্ম ও জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে যে, তোমার প্রদত্ত শাস্তি তাহার আর কি অধিক ক্ষতি করিবে?”

সম্রাটের ইঙ্গিতে প্রহরীরা যুবরাজের শয্যাপ্রান্ত হইতে সরিয়া দাঁড়াইলে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে তাঁহার শয্যার নিকট উপস্থিত হইলেন।

তিনি মুমূর্ষু যুবরাজের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি ঠিক সময়েই আসিয়াছি। যদি তোমার সৈনিকগণ আমার আগমনে বাধা দান করিত, তাহা হইলে তোমার পুত্র ইহার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিত।”

সম্রাট সভয়ে বলিলেন, “এখন উপায়?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি এই যে অশোক-গুচ্ছ আনিয়াছি, ইহা তোমার পুত্রের বক্ষস্থলে স্থাপন করিলে তাহার, দেহে জীবনী-শক্তির পুনঃসঞ্চার হইবে।”

সম্রাট আদেশ করিলেন, “সেইরূপই করা ইউক।”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি প্রথমে জানিতে চাই—ইহার বিনিময়ে আমি সম্রাটের নিকট কি পাইব?”

৩

ক্রোধে সম্রাটের চোখ-মুখ লাল হইল; তিনি দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “ওরে হতভাগা, আমার পুত্র

মৃত্যুশয্যাশায়ী, মরণোন্মুখ। এ সময় আমার নিকট পুরস্কারের দাবী করিতে তোর সম্ভাচ নাই? তুই জানিস—আমিই সকলের মালিক?”

বুদ্ধ অবচলিত স্বরে বলিলেন, “হী, হযত আমাদের সকলের জীবনের; কিন্তু আমাদের ইচ্ছা পরিচালিত করিবেন সম্রাটের সে শক্তি নাই।”

সম্রাট বলিলেন, “তোমার শ্রবণ থাকা উচিত—এ শয্যাশায়ী বালক তোমার সম্রাটের পুত্র হইলেও স্বর্গবাসী দেবগণের সন্তান।”

বুদ্ধ বলিলেন, “প্রত্যেক বালকই দেবতার পুত্র। আর যদি তুমিও দেবতা হও তাহা হইলে এই বুদ্ধের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন কি?”

সম্রাট বলিলেন, “আমার ইচ্ছা হইতেছে, এই মুহূর্তে তোমাকে হত্যা করিয়া তোমার ঐ শুদ্ধ পুণ্ড্রবক হস্তগত করি।”

বুদ্ধ বলিলেন, “সম্রাটকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি—আমি মৃত্যুভয়ে কাতুর নই। আমি এখন এরূপ বুদ্ধ হইয়াছি, এত কাল ধরিয়া আমি জীবিত আছি যে, চিরশান্তি লাভ ভিন্ন অল্প কামনা আনাব নাহি। কিন্তু আমার এই গুণে ফললাভ করিতে হইলে আমার সহস্র ইচ্ছা প্রয়োগ করা প্রয়োজন।”

সম্রাট বলিলেন, “তাহা হইলে বল বুদ্ধ,—কতকগুলি স্বর্গদ্রুদা তোমার প্রার্থনীয়, এই মুহূর্তেই তাহা তোমাকে প্রদান করা হইবে।”

বুদ্ধ বলিলেন; “অর্থ কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে। যদি অর্থই আমার কাম্য হইত তাহা হইলে শাস্ত্রোপদেশের অনুসরণেই আমি প্রচুর অর্থলাভ করিতে পারিতাম। আমি গিরিগুহাবাসী যোগী, আমি যৎসামান্য ফলমূল আহাৰ করিয়া জীবন ধারণ করি। নিখরের নিখল জলে আমার পিপাসা নিবৃত্তি হয়। সম্রাটের ধনভাণ্ডারে বিপুল অর্থ থাকিতে পারে—কিন্তু আমি মনে করি, সম্রাট অপেক্ষা আমি অধিকতর ধনবান। অধিকতর ঐশ্বর্যের অধিকারী।”

সম্রাট বলিলেন, তবে তুমি কি সম্মানে প্রার্থী?”

বুদ্ধ বলিলেন, “তাহারই বা প্রয়োজন কি! উহা যুবকগণের প্রিয় ক্রীড়নক। এ বয়সে সম্মান আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে না।”

সম্রাট দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “শোন বুদ্ধ, তুমি সম্মান চাও না, কিন্তু তোমার জন্ম আমি এক বিশাল মন্দির নিৰ্মাণ করাইব, এক শত স্বর্ণস্তম্ভের উপর তাহার গগনস্পর্শী চূড়া বিরাজ করিবে। শত শত স্বর্ণদীপের উজ্জ্বল প্রভায় তাহার অভ্যন্তর-ভাগ দিব্যরাজি আলোকিত হইবে। তাহার মধ্যে আমি তোমার স্বর্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিম। চারপাশে সেই মন্দিরে বাজন্ত-সহযোগে তোমার মহিমা কীর্তন করিবে। যে ব্যক্তি তোমার স্বর্ণমূর্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত না করিবে, আমি তাহার প্রাণদণ্ড করিব।”

বুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্মই মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়। কোন মানুষই দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, এবং তাহার পূজা করিতে কোন ব্যক্তিকে বাধ্য করা কাহারও কর্তব্য নয়।”

“তবে তুমি কি চাও? তুমি যে আদেশ করিবে, তাহাই পালিত হইবে।”—এই কথা বলিয়া সম্রাট বুদ্ধের সম্মুখে সর্বপ্রথম মস্তক অবনত করিলেন। তাহার পর মুহূ স্বরে বলিলেন, “তবে কি আমার সাম্রাজ্যের অর্দ্ধাংশ এবং আমার এই বিশাল প্রাসাদ অধিকার করিতে চাও?”

বুদ্ধ এবারও মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। সেই

মুহূর্তে যুবরাজ অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাঁহার হাত-পা আড়ল হইল এবং বক্ষের স্পন্দন বহিত হইল।

যুবরাজ প্রাণত্যাগ করিলেন।

সম্রাট আর্দ্র স্বরে বলিলেন, “আমার পুত্রের মৃত্যু হইল!” তিনি তাঁহার রাজদণ্ড বুদ্ধের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “যদি আমার সাম্রাজ্যই তোমার প্রার্থনীয় হয়, তবে এই রাজদণ্ড গ্রহণ কর বুদ্ধ! যে হস্তভাগ্য তাহার পুত্রকে মৃত্যুকবল হইতে রক্ষা করিতে পারে না, সাম্রাজ্যের অধিকার তাহার পক্ষে বিৎসনা মাত্র! উহা আমি নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করিতেছি।”

সম্রাট তাঁহার পুত্রের শয্যাপ্রান্তে মস্তক অবনত করিয়া মৃত পুত্রের হস্ত চুম্বন করিলেন; এবার তাঁহার উভয় চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল।

সম্রাটের সৈনিকগণ সম্রাটকে এই সর্বপ্রথম রোদন করিতে দেখিয়া গভীর বিষয়ে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িল। দাম্যাদ-ধ্বনি সহসা নীরব হইল। সেই সুবিমল প্রাসাদে নিবিড় স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। সকলেই যেন মোহাচ্ছন্ন। তাহাদের মধ্যে কেবল সেই বুদ্ধই একাকী দণ্ডায়মান রহিলেন। উজ্জল সূর্য-কিরণ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মহামূল্য আসবাবপত্র প্রতিকূলিত হইল। প্রাসাদ-প্রাস্তর সুবিমল উপবন স্তম্ভের বিহঙ্গ-কাকলীতে মুগ্ধিত হইতে লাগিল। বিহঙ্গকুলের হব-সঙ্গীত ভিন্ন কোন দিকে শব্দ মাত্র শ্রবণ-গোচর হইল না।

অতঃপর বুদ্ধ বাহু প্রসারিত করিয়া তাঁহার হস্তান্তর অশোক-গুহ প্রথমে মৃত যুবরাজের বিবর্ণ গুহে, পরে তাঁহার নিষ্পন্দ বক্ষে স্পর্শ করাইলেন। মুহূর্তে মধ্যে বিষয়কর ফল লক্ষিত হইল। রাজপুত্রের নিষ্পন্দ হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, বিবর্ণ মুগ্ধমণ্ডল শোণিত-রাগে বঞ্জিত হইল এবং তাঁহার হস্তপদের অবসাদ বিলুপ্ত হইল।

যুবরাজের দেহে প্রাণসঞ্চার হওয়ায় তিনি মাথা তুলিয়া সবিষ্ময়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সকলকে নতজাহ্নুতে সেই কক্ষে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সম্রাটকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি কাদিতেছ কেন? আমার শিষ্যকে সঙ্গে কি এখনও আমার বাগানে বেড়াইতে বাইবার সময় হয় না?”

সম্রাট উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আশ্চর্য! অত অদ্ভুত ব্যাপার! ছেলে আবার বাঁচিয়া উঠিয়াছে!”

তিনি পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া আবেগ-ভরে পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন; তাহার পর সৈনিকগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা সম্রাজ্ঞীকে ডাকিয়া আন, তাহার পর নগবে মহোৎসবের ঘোষণা কর। আমার আদেশ, সকলে রাজকীয় উৎসবে যোগ দান করিবে। যুবরাজের প্রাণরক্ষা হইয়াছে; আজ রাজকালে রাজধানী আলোকমালায় উজ্জাসিত হইবে। রাজকোষের স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রাসমূহ দরিদ্রগণের জন্য নগরের পথে পথে বণ্ণিত হইবে। দেবালয়সমূহের ষষ্ঠাঙ্গুলি দিব্যরাজি ধনিত হইবে এবং চারপাশে উচ্চৈঃস্বরে দেবমহিমা কীর্তন করিবে।”

অনন্তর সম্রাট বুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর তোমার কথাও আমি তুলিব না বুদ্ধ! আজ হইতে তুমি আমার শিষ্যসনে আমার দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিবে। তোমার প্রত্যেক আদেশ সম্রাটের আদেশের ভাষা পালিত হইবে।”

বুদ্ধ মুহু হাসিয়া বলিলেন, “না সম্রাট, কোন দ্রব্যেই আমার প্রয়োজন নাই। আমার একমাত্র প্রার্থনা, আমি যে স্থান হইতে আসিয়াছি, সেট স্থানে আমাকে প্রত্যাগমন করিতে দেওয়া হউক। আমি শীঘ্রই চিরশান্তি লাভ করিব—এইরূপই আমার আশা। আমি যুবরাজের জীবন রক্ষা করিয়াছি—একথাও সত্য নয়। সম্রাট, আপনি স্বয়ং তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। কারণ, আপনি দেবগণকে এমন দুইটি দ্রব্য দান করিয়াছেন, যাহা তাঁহাদের হৃদয় অহুকম্পায় পূর্ণ করিতে পারে। আপনি জাহ্নু নত করিয়াছেন, এবং অঙ্গপাত করিয়াছেন।”

অতঃপর বুদ্ধ সৈনিকমণ্ডলীর বৃহৎ ভেদ করিয়া বাহিরে চলিলেন। সৈনিকগণ তাহাদের অস্ত্র অবনত করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলে তিনি সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া সম্রাটকে বলিলেন, “একথা কোন দিন বিস্মৃত হইও না যে, তোমাদের সকলের উপর

এক জন সুমহান্ন মালিক আছেন—তাঁহার নিকট এক বিদ্যুৎ অস্ত্র তোমাব সৈনিকগণের সকল অস্ত্র-শস্ত্র অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, এবং তোমার রাজমুকুট ও রাজকোষের সমস্ত ধনসম্বল অপেক্ষা তাহা অধিক মূল্যবান।”

বুদ্ধ অদৃশ্য হইলে সম্রাট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “দেবতা তুমি, আমাকে তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা-প্রকাশেরও অবসর দিলে না প্রভু! তোমাকে কিছুই আমার অদেয় ছিল না! কিন্তু পার্থিব সাম্রাজ্য তোমার নিকট তুচ্ছ।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

মধু-জ্যোৎস্না

[গল্প]

ভালো ভাবেই বি-এ পাশ করি। যে-কলেজ হইতে পাশ করি, সেখানে কোন বিষয়ে ‘অনাস কোর্স’ ছিল না, তাই শুধু কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়াছিলাম। অর্থের অসংস্থান, কাজেই কি করিব, ঠিক করিতে পারিতেছি না। এমন সময় আমাদের সাহিত্য-সভায় আর্ট সম্বন্ধে এক দিন এক প্রবন্ধ পড়িলাম।

আমি নব্য নই, নবতম মনোভাবও আমার নাই। আমি বলিয়াছিলাম, সার্থক ও সুন্দর আর্ট আত্মার অভিব্যক্তি। আর্ট যেখানে মানুষকে মহৎ প্রকাশের দিকে পরিচালিত না করে, সেখানে তাহা ব্যর্থ। সুন্দর সেই-খানেই সুন্দর, যেখানে সে আত্মাকে উজ্জ্বলগামী করে; মানুষকে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে। মানুষের আত্মাকে যাহা অধোগামী করে, যাহা উদ্ধাভিব্যানের পথে বাধা দেয়, সে-আর্ট সৌন্দর্য্য নয়, সত্যের অন্তরায়!

রাধামাধবপুরের জমিদার নিত্যনারায়ণ বাবু সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি নিজের গ্রামে একটি স্কুল খুলিয়াছিলেন। স্কুলের জন্ত এক জন শিক্ষক খুঁজিতে-ছিলেন। আমার প্রবন্ধ-পাঠের পর আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আমাদের শিক্ষায়তনে যেতে রাজী আছো?”

স্বযোগ পাইলাম! তাঁহাকে অবহেলা করা আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না, তথাপি বলিলাম,—“কিন্তু আমি এম-এ পাশ করতে চাই...জীবনের সমস্ত উচ্চাশা বিসর্জন দিতে পারি না।”

নিত্যনারায়ণ বাবু বলিলেন,—“তার অসুবিধা হবে না, আমি তার সুযোগ করে দেবো—”

“তাহলে আমি রাজী আছি।”

এই আলোচনার কয়েক দিন পরে তল্লি-তল্লা বাঁধিয়া রাধামাধবপুরে আসিলাম। নিত্যনারায়ণ বাবুর বাড়ীটি চমৎকার। ছ’টি মহল—সদর এবং অন্তর। দুই মহলের মাঝে বড় নাটমন্দির। বাহিরের ঘরে আমার স্থান হইল।

বাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সামান্য। আহারের সময় ঘণ্টা পড়ে—শুনিয়া খাইতে যাই আমলাবর্গের সহিত। অবশ্য সকালবেলায় তাড়াতাড়ি যাইতে হয়, তখন একা বসিয়া ভোজন শেষ করি। ক’দিন পরে হঠাৎ নিত্যনারায়ণ বাবুর দুই মেয়ের সহিত দেখা হইয়া গেল। আমি যে ঘরে থাকি ও পড়াশুনা করি, তাহার ও-ধারের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনা করে। আমি পরীক্ষার্থী বলিয়া আমাকে তাদের পড়ানোর ভার দেন নাই।

সে-দিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা—পড়ায় মন ছিল না—বাহির হইয়া একটু বেড়াইব ভাবিতেছি, নাটমন্দিরের পাশে স্কুলের বাগান। সেখানে অজস্র গোলাপ ফোটে। তাহারই পাশে পায়চারি করিতেছিলাম।

মেয়েরা আসিল—বড়টি অষ্টাদশী, ছোটটি বোড়শী। সেই চন্দ্রালোকে তাহাদিগকে বেহেশতের পরীর মত সুন্দর দেখাইতেছিল। যৌবনের ললাম-লাবণ্যে বড়টি ঝলমল করে, ছোটটি তত সুন্দর নয়। তাহার উপর

বড়র চোখে-মুখে বয়ঃসন্ধির লজ্জাতুর রক্তমা। বড়র নাম সন্ধ্যা, ছোটর নাম এলা। সন্ধ্যার প্ররোচনায় এলা বলিল, “মাষ্টার-মশাই, আমাদের ক’টা ফুল তুলে দিন না।”

এলার দিকে না চাহিয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিলাম। তাহার জ্যোতির্ময় চোখে কৌতূকের আভাস! আমি স্বল্প-ভাবী, কাব্যচর্চা করি...বাক্চাতুর্য জানি না। বলিলাম, —“ফুল কি হবে?”

এলা বিনম্র স্বরে বলিল,—“দিদি খোঁপায় পরবে।”

বাক্য-ব্যয় না করিয়া ফুল তুলিয়া দিলাম।

“পল নিরনের অর্ধ-বিকশিত ফুল! ফুল লইয়া দু’জনে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। দু’জনের চাপা হাসি ও উচ্ছ্বাস ফাস্তনের দক্ষিণ বাতাসে ভাসিয়া আসে—হাসির কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমি হতবাক্ চাতিয়া থাকি।

পরে শুনিয়াছিলাম এবং জানিয়াছিলাম—নিত্য-নারায়ণ বাবু বাড়ীর মধ্যে বলিয়াছিলেন—“নীরেন ভারী ভালো ছেলে। এলার সঙ্গে তার বিয়ে দিলে মন্দ হয় না।” জমিদার-গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “বিদ্যে নিয়ে কি হবে? বার ঘরে লক্ষ্মী নেই, তার হাতে আমি মেয়ে দেবো না।”

দুই বোনে একথা শুনিয়াছিল। সন্ধ্যা এলাকে বলিয়াছিল, “তুই মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে কথা কইতে পারবি না—সে তোর হুঁ বর।”

এলা বলিয়াছিল,—“খুব পারবো।”

ইহা লইয়া দুই বোনে বাজি হয়। এলা বাজি জিতিল। আমি কিন্তু একথা জানিতাম না।

মধুমাধবীর সেই রাত্রে সন্ধ্যাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া-ছিলাম। বাহিরে মধু-জ্যোৎস্না—আমার হৃদয়েও সন্ধ্যা মধু-জ্যোৎস্না আনিয়া দিল। প্রথম সাক্ষাতে প্রেম হয়, কাব্যো পড়িয়াছি, কিন্তু আমার জীবনে তাহা সত্য হইয়া উঠিল।

স্বচ্ছ কোমল জ্যোৎস্না। রহস্যময় শুভ্রতায় জগৎ যেন হাসিতেছে! বর্ণ-বৈচিত্র্যময় এই পৃথিবীর আদিম নর যেন আমি,—আর আদিম নারী সন্ধ্যা! বিশ্বয়ের কাব্যের এই তো জাগরণ! আমি কবি নই, শিল্পী নই, রূপ-কার নই—এই যে অল্পভূতি, ইহা আর্ট? ইহা সত্য?

শেলীর কাব্যো পড়িয়াছি—

পতঙ্গ তারার পানে চায় প্রেম-ভরে
রাত্রি ছোট্টে নিরন্তর উষ্মীর তরে।

পাড়ি দিয়ে দুঃখময় মর্ত্যের পাথার
এ যেন স্রূর লোকে উর্দ্ধ অভিষার!

আপনারা হাসিতেছেন?

কিন্তু জীবনে কেবল প্রভুত্বের ক্ষমতার বিশ্বাসেরই স্থান আছে, তা নয়! রসেরও স্থান আছে। রসের স্পর্শ যখন আসে, জীবন তখন মধুময় হইয়া ওঠে। রসের আয়নার জগৎ রূপময় হইয়া ওঠে।

সন্ধ্যাকে সে দিন সতাই ভালো বাসিয়াছিলাম। কিন্তু এ ভালোবাসা এক-পক্ষে,—তাহা জানিতাম। আমি আমার ভালোবাসার রূপে রাগিণী সব দেখিতাম। তাই ভাবিতাম, সন্ধ্যার নয়নের বাণী...প্রেমের!

ইহার পরদিন পড়া ভুলিলাম, স্নানের কাজ ভুলিলাম—যেন এক গোলকধাঁসায় ঘুরিতে লাগিলাম।

যাওয়া-আসার পথে অজানিতে সন্ধ্যার দিকে চাহিতাম, কিন্তু তাহার দৃষ্টিপথে পড়িবার পূর্বেই চোখ ফিরাইতাম। এই সময় মনে হইত, সন্ধ্যার চোখে কুটিল কৌতূকের হাসি!

কিন্তু সে কৌতুককে আমি মধুময় রসের প্রকাশ মনে করিতাম। বাস্তবতা নয় জানি! কিন্তু কি তাহাতে ক্ষতি! অবাস্তব যদি হৃদয়ে আনন্দের মধু-পসরা উজাড় করিয়া দেয়, তবে বাস্তবের প্রয়োজন কি?

মিথ্যা ও ভ্রম এই অবাস্তবকে আরো যোরালো করিয়া তুলিল। জমিদারের নায়েব সদাশিব বাবুকে বিশেষ আমল দিই নাই। বুদ্ধের মাথায় টাক পড়িয়াছে, কিন্তু চোখের জ্যোতি কমে নাই। সে জ্যোতি যেন রজন-রশ্মির মত হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করে!

এমনিতে বুদ্ধ মূঢ়ভাবী। এত দিন বিশেষ কোন আলাপ-পরিচয়ও হয় নাই।

স্তিমিত প্রদীপালোকে কবিতা লিখিব ভাবিতেছিলাম—কবিতার নান হইবে রূপসী।

সে রূপসী থাকে নদীপারের গায়ে! রাখাল যখন শ্রেষ্ঠ চরায়, বাশী বাজায়, তখন নদী-তীরে তার নীল আঁচলের রেখা কেতনের মত ওড়ে, জ্যোৎস্নায় যখন মাঠ-বাট ভরিয়া যায়, তখন তাব বাশীর স্বরে স্রূর প্রাসাদের বাতায়ন গোলে...আর চোখে পড়ে তার আবভায়া মুষ্টি! এইটুকুই সম্বল, রাখাল তাহাতেই তৃপ্ত!

বুদ্ধ তত্ত্বাপোষের পাশে যে চেয়ারখানি ছিল, তাহাতে বসিয়া বলিলেন, “কি করছেন?”

ধতমত খাইয়া উত্তর দিলাম—“আজ্ঞে কিছু নয়... এমনই...”

আমার অসংলগ্ন আলাপে তিনি কি ভাবিলেন, তিনিই জানেন। কিন্তু আমার চিত্ত-বিক্ষেপের প্রতি আদৌ দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, “বাবাজী, আপনি খুব ধীমান। বিলাত গেলেই আপনার প্রতিভার পরিচয় দিতে পারবেন...”

হাসিলাম। বলিলাম,—“জানেন ত আমার অবস্থা!” “সাধারণ গৃহস্থের ছেলে, তা জানি। কিন্তু আমি উপহাস করবার জন্ত বলছিলাম।”

কৌতুহল জাগ্রত হইল। বলিলাম,—“তবে?”

“মহারাজ্ঞ শুণগ্রাহী। তিনিই আপনাকে পাঠাবেন।”

“আমি গরীব বটে, কিন্তু কারও দান গ্রহণ করতে পারবো না।”

“দান নয় বাবাজী...যৌতুক! আপনি ভেবে দেখুন, ...মায়াদের দেখেছেন...শিবের মত ভাগ্য না হলে এমন মা-ভগবতী সহজে মেলে না।...আপনি ভেবে দেখুন...”
বুদ্ধ বাক্যাস্তর না করিয়া উঠিলেন।

আমি ভাবিতে বসিলাম। জীবনে এই যে স্বর্ণ ভূষণ আসিল...ইহা কাহার ভাগ্যে? আমার? না, সন্ধ্যার?

ছায়া-ছবির মত নানা ছবি স্বপ্নালু আমার চোখে ভাসিয়া যায়।

সে-দিনের মধু-জ্যোৎস্না-পূর্ণিমার সমস্ত ঐশ্বর্য্য যে-দিন সন্ধ্যার বধুবশে মিলিত হইবে, সে-দিনের সেই দীপ্ত মাধুরী আমার চোখে ভাসিতে লাগিল!

ক’দিন পরের কথা...নিত্যনাবায়ণ বাবু অন্তরের পাঠ-কক্ষে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“এই বৈশাখেই সন্ধ্যার বিয়ে ঠিক হলো। জামাই ডেপুটি হয়েছে। দশ দিন ছুটি নিয়ে আসবে...তোমার যদি মত হয়, তবে এলার বিয়েও এই সঙ্গে দিতে চাই।”

এ কি বিস্ময়! এ কি পরিবর্তন!

অবশ্য সদাশিব বাবু সন্ধ্যার কথা বলেন নাই... কিন্তু আমি যে সন্ধ্যাকে ভালোবাসিয়াছি...তাহার আলাপে সন্ধ্যাকেই পাইব, এই ভরসা করিয়াছিলাম! সে স্বপ্ন আজ বাস্তবের রূঢ় স্পর্শে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল।

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি আবার বলিলেন, “না, এতে তোমার লজ্জার কারণ নেই! অবশ্য তোমার অভিভাবকদের কাছে কথা উত্থাপন করবো! কিন্তু তার আগে তোমার মত জানতে চাই।...রূপে-গুণে তারা অযোগ্য নয়। কিন্তু তবু তাদের যারা বরণ করবে...তারা যেন তাদের শ্রদ্ধায়-সম্মানে বরণ করে, এই আমি চাই। বিভূতির সঙ্গে সে-বার দেওঘরে আমাদের পরিচয়, সেই-খানেই সন্ধ্যার বিয়ে ঠিক হয়।”

বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে গিয়াছিলাম, উদাহ বামনের সে ছরাশা ছরাশাই! আমার সমস্ত মুখ লজ্জায়

বেদনায় পাংশু হইয়া গেল। আশ্রয় হইয়া আমি বলিলাম,...“আমায় ক্ষমা করবেন, আমি আপনার মেয়ের যোগ্য নই।”

নিত্যনাবায়ণ রায় অভিমানে আরক্ত হইয়া উঠিলেন। উদগত ক্রোধ কষ্টে চাপিয়া তিনি বলিলেন—“সদাশিব কিন্তু অল্প রকম বলেছিল।”

“তিনি ভুল বুঝেছিলেন হয়তো!”

এই কথা বলিয়া না দাঁড়াইয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

যে স্বপ্ন-জগৎ গড়িতেছিলাম, তাহা ভাঙিয়া গেল। কিন্তু বাহিরে তাকে, তাক্ক, অন্তরে সে-স্বপ্ন চিরন্তন হইতে পারে!

সদাশিব ফিরিয়া আসিলেন, অনেক বুঝাইলেন, আমি কিন্তু সম্মতি দিতে পারিলাম না।

তাহার পরদিন স্কুলের চাকরিতে ইস্তফা দিয়া বিদায় লইয়া আসিলাম। আসিবার সময় এলার লজ্জানত দৃষ্টি দেখিয়া দুঃখ হইল! সন্ধ্যার চকিত দৃষ্টিও ক্ষুরধার-শানিত তরবারির মত! দিকারে ঘুণায় যেন জলিয়া উঠিতেছে!

তাহার পর অনেক ঋতু অনেক বৎসর কাটিয়াছে। জীবনের সহজ পথে আসিয়া সহজ জীবন যাপন করিতেছি। বাঁধা-ধরা জীবনের মাঝে আনন্দহীন আবেগহীন যে জীবন সাধারণ বাঙ্গালী যাপন করে, আমারও সেই এক-ধেয়ে আড়ষ্ট জীবন!

কিন্তু সেই এক ফাস্তুন-রাজির মধু-জ্যোৎস্না কি মিথ্যা? রূপলক্ষীর দিব্য লাভণ্য সে-দিনের সেই যৌবন-অমৃত-রসে যে আনন্দ দিয়াছিল, তাহা কিছু নয়?

না, বারংবার বলিব, মিছা নয়। প্রমোদবনে যে সন্ধ্যা ম্লান হইত, সে আজ শুধু স্তম্ভন নয়, সে আজ অল্পশম! প্রাত্যহিকতার শানি তাহাকে মলিন করিবে না, অভাবের অঙ্কুশ-তাড়না তাহাকে কুৎসিত করিবে না! সে তাহার ভুবনমোহন রূপে আমার হৃদয়ে অম্লান জ্যোতি বর্ষণ করিবে! সে আমার হৃদয়ের চির-ফাস্তনের মধু-জ্যোৎস্না!

কেহ বলিবে, অবাস্তব, কল্পনা, ভাব-বিলাস! জানি। কিন্তু এইখানেই রসের সার্থকতা! শূন্যতাকে পূর্ণ করিয়াই রস সার্থক হইয়া ওঠে।

শ্রীমতীলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)

দানের বিচার

আপন ক্ষুধার অর

যে দেয় পরের জন্ত

স্বার্থশূন্য সার্থক সে দান।

বশ অর্জনের তরে

বিস্তান দান করে—

নহে কভু তাহার সমান।

মোহন নওলকিশোর বোগরাবী

বিবরহ

দেখা হলো তার সাথে; কহিলাম, আমি সেই কবি।

সে কহিল, কোথা গেল বাঁশী তব কবিতা-করবী?

ভাসিয়া নয়ন-জলে নিবেদিল, তুমি কাছে নাই—

আমিও মনের ভুলে সে-সকল হারায়েছি তাই।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত।

রণ-সজ্জা

আমেরিকার সমস্ত যন্ত্র-শিল্পী আজ রণসজ্জা-রচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছে। যুদ্ধের জয়-পরাজয় যুদ্ধক্ষেত্রে নির্ণীত হইবে, সত্য—কিন্তু যোগ্য সজ্জা-উপকরণ জোগাইতে না পারিলে জয়ের আশা দূরশায় পর্যাবসিত হইতে পারে! বিজয়-সাক্ষ্যের সম্ভাবনা এই শিল্প-ক্ষেত্রে নবজাগ্রত অঙ্কুরিত হইতেছে।

বিপক্ষ-দল বহুকাল পূর্বে হইতে সমর-সজ্জা করিতেছিল—সকলেই অলক্ষ্যে; তাই যুদ্ধের প্রথম অঙ্কে তারা বহু ক্ষেত্রে বিজয় লাভ করিতে পারিয়াছে। ১৯৩০ হইতে জাপান এবং ১৯৩৩ হইতে জাৰ্মানি যুদ্ধের জন্ত উপকরণ-সজ্জা প্রস্তুত করিতেছিল; তাহারি জন্ত কয়েকটি সাম্রাজ্য তাহাদের করতলগত হইয়াছে। প্রকাশ্য সমর-ঘোষণার সময় হইতে ব্রুটেন এবং আমেরিকা সমর-সজ্জাব আয়োজনে মনোনিবেশ করিয়াছে।



কাইশ্‌লার-ট্যাক

রণদেবতা এবার বিরাট ক্ষুধা লইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ। ‘ময় ভূঁখা হু’ চাঁৎকার তুলিয়া সে একেবারে সর্বত্র গ্রাস করিতেছে! গ্রাম-নগর, রাজ্য-জনপদ, নর-নারী, বালক-বালিকা,—ঘোড়া, গরু, মহিষ, মেঘ—এ সব জঠরে ভরিয়াও রণ-দেবতার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইতেছে না—মানবের বহু আরাধনা, বহু তপশ্চায় লব্ধ সভ্যতা, শিল্প-সাহিত্য, বাবসা-বাণিজ্য, পাঠাগার-মিউজিয়ম, স্থপতি-কলার যত কিছু মহিমা-নিদর্শন,—অর্থাৎ যেখানে যাহা কিছু ছিল গৌরব-মহিমায় মণ্ডিত কীৰ্ত্তিরূপ, সে-সমস্তই প্রায় রণদেবতার ক্ষুধানলে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

সমর-সূচনামাত্র আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট (১৯৪২ জানুয়ারী) আদেশ করিয়াছিলেন—আমেরিকার প্লেন চাই ১৯৪২ ট্যাকের মধ্যে ৬০০০০; ১৯৪৩-এ চাই ১২৫০০। ট্যাক চাই ১৯৪২-এ ৪৫০০০; ১৯৪৩-এ ৭৫০০০। বড় বড় সঙ্গারী-জাহাজ ই ১৯৪২-এ ৮০০; এবং ১৯৪৩-এ ১৫০০।

তুধু ইহাট নয়,—সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাৎ দিবার জন্ত যোগ্য-পরিমাণ বুদ্ধ-জাহাজ; নানা-ছাঁদের কামান-বন্দুক, শেল; বোমা; টর্পেডো; বিফোরক, প্যারাতুট এবং সার্ক-লাইট চাই। তার উপর চাই লক্ষ লক্ষ ফৌজ; এবং সে ফৌজের জন্ত জুতা-মোজা-নেকটাই হইতে শুরু করিয়া তাঁবু, খাদ্য-পানীয়, ঔষধ-পথ্য, ব্যাগ,—অর্থাৎ কি নয়?

ফৌজের চাহিদা-তালিকায় দেখা যায়, তাদের জন্ত নিত্য মজুত রাখা চাই নব্বই লক্ষ ব্যারাক-ব্যাগ; এক কোটি নেকটাই; এক কোটি আশী হাজার পেরি-কুহুয়া ও আণ্ডার-সার্ট; এবং মোজা সাত কোটি লক্ষ জোড়া। জাৰ্মানি এবং জাপানী আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ ও বিচূর্ণ করিতে দেশ-বিদেশে মার্কিন ফৌজ পাঠানো হইতেছে—সে ফৌজের জন্ত জাহাজ, ট্রাক, ট্যাঙ্ক, কামান-বন্দুক হইতে শুরু করিয়া তাদের অশন-বসন পাঠানোর ব্যবস্থা আমেরিকা যে ভাবে সম্পাদন করি য়াছে, সে কাহিনী পড়িলে স্তম্ভিত হইতে হয়। এ কাহিনী গত বর্ষের



১৪০০০ টন ওজনের চাঁপ-যন্ত্র

‘মাসিক বসুমতী’র চৈত্র সংখ্যায় “যুদ্ধের ভাণ্ডারী” নামক সচিত্র সন্দর্ভে বিশদ ভাবে বিবৃত হইয়াছে।

আজ আমরা সেই সব সাজ-সবজ্জাম তৈয়ারীতে যে সমারোহ চলিয়াছে, তাহারি বৃত্তান্ত বলিতেছি।

আমেরিকা যেন বাহুদমস্ত্র জানে। সেই বাহুদমস্ত্র সমগ্র সাম্রাজ্য আজ বিরাট কারখানায় পরিণত হইয়াছে! যন্ত্র-শিল্প আজ তার শক্তি লইয়া দিকে দিকে কাজের মোড় ফিরাইয়াছে। ৩১টি প্রদেশে নূতন কারখানা বসিয়াছে। কারখানার সংখ্যা ১৮৬! ধীরে তখনকার আমেরিকা দেখিয়াছেন, তাঁরা বলিতেছেন, আজকার আমেরিকা **World's largest machine shop.**

আমেরিকায় মোটর-গাড়ীর কারখানা সংখ্যাতীত। সে সব কারখানায় আজ আর বিলাস-বিচরণের জন্ত মোটর-গাড়ী তৈয়ারী হইতেছে না; সেখানে তৈয়ারী হইতেছে লাঞ্চে-লাঞ্চে এয়ার-ক্রাক্ট এঞ্জিন, ট্যাঙ্ক, মেশিন-গান, শেল, এরোপ্লেনের বিভিন্ন কলকল্লা ও অংশ; এরোপ্লেন, মিলিটারী ট্রাক, স্কাউট-কার এবং জীপ,।

কলিকাতার আমরা আজ নতুন ধরণের যে সব ছোট ছোট টুরার-মডেলের মোটর-গাড়ী দখিতেছি, সেগুলির নাম জীপ। এই জীপ আজ আমেরিকার অসংখ্য কারখানায় লাখ-লাখ কোটি-কোটি সংখ্যায় তৈয়ারী হইতেছে।

হইয়াছিল; তার পর বহু কোম্পানি এ পথের পথিক হইয়াছে। বিখ্যাত ক্রাইসলার-মোটর-কারখানায় মিলিটারী গাড়ী ও ট্যাক তৈয়ারী হইতেছে। এ-সব কারখানায় যে সব কারিগর কাব করিতেছে, তাদের দেখিলে মনে হয় যেন কলের মানুষ। কটিন



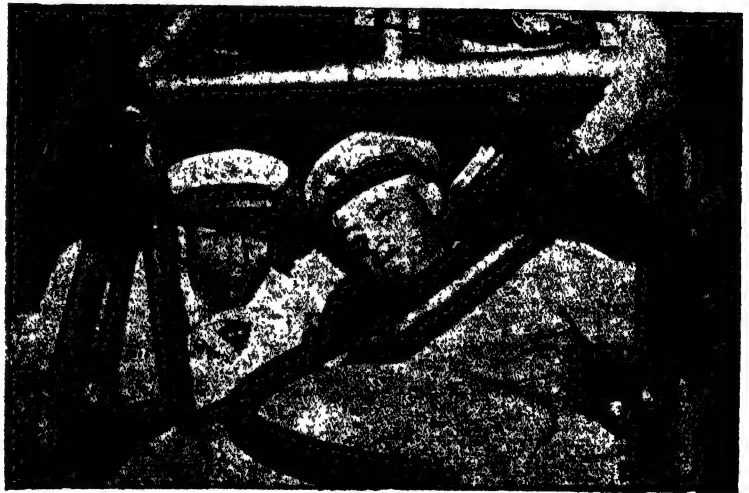
বুইকের তৈয়ারী প্লেন-এঞ্জিন-পরীক্ষা



দশ ফুট টায়ার তৈয়ারীর কৌশল

বেখানে বত পড়ো জমি, ক্ষেত-খামার ছিল, জলা বা মাঠ ছিল— সেখানে উঠিয়াছে বিরাট দৈত্যাপুরীর মত বড় বড় অসংখ্য কারখানা; —এবং সে সব কারখানায় লক্ষ লক্ষ লোক দিবারাত্র খাটিয়া কাজ করিতেছে। ‘রবিবারের ছুটি’—এ কথা আজ গল্প-কথায় পর্য্যবসিত। উইলো রান্ নামক এক অন্তরীপে প্রসিদ্ধ মোটর-শিল্পী হেনরি ফোর্ডের জন্মদারী। এ- অন্তরীপে তিনি চল্লিশখানি গ্রামের পত্তন করিয়াছিলেন! সে সব গ্রাম ঘিরিয়া তৈয়ারী করিয়াছিলেন মোটর-গাড়ীর অসংখ্য ছোট ছোট কারখানা; তিন হাজার মোটর-গাড়ী রাশিয়ার বড় বড় বহু গুদাম, বহু পল্লী- বিজ্ঞালয় এবং আদর্শ কৃষিক্ষেত্র গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। এখন সমগ্র অন্তরীপ জুড়িয়া যে বড় কারখানা তৈয়ারী হইয়াছে, সে কারখানায় তৈয়ারী হইতেছে শুধু মিলিটারী ট্রাক, প্লেন ও বমার। কারখানায় বড় বড় পাঁচ হাজার বক্স বসিয়াছে; এবং এ বক্সের সংখ্যা নিত্য বাড়িয়া চলিয়াছে।

ধরিয়া কাজ করিতেছে। কাজের সময় হাসি-গল্প বা কঁাকি নাই! আশ্চর্য্য একাগ্রতা। তার পর লাঞ্চার সময় দিব্য খোশ-মেজাজে



বমারের বল-টারেট পরীক্ষা

প্রেসিডেন্টের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া আমেরিকার প্রকাণ্ড রেলগাড়ী-নির্যাতা কোম্পানি সর্বপ্রথম ট্যাক-নির্যাতা উদ্যোগী

দল বাধিয়া সকলে বসিয়া গল্প করিতে করিতে খোশা ছাড়াইয়া কমলা লেবু খাইতেছে।

ট্যাকের মধ্যে বসিয়া সেমারা খাওয়া-দাওয়া করিবে—সেইখানেই তাদের বিজ্ঞান এবং শিল্প ; এবং সেই ট্যাকে থাকিয়াই আক্রমণ-প্রতিনোদ। এক কথাই এই ট্যাকেই আজ তাহাদের সমস্ত পৃথিবী !



কার্টরিজ-পবীক্ষায় কিশোরী কন্যা

—ট্যাকে লইয়াই তাদের জীবন ! সেজ্ঞা ট্যাক তৈয়ারী হইতেছে সকল রকম স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের উপযোগী করিয়া ।

যদিবামাত্র সেই সব কারিগর অচিরে এ বিজ্ঞা আশ্রয় করিয়া বিঘাট উত্তমে কাজে নামিয়াছে ।

গ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট ছিল আমেরিকান শিল্পীর কাছে আকাশ-



রাইফেল-শিল্পী গারাত

কুশ্রমের মত । দেশে এ শিল্পের কোনো ব্যবস্থাই ছিল না—গ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট-কামান জিনিষটিও বড় সহজ ব্যাপার নয়—

‘আকারসদৃশ প্রজ্ঞা’ অর্থাৎ আকারে-প্রকারে রাফসের মত । সে কামান এবং তার ভারী গাড়ী, মাউন্ট, অগ্নি-নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা এবং রিকয়েল-সবঞ্জাম-সমস্ত আশ্চর্য্য নিপুণ ভাবে তৈয়ারী হইতেছে । প্রেসিডেন্ট বলিয়াছিলেন, এ কামান চাই ১১৪২-এ বিশ হাজার এবং ১১৪৩-এ ৩৫০০০ । প্রেসিডেন্টের ‘সে-কথাকে মার্কিন শিল্পীরা সফল ও সাধক করিয়াছে । বিলাসী আমেরিকার পক্ষে ইহা অপূর্ব কীর্তি, সম্ভেহ নাই ! ট্যাক, গ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামান—এ সবের মধ্যে কার্টরিজ বাহাতে না তাতিয়া ওঠে, সেজ্ঞা বেক্সিকারের মধ্যে কার্টরিজ রাখিবার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত পাকা ।

যে-সব কারিগর পূর্বে তৈয়ারী করিত মোটর-গাড়ীতে ব্যবহারের জন্ত স্পার্ক-প্লাগ, তারা এখন মেশিন-গান তৈয়ারী করিতেছে ! এ যেন সেই কশ্মীরীর অসি ধরার মত !



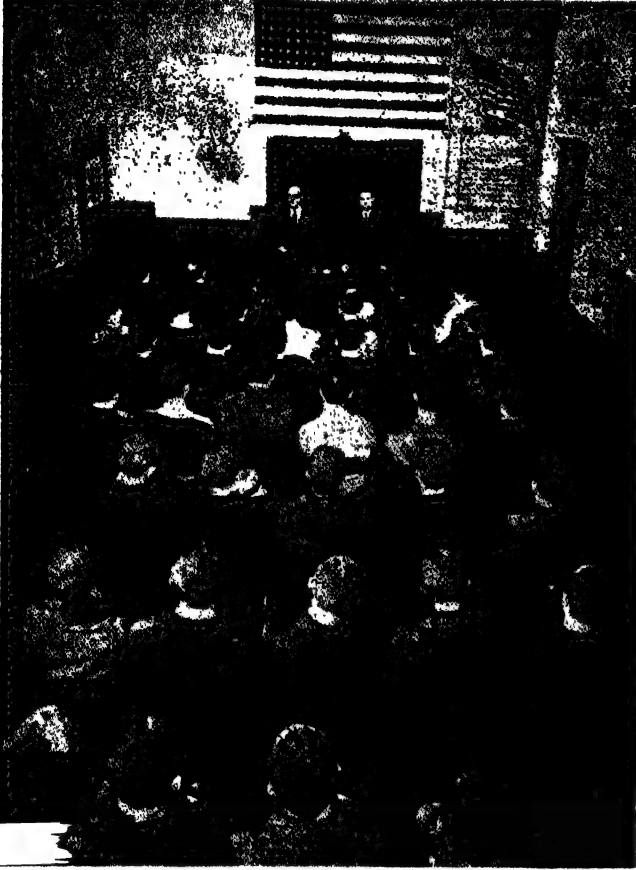
উডন-দুর্গ—ফ্লাইং ফোর্টেশ

যে সব কারিগর মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিত, ট্যাক বা কামান-বন্দুক তৈয়ারীর কলনাও তাদের মনে কখনো স্থান পায় নাই । কামান-বন্দুক-ট্যাকের বিজ্ঞাও তাহারা জানিত না ! কিন্তু প্রয়োজন

উইলো রানে বমার তৈয়ারী করিবার পূর্বে হেনরি ফোর্ড তাঁর শত শত এঞ্জিনীয়ারকে প্রশান্ত-মহাসাগর-উপকূলের কনশলিডেটেড এয়ার-ক্রাফ্ট কর্পোরেশনের কারখানায় পাঠাইয়াছিলেন কাজ

শিখিতে; তাঁরা সে কাজ শিখিয়া আসিলে তার পর উইলো রানে
বমারের কারখানা খোলা হয়।

উইলো রানে ফোর্ডের কারখানায় যে-সব প্লেন তৈয়ারী
হইতেছে, সেগুলির এঞ্জিন কিন্তু তৈয়ারী হইতেছে বৃহৎকারখানায়;
এবং বৃহৎকারখানায় এই এঞ্জিন-তৈয়ারীর জন্য প্রোট ছইটন
কোম্পানির সাহায্য লইতেছে। ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভুলিয়া
এই সব বড় বড় কোম্পানি আজ সহযোগিতা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে।
এই সহযোগিতার গুণেই বৃদ্ধ-সরঞ্জাম-নিৰ্ম্মাণে আশ্চর্য ক্ষিপ্র-
কারিতা ও তৎপরতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে।



বিমান-কৌশলের শিক্ষায়তন

নানা আকারের এবং নানা ছাঁদের প্লেন-ট্যাঙ্ক-বমার প্রভৃতির
নিৰ্ম্মাণে যন্ত্রপাতির আকারে এবং প্রকারেও বিরাট পার্থক্য ও
বিশিষ্ট আছে। সে সব যন্ত্রপাতি, মায় কলকল, জুপ, পেরেক প্রভৃতি
রজাম-পত্র ষাণ্ড্য পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে ছোট-বড় অসংখ্য
কারখানায়। তার উপর প্রত্যেকটি সরঞ্জামের উৎকর্ষ-সাধন-কল্পে
জ্ঞানিক-শিল্পীদের গবেষণার সীমা নাই! এরোপ্লেনের আকার
দ্রুতের পর দ্রুত বাড়ানো হইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোন্ ট্যাঙ্কে
প্লেনে-বমারে কি অস্ত্রবিধা দিবে, তাহার প্রতিকার করিয়া
নি প্রভৃতিকে সর্ব-অস্ত্রবিধা-যুক্ত করিয়া তোলায় অধ্যবসায়েরও
কিছু নাই।

বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে জনকয়েক তরুণ এঞ্জিনীয়ার প্লেন-
শিল্পে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ডোনাল্ড ডগলাশ,
এবং ফিলিস জনশনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁরা আজ
যথাক্রমে ডগলাশ এয়ার-ক্রাফ্ট ও বোরিং এয়ার প্লেন কোম্পানির
অধ্যক্ষ। ইউনাইটেড এয়ার-ক্রাফ্ট কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান রেন্ট-
সুলোর বিগত মহাযুদ্ধে ছিলেন বিমান-বিভাগে বিচক্ষণ ক্যাপ্টেন।
ইহাদিগের অভিজ্ঞতা এবং উদ্যোগের ফলে এখন বিমানপোত-বিভাগের
কাজ প্রভূত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধে বিমান-বিভাগে
কাজ করিয়াছিলেন প্লেন মার্টিন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম গ্রাই-



সাবমেরিণের বম সস্ত্রের তিন অবস্থা

ডার নিৰ্ম্মাণে মনোযোগী হইয়াছিলেন। তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় আজ
মার্কিন বিমান-বিভাগের সর্বত্র পরিষ্কৃত। এখন যত মিলিটারী প্লেন
তৈয়ারী হইতেছে, সে-সবের অধ্যক্ষতার ভার প্লেন মার্টিনের উপর।

বিমান-পোতের কারখানায় স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া
কাজ করিতেছে। ছোট-খাট অংশগুলি বাছিয়া পরীক্ষা করা,
পাক করা—এ কাজে মেয়েদের অসাধারণ পটুতা। বোমার মিহি তার
জড়ানোর কাজ মেয়েদের একচেটিয়া! মেয়েদের ছোট হাতে এ-কাজ
নিখুঁৎ সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পাদিত হইতেছে। অভিজাত কন্যার
মেয়েরাও এ কাজ করিতে আগ্রহ হইয়াছেন। এ কাজে তাঁদের এতটুকু
দ্বিধা বা সঙ্কোচ নাই।



গ্লেন-ফ্যাক্টরির কারিগর লাঞ্চার সময় সিনেমা দেখিতেছে



যুদ্ধ-জাহাজের প্রোপেলার

গ্লেনের প্রাণ তার এঞ্জিনে এবং প্রোপেলারে; কিন্তু একই বস্ত্রে গ্লেন এবং এঞ্জিন-প্রোপেলার তৈয়ারী হয় না। তার উপর গ্লেনের হার্ট বা হৃদয় হইল ঐ এঞ্জিন! এঞ্জিন হালকা হওয়া চাই; শক্তিশালী হওয়া চাই। নহিলে গ্লেন ভারী হইবে রেলোয়ে-এঞ্জিনের মত। কাজেই গ্লেনের এঞ্জিন-নির্মাণে এ দু'দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

গ্লেনের এঞ্জিনে ছোট-বড় বিভিন্ন অংশ আছে যার ন'হাজার। তৈয়ারী করিবার পর এগুলিকে পাশাপাশি করিয়া এঞ্জিনের যথা স্থানে সাজানিষ্ট করা—সে বড় সহজ কাজ নয়। একাজে যেমন অভিনিবেশের প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন পটুতার। কারিগরের দল অল্প দিনেই সে পটুতার অধিকারী হইয়াছে।

গ্লেনের এঞ্জিন তৈয়ারী হইবামাত্র সে-এঞ্জিনের টেম্পারেচার, গতিবেগ, গ্লেনের উপর পের্টোল এবং বাতাস প্রভৃতির ক্রিয়ার প্রভাব—ডাক্তার যেমন আম্মা-দের হার্ট ও ল্যাঙ্গুয়াজ পৰীক্ষা করেন, তেমনি ভাবে পরীক্ষা করা হয়। তার পর এঞ্জিনের সোঁত বা সাধন করা হয়।

আমেরিকায় এখন যে সব গ্লেন তৈয়ারী হইতেছে, সেগুলির শক্তি দুই হাজার অশ্ব-শক্তির অনুরূপ।

আম্রতায় ধাতুর দোহে মরীচা ধরে। গ্লেন তৈয়ারী হইবামাত্র তার এঞ্জিনে তাই ভালো রকম অয়েল-গ্রীজ করিয়া রাখা হয়। এখন

এঞ্জিনের দেহ আগাগোড়া প্রায়োফিনের আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখা হয়—আচ্ছাদনের মধ্য হইতে বাতাস বাহির করিয়া দিয়া তার পর সেগুলিতে রীতিমত নীল আঁটা হয়। ইহার উপর গ্লেনের মধ্যে ডী-হাইড্রোজিন রাসায়নিকে সিক্ত একখানি গোলাপী কার্ড সন্নিবিষ্ট থাকে। এঞ্জিনে আম্রতা লাগিলেও কার্ডের রঙ যদি নীল হইয়া যায়, তবে বুঝিতে

হইবে, এজিন ঠিক আছে—আজ তার জন্ম কোথাও গোলযোগ ঘটে নাই।

এজিনের পর প্রোপেলার-নির্মাণেও অসাধারণ অভিনিবেশের প্রয়োজন—প্রোপেলারের জোরেই প্লেনকে ইচ্ছামত ওড়ানো সম্ভব।

জন গারাণ্ড আজ প্রায় ৮০ জাতের রাইফেল তৈয়ারী করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। গারাণ্ডের আদি-বাস ছিল কানাডায়। ৫৪ বৎসর পূর্বে—গারাণ্ডের বয়স ছিল তখন পনেরো বৎসর—গারাণ্ড আসেন যুক্তরাষ্ট্রে। ষ্টীম-এজিন দেখিয়া বালক গারাণ্ডের মস্তিষ্কে প্রেরণা জাগে এবং বাষ্পীয় শক্তি লইয়া তিনি নানা রকম পরীক্ষা সুরু করেন। সে পরীক্ষার ফলে আজ তিনি যে রাইফেল নির্মাণ করিতেছেন, সে সব রাইফেল গারাণ্ড-রাইফেল নামে প্রখ্যাত। এই গারাণ্ডের কারখানায় মার্কিন কারিগরদের হাতে এরূপ দিনে অন্ততঃ এক এক হাজার সংখ্যায় রাইফেল প্রস্তুত হইতেছে। অর্থাৎ মিনিটে একখানি করিয়া বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! এ কারখানায় দ্বী-পুরুষ মিলিয়া কত হাজার লোক খাটিতেছে, তাব সংখ্যা হয় না! কারখানায় বিভিন্ন শিল্পীদের কাজ এমন চুল-চেরা ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া যে হাতে-হাতে বিছাদ্গতিতে কাজ হইতেছে।

প্লেন, বমার, কামান-বন্দুক যে-পরিমাণেই তৈয়ারী হউক, তার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে এবং অনেক বেশী ক্ষিপ্ত ভাবে তৈয়ারী



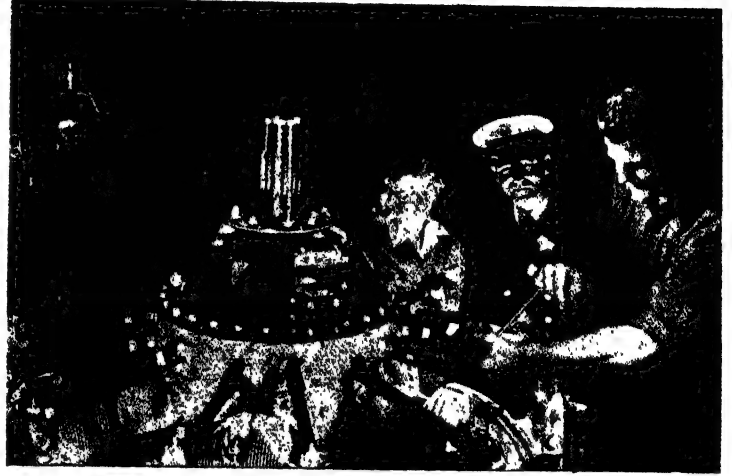
টারার তৈয়ারী

হইতেছে—এসবে ব্যবহারের জন্ম বাড়তি অংশসমূহ বা spare parts. চাহিদার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে সকল রকমের দ্রব্যই তৈয়ারী হইতেছে।

কামান বন্দুক প্লেন বমারের সঙ্গে সঙ্গে তৈয়ারী হইতেছে। জাহাজ—যুদ্ধ-জাহাজ, মাল-চালানী, সঙ্গাগরী এবং বাতী

জাহাজ। জাহাজী সমারোহের কথা বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

আমেরিকার ছোট-বড় সব শিল্প-প্রতিষ্ঠানই যুদ্ধের কাজে আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছে। শত্রু-নিপাতের উদ্দেশ্যেই যে এমন ঘটিয়াছে, তাহা



সাইক্লোন-বমারের পাওয়ার-প্লান্ট

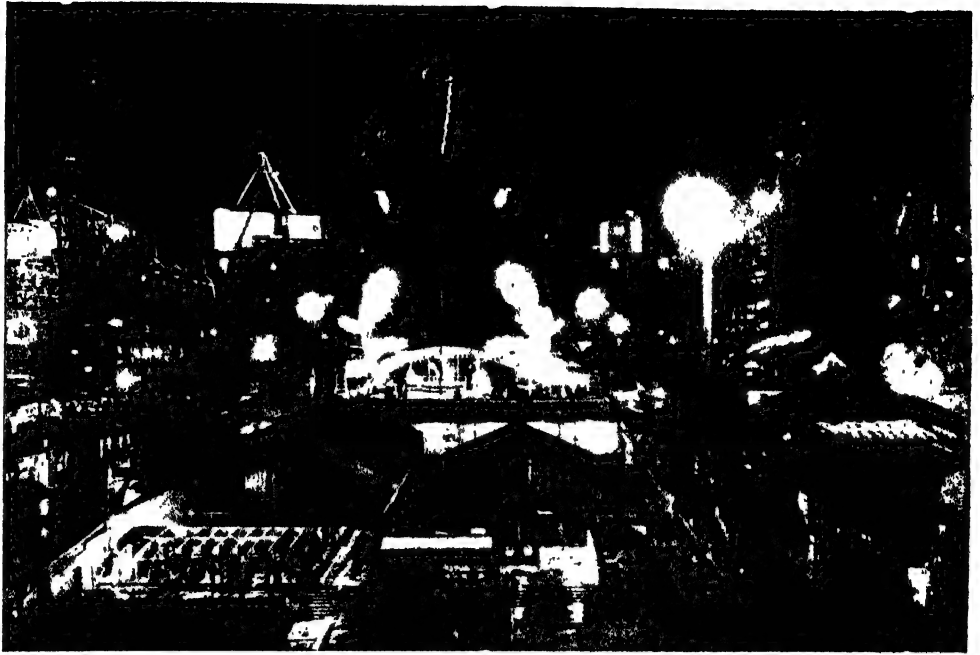
নয়! ব্যবসা রক্ষা করিতে গেলে যুদ্ধের সবজাম-উপাদান তৈয়ারী করা ছাড়া সেখানে এখন গতাস্তর নাই। বে-সামরিক চাহিদার



বোমা তৈরী। এ বোমা মাথায় উঁচু মানুষের সমান

কাজে হাত-সংক্রান্ত কোনো-কিছুর ব্যবহার আজ নিষিদ্ধ। কাজেই জীবিকাজনের জন্ম সম্বন্ধ-সম্ভার যোগ না দিলে চলিবে না। ছোট-খাট প্রতিষ্ঠানগুলি তাই সামরিক কনট্রাক্টরদের কাজ করিতেছে—সাব-কনট্রাক্টর রূপে।

ইতিহাসের ঠোঙের
বড় কারখানা ছিল।
সে-কারখানায় আজ
ঠোঙের পরিবর্তে
তুখু লা ই ফ বোট
তৈয়ারী হইতেছে।
যাহারা টেলিফোন
পাটস তৈয়ারী
করিত, তারা তৈয়ারী
করিতেছে মেসিন-
গানের নানা অংশ;
ছিপ-নিখাতা কোম্পা-
নিরা তৈয়ারী করি-
তেছে বমারের অংশ;
এবং যারা তৈয়ারী
করিত ফ্রাইং-প্যান
এবং ডিম-পোচার,
তারা এখন এয়ার-
প্লেনের ফ্ল্যাপ-হিজ
এবং অন্যান্য অংশ
তৈয়ার করিতেছে।



সদাগরী জাহাজের জন্ম

ইলেকট্রিক-ফ্যান কোম্পানি, ক্রজ-ব্রুম-পাউডার-নিখাতা, জমাট-দুগ্ধ-
শিল্পী—এ সব কোম্পানি আজ চিরাচরিত ব্যবসা ছাড়িয়া তৈয়ারী
করিতেছে কেহ বা মেসিন-গান, কেহ বা এরোপ্লেন বমারের পাটস!

চলে।

কেহ কীকি দিলে কয়েকটি কোম্পানি কীকি-
বাজদের গাফিলি বা ভবিমানা কবে না, ফৌজ-বিভাগে যোগ
দিয়া যারা বিদেশে যুদ্ধ করিতে গিয়াছে, এমন সব বাড়ী হইতে
ডাকিয়া আনে বিরহিণী পত্নী, বাকসভা
প্রণয়িনী বা ভগ্নীদের এবং কীকিদারদের
সামনে তাদের উদ্দেশ করিয়া বলে,—
কাজে এদের গা নাই। আমি কাজ
চাই—নহিলে তোমাদের প্রিয়জনেরা বিদেশে
যুদ্ধ করিতে পারিবে না—শত্রুর হাতে
বন্দী হইবে, নয় প্রাণ হারাইবে। অতএব
কীকিদারদের ছুটা দিয়া তোমরা আসিয়া
তাদের কাজ করো। এ কথায় না কি বহু
কীকিদারের মন ফিরিয়াছে, কাজে উৎসাহ
জাগিয়াছে।



গাড়ীর কারখানায় অ্যাট-এয়ার-ক্রাফ্ট কামান তৈয়ারী

কারখানার কারিগর হিসাবে এক-একটি পরিবার আসিয়া কাছে
নামিয়াছে। কোথাও পিতা-পুত্র, কোথাও মা ও মেয়ে, কোথাও
ভাই-বোন, স্বামি-স্ত্রী। যেন মাটির একটি প্রতিষ্ঠানে একই
পরিবারের আঠারো জন লোক বিভিন্ন বিভাগে কাজ করিতেছে!

তাই বলিয়া কাজে কেহ কীকি দেয় না কি? দেয়। মেয়ের পালে
“কুক মেব” থাকিবেই! তেমনি কাজের কারবারেও কীকিবাজি

জন নতুন শিক্ষানবীশ এখন যুদ্ধ-সরঞ্জাম তৈয়ারীর কাজ
করিতেছে।

এই সব কারিগরের নিকট হইতে উদ্ভাবনী-কৌশলের ‘আইডিয়া’
চাওয়া হইতেছে। যার আইডিয়ায় কাজ হইবে, তাকে পুরস্কার দেওয়া
হইবে। এমন ভাবে একটি কোম্পানি ছ’মাসে প্রায় পনেরো
হাজার আইডিয়া বা Suggestions পাইয়াছে—যার এক কোম্পানি

ইলেকট্রিক কোম্পানির অফিসে ৭০০০০

পাইয়াছে ৫০০০ নুতন আইডিয়া। এ সব আইডিয়া বারাদি দিয়াছে, তাদের মধ্যে ১৬১১ জনকে সকল suggestions-এর জ্ঞান পনেরো ছাত্রের ডলার পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে !

শিল্পরাজ্যে অভাবনীয় আবিষ্কার এ ভাবে ঘটবে কি না, বলা যায় না ; তবে এই ভাবে আইডিয়া-সংগ্রহের ফলে বহু শিল্পের উৎকর্ষ সংসাধিত এবং বহু অশুবিধা দূরীভূত হইয়াছে ।

প্রয়োজনের তাগিদেই পৃথিবীতে আজ এতখানি বৈজ্ঞানিক উন্নতি ঘটিয়াছে। সুতরাং আজিকার এই আশ্চর্য্য এবং বিপত্তি-মোচনের তাগিদে বিজ্ঞান নানা দিকে নুতন নুতন পথের সন্ধান দিতেছে। এই সব নুতন পথে মানুষের জ্ঞান কত স্বাচ্ছন্দ্য কত সম্পদ আসিয়া উদয় হইবে, কে তাহা বলিতে পারে ?

এই যে খাদ্য-পানীয়কে ডী-হাইড্রেট করিয়া কত অপব্যয় বাঁচিয়াছে, —মানুষের পুষ্টিলাভ কত অল্পে আজ সম্ভব হইয়াছে ! সুতরাং রণ-ক্ষেত্রে সংহার-মুহুর্ত্তিতে আসিয়া দেখা দিলেও সে যে বহু সম্পদ, বহু স্বাচ্ছন্দ্যও বহিয়া আনিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ফটোগ্রাফি লইয়া মানুষ এত কাল কত কীর্ত্তি করিয়াছে ! আজ সেই ফটো-যন্ত্রাদি এয়ার-ক্রাফট এবং অটোমোবাইলকে কত বিপদ হইতে রক্ষা করিতেছে !

যুদ্ধ-সরঞ্জাম জোগাইতে আমেরিকা অনেকখানি আরাম-বিলাস

স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়াছে। সে-ত্যাগ নিষ্ফল হয় নাই। পরিবর্ত্ত বা substitution-রীতিতে তারা আর এক দিক দিয়া যে সম্পদ গড়িয়া তুলিতেছে, সে-সম্পদে পৃথিবী সমৃদ্ধ হইবে।

এই প্রসঙ্গে মার্কিন-বাহিনী-সাপ্লাই-সার্ভিসের অধ্যক্ষ লেফটেন্যান্ট-জেনারেল সমারভেল বলিয়াছেন—হিটলারের দৌলতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে আমেরিকা আজ যেন ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে ! হিটলার যখন চাকায় ভর করিয়া যুদ্ধে নামিল, তখন আমাদের কর্ণচক্রে লক্ষ্য পড়িল, চাকার শক্তি বাড়িল ! হিটলার যখন পৃথিবী ধ্বংস করিতে ওয়াগন ছাড়িল, তখন আমেরিকাকে সে কত নব পথের সন্ধান দিল ! তার পব হিটলার যখন যুদ্ধকে তুলিল পেনে-বমারে চড়াইয়া উঠে আকাশে, তখন আমেরিকা আকাশের সঙ্গে পূর্ণ ভাবে মিতালী করিবার আশ্চর্য্য প্রেরণা পাইল ! অর্থাৎ ধরণীর ও মানব-সভ্যতার শত্রু হইলেও হিটলার এই ধ্বংস-সলীলার অহুষ্ঠান করিয়া নুতন যে প্রেরণা জোগাইয়াছে, তাহার জোরে মানুষ হইবে শক্তিমান, আত্ম-নির্ভরশীল, উজোগী এবং নিরলস। কাজেই সে-হিসাবে হিটলারকে উদ্দেশ্য করিয়া ভাবী কাল হয়তো এক দিন সাধুবাদ দিয়া বলিবে—কত অজানাতে জানাইলে তুমি !—জীবনকে নিরঙ্কুশ উপভোগ্য করিয়া তুলিতে জ্ঞান-রাজ্যের কত নব-নব দ্বারই না মুক্ত করিয়া দিলে !

বৈশাখবরণ

এসো পূণ্য মাস,

নিয়ে এস স্বস্তি, স্বাস্থ্য, শাস্তি, আশ্বাস ।

জীর্ণ-দারু তরু-অঙ্গে উদ্ভেদিয়া প্রাণ-কিশলয়,

ফলের কুহরে কোষে করি সুধারসের সঞ্চয়,

তেয়াগিয়া মলয় নিশ্বাস,

এসো পূণ্য মাস ।

এসো হে বৈশাখ,

চাতকের কণ্ঠে কণ্ঠে শোন ঘন ডাক ।

দিগন্তে মেঘুর করি নব স্নিগ্ধ মেঘের মালায়

উড়াইয়া বজ্র-বায়ে মৃতবর্ষ-জঙ্ঘাল-জ্বালায়,

নিঙাড়িয়া মেঘের মোচাক,

এসো হে বৈশাখ ।

তুমি পূণ্যলোক,

যুগে যুগে দূর কর কালের নির্মোক ।

পুরাতন খাতা ছিড়ি নুতনের কর অঙ্কপাত,

নৈরাশ্র-শঙ্কায় রুদ্ধ দ্বারে দ্বারে কর করাঘাত ।

ঘরে ঘরে মহোৎসব হোক,

এসো পূণ্যলোক ।

শান্তি-স্বস্তি গাও,

‘সংহর সংঘর রোষ’ রুদ্ধেরে শুনাও ।

তব স্বস্তি-বাকে পুন স্তব্ধ হোক রুদ্ধের তাণ্ডব,

ইন্দ্রপ্রস্থে জন্ম দিক নির্বাণিত বিদগ্ধ খাণ্ডব ।

শান্তিবারি চৌদিকে ছিটাব

শান্তি-স্বস্তি গাও ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

(২২) অপসার—দেব-বক্ষ-নাগ-ব্রহ্মরাক্ষস-ভূত-প্রেত-পিশাচাদি-দ্বারা আবিষ্ট হওন, অমুসরণ, উচ্ছিষ্ট, শূণ্ণগৃহ-বাস, অন্তি-পদার্থ-সংসর্গ, কালাস্তরাপাত, ব্যাধি ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। ক্ষুরণ, উৎকম্প, দীর্ঘশ্বাস, ধাবন, পতন, শ্বেদ, স্তম্ভ, মুখে ফেন-নির্গমন। জিহ্বা-পরি-সেহন ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনেয়।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা—

ভূত-পিশাচাদি-দ্বারা গৃহীত হওয়ায় অথবা তাহাদিগের অমু-সরণের ফলে উচ্ছিষ্টসেবন, অথবা শূণ্ণাগার-গমনে, কালাস্তরাতিপাত-বশতঃ, ও অন্তি-সেবা-দ্বারা অপসার জন্মে।

মহা ভূমিতে পতন, উৎকট কম্প, মুখে ফেন-নির্গম, সংজ্ঞাহীন ভাবে উত্থান—এইগুলি অপসারের বাহ্য রূপ (১)।

(২৩) সুপ্ত—নিদ্রা-দ্বারা অভিভূত অবস্থা। ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়-ভোগ, মোহ, ক্ষিত্তিতে শয়ন, হস্ত-পদাদি অঙ্গের প্রসারণ, অমুকষণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। নিদ্রা-সজ্ঞাত এই সুপ্ত ভাবে অভিনয়—উচ্ছ্বাস, অবসন্ন গাত্র, অক্ষি-নিমীলন, সর্বেন্দ্রিয়-সম্মোহন, স্বপ্রায়িত ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা—

নিদ্রাভিভব, ইন্দ্রিয়োপশমন, মোহন ইত্যাদি হইতে সুপ্ত সজ্ঞাত। অক্ষি-নিমীলন, উচ্ছ্বাস, স্বপ্রায়িত-জল্লন ইত্যাদি দ্বারা উহা অভিনেয়।

উচ্ছ্বাস-যুক্ত নিশ্বাস, ঈষৎ অক্ষি-নিমীলন, নিশ্চেষ্টতা, সর্বেন্দ্রিয়-সম্মোহন ইত্যাদি ক্রিয়াদ্বারা সুপ্তকে স্বপ্নের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া উচিত (২)।

(১) “অপসারো নাম—দেববক্ষনাগব্রহ্মরাক্ষসভূতপ্রেতপিশাচ-গ্রহণামুসরণো (পিশাচাদীনাম্ গ্রহণাদমুসরণাং) চিষ্টশূণ্ণাগারসেবনা-ন্তিকালান্তরাপরিপতনব্যাধিভি (কালান্তরাতিপাতখাতুর্বৈষম্যা-দিভি) বিভাবৈঃ সমুৎপজতে। তস্য ক্ষুরিতনিশ্বাসিতোৎকম্পিত-ধাবনপতনশ্বেদস্তম্ভবদনফেনজিহ্বাপরিলেহনাদিভিরমুভাবৈরভিনেয়ঃ প্রয়ো-ক্তব্যঃ (দুরিতকম্পিতনিশ্বাসিত...শ্বেদবদনফেনহিকা-জিহ্বা.....)।

অত্রার্থে ভবতঃ—

ভূতপিশাচগ্রহণামুসরণোচ্ছিষ্টশূণ্ণাগারগমনাং।

(ভূতপিশাচমুসরণ-গ্রহণামুচ্ছিষ্ট.....)

কালান্তরাতিপাতাদন্ত্যে ভবতাপসারঃ। ১১৩।

মহা ভূমৌ পতনং প্রবেপনং (প্রকম্পনং) বদনফেনমোক্ষত।

নিঃসঙ্গস্যোত্থানং (নিঃসঙ্গাভ্যুত্থানং) রূপাণ্যোত্থান্যপসারে। ১১৪।

—নাঃ শাঃ, বরোদা সঃ, ৭ম অঃ, পৃঃ ৩৭১

কালান্তরাতিপাত—ভোজনাদি যথাসময়ে না করিলে বায়ু প্রকৃপিত হইয়া অপসার উৎপাদন করে।

(২) “সুপ্তঃ নাম নিদ্রাভিভবঃ; ইন্দ্রিয়বিষয়োপগমনমোহন-ক্ষিত্তিলশয়নপ্রসারণামুকর্ণাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপজতে। নিদ্রাসমুখং তদুচ্ছ্বাসিতসন্নগাত্রাক্ষিনিমীলনসর্বেন্দ্রিয়সম্মোহনোৎস্বপ্রায়িতাদিভিরমু-ভাবৈরভিনেয়ঃ। (কাশী সংস্করণে—সুপ্তঃ নাম নিদ্রাসমুখম্। তদুচ্ছ্ব-সতিনিশ্বাসিতঃ.....ইত্যাদি পাঠ দৃষ্ট হয়।)

(২৪) বিবোধ—আহারের পরিণাম, নিদ্রাচ্ছেদ, স্বপ্নসমাপ্তি, তীব্র শব্দ, স্পর্শ—ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। জঙ্ঘণ, অক্ষি-মর্দন, শয্যাভাগ, হাত ছোড়া, আঙ্গুল মটকান ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনেয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা—

আহারের বিপরিণাম, শব্দ, স্পর্শ ইত্যাদি বিভাব-সমুৎপত্ত প্রতিবোধ জঙ্ঘণ, বদন-অক্ষি-মর্দন ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনেয় (৩)।

(২৫) অমর্ষ—যাহার অধিক বিদ্যা, ঐশ্বর্য্য, ধন, বল ইত্যাদি আছে, তাহার দ্বারা তিরস্কৃত বা অপমানিতের অমর্ষ জন্মিয়া থাকে। শিরঃকম্পন, অধিক শ্বেদনির্গম, অধোমুখে চিন্তা, ধ্যান, অধ্যবসায়, উপায় ও সতায়ের অধেষণ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনেয়।

অত্রার্থে ভবতঃ—

নিদ্রাভিভবেন্দ্রিয়োপশমনমোহনৈর্ভবৎ সুপ্তম্।

অক্ষিনিমীলনোচ্ছ্বাসৈঃ স্বপ্রায়িতজল্লিতৈঃ কাথ্যঃ। ১১৫

সোচ্ছ্বাসৈর্নিশ্বাসৈর্মল্লাক্ষিনিমীলনে নিশ্চেষ্টঃ।

সর্বেন্দ্রিয়সম্মোহাৎ সুপ্তঃ স্বপ্নেচ্ছ যুক্তোত। ১১৭

—নাঃ শাঃ, ৭ম অঃ, বরোদা সঃ, পৃঃ ৩৭২

ইন্দ্রিয়বিষয়োপগম—অধিক পরিমাণে বিষয়াসক্তির ফল নিদ্রা। মোহন—মাদকদ্রব্য বা অন্ত কোন কারণে চিত্ত মোহগ্রস্ত হইলে নিদ্রা জন্মে। প্রসারণ অমুকর্ণ—হাত-পা ছড়ান ও গুটান। উচ্ছ্বাসিত—দীর্ঘশ্বাস। সন্নগাত্র—অবসন্ন গাত্র। উৎস্বপ্রায়িত—স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কথা বলা বা নানাকল্প শারীরিক ক্রিয়া করা। স্বপ্রায়িত-জল্লন—ঘূমের ঘোরে স্বপ্নাবস্থায় কথা বলা। মল্লাক্ষিনিমীলন—স্বপ্ন-দর্শনকালে চোখ পূর্ণা বোজা থাকে না—অল্প বোজা থাকে—অন্ধ-নিমীলিত নেত্র।

যে ব্যক্তি সুপ্তের অভিনয় করিলে, তাহাকে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ-শ্বাস সহ স্বাভাবিক শ্বাস ফেলিতে হইবে। তাহাও চক্ষু ঈষৎ নিমীলিত থাকিবে। আর নিশ্চেষ্ট থাকিলেও তাহাকে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন-দর্শনের ভাব দেখাইতে হইবে।

(৩) “বিবোধো নাম—আহারপরিণামনিদ্রাচ্ছেদ (দ্বঃ)স্বপ্নান্ততীব্র-শব্দস্পর্শপ্রবণাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপজতে। তমভিনয়েজ্জঙ্ঘণাক্ষি-পরিমর্দনশয়নমোক্ষণাদিভিরমুভাবৈঃ (তং জঙ্ঘণাক্ষিমর্দনশয়নমোক্ষাঙ্গ-বদনভূজাবক্ষেপাঙ্গুলিগ্রোঢ়াদিভিরমুভাবৈরভিনেয়ঃ)।

অত্রার্থে ভবতি—

আহারবিপরিণামোচ্ছ্বাসাদিভিঃ সমুৎপজতে।

প্রতিবোধভিনেয়ো জঙ্ঘণবদনা (বলনা) ক্ষি-

পরিমর্দনঃ। ১১৬—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭২

আহার-পরিণাম—অতিরিক্ত বা গুরুপাক দ্রব্য ভোজনের পরিণামে অঙ্গাদি বিকার জন্মিলে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। নিদ্রাচ্ছেদ—অনিদ্রা—রোগ-বিশেষ (insomnia)। স্বপ্নান্ত—স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হঠাৎ উঠা শেষ হইলে চট করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। তীব্র শব্দ শ্রবণে অথবা স্পর্শেও নিদ্রা ভাঙ্গে। জঙ্ঘণ—হাই-তোলা। অক্ষি-পরিমর্দ—চোখ রগড়ান। শয়ন-মোক্ষণ—শয্যাভাগ।

এ প্রসঙ্গে দুইটি সংগ্রহ-শ্লোক—

বিভা-শৌর্যবলাধিক্যসম্পন্ন ব্যক্তিগণ-কর্তৃক আক্ষিপ্ত নরগণের
উৎসাহ-সংযোগ-বশতঃ অমৰ্ঘ জন্মিয়া থাকে ।

পণ্ডিত ব্যক্তি উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে অথোমুখে চিন্তা,
শিরঃকম্পন, শ্বেদ-নিৰ্গম ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহার প্রয়োগ
করিবেন (৪) ।

(২৬) অবহিৎ—ইহার আকার-প্রচ্ছাদনাত্মক । লজ্জা-ভয়-
পরাজয়-গৌরব-জিম্বতা ইত্যাদি বিভাব-সম্ভাৱ্য । অত্যাধা কখন,
অজ্ঞা অবলোকন, কথোভঙ্গ, কৃত্রিম ধৈর্য ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা
অভিনেয় (৫) ।

এ প্রসঙ্গে একটি মাত্র সংগ্রহ-শ্লোক দৃষ্ট হয়—

দুইতা-কুটিলতা-বিভাব-সম্ভূত অবহিৎ ভয়াত্মক ভাব-বিশেষ ।
অগণনা-দ্বারা উহা অভিনেয় ও অতিরিক্ত উত্তর না দিয়া উহার
অভিনয় কর্তব্য (৬) ।

(৪) “অমৰ্ঘো নাম-বিত্তৈর্ধৰ্ম্যঃ (ধন) বলাধিকারধিকি পুত্ৰা-বমানিতস্ত
বা সমুৎপত্ততে । তমভিনয়েচ্ছিরঃকম্পন-প্রশ্বেদনাথোমুখচিন্তনধ্যানাধ্য-
বসারোপায়সহায়সেবণাদিভিরমুভাবৈঃ (তস্তা শিরঃকম্পনশ্বেদনাথোমুখ-
বিচিন্তনধ্যানাধ্যবসারোপায়সহায়সেবণাদিভিরমুভাবৈঃবরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ) ।

অত্র শ্লোকো —

আক্ষিপ্তানাং সভামধ্যে বিভাশৌর্য্য- (বিতৈর্ধৰ্ম্যঃ) বলাধিকৈঃ ।

নৃণামুৎসাহসংযোগাদমৰ্ঘো (নৃণামুৎসাহসম্পন্নো

হুমৰ্ঘো) নাম জায়তে । ১২১ ।

উৎসাহাধ্যবসারানামধোমুখবিচিন্তনৈঃ ।

শিরঃপ্রকম্পশ্বেদনাথৈঃ প্রযুক্তৌ পণ্ডিতঃ (নাট্যবিৎ) ” । ১২২ ।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭২-৭৩

অমৰ্ঘ—অসহনশীলতা, ক্রোধ । কাহারও অপর অপেক্ষা অধিক
বিভা-ঐশ্বর্য্য-শৌর্য্য-ধন-বল ইত্যাদি থাকিলে যদি তজ্জনিত গর্বে
গর্বিত হইয়া অপেক্ষাকৃত অল্প-বিভাদি-বিশিষ্টকে অপমান করে,
তাহা হইলে অপমানিত ব্যক্তি অপমানকাবীর প্রতি অমৰ্ঘভাবাপন্ন
হইয়া থাকে । অমৰ্ঘের উদ্দেশ্য হইলে শিরঃকম্প, শ্বেদনিৰ্গম ইত্যাদি
উহার কার্য্য (ফল) দৃষ্ট হয় । অধ্যবসায়—দৃঢ়নিশ্চয় । উপায় ও
সহায় অসেবণ—উপায় অচেতন ; সহায় চেতন ; বখা—ক্ষুধানিবৃত্তির
উপায় ভোজন ; আর ক্ষুধানিবৃত্তির সহায়—যে ভোজন করাইয়া থাকে ।

(৫) “অবহিৎ নাম—আকারপ্রচ্ছাদনাত্মকম্ । তচ্চ লজ্জাভয়া-
পচয়গৌরবজৈম্বাদিভির্বিভাবৈঃ সমুৎপত্ততে । তস্তান্নথাকথনাব-
(বি) লোকিত কথোভঙ্গকৃতকৰ্ণধৰ্ম্যাদিভিরমুভাবৈঃবরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ ।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৩

আকার—বাহ্য আকার—“ইঙ্গিতো হৃদগতো ভাবো বহিরাকার
আকৃতিঃ” । আকার-প্রচ্ছাদন—ইহার দুই প্রকার অর্থ করা চলে—
(১) বাহ্য আকার গোপন—ছদ্মবেশ, আত্মগোপন ইত্যাদি উপায়-
দ্বারা ; (২) মনের ভাব এক্ষণে গোপন করা যে বহিরাবৃত্তি
যেখিয়া কেহ বাহ্যতে মনোভাব বুঝিতে না পারে ।

(৬) “দ্বৈতা-কুটিল্যাদিসম্ভূতমবহিৎ ভয়াত্মকম্ (ভয়ানকম্) ।

তচ্চাগণনয়া কার্য্যং নাতি (তানি) চোত্তরভাবণাং ।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৩

তচ্চাগণনয়া কার্য্যং নাতিচোত্তরভাবণাং—ইহার অর্থ বেশ স্পষ্ট

২৭) উগ্রতা—চৌর্য্য, অভিগ্রহণ, নৃপাপরাধ, অসং-প্রলাপ
ইত্যাদি বিভাব হইতে সম্ভাৱ্য । বধ-বন্ধন-তাড়ন-নিৰ্ভৎসন ইত্যাদি
অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনেয় । এ প্রসঙ্গে একটি আধা—

চৌর্য্য-অভিগ্রহণ-নৃপাপরাধাদি হইতে উগ্রতা জন্মে । বধ-বন্ধন-
তাড়নাদি অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনেয় (৭) ।

(২৮) মতি—নানা-শাস্ত্র-বিচিন্তন, উহাপোহ ইত্যাদি বিভা-
হইতে উদ্ভূত । শিষ্যোপদেশ, অর্থ-বিকল্পন, সংশয়চ্ছেদ ইত্যাদি
অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনেয় ।

এ প্রসঙ্গে একটি শ্লোক—

নানা শাস্ত্রার্থবোধ হইতে নরগণের মতি জন্মিয়া থাকে
শিষ্যোপদেশ, অর্থ-ব্যাখ্যানাদি-দ্বারা উহা অভিনেয়তব্য (৮) ।

(২৯) ব্যাধি—বায়ু-পিত্ত-কফ-সন্নিপাত-সম্ভূত । জরাদি ইহার
বিশেষ রূপ মাত্র । জ্বর আবাব—দ্বিবিধ—(১) সশীত ও (২)
সদাহ । সশীত জ্বরের লক্ষণ—সর্বাঙ্গের কম্পন, উৎকট
কম্প, হাত-পা গুটাইয়া থাকা, অগ্নি-তাপ লইবার ইচ্ছা,
রোমাঞ্চ, হৃদদেশের বিকৃত ভাবে সঞ্চালন, নাসিকা-সঙ্কোচন,
মুখশোষ, ক্রন্দন, অশ্রুপাত ইত্যাদি । এই সকল অমুভাব-
দ্বাষ্ট সশীত জ্বরের অভিনয় কর্তব্য । সদাহ জ্বরের লক্ষণ—
কর-চরণাদি অঙ্গ বিক্ষেপ, মাটিতে শয়নের ইচ্ছা, চন্দনাদি অমুলেপন ও
শীতল বস্ত্রের অভিলাষ, ক্রন্দন, মুখশোষ, উৎকোশ । এই সকল অমুভাব-
দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য । এই জ্বর ব্যতীত অজ্ঞান যে সকল

নহে । তবে এরূপ একটা করা যায়—কাহাকেও গণনার মধ্যে
না আনিলে অথবা কাহারও কথার বেশী উত্তর না দিলে ইহার
অভিনয় সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

(৭) “উগ্রতা নাম—চৌর্য্যভিগ্রহণনৃপাপরাধাসংপ্রলাপাদিভি-
র্বিভাবৈঃ সমুৎপত্ততে । তাক্ষ বধ-বন্ধন-তাড়ন-নিৰ্ভৎসনাদিভিরমুভাবৈঃ-
বরভিনয়েৎ । অত্রাধ্যা ভবতি—

চৌর্য্যভিগ্রহণবশান্নৃপাপরাধাধোগ্রতা ভবতি ।

বধবন্ধতাড়নাদিভিরমুভাবৈঃবরভিনয়স্তস্তাঃ । ” —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৬

চৌর্য্যভিগ্রহণ—(১) চৌর্য্য, (২) অভিগ্রহ অর্থাৎ
আক্রমণ । অথবা—চৌর্য্য-জনিত অভিগ্রহণ । গৃহে চৌর্য্য অথবা
দস্যু প্রভৃতির আক্রমণ ঘটিলে, অথবা চৌর্য্যকালে চোরগণ-কর্তৃক
আক্রমণ ঘটিলে উগ্রতা জন্মে । নৃপাপরাধ—(১) নৃপগণের নিকট
অপরাধ, (২) নৃপ-কর্তৃক অপরাধ অর্থাৎ উৎপীড়ন । এই উভয়
कारणे উগ্রতা জন্মে ।

(৮) “মতিনাম—নানাশাস্ত্রবিচিন্তনোহাপোহাদিভির্বিভাবৈঃ
সমুৎপত্ততে । তামভিনয়েচ্ছ্যোপদেশাধিকল্পনসংশয়চ্ছেদনাদিভি-
ভাবৈঃ । ভবতি চাত্র শ্লোকঃ—

নানাশাস্ত্রার্থবোধেন (নানাশাস্ত্রবিনিম্পন্ন) মতিঃ

সম্ভায়তে নৃণাম্ ।

শিষ্যোপদেশাধিকৃতস্তাস্ত্রাভিনয়ো ভবেৎ” ।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৪

উহাপোহ—স্বপ্নে ও বিপক্ষে বিচার, অস্বয়-ব্যতিরেক-যুক্তি-
দ্বারা বস্তুনির্ধারণ, মনন । অর্থ-বিকল্পন—বিষয়ের বিবিধ কল্পনা—
নানা বিবরণ কল্পনা ।

ব্যাধি—মুখের বিকার, পাক্ত-স্বভাব, অস্ত্র নরন, দীর্ঘাশ, উচ্চ শব্দ, (জ্বলিত), উৎকোশ, কম্প, ক্রন্দন—ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা সেগুলির অভিনয় করা উচিত।

এ প্রসঙ্গে একটি সংগ্রহ-শ্লোক দৃষ্ট হয়—

বিস্তৃত অঙ্গ, গাত্র-বিক্ষেপ ও মুখ বিকৃণন ইত্যাদি দ্বারা সাধারণ ভাবে সকল প্রকার ব্যাধির অভিনয় বুধগণ করিবেন (১)।

(৩০) উদ্গাদ—ইষ্টজন-বিরোগ-বিভব-নাশ-অভিঘাত-বাত-পিত্ত-শ্লেষ্ম-প্রকোপ ইত্যাদি বিভাব হইতে জাত। নিকারণ হস্ত ও রোদন, উৎকোশ, অসদ্বাক্ত প্রলাপ, শরন, উপবেশন, হিতি, ধাবন, নৃত্য, গীত, পাঠ, ভয়-ধূলি-লেপন, তৃণ-নিখালা-কুংসিত বস্ত্র-ছিন্ন চীরখণ্ড ও ঘট-কপাল-শরাবাদি আভরণ ধারণ, উপভোগ, ও অজ্ঞাত বহুবিধ অনিয়মিত চেষ্টা ও অলুপ্তরূপাদি বিভাব হইতে ইহা উৎপন্ন।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ভূত হইয়াছে—ইষ্টজন-বিরোগ-বিভব-নাশ, অভিঘাত, বাত-পিত্ত-কফ-প্রকোপ ও নানা প্রকার চিত্তবিকার হইতে উদ্গাদের উৎপত্তি।

বিনা কারণ—হস্ত, রোদন, উপবেশন, গান, ধাবন, উৎকোশ ও অজ্ঞাত বিকারাঙ্কিকা চেষ্টা-দ্বারা উদ্গাদ-ভাবে অভিনয় কর্তব্য (১০)।

(১) “ব্যাধিনাম—বাত-পিত্তকফসম্মিপাতপ্রভবঃ। তস্ত দ্বাদশো বিশেষাঃ। স্বরস্ত খলু দ্বিবিধঃ—সমীভঃ, সদাহঃ। তত্র সমীভো নাম—(সমীভস্তাবৎ) প্রবেশিতসর্বাক্ষোৎকম্পননিকুঞ্চনা—(কুঞ্চিত) গ্যাভিলাষরোমাঞ্চমুখ (চ) লননাসাবিকৃণন (বিধূর্ণন) মুখশোষণ-পরিদেবিতাদিভি (রোমাঞ্চান্নানেকপরিদেবনাদিভি) রহুভাবৈরভিনয়েৎ (অভিনয়ঃ প্রবোক্তব্যঃ)। সদাহো নাম (সদাহঃ পুনঃ)—বিক্ষিপ্তাঙ্গ (বিক্ষিপ্তবস্ত্র) করচরণভূম্যাভিলাষাল্পেনশীতলাভিলাষপরিদেবনমুখশোষণাৎকৃষ্টাদিভিরহুভাবৈঃ (শীতলাভিলাষপরিদেবিতোৎকৃষ্টাদিভিঃ)। যে চাত্রে ব্যাধয়ন্তেহপি খলু মুখবিকৃণনগাত্রস্তম্ভ-প্রস্তান্নিকিনিঃশ্বসনস্তনিতোৎকৃষ্টবেশনা (পরিদেবনা) দিভিরহুভাবৈরভিনয়েৎ।

অত্র শ্লোকো ভবতি—

সামান্যতম ব্যাধীনাং কর্তব্যোহভিনয়ো বৃধেঃ।

প্রস্তান্নগাত্রবিক্ষেপেস্তথা (রুজা) মুখবিকৃণনৈঃ।

(মুখবিকৃণনৈঃ)”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৪-৭৫

বিকৃণন—সঙ্কোচন। পরিদেবন—আর্দ্রভাবে ক্রন্দন। উৎকোশ—নাম ধ্বনি উচ্চস্বরে চিৎকার বা ক্রন্দন। স্তনিত—শব্দ করা।

(১০) “উদ্গাদো নাম—ইষ্টজনবিরোগবিভবনাশব্যসনাভিঘাতবাত-পিত্তশ্লেষ্মপ্রকোপাদিভিবিভাবৈরুৎপত্ততে। তদ্ব্যনিস্তহসিতরুদিতোৎকৃষ্টাসদ্বাক্তপ্রলাপ-শরিতোপবিষ্টোখিত-প্রধাবিতনৃত্য-গীতপঠিতভয়-পাণ্ডবধূলনতৃণনিখালাকুচেলীঘটকপালশরাভরণধারণোপভোগৈরনে-কৈশ্চানবাহিতৈশ্চেষ্টামুকরণাদিভি (রৈশ্চৈশ্চানবাহিতচেষ্টাকরণাদিভি) রহুভাবৈরভিনয়েৎ। অত্র্যেভ্য ভবতঃ—

ইষ্টজনবিভবনাশাভিঘাতাভাতপিত্তকফকোপাৎ। বিবিধাচ্চিত্ত-বিকারাহুয়াদো (বিবিধাৎ পিত্তবিকারাহুয়াদো) নাম সম্ভবতি ১২২।

অনিমিত্তরুদিতহসিতোপবিষ্টগীতপ্রধাবিতোৎকৃষ্টেঃ। অষ্টোশ্চ বিকারকর্তৈকরূপাদ সশ্রয়জীত” ১২৩।

—নাঃ শাঃ, ৩৭৫-৭৬

(৩১) মরণ—ব্যাধি অথবা অভিঘাত হইতে সম্ভব। ব্যাধিজ-অঙ্গ-ধকৃত-শূল-দোষবৈষম্যা-গুণ-পিত্তিক-জ্ব-বিশৃটিকাদি হইতে উদ্ভূত। অভিঘাতজ-শস্ত্রাঘাত, সর্পদংশন, বিষপান, ঝাপদ, গজ-তুরগ-রথ-পত-যান-পতনাদি-সম্ভূত।

এই দুই প্রকার মরণের অভিনয় সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণও এই স্থলে উক্ত হইয়াছে।

(১) বিষগ্ন গাত্র, বিস্তারিত অঙ্গ, হস্তপদ সঞ্চালন, নিম্নোলিত-নয়ন, হিকা, শ্বাস, পরিজনগণের অপেক্ষা না রাখা (পরিজনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করা) অব্যক্ত অক্ষর-কথন—ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ব্যাধিজ মরণের অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে একটি সংগ্রহ-শ্লোক আছে।—সকল প্রকার ব্যাধি-জনিত মরণের একই ভাবে অভিনয় কর্তব্য—বিষগ্নগাত্রতা, নিশ্চেষ্টতা ও ইঞ্জিরহীনতা—এইগুলি সকল ব্যাধি হইতে জাত মরণের সাধারণ অমুভাব।

পঞ্চাস্তরে, অভিঘাতজ-মরণে নানারূপ অভিনয় দেখান উচিত। যথা—শস্ত্রকতে—সহসা ভূমি-পতন, কম্প, ক্ষুব্ধ ইত্যাদি দ্বারা অভিনয় কর্তব্য। আবার সর্পদংশনে বা বিষপানে বিষবেগ নিয়ন্ত্রিত উপায়ে দেখাইতে হইবে—কুশতা, কম্প, দাহ, হিকা (মুখে) ফেনোদগম, স্বন্ধভঙ্গ, জড়তা ও পরিশেষে মৃত্যু—এই আটটি বিষবেগ।

এ প্রসঙ্গে দুইটি শ্লোক ও একটি আখ্যা সংগ্রহরূপে উদ্ভূত হইয়াছে।—

(১) প্রথম বিষবেগে—কুশতা, (২) দ্বিতীয়ে—কম্প, (৩) তৃতীয়ে—দাহ, (৪) চতুর্থে—হিকা, (৫) পঞ্চমে—(মুখে) ফেনোদগম, (৬) ষষ্ঠে—স্বন্ধভঙ্গ, (৭) সপ্তমে—জড়তা ও (৮) অষ্টমে—মরণ।

ঝাপদ-গজ-তুরগ-রথ ইত্যাদি জনিত ও পতন-যান-পতন-সম্ভব মরণ শস্ত্রাঘাতজ মরণের দ্বারা অভিনয়। এ সকল প্রকার মরণে গাত্র-সঞ্চালের কোন অপেক্ষা থাকে না।

নানা অবস্থাস্থক মরণের বিবরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে (১১)।

নিম্নাখ্য—দেবপুজার পুষ্পাদি। কপাল—নর-কপাল, অথবা ঘটের অবয়ব (ভাঙ্গা খোলা)। পিত্তবিকার ও চিত্তবিকার—দুইটি পাঠের মধ্যে শেষেরটি ভাল বোধ হয়।

(১১) “মরণঃ নাম—ব্যাধিজমভিঘাতজং চ। তত্রাত্ত্বয়কৃচ্ছলদোষ-বৈষম্যাগুণিট (ও) কক্ষরবিশৃটিকাদিভি (বিভাবৈঃ) ধ্বংসপত্ততে তদ্ব্যধি-প্রভবম্। অভিঘাতজং তু শস্ত্রাঘাতশবিষপানঝাপদগজতুরগরথ-পত-যানপাত (পতন) বিনাশপ্রভবম্। এতয়োরাভিনয়বিশেষান্ (৫) বক্ষ্যামঃ (বক্ষ্যামি)—তত্র ব্যাধিজঃ নাম বিষগ্নগাত্রব্যাহতাজ-বিচেষ্টিতনিম্নোলিতনয়নং হিকাশ্বাসোপেতমনবে (পে) ক্ষিতপরিজন-মব্যস্তাক্ষরকথনাদিভিরহুভাবৈরভিনয়েৎ। (বিষগ্নগাত্রমপ্যাহতাজ-বিচেষ্টিতং...শ্বাসোপতনং)।

অত্র শ্লোকো ভবতি—

ব্যাধীনামেকভাবে হি মরণাভিনয়ঃ স্মৃতঃ।

বিষগ্নগাত্রৈর্নিশ্চেষ্টৈরিঞ্জিরহৈশ্চ বিবজ্জিতঃ ১৩৫।

অভিঘাতজং তু নানাপ্রকারা অভিনয়বিশেষাঃ। শস্ত্রকতা-হিষ্টবিধগীতগজাদিপতিতঝাপদহতাঃ। যথা তত্র শস্ত্রকতে ভাব্যং

(৩২) জ্ঞাস—বিদ্যা-উচ্চা-অশনি ; পতন-নির্ধাত-জলধর-মহাসম-
পত্তমবাদি বিভাব-সঙ্গাত । অঙ্গ-সঙ্কোচন-উৎকম্প-কম্প-স্তম্ভ-রোমাঞ্চ-
গদগদ প্রলাপাদি অল্পভাব-দ্বারা উহা অভিনেয় ।

সহসা ভূমিপতনবেপন-কুরগাদিভিরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ । অহির্দষ্টবিষ-
পীতর্যোবিষবেগো যথা (অহির্দষ্টে তু বিষপীতে বা বিষবেগে যথা) ।
কার্য্যবেপথুবিদাহিকাক্ষেপক্কভঙ্গজড়তামরণানীতাত্তৌ বিষবেগাঃ ।

অত্র (অনুবংশো) শ্লোকৌ ভবতঃ—

কার্য্যং তু প্রথমে বেগে দ্বিতীয়ে বেপথুর্ভবেৎ ।

দ্ব্যং তৃতীয়ে হিকা চ চতুর্থে সম্প্রযোজয়েৎ । ১৩৬ ।

কেনক পঞ্চমে কুর্ধ্যাৎ যন্তে স্বকৃত্য ভঙ্গনম্ ।

জড়তাং সপ্তমে কুর্ধ্যাদষ্টমে মরণং ভবেৎ । ১৩৮ ।

অত্রাধ্যা ভবতি—

খাপদগজভুরগরখোদবদ্য পত্তমানপতনজ্ঞ বাপি ।

শল্পকতবৎ কুর্ধ্যাকনবে (প) কিতগাত্রসঞ্চারম্ ।

ইতোব (ক) মরণং জ্ঞেয় নানাবহান্তরাঙ্কম্ ।

প্রযোক্তব্যং বৃথৈঃ সম্যগ্, যথা ভাবাক্ষেপিতৈঃ ।

(বাগজচেষ্টিতৈঃ) । ১৪০ ।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৭-৩৭৮

দোষ—উৎকট রোগ । বৈষম্য—ধাতুবৈষম্য—বায়ু-পিত্ত-কফের
বৈষম্য । গণ্ড—গোদ গণ্ডমালা ইত্যাদি গ্রন্থি-ক্ষীতি (gland) ।
পিত্তক (পিণ্ডক)—বিষকোড়া । বিসৃটিকা কলেরা । খাপদ-হিংস্র
পশু, ব্যাঘ্রাদি-খাপদগজভুরগ-রথ—ইহাদিগের আক্রমণে বা রথ চাপা
পড়িয়া মৃত্যু ঘটে । পত্তমানপাত—পতন পৃষ্ঠ ইহাতে অথবা যান
ইহাতে পতনে মৃত্যু ।

বিষম্ গাত্র—অবসন্ন গাত্রাবয়ব । ব্যায়তাক—অঙ্গ এলাইয়া
পড়িয়াছে—এই ভাব । বিচেষ্টিত—ছটফট করা । হিকা—হেঁচকী ।
অনবেক্ষিত-পরিজন—আপনার লোকেরা ডাকিলেও সাড়া না
দেওয়ার ভাব । অব্যক্তাক্ষরকথন—অসুট প্রলাপ—বিড় বিড়
করিয়া প্রলাপ বকা । স্বকৃত্য—ঘাড় লটকাইয়া পড়া—মৃত্যুর
পূর্ব লক্ষণ ।

এ প্রসঙ্গে একটি সংগ্রহ-শ্লোক—

মহাভৈরব নাদাদি ইহাতে জ্ঞাস সমুৎপন্ন হয় । বিশুদ্ধ অঙ্গ,
অক্ষিনিমেঘ ইত্যাদি দ্বারা উহা অভিনেয় (১২) ।

(৩৩) বিতর্ক—সন্দেহ বিমর্শ বিপ্রতিপত্তি ইত্যাদি বিভাব-সমুত
বিবিধ বিচার, প্রস্তোত্তর-নির্ণয়, মন্ত্রগোপন ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা উহা
অভিনেয় ।

এ প্রসঙ্গে একটি সংগ্রহ-শ্লোক—

বিচারণাদি ইহাতে সমুত, সন্দেহের আতিশয্য-স্বরূপ বিতর্ক—
শিরোজ্জ্বল-কম্পনাদি-দ্বারা অভিনেয় (১৩) ।

তেরিশটি ব্যভিচারি-ভাব বা সঞ্চাবিভাবের বিবরণ এই প্রসঙ্গে
সমাপ্ত হইয়াছে । আগামী সংখ্যায় সাপ্তিক ভাবের বিবরণ প্রদান-
পূর্বক নাট্যশাস্ত্রোক্ত এই ভাব-প্রকরণ সমাপ্তির ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(১২) “জ্ঞাসো নাম—বিদ্যাভূতশনিনিপাতনির্ধাতাঙ্গুধর(ময়)-
মহাসম্ভ (বসন্ত)দর্শনপত্তরবাদিভিবিভাবৈকুৎপত্ততে । তমভিনয়েৎ
সংক্ষিপ্তাঙ্গোৎকম্পনবেপথুস্তম্ভরোমাঞ্চগদগদপ্রলাপাদিভিরহুতাবৈঃ; অত্র
শ্লোকৌ ভবতি—

মহাভৈরবনাদাভৈরবজ্ঞাসঃ সমুৎপজায়তে ।

অস্তাক্ষান্ধিনিমেঘৈশ্চ (অস্তাক্ষান্ধিনিমেঘাদ্যৈঃ)

তন্তু ভূতিনয়ো ভবেৎ ” । ১৪২ ।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৮

সংক্ষিপ্তাঙ্গ—অঙ্গসঙ্কোচন । অন্ধিনিমেঘ—অন্ধনিমীলিত চক্ষু ।

(১৩) “বিতর্কো নাম—সন্দেহবিমর্শবিপ্রতিপত্তাদিভিবিভাবৈকুৎ-
পদ্যতে । তমভিনয়েদ্ বিবিধবিচারিতপ্রশ্নসম্প্রধারণমন্ত্রসংগ্রহাদিভি-
রহুতাবৈঃ (বিবিধবিচারিতসংজ্ঞাসম্প্রহারঃ.....) ।

অত্র শ্লোকৌ ভবতি—

বিচারণাদিসমুতঃ সন্দেহাতিশয়াঙ্কঃ (সন্দেহজননাঙ্কঃ) ।

বিতর্কভূতিনেয়ঃ স্যাচ্ছিরোজ্জ্বলকম্পনৈঃ ।

(বিতর্কঃ সোহভিনেয়ঃ.....) । ১৪৪ ।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭৮—৭৯

বিমর্শ—বিচার । বিপ্রতিপত্তি—বিচার্য বিষয়, বিরুদ্ধ বিষয়,
বিরোধ । সম্প্রধারণ—নির্ণয় । মন্ত্র—মন্ত্রণা । সংগৃহন—গোপন
করা । শিরোজ্জ্বলকম্পনৈঃ—শিরঃকম্প ও জ্বলকম্প ।

নববর্ষে

অমৃতঘট পূর্ণ বিবে ! অঙ্ক অমা-রাত্রি জাগে ।

আলোর কুসুম ফোটে না আর মুগ্ধ ব্যাকুল আঁখির জাগে ।

আকাশ আঁধার ভুবন আঁধার, শুক্ক আকুল অন্ধকারে—

তনুছি শ্মশান-শিবার ধ্বনি মোদের নীরব বন্ধ ধারে ।

তনুছি বসে শ্মশানচারী প্রেত-পিশাচের অট্টহাসে ;

হিংসা-ধেব আর বর্ষরতায় পরাণ কাঁপে বিকট জ্বাসে !

শ্মশান-ভূমির বীভৎসতার লক্ষ মানুষ আজকে কাঁদে—

নিশ্বাস-রোধী অন্ধকারে করুণ ব্যাকুল আর্তনাদে !

শব-সাধনার বসবে তুমি অনাগত সাধক কবে ?

শ্মশান-ভূমির বীভৎসতা স্পর্শে তোমার ধন্য হবে !

জাগবে মহা-শক্তিরূপা অন্ধকারে জাগবে বিভা—

আঁখির আগে প্রকট হবে লক্ষ-কোটি সূর্য্য-নিভা !

মিলিয়ে বাবে আঁধার রাতের প্রেত-পিশাচের অট্টহাসি,

উঠবে বেজে মনুর সুরে চতুর্দিকে আলোর বাঁশী !

অমিয়-ঘট পূর্ণ হবে কানায় কানায় সুধার ধারে !

স্বর্গ সে-দিন ব্যাকুল স্নেহে আসবে নেমে মোদের ধারে !

সেই সুদিনের আশায় রহি, অনাগত সাধক তুমি

আসবে কবে ? ধন্য হবে এই নির্দারুণ শ্মশান-ভূমি !

গাইব তোমার জয়ধ্বনি সে-দিন নবীন মহোৎসবে—

বীর্ধ্যশালী দীপ্ত সাধক, আঁধার দেশে আসবে কবে ?

শ্রীমতী নীলিমা নাগ

সামাজিক মানুষ সতীশচন্দ্র

জানি, মানুষ চিরজীবী নয়। এক দিন বিদায় নিয়ে যেতেই হবে। বিচ্ছেদমাত্রই শোকাবহ। কিন্তু এই শোক মর্শ্বেভেদী হয়ে ওঠে, যখন পরিচিত কোনও প্রিয়জন অসময়ে আমাদের পরিমণ্ডল হ'তে তিরোহিত হয়ে যান। আজ তাই বহু মানুষের সঙ্গে আমাদেরও বজ্রাহত করেছে সতীশচন্দ্রের এই অকাল-বিয়োগ।

মহাকালের অনন্ত প্রবাহে একটি মানুষের জীবনশ্রোত সাগরের বুকে বুদ্ধবৃদ্ধের মতো! নিমেষে উদয়, নিমেষে বিলয়। বৃদ্ধবৃদ্ধ জলের সঙ্গে মিশে যায়। কোনও চিহ্ন সে রেখে যায় না পরবর্তী কালের ফলকে। কিন্তু মানুষের জীবন-প্রদীপ নিবে গেলেও সংসারের আলো একেবারে নিশ্চল হয় না। বংশগত শোণিত-স্বত্রে উজ্জ্বল হয়ে থাকে তার স্মৃতি সন্তান-সন্ততির ভিতর দিয়ে পুরুষাঙ্কুরের ধারায়।

যেখানে বংশাঙ্কুরের ধারা হারিয়ে ফেলে তার স্বত্রে মহাকালের মরুপথে, সেখানেও অমর হয়ে থাকে মানুষের স্মৃতি—মানুষের জীবন—তার নিজের অক্ষয় কীর্তির মধ্যে। নিজ জীবনের কীর্তির মধ্যে নিজেকে জীবিত রেখে যেতে পারেন তাঁরাই সংসারে—যাঁরা অসাধারণ মানুষ। বংশাঙ্কুরের মধ্যে নিজেকে রেখে যান প্রায় সকল মানুষই, এমন কি জীব জন্তুরাও। কিন্তু সতীশ বাবু তাঁর জীবনকে—তাঁর স্মৃতিকে—নিজের সারা জীবনের কর্ম-তপস্রাময় কীর্তির মধ্যে অক্ষয় করে রেখে যেতে পেরেছেন। এ যারা পারেন সংসারে তাঁরাই মৃত্যুঞ্জয়ী।

‘বহুমতী’ মাসিকপত্র, দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা এবং ‘বহুমতী সাহিত্য-মন্দির’কে কর্মবীর সতীশচন্দ্র তাঁর নিজের অপরিণীত গুণে, অনলস পরিশ্রমে ও নিয়ত যত্নে এমন একটি স্রবহৎ ও সুলভ লোক-শিক্ষার প্রতিষ্ঠানরূপে গড়ে তুলেছিলেন যে, নিঃস্ব বাঙালী জাতির জীবনে এ একটি গর্ব করবার মতো বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। সতীশচন্দ্রের স্বল্পায়ু জীবনের এ যেন এক কীর্তি-সৌধ। একে যদি দেশের লোক বাঁচিয়ে রাখতে পারে সতীশচন্দ্রের স্মৃতি বাঙালার বুকে চিরজাগ্রত থাকবে।

সতীশ বাবুর কর্মময় জীবনের কৃচ্ছ্রসাধনা বাঙলা দেশের সমস্ত কিশোর ও তরুণদের আদর্শস্বরূপ হওয়া উচিত বলে মনে করি। তরুণবয়স্ক সতীশচন্দ্র পিতা উপেন্দ্রনাথের আকস্মিক অকাল-বিয়োগের পর কেবল-মাত্র বহুমতী সাহিত্যকে বিরাট ক'রে গড়ে তোলবার ভারই নিজের স্বল্পে তুলে নেননি তার সঙ্গ নিয়েছিলেন ব্যবসায় বারংবার ক্ষতিসম্ভাত পিতার বিপুল ঋণভার। পিতার সার্থক সন্তান ছিলেন তিনি। পিতার জীবনের

উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, পিতার মনের বিলাট করনা ও মহান আদর্শকে নিজের স্বল্পায়ু জীবনের অতুলনীয় কর্মকুশলতার গুণে মূর্ত, সত্য ও সার্থক করে গিয়েছেন তিনি।

বহু গুণ্যফলে সতীশচন্দ্রের মতো এমন পিতৃ-পিতা-মহের আদর্শমুখ্যায়ী স্বধর্মনিষ্ঠ সদাচারী নিম্মলচরিত্র ও একান্ত পিতৃ-মাতৃভক্তিপরায়ণ পুত্রলাভ কোনও কোনও পিতা-মাতার ভাগ্য ঘটে। সতীশচন্দ্রের শোকাভুরা বৃদ্ধা মাতা আজ সংসারত্যাগিনী। তাঁর তুলা সৌভাগ্য-শালিনী অপিচ দুর্ভাগ্যবতী নারীও কোনও পরিবারে কদাচিৎ দেখা যায়।

পারিবারিক জীবনে সতীশচন্দ্র ছিলেন আদর্শ পতি, আদর্শ পিতা, আদর্শ স্বশুর এবং আদর্শ কুটুম্ব। তরুণ বয়সে একদা সতীশচন্দ্র সংসার ত্যাগ করে গিয়ে সন্ন্যাসী গুরু নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। বিবাগী পুত্রকে বহু কষ্টে মাতা সংসারে ফিরিয়ে আনেন। গুরু আদেশে সংসার-বিবাগী সতীশচন্দ্রকে জীবনের কর্মযোগ সম্পন্ন করবার জন্তু সংসারে ফিরে আসতে এবং বিবাহ করে গার্হস্থ্যধর্ম পালন করতে হয়েছিল। তাই বার বার এই কথাই আজ মনে জাগছে যে, সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্যের অমরক-জীবনের প্রয়োজন কি আজ হুরিয়ে এসেছিল?

গুরুরূপায় পত্নী পেয়েছিলেন সতীশচন্দ্র এক অসাধারণ গুণশালিনী নারীকে—যিনি স্নিগ্ধ লাবণ্যময়ী, প্রিয়ভাবিণী এবং সর্ববিষয়ে একান্ত দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন। আদর্শ হিন্দু পত্নীর প্রত্যেক প্রয়োজনীয় গুণ যে তাঁর মধ্যে সহজাতরূপে বর্তমান ছিল, একথা যারা তাঁর সঙ্গে পরিচিত তাঁরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। দেশবিজে ভক্তিমতী, স্বশুরকুলের মর্যাদার প্রতি দায়িত্ববোধযুক্তা, পতির ধর্মে ও কর্মে সহচারিণী পত্নী লাভ করে সতীশচন্দ্রের দাম্পত্য-জীবন হয়েছিল সর্বরকমে সার্থক। সন্ততি মধ্যে পাঁচটি কন্যা ও একটিমাত্র পুত্র লাভ করেছিলেন তিনি। সেই এক পুত্রই তাঁর শত পুত্রের উপবৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল—বিজ্ঞাবত্তা, বুদ্ধিমত্তা, চরিত্রগুণ ও ব্যবসায়-প্রতিভার গুণে। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের দিক দিয়েও তাঁর পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন প্রিয়দর্শন। সতীশচন্দ্রের প্রথমা কন্যার বিবাহ হয়েছিল প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক এবং ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার স্বত্বাধিকারী স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র ও শ্রীবৃদ্ধ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্রের সহিত। এই বিবাহ দেশে একটা সাড়া জাগিয়েছিল সে-দিন। ‘ভারতবর্ষ’ ও ‘বহুমতী’ এই দুই সংযোগ সতীশচন্দ্রের জীবনের প্রথম সামাজিক কাজকে সকলের নিকট সে-দিন প্রশংসনীয় করে তুলেছিল।

জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহের দীর্ঘকাল পরে বহু আশা ও আনন্দ নিয়ে তিনি তাঁর বড় আদরের বড় গৌরবের

স্বযোগ্য বংশধর রামচন্দ্রের বিবাহ দিয়ে কিশোরী পুত্রবধু ঘরে নিয়ে এলেন। সপ্তাহকাল ধরে সে কি আনন্দ উৎসব—সে কি বিপুল সমারোহ! কিন্তু এ আনন্দ তাঁর বেশী দিন স্থায়ী হল না। মেধাবিনী ও বিদুযী দ্বিতীয়া কন্যা কুমারী প্রীতিলতার (ডলি) আকস্মিক অকাল-মৃত্যু সতীশচন্দ্রের আনন্দ-উজ্জ্বল হৃথের সংসারে সর্বপ্রথম বিষাদের যে কালো ছায়া ঘনিয়ে তুলে শোকের বজ্রা বহিরে দিয়েছিল, সে অশ্রুসিক্ত আঁধার-তিমির আর সম্পূর্ণ বিদূরিত ও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি তাঁর সংসার থেকে। প্রীতির বিরোগ-বেদনার ক্ষত মিলিয়ে যেতে না যেতে বিনামেষে বজ্রপাতের চেয়েও নিদারুণ ও আকস্মিক ভাবে তাঁর নয়নের মণি একমাত্র বংশধর জুহু সবল ত্রীরামচন্দ্র মাত্র কয়েক দিনের রোগ-ভোগে সংসার থেকে চিরবিদায় নিলেন।

এই দুর্ঘটনার পর দু'টি মাসও অতিবাহিত না হ'তে সতীশচন্দ্রের এই অকস্মাৎ মহাপ্রয়াণ আমাদের মনে অতীত পৌরাণিক যুগের এক অমুরূপ শোকাবহ ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। রাজ্যাভিষেকের আনন্দোৎসবে অকস্মাৎ বিবাদের ঘন আঁধারে ডুবিয়ে দিয়ে অযোধ্যা-পতি দশরথের প্রিয়তম পুত্র রামচন্দ্র যে-দিন বনবাসে যাত্রা করেন, পুত্রগতপ্রাণ দশরথ রাম-বিরহে যে শোকশয্যা লিমেছিলেন সেই শয্যাতেই জীবন ত্যাগ করেছিলেন। রামের বিচ্ছেদ-বেদনা তিনি সহ করতে পারেননি। পুত্র-শোকাভুর সতীশচন্দ্রও যেন তাঁর বড় বোহের বড় আদরের সন্তান এবং বিরাট বঙ্গমতী প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ পরিচালক রামচন্দ্রের অপ্রত্যাশিত বিরোগ-বেদনা সহ করতে না পেরে অকালে প্রাণ বিসর্জন দিলেন।

সন্তানবৎসল সতীশচন্দ্রকে পুত্র-কন্টার মুখ' চেয়ে অনেক কিছুই সহ করতে দেখেছি। তাঁর সেই অপরি-শীম ত্যাগস্বীকার, ধৈর্য্যশীলতা ও ক্ষমাগুণ দেখে বিস্মিত মনে ভেবেছি, এমন অকাতরে সকল বেদনা ও আঘাত যিনি নিঃশঙ্কে সহ করতে পারেন তিনি সাধারণ বা সামান্য মানুষ নন। তিনি সাধুপুরুষ এবং মহাত্ম্যব ব্যক্তি।

আত্মীয়, বন্ধু, কুটুম্ব এমন কি পুরাতন বিশ্বস্ত কন্ঠ-চারীরাও অনেকে তাঁকে নানা রকমে বেদনা দিয়েছে, তাঁর বিশ্বাসে আঘাত করেছে, সমস্তই তিনি ধীর প্রসন্ন-মুখে সহ করেছেন। সতীশচন্দ্রের ক্ষমা ও উদারতা তাঁর একাধিক অশ্বিন্ত কন্ঠচারীকে কারাবাস থেকে রক্ষা করেছে।

সতীশচন্দ্র ছিলেন সনাতনপন্থী হিন্দু। কিন্তু তাঁর মধ্যে সংকীর্ণ গোঁড়ামি ছিল না। তিনি ছিলেন স্বধর্ম-পরায়ণ এবং দেব-বিজ্ঞ ও গুরুজনের প্রতি ভক্তিমান। সদাচারী সতীশচন্দ্র ছিলেন বিলাস-বাসন হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত। সামাজিক কাজ-কর্মে ও পুণ্য-পার্বণে তিনি

মুক্তহস্তে ব্যয় করতেন। স্বকীয় উপার্জনে যথেষ্ট ধনের অধিকারী হয়েও তাঁর মতো নিরহঙ্কার, বিনয়ী, অনাড়ম্বর মানুষ অল্পই চোখে পড়ে। তাঁর মুখে লেগে থাকতো সদাপ্রসন্ন স্নিগ্ধ সহজ হাসি। বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের আপদে-বিপদে, 'রোগে-শোকে, উৎসবে-আনন্দে তাঁকে সর্বাগ্রে ছুটে আসতে দেখেছি। যখনই যেখানে দেখা হয়েছে আগেই এগিয়ে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন। প্রচুর বিভূশালী অথচ আত্মাতিমানশূন্য অকপট—সম্মানময় সতীশ বাবুর তুল্য সত্যই বিরল।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে আমাদের আদর্শের সঙ্গে তাঁর আদর্শের মিল ছিল না। সাহিত্যের ব্যাপারে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ রক্ষণশীল আর আমরা চিরদিনই সংস্কারপন্থী। এই মতান্তর কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনও দিনই মনান্তর সৃষ্টি করতে পারেনি। মতের অনৈক্য সত্ত্বেও আমরা তাঁর শ্রদ্ধা, সম্মান ও সমাদর থেকে কখনও বঞ্চিত হইনি। তাঁর একান্ত আগ্রহে আমরা 'বঙ্গমতী'তে মাঝে মাঝে লেখা দিয়েছি। আমাদের কথ্য ভাষার রচনা তিনি বহু আয়াস স্বীকার করে সমস্ত সাধুভাষায় রূপান্তরিত করে নিয়ে ছাপতেন। এ থেকে তাঁর আদর্শের প্রতি ঐকান্তিক স্পষ্ট নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের প্রতি তাঁর এই সৌহার্দ্য ও প্রীতি, তাঁর ভিন্নপন্থীদের প্রতি অবিরাগ ও পরমতসহিষ্ণুতা গুণের নিদর্শনরূপেই উল্লেখ করা যায়।

সতীশ বাবু আজ ইহলোকে নেই। তাঁর জ্ঞাত শোকাশ্র বিসর্জন করতে বেঁচে আছেন সংসারে তাঁর বৃদ্ধা মাতা, মৃত্যুমুখিনী শোকাক্তা পত্নী, বালবিধবা পুত্রবধু, অজ্ঞান শিশু পৌত্রী, বিবাহিতা জ্যেষ্ঠা কন্যা ও তিনটি কুমারী বালিকা কন্যা। যার ইচ্ছায় ও আদেশে সংসারত্যাগী সতীশ বাবু সংসারে ফিরে এসে বিরাট বঙ্গমতী-সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান এক হাতে গড়ে তুলেছিলেন, তাঁরই জীববার ইচ্ছায় হয়ত আজ এই মর্মান্তিক অবস্থা সংঘটিত হ'ল। আমরা ক্রীণদৃষ্টি ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানুষ। সংসারের অনেক কিছুই দেখতে পাই না, অনেক কিছুই অর্থ বুঝি না। তবে সংসারে সব কিছুই যে এক অদৃশ্য শক্তির অমোঘ ইচ্ছায় ঘটছে এটা যেন সুস্পষ্ট ভাবে অনুভব করতে পারা যায়। সতীশ বাবুর জ্ঞী যে তাঁর স্বযোগ্য সহধর্মিণী—এ কথা আগেই বলেছি। বিধাতা যদি তাঁকেও অসময়ে আকস্মিক ভাবে তুলে না নেন, তা'হলে সতীশ বাবুর কোনও কর্ম—কোনও পরি-কল্পনা—যদি অসমাপ্ত থেকে গিয়ে থাকে, তার স্মরণ সমাপ্তির জন্য আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। কিন্তু প্রিয়তমা কন্যা ও প্রাণাধিক পুত্রবিরোগের পর থেকে সতীশচন্দ্র ও তাঁর পত্নীর শারীরিক অবস্থা এমন হয়ে পড়েছিল যে, কে আগে কে পরে যাত্রা করবেন নির্ণয় করা কঠিন হয়ে উঠেছিল চিকিৎসকদের পক্ষেও।

ঈশ্বরের ইচ্ছা কি, একমাত্র তিনিই জানেন। আমরা

ঐকান্তিক চিন্তে প্রার্থনা করি, তাঁর শেষ অসমাপ্ত কাজগুলি যেন সুচারুরূপে সমাপ্ত হয়। করুণাময় ভগবান আমাদের এই সুহৃদ-পরিবারের নিদারুণ শোকানলে শান্তি-বারি বর্ষণ করুন।

শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারানী দেবী

সতীশচন্দ্রের বিয়োগে

সতীশ বাবুর মৃত্যুতে বঙ্গ-সাহিত্য ও হিন্দু-শাস্ত্র প্রচারের পক্ষে যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল তাহা আর পূরণ হইবার আশা দেখা যাইতেছে না। শ্রীমান্ রামচন্দ্র বাচিয়া থাকিলেও এতটা হতাশ হইতে হইত না।

গত মাঘ মাস হইতে পিতৃদেবের (মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের) স্বাস্থ্যের অবস্থা বিশেষ খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি নিজে পত্র লিখিতে অক্ষম। সতীশ বাবুর বৃদ্ধা জননী ও পত্নীকে কি বলিয়া সাহসনা দিবেন, তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না! কেবল শ্রীশ্রীবিষ্ণুনাথের চরণ-প্রান্তে কাতর প্রার্থনা জানাইতেছেন, তাঁহার রূপায় এই দুঃখ-সমুদ্র তাহার যেন পার হইয়া যাইতে পারে।

শ্রীবৈষ্ণুনাথ দেবশাস্ত্রী

সতীশের কথা আর জিজ্ঞাসা করিব না। তাঁহার সম্বন্ধে বলিবার অনেক আছে—৪৫ বৎসরেও শেষ হইবে না। কিন্তু সে স্মৃতি লিপিবদ্ধ করিবার আমার আর শক্তি নাই—আমিও তাঁহার অনুসরণ করিতেছি।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সংবাদপত্রের প্রদ্বাঞ্জলি

আনন্দবাজার পত্রিকা

বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও বাঙ্গালা সাহিত্যের জীবিত ও প্রসার-কল্পে সতীশচন্দ্রের দান দীর্ঘকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণ-কার্যে তিনিই প্রথম রোটারী যন্ত্র ব্যবহার করেন। পিতা উপেন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালার বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকের গ্রন্থাবলীর মূলভ সংস্করণ করিয়া তিনি তাহা বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যেব প্রসারকল্পে তাঁহার এই প্রয়াসের মূল্য সামান্য নহে।

হিন্দুশাস্ত্র প্রচার

সতীশচন্দ্রের মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের প্রভূত ক্ষতি হইল। তাঁহার পত্রগুলির মারকৎ এক প্রকাশিত গ্রন্থাবলী দ্বারা তিনি এই প্রদেশের অব্যর্থ সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রকাশিত গ্রন্থাবলী বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরকে চিরস্মরণীয় এবং বঙ্গবাসীর নিকট আদরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্র-সমূহ জনসাধারণে প্রচার করিয়া সতীশচন্দ্র হিন্দু সম্প্রদায়ের গভীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি অক্লান্ত-কর্মী ছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত প্রয়াসে বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির একটি সমৃদ্ধিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে পারিয়াছে।

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির ও উহার সাফল্যের জনক সতীশচন্দ্রের নিকট বাঙ্গালা বিশেষ ভাবে ঋণী।

অমৃতবাজার পত্রিকা

সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে সতীশচন্দ্রের দান ব্যতীতও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে প্রভূত দান রাখিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠক-সাধারণ সে জন্য চিরকাল তাঁহাকে স্মরণ করিবে। তিনি অমৃতবাসহ প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কাব্যাদির এবং শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবি ও ঔপন্যাসিকদিগের উপভাস ও কাব্যের মূলভ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া ঐগুলিকে জনসাধারণের সহজলভ্য করিয়াছেন। পিতার দ্বারা সতীশ বাবুও শ্রীরামকৃষ্ণ ও দ্বাদী বিবেকানন্দের ভক্ত ছিলেন। অমারিক ও মধুর ব্যবহার দ্বারা তিনি সকলের প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন।

ষ্টেটসম্যান

‘বঙ্গমতী’ প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী ও ‘মাসিক বঙ্গমতী’ সম্পাদক শ্রীমুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অল্প বয়সেই পিতার ব্যবসারে যোগদান করেন। এই ব্যবসা এই প্রদেশে বাঙ্গালা সাহিত্য প্রকাশের একটি কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। বিখ্যাত বাঙ্গালী গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থের মূলভ সংস্করণ প্রকাশ দ্বারা ঐগুলিকে জনপ্রিয় করিয়া এবং বিবিধ বিষয়ে বহু পুস্তক প্রকাশ করিয়া ‘বঙ্গমতী’ বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য সেবা করিয়াছেন।

যুগান্তর

বাঙ্গালাদেশেব দৈনিক সংবাদপত্র-জগতে ‘বঙ্গমতী’ প্রাচীন কাগজগুলির অগ্রভূমি। বাঙ্গালা কাগজের জন্ম ‘রোটারী’ মৃত্যুবন্ধের প্রবর্তন ও ‘রয়টারের’ সংবাদ পরিবেশন ‘বঙ্গমতীর’ দ্বারাই সর্বপ্রথম অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যের পাঠকগণ সন্তোষে চিত্তে স্মরণ রাখিবে তাঁহার এই দরিদ্র দেশে অত্যন্ত সস্তায় বাঙ্গালা সাহিত্যের দিকপালবুলের গ্রন্থাবলী প্রচার। সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আমলে ‘বঙ্গমতী’ এই সমস্ত উন্নতি ও দান ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

নবযুগ

‘বঙ্গমতী’ ও বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী এবং ‘মাসিক বঙ্গমতী’র সম্পাদক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদে আমরা অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছি। তিনি বঙ্গমতী প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিয়া উহাকে এই প্রকার বিরাট অবস্থায় উন্নীত করিয়াছেন! বাংলায় সংবাদপত্রিকাসমূহের উপর দিয়া বৈষ্ণব ধারাবাহিক ভাবে বিপদের ঝড় বহিয়া চলিয়াছে, তাহাতে শঙ্কিত হওয়ার কারণ আছে। ‘বঙ্গমতী’র ভাবী যোগ্য নবীন পরিচালক রামচন্দ্রের পরলোকগমনের পরই ‘বঙ্গমতী’র একমাত্র যোগ্য পরিচালক সতীশ বাবুর ডাক আসিল, বাংলা সংবাদপত্রিকার পক্ষে ইহাকে আমরা গুরুতর বিপর্ষয় বলিয়া মনে করিতেছি।

আজাদ

বাংলার সংবাদপত্র-জগতে সতীশ বাবুর ৪০ বৎসরের দান নানা দিক দিয়া শুধু উল্লেখযোগ্য নহে, গৌরবময়ও বটে। তাঁহার পরলোক গমনে সংবাদপত্র পরিচালনা ব্যাপারে যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

স্রোত বহে যায়

[উপভাস]

১১

সুশীল ফিরিয়া চাহিল। অখিলকে দেখিয়া কহিল,—
অখিল! এখানে কি মনে করে!

অখিলের মাথার মধ্যে সব কেমন তালগোল পাকাইয়া
একাকার হইয়া গেল! যা ভাবিয়া আসিয়াছিল...

সুশীলের পানে তাকাইয়া কোনো মতে বলিল—
বিপিনের কাছে দরকার ছিল!...সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ফিরিল
কদমের দিকে। কদমের দৃষ্টিতে যেন তীক্ষ্ণ ছুরির ফলা
ঝিক্-ঝিক্ করিতেছে!

অখিল বলিল—বিপিন আছে?

কদম বলিল—না।

অখিল আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে দাঁড়াইল না...ঝড়ের
মুখে ছুটার মতো ছিটকাইয়া যেন বাহির হইয়া গেল!

সুশীল বলিল—পরেশ আমার এ-ছেলেটি বেশ লায়েক
হয়ে উঠেছে। খুব উড়নচণ্ডী। পরেশ মামা যেমন গুড়ে-
পাড়া মাছি টিপে তার পেটের গুড়টুকু বার করে নেন...
অখিল ঠিক তার উঠো!

মুহূর্ত্তে কদম বলিল—হ্যাঁ...এ নিয়ে বাড়ীতে খুব
বকাবকি হয়।

সুশীল বলিল—তুমি কি করে জানলে?

কদম বলিল—আমার বাপের বাড়ী ওদের বাড়ীর
পাশেই তো। বাপের বাড়ী কদিচ-কখনো গেলে শুনি!...

সুশীল বলিল—কলকাতায় এ্যামেচার-পার্টী খলেছে।
অখিল তাতে প্লে করে। এ্যাস্ট্রিং মন্দ করে না।

কদম শুনি। মনে মনে বলিল, ষ্টেজে না দেখিলেও
এখানে অখিলের অভিনয়-কৌশলের সে যে পরিচয়
মাঝে মাঝে পায়...

মুখে কোনো কথা বলিল না...নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া
রহিল।...

সুশীলও নিস্তব্ধ...আর কি কথা কহিবে?

এমনি স্তব্ধ ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল।

তার পর সুশীল তার ঘড়ি বাহির করিয়া সময় দেখিল।
স্কন্ধতা ভাঙ্গিয়া বলিল—ছ'টা বেজে গেছে...আরো মিনিট
পনেরো দেখি। তার পর ক্ষণকাল উৎকর্ণ থাকিয়া আবার
বলিল—ঘরের মধ্যে লাড়া নেই। বোধ হয়, ঘুমিয়েছেন...
ঘুমোলেই সেরে যাবে।

কদম বলিল—তাই! আমাদের দেখা আছে!
মিছিমিছি আপনি আর কতক্ষণ বসে থাকবেন! আমার
ভাগ্য তো তাতে বদলাতে পারবেন না। আপনি
আসুন...

সুশীল বলিল—তোমারো কাজ আছে তো!...ছেলে-
মেয়েদের দেখছি না যে?

কদম বলিল,—যে যার নিজের তালে ঘুরছে...বাড়ীতে
বড় থাকে না তো কেউ।

—ভারী বেয়াড়া...না?

কদম কোনো জবাব দিল না...শুধু একটা নিশ্বাস
ফেলিল।

সুশীলের মনে হইতেছিল, হায় রে, বাঙালীর মেয়ে...
বাঙালী পুরুষ কবে যে মানুষ মনে করিয়া তোমাকে
মর্যাদা-সম্মদ দিবে!

বলিল—আমি এখন মামীমার ওখানে যাচ্ছি। বাড়ী
ফেরবার সময় আর একবার খপর নিয়ে যাবো'খন! তবে
এ কথা বলে যাচ্ছি, বিশ্বাস করো...ভয়ের কিছু নেই।

কদম বলিল—তবু এক এক সময় যে রকম করেন,
ভয়ে আমি কাঁটা হয়ে থাকি!

মুহূর্ত্তে সুশীল বলিল,—তোমার এ-সময় চিরকালের
জন্ত যেতে পারে, যদি এক কাজ করো...

সাগ্রহে কদম প্রশ্ন করিল—কি কাজ?

সুশীল বলিল—উনি এমন উপজীব শুরু করলে তুমি যদি
রুদ্রাগী মূর্ত্তি ধরতে পারো!...মানে, শাসন করতে হবে।
পুরুষের সব জুলুম আমাদের ঘরের মেয়েরা নিঃশব্দে সহ্য
করে বলে' তাদের দুঃখের আর অন্ত থাকে না!...কিন্তু
তুমি ছেলেমানুষ...পারবে কি কড়া হতে? শুধু স্বামীর
দুর্ভাবহারে নয়—এই ছেলেমেয়েদের জুলুম-জবরদস্তিতেও।
মানুষ শক্তির ভক্ত...এ কথা খুব সত্য বলে জেনো!...
আচ্ছা, আমি তাহলে আসি।

কথাটা বলিয়া সুশীল দাওয়ায় উঠিল, বাহির হইতেই
ঘরের দিকে একবার চাহিল। তার পর দাওয়া হইতে
নামিয়া কদমকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—ঘুমোচ্ছেন। নাক
ডাকছে। আর চোঁকিদারী করতে হবে না। তোমার যা
নিত্যকর্ম, তাই করো গে, যাও!

সুশীল বাহির হইয়া গেল।

কদম চাহিয়া দেখিল। তার পর সুশীল চোখের
আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে
দাওয়ায় সিঁড়ির উপরে বসিয়া পড়িল।

মনের মধ্যে এত রকমের কথা আসিয়া ভিড় করিয়া
দাঁড়াইল...মনে রীতিমত কলরব...সে কলরবে কদম
সংসারের কাজকর্ম ভুলিয়া গেল।

ঘড়িতে আটটা বাজিল। মেজো ছেলে আর বড় মেয়ে
আসিয়া বাড়ী ঢুকিল।

মেজো ছেলে বলিল—চুপ করে বসে আছো যে! ভাতের কত দেবী? ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে।

বড় মেয়ে বলিল—আমি রাত্রে খাবো না। বাবুদের বাড়ী থেকে খেয়ে আসছি। কিছুতে ছাড়লো না সরো পিসিমা।

কদমের হুঁশ হইল। তাইতো...এতখানি রাত্রি চাইয়া গিয়াছে! উম্মনে এখনো আগুন পড়ে নাই!

বলিল—ওঁর অম্মুখের জন্ত কাজকর্ম কিছু করতে পারিনি। এখনি রেঁধে দিচ্ছি...

মেজো ছেলে ক্রকুটি করিয়া বলিল—উম্মনে এখনো আগুন জ্বলেনি দেখছি! এখন উম্মনে জ্বলে তুমি রাঁধিতে বলবে...তার মানে? খেতে দেবে সেই দু'ঘণ্টা পরে!... বাবা রে বাবা...দিন-দিন তুমি যা হচ্ছে...যেন মহারাণী স্বর্ণময়ী!

এ তো সামান্য কথা! একথা কদমের গায়ে বিঁধিল না। একথার চেয়ে কত আরো রূঢ় কদম্বা কথা নিত্য তার উপর বর্ষিত হয়...পাণ হইতে এতটুকু চুপ পশিবার জো নাই! এতগুলি লোকের মন রাপিয়া কি কষ্টে তাকে দিন কাটাইতে হয়...পুরাণ-মহাভারতে যোগী-ঋষিদের কৃচ্ছ-সাধনের কথা পড়িয়াছে...কিন্তু কদমের সংসার-কৃচ্ছ-সাধনের সঙ্গে যোগী-ঋষিদের সে কৃচ্ছ-সাধনের তুলনাও হয় না!

মেজো ছেলের শ্লেষ গায়ে না মাগিয়া কদম ছুটিল রান্নাঘরে।

কাঠ জালিয়া উনানে জলন্ত কাঠ গুঁজিয়া ঘোঁষায় ভারে আচ্ছন্ন দুই চোখ...করুক করিতেছে...জলে ভরিয়া একশা!

ওদিক হইতে সেজ ছেলের সাড়া পাওয়া গেল। সেজ ছেলে বলিল—তোমরা চুপ করে বসে আছো যে! রান্না হয়নি বুঝি?

মেজো ছেলে বলিল—না।

সেজ ছেলে হুঙ্কার তুলিল—হারুণ-উল-রশিদের বেগম করছিলেন কি?...শুয়ে-শুয়ে নভেল পড়ছিলেন নিশ্চয়!...ভালো আপদ...ন' পাড়ায় যাত্রা হবে...খেয়ে সেখানে যাবো, ঠিক করে আসছি...বলিতে বলিতে সেজ ছেলে আসিয়া মার-মুর্জিতে রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়াইল।

ঘোঁষায় জালিয়া কদমের দু'চোখে তখন শ্রাবণের ধারা...হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া উম্মনে পাখার বাতাস করিতেছিল।

সেজ ছেলে হুঙ্কার তুলিল—এতক্ষণ কি করছিলে শুনি?...এখন ঢুকেছেন এত-রাত্রে রান্না করতে!...ইচ্ছা হচ্ছে লাখি মেয়ে হাঁড়ি-কুঁড়ি সব ভেঙ্গে দি!

কদম ভয়ে কাঠ! গ্রাহার এখনো খায় নাই। কিন্তু

ছেলেরা যে রকম চমকি দিয়া আসে...তাহাতে মনে হয়, ইহার চেয়ে গ্রাহার বুঝি ভালো।

কদম কথা কহিল না। জানে, বিনয় করিয়া মিনতি করিয়া যদি কোনো কথা বলে, রক্ষা থাকিবে না! শিশু-পুরুষকে পর্যন্ত টানিয়া খানিয়া গালির কদম্বা পক্ষে নিমজ্জিত করিতে চাড়াইবে না!

কদমকে নির্দাক নিরন্তর দেখিয়া সেজ ছেলে গজ-গজ করিতে করিতে বাহিরে গেল। উঠানে গিয়া কদমের উদ্দেশে শাসাইতে চাড়াইল না। বলিল,—চুলের ঝুঁটি ধরে এক দিন ফেলে দিয়ে আসবো বাপের বাড়ীতে...দেখি, ওঁর কেশব ঠাকুর কি করে রক্ষা করেন!

বিন্দুমতীর কাছে ও-বাড়ীর উৎসবের রিপোর্ট শেষ করিয়া সুশীল তুলিল কেশব ঠাকুরের কথা।

শুনিয়া বিন্দুমতী বলিলেন—এ রোগ ভট্টাচার্য্য মশায়ের নতুন নয়, বাবা। আগেও এমন ঘটেছে বলে আমি শুনেছি!

সুশীল বলিল—তাই ভাবি মামীমা...কি গজলিকা-প্রবাহে আমরা ভেসে চলেছি! শুদ্ধাচারেই যদি এত নিষ্ঠা, তাহলে এ-সব অনাচার এমন প্রশ্রয় পায় কি করে?...কেশব ঠাকুরের বৌ...তোমাদের জানা মেয়েটি...বাচ্চা মেয়ে...আমাদের চেয়ে বয়সে কত ছোট! অথচ কি নিগ্রহ ও-বেচারীকে সহিতে হয়, বলো তো!...নিগ্রহের খানিকটা আমি দেখে এলাম...তা'ও কতটুকুনের জন্ত!... এক দিকে ঐ আদর্শ পতিদেবতার বন্ধি...অন্য দিকে কেশব ঠাকুরের হতভাগা একপাল অকাল-কুয়াণ্ড ছেলে-মেয়ে। মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয়, জানো?

—কি?

—গল্পের সেই আবু হোসেন যেমন এক দিনের জন্ত বাদশাহী পেয়েছিল, তেমনি এক দিনের জন্ত আমি যদি পাই এই বাঙলা দেশটাকে শাসন করার ভার!

হাসিয়া বিন্দুমতী বলিলেন—রাখ্ তোর ও সব স্বপ্ন-কথা।...মেনিকে দেখে এলি রে, আসবার সময়

—দেখে এলাম বৈ কি! বিয়ের নামে মেয়েদের মনে কত আত্মদান হয়...কত শাড়ী পাবে, গয়না পাবে, তার আত্মদান...তা সে আত্মদান মেনির কৈ? যেন অত্যন্ত মন-মরা হয়ে আছে!

নিখাস ফেলিয়া বিন্দুমতী বলিলেন,—মামুষের ভাগ্য, বাবা! ভগবান করুন, যে-ঘরে যাচ্ছে, সে-ঘরে যেন মনের স্নেহ থাকে চিরদিন!...আশীর্বাদ ছাড়া আমরা আর কি করতে পারি, বলো!

১২

আলিস মেম-সাহেবের স্কুলের একটু এদিকে পান্ডুলিপি পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দির। মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন মস্ত কম্পাউণ্ড। কম্পাউণ্ডে কল-কলের বাগান

...প্রকাণ্ড দীঘি। কর্তারা এ-সব দেবোত্তর করিয়া গিয়াছেন। এবং এই দেবোত্তরকে অবলম্বন করিয়া গাভুলিদের জাতি শিবকৃষ্ণের দিনগুলি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়া বাইতেছে।

শিবকৃষ্ণ বিবাহ করে নাই। বাঙলা দেশে অন্নবস্ত্র বা মনুষ্যত্বের যত অভাব থাকুক, বাঙালী-পুরুষের পক্ষে স্ত্রীর অভাব কোনো কালে ঘটবার আশঙ্কা নাই! তবু শিবকৃষ্ণ কেন বিবাহ করে নাই, কেহ বলিতে পারে না।

দেবতা নইয়া থাকিতে হয় বলিয়া একমাত্র দেবতাকেই সে অবলম্বন করিয়াছে, তা নয়। তার অবলম্বন নিস্তারিণী। নিস্তার পরাণ কৈবর্তের বিধবা ভগ্নী।

নিস্তারের অন্ন খাইয়া ঠাকুর-দেবতার পূজা করিবে—ইহা নইয়া গ্রামে ছ'-চার বার ঘোঁটা হইয়াছিল। কিন্তু সে আন্দোলন শিবকৃষ্ণকে মন্দিরের আসন হইতে সরাইতে পারে নাই! তার কারণ, শিবকৃষ্ণের প্রতিভা এবং শক্তি। শিবকৃষ্ণ না করিতে পারে, এমন কাজ নাই। মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করা হইতে সর্ববিধ অপকর্ষ করিতে তার কোথাও জোড়া মিলিবে না! তা ছাড়া শিবকৃষ্ণের পিতামহ ছিলেন জমিদার-বাড়ীর ভাগিনের। বংশানুক্রমে তারা যাহাতে কারেমি থাকে, কর্তারা সেই উদ্দেশ্যেই এ-বংশকে বিগ্রহের সেবায় নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। নিস্তারের অন্নকে কেন্দ্র করিয়া তাকে মন্দির হইতে হঠাইতে চাহিলে আদালতে উকিল-পেয়াদার পিছনে ঘুরিতে বহু পরিশ্রম বহু ব্যয়,—কে তাহা বহন করে! তা ছাড়া সে-পরিশ্রমের ফলে পাই-পয়সা লাভের সম্ভাবনা নাই...এমনি নানা কারণে আদালতের পথে কেহ অগ্রসর হয় নাই।

সে-দিন ইকুলের ছুটির পর দশ-বারোটি ছেলে মিলিয়া সভা করিয়াছিল। সেই সভায় রিপোর্ট পেশ হয়—শিব-মন্দিরের বাগানে পেয়ারা যা ফলিয়াছে...গন্ধে বাতাস একেবারে ভরপুর! তাই সেই সুগন্ধি পাকা পেয়ারার লোভে পাঁচ-সাতটি ছেলে সাহসে বুক বাধিয়া পেয়ারা গাছে চড়িয়াছিল।

বৈকালের দিকে নিস্তার চলিয়াছিল দীঘির ঘাটে গা ধুইতে। ছেলেদের পেয়ারা-মুঠন দেখিয়া সে তার সনাতনী ভাবান্ন ছেলেদের মা-বাপকে ইতর গালি দিয়া উচ্চকণ্ঠে তৎসনা জ্ঞপ্তি করিয়া দিল—এই সব চোর-ডাকাত ছেলে-দের বম তুলিয়া আছে কি করিয়া! বমকে কড়া গালি দিতেও ছাড়িল না।

নন্দর ছেলে সিধু গাছের ডালে বসিয়া নিস্তারের এ স্পর্ধায় অসিয়া উঠিল। হাতের নাগালে ছিল বড় একটা তাঁশা পেয়ারা। চকিতে সেটা ছিঁড়িয়া নিস্তারকে তাগ করিয়া সে পেয়ারা ছুড়িল।

পেয়ারা আসিয়া লাগিল সবেগে নিস্তারের রগে। পড়িবারাত্র তার মাথা ঘুরিয়া গেল...সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নীচে মাটিটা যেন সরিয়া ছু'-কাঁক হইয়া গেল। তাঁল রাখিতে না পারিয়া নিস্তার তার ঘোঁটা দেহ লইয়া সেই মাটির উপরে...

আনন্দে-গর্বে ছেলের দল হাসিয়া হুটিকাটা! সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলে উচ্চকণ্ঠে মন্তব্য করিল—কুমড়ো গড়াচ্ছে ঝাঞ্ঝে, পুতনা রাক্ষসী!

স্কুল বপু এবং কদম্ব দেহের জন্ত ছেলেরা আড়ালে নিস্তারকে বলিত পুতনা রাক্ষসী! আড়ালে তারা এ নাম দিলেও লোকের মুখে এ-নামের কথা নিস্তারের কাণে পৌছিতে বাকী ছিল না!

একে চুরি, তার উপর পুতনা বলিয়া শ্লেষ! ভূমি-শয্যা হইতে উঠিয়া নিস্তার একেবারে রণরঙ্গিনীর মতো তাণ্ডে-নৃত্য জুড়িয়া দিল। নৃত্যের সঙ্গে তাল রাখিয়া মুখে এমন সব গালি বাহির হইতে লাগিল যে তার কালিতে আকাশ পর্যন্ত নিমেষে কালো হইয়া উঠিল!

এ-অপমান ছেলেরা সহিবে কেন? গাছ হইতে লাফ দিয়া নামিয়া সকলে আসিয়া নিস্তারকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ...সমুদ্রতীর ব্যাঘ্রে অভিমুখ্যর মতো...নিস্তার প্রমাদ গণিল।

এ রকম দাঁড়াইয়া থাকিলে কি যে না ঘটিবে...অথচ ব্যাঘ্রে ভেদ করিবে, তারো উপায় নাই! নিস্তার তারদ্বরে গালি পাড়িতে লাগিল।

ছেলেদের দলে বয়সে সবার বড় জয়চাঁদ। সে এ-গ্রামের ছেলে নয়। নিস্তারের মাথায় তালের মুঠির মতো অন্ন ক'গাছা চুল ছিল, সেই চুলের ঝুঁটি ধরিয়া নিস্তারকে সবেগে ছু'পাক ঘুরাইয়া দিয়া সে বলিল—ফের যদি গাল দিবি তো তোর ঐ খোঁতা মুখ ভোঁতা করে মাটিতে ঘষে দেবো মাগী!

—কী! আমাকে বলিস্ মাগী! হতভাগা...

তোড়ে গালি-বর্ষণ চলিল।

জয়চাঁদ মরিয়া হইয়া উঠিল। নিস্তারকে মাটিতে ফেলিয়া তার পিঠে সজোরে সে লাথি মারিল। নিস্তারের চোঁট কাটিয়া রক্তাশ্রুতি!—রক্ত দেখিয়া ছেলেরা ভয় পাইল। কোনো মতে জয়চাঁদকে টানিয়া ছাড়াইয়া চকিতে সকলে বাগান হইতে পলাইয়া বাহির হইয়া গেল।

বকিতে বকিতে নিস্তার আসিল বাড়ী। কাঁখে গামছা ফেলিয়া শিবকৃষ্ণ ঊঁবু হইয়া বসিয়া কলিকায় হুঁ দিতে-ছিল...নিস্তার আসিয়া হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া তার হৃদশার কাহিনী বিবৃত করিল। শিবকৃষ্ণ কাঁঠ হইয়া বসিয়া কাহিনী শুনিল। তার পর বলিল—নিচর তুই খুব গাল দিয়েছিস্!

চোখ পাকাইয়া নিস্তার বলিল—না, গাল দেবে না? পাকা পাকা এক-গাছ পেয়ারা...সে-দিন হাবলা এক-কুড়ি পেয়ারা হাটে নিয়ে গিয়ে বেচে আমাকে দেড় টাকা এনে দেছে। কাল হাট-বার...এসে আবার দু'কুড়ি নিয়ে যাবে বলে গেছে! এবারে দু'কুড়িতে তিন-তিনটে টাকা পাওয়া যাবে! আর সেই সব পেয়ারা একেবারে বাদরের মতো খেয়ে নিশ্চুরল করে দিচ্ছে! গাল না দিয়ে মাথায় তুলে পূজো করবো? বটে!

কথায় কি তোড়! সে তোড়ে শিবকৃষ্ণ বুঝি বা ভাসিয়া যায়!

কোনো মতে তোড়ের মুখে শিবকৃষ্ণ বলিল—মুখে রক্ত দেখছি যে তোর!

ছেলেদের উদ্দেশ্যে কদর্যা গালি দিয়া নিস্তার বলিল—বকেছি বলে আমাকে ধরে' যা নয় তাই! মাটিতে ফেলে লাথি মারলে!...আবার বলে, মাগী! আমায় বলে, গুতনা রাফসী!...এর বিহিত যদি না করো, তাহলে তোমার মুখে হুড়ো জেলে দিয়ে আজই আমি চলে যাবো বগলার বাড়ী...আর কথ'খনো ফিরবো না। ই্যা...

নিস্তারের বোনের মেয়ে বগলা। পাশের গ্রামে তার খণ্ডর-বাড়ী!

শিবকৃষ্ণ চুপ করিয়া রহিল। ছেলেদের সঙ্গে বিবাদ...তার বিহিত শিবকৃষ্ণ কি করিয়া করিবে? তাও ছেলেরা আবার পাদরীদের ইঙ্কলের! ও-ইঙ্কলের কর্তারা খাশ্-বিলাতী সাহেব-মেম। দেখিয়াছে তো, যাত্রার জুড়িদের মতো সাদা আলখাল্লা-পরা ইয়া দাড়িওয়ালা টকটকে রঙের সব সাহেব নিত্য ও-ইঙ্কলে আসা-যাওয়া করে।

শিবকৃষ্ণ বলিল—কেন যে ঐ সব দস্তি ছেলেগুলোর সঙ্গে তুই লাগতে যাস!

নিস্তার বলিল—আমি লাগতে গেছি, বটে! বাড়ী চড়াও হয়ে এসে চুরি-চামারি করবে তা সয়ে থাকবো, এমন কৈবর্তর মেয়ে আমি নই! রাখো তোমার হুকো-কলকে! তামাক খাওয়ার নিকুচি করেছে! ওঠো, যাও। ইঙ্কলে গিয়ে বলো, সব চুরি করতে আসে...তার উপর খুন-খারাপী করে...এর বিহিত চাই, নাহলে আমরা থানা-পুলিশ করবো।

নিস্তারের গ্লান শুনিয়া শিবকৃষ্ণ চিন্তিত হইল! মুখে একথা বলা সহজ, কিন্তু পাদরী সাহেবদের সামনে গিয়া নালিশ করা! বিশেষ ঐ থানা-পুলিশের ভয় দেখানো! থানা-পুলিশকে সে জানে...কি চীজ! থানা-পুলিশকে কতখানি সে এড়াইয়া চলে!

নিস্তার বলিল—খুঁটি হয়ে বসে রইলে যে ভবু! ওঠো! বলিয়া শিবকৃষ্ণর হাতের হুকো টানিয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল।

শিবকৃষ্ণ দেখিল, নিরুপায়।

ওদিকে রাম, এদিকে ছরস্ব রাবণ! সে যেন সেই রামায়ণের মারীচ কুরঙ্গ।

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবকৃষ্ণ বলিল—ক'জন এসেছিল?

—কে আর শুণে দেখেছে? তবু দশ-বারো জন হবে।

—কাকেও চিনতে পারিনি? সাহেবরা যদি বলে, কারা গিয়েছিল, চিনিয়া দাও...ক'জনের জন্ত সব ছেলেদের সাজা দিতে পারে না তো।

মুখ ভ্যাংচাইয়া নিস্তার ভাবাব দিন—ওঃ, একেবারে সত্যপীর! আমাকে মেরে ধুমসে হাড়-গোড় ভেঙ্গে দিয়ে গেল...এখানে বসে চুল চিরে ছায়-নিচায় চাইছেন! তোমাকে যদি মারতো? যাবে কি না, বলো? নাহলে আমি থানায় না যাইতো দিবা রইলো!

শিবকৃষ্ণ মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—কাকেও চিনতে পারিনি? আইনের কথা বলছি আমি।

—কেন চিনবো না? ঐ নন্দ মিস্ত্রী...ওর ছেলে সিধু ছিল! চিনতে পারবো না?

অকূলে যেন কল মিলিয়াছে...শিবকৃষ্ণ বলিল,—নন্দর ছেলে ছিল ও-দলে?

—ই্যা...ই্যা...ই্যা। এখনো বসে বসে ধ্যান করবে না কি?

—না, আমি উঠছি...

শিবকৃষ্ণ উঠিল। বলিল—তামাকটা একবার...ধুম ভেঙ্গে উঠলুম...কেমন আচ্ছন্ন ভাব...

নিস্তার আবার বন্ধার তুলিল। শিবকৃষ্ণ সে বন্ধারের বেগে ময়লা উড়ানি কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ...আলিস বেড়াইতে বাহির হইতেছিল।

ফটকের বাহিরে শিবকৃষ্ণ। আলিস পথে বাহির হইলে শিবকৃষ্ণ বিনয়ে অত্যন্ত কৃত্তিত হইয়া সসন্ত্রমে বলিল,—আমার একটু নিবেদন ছিল মেম-সাহেব...

মুহু হাশ্বে আলিস বলিল—আমাকে মেম-সাহেব বলবেন না দয়া করে...আমি বাঙালী মেয়ে।

শিবকৃষ্ণ বলিল—তা হোক, মানে, আপনাদের মাস্ত করি কি না।

হাসিয়া আলিস বলিল—মাস্ত বুঝি শুধু মেম-সাহেবকেই করতে হয়! বাঙালীর মেয়েদের মাস্ত পাবার যোগ্য মনে করেন না?

কথায় বুঝির কি দীপ্তি! শিবকৃষ্ণ এতটুকু হইয়া গেল...নিস্তারের হুকোর-বন্ধারে মনে যে সাহসটুকুর সঞ্চার হইয়াছিল...সে-সাহসে ভর করিয়া এ-পথটুকু চলিয়া আসিয়াছে...আলিসের কথায় সে সাহস ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল!

শিবকৃষ্ণ কিছু বলিতে পারিল না...চুপ করিয়া রহিল।

আলিস বলিল—কি বলতে এসেছেন, বলুন...

হু'হাত অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া বিনয়ে হুইয়া পড়িয়া শিবকৃষ্ণ বলিল—মানে, ছেলেদের যদি আপনি মানা করে দান—ঠাকুর-বাড়ীর বাগান আছে জানেন তো...ঐ আটটা শিব-মন্দির, সেই মন্দিরের লাগাও...বাগান...

কথার শ্রোত এই পর্য্যন্ত আসিয়া রুদ্ধ হইয়া গেল।

আলিস বলিল—বলুন...ছেলেরা কি করেছে?

শিবকৃষ্ণ বলিল—বাগানে পেয়ারা হয়েছে অজস্র—কাশীর পেয়ারা...ঠাকুরের সেবার লাগে কি না...ছেলেরা গিয়ে যখন-তখন গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ে...তাই...মানে...

আলিস বলিল—বটে! তাহলে তাদের খুব অজ্ঞায়। পরের বাগানে গিয়ে ফল পাড়া! আমি তাদের মানা করে দেবো। তা, কোন্-কোন্ ছেলে গিয়েছিল, নাম বলতে পারেন? নাম বললে স্ববিধা হয়।

শিবকৃষ্ণ হাঁ করিয়া নন্দর ছেলে সিধুর নাম বলিয়া দিল।

আলিস বলিল—নন্দ বাবুর ছেলে সিধু!...বেশ, বলবো! কিন্তু নন্দ বাবুর ছেলেটি তো ভালো মানুষ।

শিবকৃষ্ণর অসহ্য ঠেকিল...নন্দকে বাবু বলিয়া মেম-সাহেবের এই মর্যাদা-দান!

জবাব দিল—ছেলেটার বাপ ছোটলোক মিস্ত্রী তো...

ছোটলোক কথাটা আলিসের ভালো লাগিল না। মুহূর্ত্তে আলিস বলিল,—নন্দ বাবু মিস্ত্রীর কাজ করেন বলে তাকে ছোটলোক বলেছেন...কিন্তু নন্দ বাবুর আচার-ব্যবহার যা দেখেছি, তেমন এখানকার অনেক মানী ভদ্র লোকেরও দেখিনি। আপনি কিছু মনে করবেন না...মানুষ ছোট কাজ করে বলেই কি তাকে 'ছোট' দেখতে হয়?...!

কথাটা বলিয়া আলিস মনে মনে অপ্রতিভ হইল...গায়ে পড়িয়া এ কথা বলিবার কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু বলা হইয়া গেছে...কথা ফিরাইয়া লওয়া চলে না। তবু...

আলিস বলিল—আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনারা যে ভাবে ছোট-বড়র বিচার করেন, আমরা হয়তো ঠিক সে ভাবে করতে পারি না। কিন্তু ও-কথা যাক...আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ছেলেরা যাতে আর ঠাকুর-বাড়ীর বাগানে না যায়, আমি তাদের ভালো করেই বুঝিয়ে বলবো'খন।

—বেশ—বেশ, তাহলেই হলো! মানে...

নিস্তারকে গিয়া বড়-মুখ করিয়া বলিতে পারিবে, কাজ হাসিল হইয়াছে...ইহাতেই খুশী হইয়া শিবকৃষ্ণ দ্রুত চলিয়া গেল।

আলিসও পথ ধরিয়া...বেড়াইতে বেড়াইতে আলিস বিন্দুমতীর গৃহের সামনে।

ইহাং মনে হইল, একবার গিয়া ও-বাড়ীতে বস যাক।

বাগানে ঢুকিল।...বাহিরের দিকে টানা বারান্দা। বারান্দায় বসিয়া বিন্দুমতী আর জুশীল কথা কহিতেছিল।

আলিসকে দেখিয়া বিন্দুমতী বলিল...এসো মা...

আলিস আসিয়া বিন্দুমতীর পায়ে কাছ প্রণাম করিল।

বিন্দুমতী বলিলেন—মাছুরে বসো।

আলিস বসিল।

জুশীল চলিয়া যাইতেছিল, আলিস বলিল—আমি এলুম বলে আপনি চলে যাচ্ছেন!

জুশীল বলিল—না, মানে, আপনারা কথাবার্তা কহিবেন—

আলিস বলিল—এমন বিশেষ কথা বলতে আসিনি। আপনার যদি অস্ববিধা না হয়, আপনি স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পারেন!

সম্মিত হান্তে বিন্দুমতী বলিলেন—আমার ভাগনে...ওর নাম জুশীল। আমার মেয়ের বিয়েতে এসেছে। আমাকে ও ভালোবাসে বড়...তাই আমার কাছেই থাকে বললে চলে।...

তার পর তিনি আলিসের পরিচয় দিলেন। এখানে মিশনরী-সাহেবরা যে-স্কুল খুলিয়াছে, আলিস সে-স্কুলের হেড মিস্ট্রেস।

জুশীল বলিল—আমাদের লজ্জার কথা মামীমা। দেশে এত বড় বড় সব ধনী লোকের বাস! নামডাকওয়ালা এত জমিদার! সব রকমের ঘোঁট করতে জানেন, কিন্তু স্কুল খোলবার কথা কারো মনে জাগলো না...স্কুল খুললো এসে পাদরী সাহেবরা!

তার পর জুশীল চাহিল আলিসের পানে, বলিল,—যে সব ঘরকে আমরা ভদ্র-ঘর বলি, সে সব ঘর থেকে আপনারা ছেলেমেয়ে পাচ্ছেন? না, যাদের বলি অভদ্র আর ইতর...তাদের ছেলে-মেয়েদের বিদ্যা দান করেই স্কুলের মান রাখছেন?

হাসিয়া আলিস বলিল—যা বলেছেন! এ জন্ত আমি কারো বাড়ী যেতে বাকী রাখিনি। পুরুষ-মানুষদের সঙ্গে কথা হয় না...বাড়ীর মধ্যে মেয়েদের কাছে গিয়ে এত করে বলি, তাঁরা বলেন, ও সব বিষয়ে তাঁরা কিছু জানেন না! ও-সবের মালিক পুরুষরা।

একটা রূঢ় কথা বুক হইতে কঠে ঠেলিয়া আসিতেছিল...সে-কথা জুশীল বলিতে পারিল না। শুধু বলিল—আপনাদের স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়তে পাঠালে জাত যায় যদি! আপনারা বাইবেলও পড়াচ্ছেন তো?

সলজ্জ কঠে আলিস বলিল—পড়ানো হয়।

সুশীল বলিল—আমাদের কি জানেন, নিজেদের স্কুলে রামায়ণ-মহাভারত পড়ানো না, আর...মাপ করবেন... আপনি বোধ হয় খুশান! বাঙালীর মেয়ে...নাম শুনছি আলিস...

আলিস বলিল—আমার ঠাকুন্দা খুশান হয়েছিলেন—সেই রেভারেণ্ড কেটমোহন ব্যানার্জীর আমোলে! তিনি তাঁর ছাত্র ছিলেন।...আপনি কলকাতায় থাকেন, বোধ হয়?

সুশীল বলিল—কলকাতায় থাকি না...তবে লেখা-পড়ার জন্ত কলকাতাতেই আমার জীবনের সব কটা দিন কেটেছে।

হাসিয়া বিস্ময়মতী বলিলেন—ডেঁপো ছেলে! জীবনের সব-কটা বছরই যেন কেটে গেছে! ওর কথা শোনো কেন মা! ওর বয়স এই হলো আটশ-উনত্রিশ!

সুশীল বলিল—না মামীমা, গেল-মাঘে আমি তিরিশে পড়েছি।

আলিস বলিল—কলকাতাতেই যখন পড়তেন, তখন আমার বাবার নাম করলে চিনতে পারতেন বোধ হয়।

সাগ্রহে সুশীল প্রশ্ন করিল—কি নাম বলুন তো?

আলিস বলিল—আমার বাবা ছিলেন ফ্রী-চার্চে টাচার...তার নাম মিষ্টার জোশেফ মিত্তির।

সুশীল বলিল—নাম জানি বৈ কি। এন্ট্রান্স-এগ্জামিনেশনে ওর কাছেই আমার ইংলিশের ফার্স্ট পেপারের খাতা পড়েছিল যে। আমাকে অনেক নম্বর দিয়েছিলেন... একশো-কুড়ির মধ্যে একেবারে একশো-সাত! তার নাম আমি জীবনে ভুলবো না। আপনি তাঁর মেয়ে বটে! দেখুন তো, এই একটি কথায় পরিচয় কত ঘনিষ্ঠ হলো!

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

শোক-সংবাদ

পরলোকে সরোজনাত ঘোষ

২৮শে বৈশাখ প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুত সরোজনাত ঘোষ তাঁহার চেতলা বাসভবনে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল পাক-স্থলীর পীড়ায় ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। সরোজ বাবু দীর্ঘকাল মাসিক বসুমতীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে তাঁহাদিগের শোকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

ডাঃ সি বিজয়নাথ আচারিয়া পরলোকে

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি ডাঃ সি বিজয়নাথ আচারিয়া কিছু কাল বাবং রোগে ভুগিয়া ৬ই বৈশাখ পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ১৪ বৎসর হইয়াছিল।

পরলোকে অতুলচন্দ্র

ঢাকা জিলার বিখ্যাত বোলঘরের ঘোষ-বংশে অতুলচন্দ্রের জন্ম হয়। জিরেস্তার অক পাবলিক ইন্সট্রাক্শন্স অফিসে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি অবসর গ্রহণ করেন। গত ৬ই মার্চ কলিকাতায় ৭৩ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পত্নী, দুই কন্যা ও একমাত্র পুত্র শ্রীমান অনীশচন্দ্র ঘোষ বর্তমান। তাঁহার বড় জামাতা শ্রীযুক্ত পবিত্রচরণ গুহ এবং কনিষ্ঠ জামাতা মিঃ যতীন্দ্রনাথ দত্ত উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহার পিতা পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

পরলোকে প্রফুল্লকুমার সরকার

৩১শে চৈত্র বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সাড়ে ৫টার সময় আনন্দ-বাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। কিছু কাল বাবং তিনি বসুমতীর পীড়ায় ভুগিতেছিলেন।

নদীয়া জিলার বুড়িয়া মহাকুমায় কুমারখালি গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পাবনা জেলা-স্কুল হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জেনারেল এসেমব্লিজে ইন্সটিটিউশন হইতে বি-এ পাশ করেন ও বাদশাহী প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বঙ্কিমপদক লাভ করেন। পরে



প্রফুল্লকুমার সরকার

আইন পাশ করিয়া করিমপুরে ওকালতী করিতে থাকেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ঢেকানল ট্রেনের বর্তমান শাসকের গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং পরে ঐ গাজে ব দেওয়ানের পদ লাভ করেন।

তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া

মতিলাল ঘোষের অধীনে কিছু দিন অমৃতবাজার পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের কাজ করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে দোলপূর্ণিমার দিন তাঁহার স্বযোগ্য সম্পাদনায় আনন্দবাজার পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। কিছু কাল পরে শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের উপর সম্পাদনার ভার হস্ত করা হয়। ৬ই জানুয়ারী ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি পদত্যাগ করিলে প্রফুল্ল বাবু পুনরায় ঐ পত্রের সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সবাদপত্র-জগতের যে ক্ষতি হইল, তাহা অপূরণীয়।

সাময়িক প্রসঙ্গ

বর্ষবাণী

পুরাতন বর্ষ বিদায় গ্রহণ করিল। নববর্ষের স্বাগত সজীত তো আজ কণ্ঠ দিয়া বাহির হয় না! প্রাণে নিরাশার দুঃসহ বেদনা, চোখে জল। দৈন্ত্য দুর্ভিক্ষ মহামারীর প্রকোপে সজ্জা জ্বালা বঙ্গভূমি আজ ঋশানে পরিণত।

রাষ্ট্রের ভার বাঁহাদের হস্তে, দেশের প্রতি তাঁহারা বিমুখ। স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত দেশবাসীর স্বার্থকে তাঁহারা করিতেছেন পদদলিত। দলা-দলি ভেদাভেদ তুলিয়া এক-মন এক-প্রাণ হইয়া দেশের সেবা করিবার নাই তাঁহাদের সংসাহস।

শিক্ষাক্ষেত্রেও দুর্ভিক্ষ। শিক্ষকেরা অনেক স্থানে বেতন পাইতেছেন না, বাঁহারা পাইতেছেন তাঁহাদের বেতন এত কম যে, তাহাতে দু'বেলা পেট-ভরা আহার জোটে না। ফলে শিক্ষাদানে হইয়াছে তাঁহাদের আন্তরিকতার অভাব। সকল সময় বাজারে পাঠ্যপুস্তক পাওয়া যায় না, ছাপাইবার কাগজ নাই। মূল্যও বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার উপর আবার মাধ্যমিক শিক্ষা বিল!

ক্রমাগত নিয়ন্ত্রণ এবং করবৃদ্ধির বেড়া জালে ব্যবসা চালান এবং শিল্পের উন্নতি অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। দেশীয় ব্যবসা ভারতরক্ষা আইনের নাগপাশে জঙ্ঘরিত মৃতপ্রায়; কিন্তু শেতাক্ষদের স্বার্থ রহিয়াছে সুরক্ষিত।

দেশীয় বস্ত্র-বয়ন-শিল্প প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে। বস্ত্রের জন্ত থাকিতে হয় কলওয়ালাদের মুখ চাহিয়া। সুবিধা বুঝিয়া তাহারা এমন মূল্য বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে যে বহু দরিদ্র চাবী ও গৃহস্থকে ছেঁড়া জ্বাকড়া পরিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে। রোগ হইলে ঔষধ-পথ্য কিনিবার অথবা ডাক্তার ডাকিবার সামর্থ্য নাই। দুর্ভিক্ষে বাহারা মরিয়াছে তাহারা যেন মরিয়া বাঁচিয়াছে। কিন্তু বাহারা অর্দ্ধমৃত নিঃসহায় অবস্থার এখনও বাঁচিয়া আছে তাহারা গৃহহীন, অন্ন-বস্ত্র-ঔষধহীন অবস্থার মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে পথে-ঘাটে, উন্মুক্ত আকাশের তলে। স্বার্থান্ধ অতিলোভীরা দৃকপাতও করিল না তাহাদের দেশবাসীর দুর্দশার পানে। যেখানে ভাই হইল পর, বন্ধু হইল শত্রু, সেখানে সহানুভূতি চাহিব কাহার কাছে?

ভারত-সচিব জানাইয়াছেন, বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষে লোক মরিয়াছে প্রায় ৭ লক্ষ। বাঙ্গালীরা নাটকপ্রিয়, সব কথাই বাড়াইয়া বলা তাহাদের স্বভাব। বাঙ্গালা দেশের প্রধান-সচিবও সেই সুরে সুর মিলাই লেন। অথচ বাঁহারা দুর্ভিক্ষ-প্রদীড়িত অঞ্চলগুলিতে ভ্রমণ করিয়াছেন তাঁহারা বলেন, মৃত্যুসংখ্যা ২৫ লক্ষের কম নয়। দুর্ভিক্ষের সূচনাতেই বর্তমান সচিবমণ্ডলী বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে জেলায় জেলায় খাণ্ড তল্লাসী করিয়া জানাইলেন, দেশে আহার্যের অভাব। অথচ বহু ব্যবসায়ীদের শুদামে তখন মাল মজুত ছিল। সে দিকে তাঁরা দৃকপাতও করিলেন না। লোব পড়িল দরিদ্র চাবীদের ঘাড়ে। তাহাই না কি মাল আটকাইয়া রাখিয়াছে। দুর্ভিক্ষ আসর জানিয়াও সময় থাকিতে কেন নিবারণের প্রচেষ্টা ও বর্ধেট সতর্কতা অবলম্বন করা হয় নাই, তাহার সত্ত্বর আজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না! দেশের লোকের তাই বিশ্বাস, এ দুর্ভিক্ষ ভগবানের হার নহে—মানুষের হারাই হইয়াছে ইহার স্রষ্টা এক পুষ্টি। দুর্ভিক্ষের পর মড়ক ও মহামারী অবশ্যতাবী। তাহার প্রতিবেদন জন্ত

কি পূরোপরি ব্যবস্থা করা হইয়াছে? বাঙ্গালার আজ দুঃস্থ দুঃস্থ লো। কত শিশু দুঃস্থের অভাবে প্রাণত্যাগ করিতেছে। শিশুদের জন্ত দুঃস্থের বশ্চাবস্ত করাটা কি সরকার প্রয়োজন মনে করেন না?

খাণ্ডনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বাঙ্গালা সরকারের উদাসীনতা দেখিয়া ভারত সরকারকেই রেশমি-এর দিন স্থির করিতে হইল। কিন্তু দিন স্থির করিলে কি হইবে, ব্যবস্থা করিবেন তো এখানকার কর্তারা। ফলে রেশম হইল অখাত অগ্নিমূল্য অথও পর্যাপ্ত নহে। আজও হিন্দু বিগ্রহের ভোগ ও নৈবেদ্যের চাউল পাওয়া গেল না। ওদিকে লবণ ও কয়লা দুঃস্থাপ্য। বাঙ্গালা সরকার রেল বিভাগের উপর দোষ চাপাইয়াই খালাস। মন্দ নয়!

সর্বদলীয় সচিবমণ্ডলী শেতাক্ষ-স্বার্থের অহুকুল নহে বুঝিয়া স্তার জন হার্বার্ট নাটকীয় প্রথা অবলম্বন করিয়া মৌলভী ফজলুল হককে সরাইয়া সাহেব দলের প্রিয়পাত্র খাজা স্তার নাজিমুদ্দীনকে গদীতে বসাইলেন। ঘটনাটা ইতিহাসে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য। নূতন সচিব-মণ্ডলী গঠিত হইল ১৩ জন সচিব, ৩০ জন পার্সিমেটারী সেক্রেটারী এবং চার জন জুইপ লইয়া। অনেকগুলি লোকের পাঁচ শত টাকা মাহিনার চাকুরী জুটিল। কিন্তু এই ব্যয়বৃদ্ধির ফল ভোগ করিতে হইতেছে দরিদ্র বাঙ্গালা দেশকে। ইহাকে ভোটক্রয়ের ব্যবস্থা ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে?

বাঙ্গালাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এ কথা আজ বহু লোকই বলিতেছেন। দুর্ভিক্ষে অনেকেই সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের কি হইবে? ক্ষুধার তান্ডনায় অনেক নারী অন্তঃপায় হইয়া কুপথগামিনী হইয়াছে। অনেকে দুর্ভিক্ষের হাতে পড়িতে বাধ্য হইয়াছে। বহু অভিভাবক সম্ভ্রামদিককে আহার দিতে না পারিয়া তাহাদিককে বিক্রয় করিয়াছে। জাতির পক্ষে ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? সরকার জানাইয়াছেন যে, অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের আহার ও বাসের ব্যবস্থা করা হইবে, এরূপ নির্দেশই শুনা যাইতেছে, কাজে কত দূর কি হইল বলা শক্ত!

সংবাদপত্র জনমতের প্রতিধ্বনি। ভারতরক্ষা আইন জনমতের অভিব্যক্তি অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। খাণ্ড-সমস্তার আলোচনা করা পর্যাপ্ত নিষিদ্ধ। চারি ধারে এই নিষেধের নাগপাশ কেন? দেশবাসীর কণ্ঠ রুদ্ধ করিলেই কি শাসন-ভিত্তি সুদৃঢ় হয়? মনের মধ্যে যে অব্যক্ত বেদনা ও অপমান পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দূর করিবার এই কি প্রকৃষ্ট উপায়?

বাঙ্গালা সংবাদপত্রের উপর দিয়া এক প্রবল ঝড় বহিয়া গেল। একে একে রামানন্দ বাবু, প্রফুল্ল বাবু, রামচন্দ্র ও সত্যী বাবুর মত কর্তব্যবীর চলিয়া গেলেন। কি দুর্ভাগ্য! ভগবানও কি আজ আমাদের প্রতি বিরূপ? না জাতীয় অবনতির এই প্রায়শ্চিত্ত!

আজ অভাব কেবল খাণ্ডব্যবহার নহে—অভাব মহুব্যবহারের সহায়-ভূতির, সংসাহসের। ভাতার ভাতার বিবাদ ঘটিলে অপর লোক স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত সেই বিবাদ মিটাইয়া না দিয়া তাহাতে আরও ইন্ধন সন্যোগ করে। আমাদের এই দুর্দশায় নিজের শক্তির উপরই নির্ভর করিতে হইবে। যে রাষ্ট্রপরিচালকরা দেশবাসীর মনের সঙ্গে সন্যোগ না রাখিয়া কেবল রাষ্ট্রীয় বস্ত্রের হারাই শাসন চালাইতে চান, তাহাদের কাছে সহানুভূতি আশা করা হুয়াশা যাত্র। তাই নরকর্ষ ভগবৎ

চরণে এই নিবেদন, দেশবাসীরা স্বার্থ, দলাদলি, ক্লীবতা ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হউক দেশের কাজে। গৃহভাঙ্গুরীণ মনোমালিন্যের কথা তুলিয়া একত্র হউক জন্মভূমির লজ্জা নিবারণ প্রচেষ্টায়। কোটি কোটি লোকের বুক-কাটা মর্যাদাসিক দীর্ঘশ্বাস যেন জাগাইয়া তোলে জাতির স্বপ্ন মনুষ্যত্বকে, ধিকার দেয় স্বার্থপরতার নীচতাকে।

কলিকাতায় মেয়র নির্বাচন

১৩ই বৈশাখ অপরাহ্নে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম অধিবেশনে বিদায়ী ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্দার কলিকাতার মেয়র ও মিঃ মহম্মদ রফিক ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। নব-নির্বাচিত মেয়রের বয়স মাত্র ৩১ বৎসর। তিনিই সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা অল্প-বয়স্ক মেয়র। তিনি ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য এবং কলিকাতার এক জন খ্যাতনামা ব্যবসায়ী। ডেপুটি মেয়রও এক জন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী। তিনি মুসলিম চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি এবং বিগত ১৪ বৎসর ধাব্য কর্পোরেশনের সদস্য। আমরা উভয়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি, তাঁদের অধিনায়কত্বে আগামী বৎসরে কর্পোরেশনের কার্য সুপরিচালিত হইবে।

কলিকাতার পথে আবর্জনা স্তুপ

কলিকাতার পথে ঘাটে যে ভাবে আবর্জনা স্তুপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে, তাহা সত্যিই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর পক্ষে লজ্জার বিষয়। দেশবাসী দুর্ভিক্ষে প্রলীড়িত, অনাহারে অর্দ্ধমৃত, স্বাস্থ্যহীন। পথে-ঘাটে আবর্জনা মহামারীর সূচনা করিতেছে। বাঙ্গালার গভর্নর মিষ্টার কেসী স্বয়ং মেয়রের সহিত নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। সহরের আবর্জনা ফেলিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে বাঙ্গালা সরকার ও সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট অবিলম্বে ১ শতাধিক লরী, প্রথম গাড়ী মোরামতের জন্য কলকল্লা ও পেট্রলের বর্তমান বরাদ্দ অপেক্ষা মাসে ৪ হাজার হইতে ৫ হাজার গ্যালন পেট্রল অতিরিক্ত চাওয়া হইয়াছে। আবর্জনা পরিষ্কারের জন্য শ্রমিকদের সংখ্যা ১ হাজার হইতে বাড়াইয়া দেড় হাজার করিবার, আবর্জনা ফেলিবার জন্য নির্দিষ্ট সময় স্থির করিবার, রাস্তা হইতে ভিক্ষুক অপসারণের, ডাষ্ট বিনের সংখ্যা বৃদ্ধি ও ডাষ্টবিনের নিকট চৌকী দিবার ব্যবস্থা করিবারও প্রস্তাব করা হইয়াছে। বাঙ্গালা সরকার কর্পোরেশনকে মোট ৭৮ খানা লরী দিয়াছেন। অতিরিক্ত পেট্রল বরাদ্দের প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছে। আশা করি, কর্পোরেশনের নব-নির্বাচিত মেয়র, ডেপুটি মেয়র ও সভ্যগণ শীঘ্রই এই মহানগরীকে আবর্জনামুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিবেন।

কলিকাতার পথে দুর্ঘটনা

২৭শে বৈশাখ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রমোক্তর কালে স্বরাষ্ট্র-সচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী প্রকাশ করেন যে, দ্রুত এবং অসতর্ক ভাবে কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল এলাকার মধ্যে গাড়ী চালাইবার ফলে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস হইতে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর পর্যন্ত পাঁচ হাজার সাত শ আটটি দুর্ঘটনা হইয়াছে এবং তন্মধ্যে ২৫৬ জন মারা গিয়াছে। তিনি আরও

বলেন যে, সামরিক কর্তৃপক্ষ অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

কলিকাতাবাসীর ব্যয়ের হার বৃদ্ধি

বোম্বাইতে ব্যয়ের হার বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা প্রায় ১৬০ ভাগ; মাদ্রাজে ১৪৮ ভাগ আর কলিকাতায় ১১৭ ভাগ। কলিকাতায় এত ব্যয়বৃদ্ধির কারণ কি? অনেকে মনে করেন, বাঙ্গালা সরকারে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিপদে বাধা দিবার চেষ্টা, ব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত লাভের লোভ এবং সরকারের চোরাবাজার দমনের অক্ষমতাই এই ব্যয়বৃদ্ধির কারণ। বাঙ্গালার সকল বস্তুরই মূল্য বাড়িয়াছে; কমিয়াছে কেবল মনুষ্য-জীবনের মূল্য।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

২১শে বৈশাখ ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে এক বিরাট জনসভায় বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীগণ এবং জননেতৃবৃন্দ প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলেন যে, যুদ্ধ এক মহামারী জনিত যে দুর্দিন বর্তমানে বাঙ্গালা দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার দিকে কোন লক্ষ্য না করিয়া বাঙ্গালার সচিবসম্মত এই বাধা প্রতিবাদমূলক বিলটি দেশের উপর চাপাইতে চেষ্টা করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত পরিভাষণের বিষয়। দেশের শিক্ষার পবিত্রতাকে কলুষিত করিবার জন্য তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করাইবার এই নৃশংস ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার প্রব্রুত আন শিক্ষার পরিপন্থী। এই সম্পর্কে সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ এক বিবৃতিতে বলেন—দুর্ভিক্ষের সমস্ত মারাত্মক পরিণাম এখনও বাঙ্গালার শেঁষ হই নাই। ইহার পর শত্রু যখন বাঙ্গালার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত তখন প্রদেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষা করা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিলটির আলোচনা স্থগিত রাখিলে কাহারও কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। যুদ্ধের পর সচিবগণ ও শিক্ষাব্রতীগণ একত্র হইয়া বাঙ্গালার পক্ষে প্রকৃত মঙ্গলকর একটি বিল স্বচ্ছন্দে রচনা করিতে পারিবেন।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় হাওড়া টাউন হলে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, পরিষদে বিরোধিতা সম্বন্ধে বিলটি যদি আইনে পরিণত হই তাহা হইলে দেশবাসী সেই আইন সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করিবেন তাহা জানিতে চান। তিনি আরও বলেন যে, বিলটি আইনে পরিণত হইলেই আন্দোলন শেষ হইবে না, বরং এমন তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হইবে যাহাতে আইন কার্যকরী না হইতে পারে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, প্রদেশের ইতিহাসে যখন সর্বাপেক্ষা এক সঙ্কটময় সন্ধ চলিয়াছে, তখন ব্যবস্থা পরিষদে এক নূতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিল উত্থাপিত করিবার উদ্যোগ করা হইয়াছে। অধিকতর আশঙ্ক্যের বিষয়, এই বিল সম্বন্ধে জনসাধারণের মতপ্রকাশের কোন সুযোগ দিয়া বিলটি তাড়াহুড়া করিয়া পাশ করান হইবে। এখন কি উচ্চ সিলেক্ট কমিটিতে পাঠান হয় নাই? এই বিল গৃহীত হইলে উচ্চ ও মাধ্যমিক শিক্ষার মূল্যে কঠোরভাবে কঠোরতা করিবে না, উপরন্তু আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তিও বিনষ্ট হইবে।

বদি ইহাদের ভায় শিক্ষাত্তর মতও শিক্ষা বিল সবন্ধে অবজ্ঞাত হয় তবে লোক কি মনে করিবে? তাহা যেন মিষ্টার কেসী বাঙ্গালার এই সঙ্কটকালে বাঙ্গালার গভর্ণরের দায়িত্ব লইয়া বিবেচনা করেন। বাঙ্গালার যেন সকল দলে ঐক্য বজায় থাকে।

এত প্রতিবাদ সত্ত্বেও ২৭শে বৈশাখ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে শিক্ষা-সচিব মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সংক্রান্ত প্রস্তাবের পক্ষে দীর্ঘ লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এক মূলত্ববী প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন যে, জনমত সংগ্রহের জন্ত বিলটি প্রচার করা সঙ্গত। সাধারণের চেষ্টাতেই এ দেশে মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে এবং শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। এই বিলের ফলে সাধারণ চেষ্টা বন্ধ হইবে। মিঃ চারুচন্দ্র রায় বলেন যে, বিলে মাধ্যমিক শিক্ষার বিস্তারের কোন বিধান নাই, তবে ইহাতে নিয়ন্ত্রণ ও ধ্বংস করিবার প্রচুর বিধান আছে। ইহার ফলে জাতীয়তার পরিবর্তে সাম্প্রদায়িকতার প্রসার হইবে। তিনি এই বিলকে ‘জাতিনিধনকারী’ কিল বলিয়া অভিহিত করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের রিপোর্টে সরকারকে বিলটি পরিত্যাগ করিবার অনুরোধ জানান হইয়াছে।

অল্পবয়সের ছুর্ভিক্ষের অবসানের পূর্বেই শিক্ষার দুর্ভিক্ষ আসন্ন-প্রায়। ইহাকেও কি ভগবানের মার বলিয়া মনে করিতে হইবে?

পঞ্জাব ও মসলেম লীগ

পঞ্জাবের গভর্ণর সচিব ক্যাপ্টেন শৌকং হায়াত খানকে বিতাড়িত করিয়াছেন। তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হওয়া অবধি এ পর্যন্ত কেবল ২ জন সচিবকে বিতাড়িত করা হইয়াছে—

(১) সিদ্ধ প্রদেশে আল্লাবক্স (২) পঞ্জাবে শৌকং হায়াত খান।

আল্লাবক্সের অপরাধ তিনি সরকারের কার্যের প্রতিবাদে সরকারের প্রদত্ত উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার পদচ্যুতিতে কোন ত্রুটিও ছিল না। কিন্তু সরকারী বিবৃতি অনুসারে শৌকং হায়াত খানের বিতাড়নের কারণ সচিবের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া অত্যাচারণ। সম্প্রতি পঞ্জাব হইতে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহাতে মনে হইতেছে, মিসেস দুর্গা প্রসাদকে পদচ্যুত করাই ক্যাপ্টেন শৌকং হায়াত খানের বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ নহে। বিশ্বস্ত সূত্রে প্রকাশ, কোন দক্ষ গোয়েন্দা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট অভিযোগসমূহ সবন্ধে অনুসন্ধান-ভার পাইয়াছেন এবং অনুসন্ধান করিতেছেন। তিনি না কি লাহোর কর্পোরেশন হইতে কতকগুলি নথী চাহিয়া পাঠাইয়াছেন।

এই ব্যাপারে মসলেম লীগ যে ভাব দেখাইতেছেন, তাহা নিশ্চয়ই উপভোগ্য। তাঁহারা বলিতে চান যে, মসলেম লীগের অনুকূলে কাজ করার শৌকং হায়াত খান বিতাড়িত হইয়াছেন। ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। কারণ, তাহা হইলে এত দিন বাঙ্গালার সচিবরাও বিতাড়িত হইতেন। লীগ সমিতি প্রধান-সচিবের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন। ১২ই মে তারিখের মধ্যে তাঁহাকে আত্মগোপন সমর্থনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ১৩ই মে বিচারের দিন। অভিযোগের কর্মও প্রকাশিত হইয়াছে। একটিতে বলা হইয়াছে—‘দেখা যাই-তেছে তুমি পঞ্জাবের প্রধান-সচিব মালিক খিজির হায়াত খান সাম্প্র-দায়িক দল গঠনের ও পরিচালনের প্রয়োজন স্বীকার কর না। অথচ

নিখিল ভারত মসলেম লীগের ও তাহার প্রাদেশিক শাখা সমূহের অধীনে ব্যবস্থাপক সভাসমূহ ও বাহিরে মুসলমানদিগকে স্বতন্ত্র জাতি হিঁস করিয়া কাজ করাই লীগের উদ্দেশ্য।’

যে ব্যক্তি সাম্প্রদায়িকতার অনুসৃত ভক্ত নহে—মসলেম লীগের মতে সে অপরাধী। দেখা যাক, লীগের বিচারালয়ে প্রধান-সচিবের দণ্ডের কি ব্যবস্থা হয়?

এই ব্যাপার লইয়া লীগ পঞ্জাবে যে সাম্প্রদায়িক বিক্ষোভের সৃষ্টি করিতে উদ্যত হইয়াছে, বর্তমান সময় বিবেচনা করিয়া সে সবন্ধে পঞ্জাবেরও কেন্দ্রী সরকার কি করিবেন? এই ‘গাঁয়ে না মানে আপনি মোড়লদের’ লইয়া অনেক অশান্তি হইবার সম্ভাবনা।

ফরিদপুর অনাথ আশ্রম

ফরিদপুরে অনাথ আশ্রমের জন্ত শিশু মনস্তত্ত্ব জানা সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রয়োজন। মুসলমান প্রার্থীদিগকেই গুরুত্ব প্রদান করা হইবে। মুসলমানী বিজ্ঞাবিশারদ হওয়া প্রয়োজন...নিজে স্বাক্ষর করিয়াছেন মিষ্টার করিম, ফরিদপুর জিলার ম্যাজিস্ট্রেট।

১৯শে চৈত্র বাঙ্গালার গভর্ণর মিষ্টার কেসী বলিয়াছিলেন—‘বৈসরকারী অনাথ আশ্রমের বিস্তার সাধন ব্যতীত সরকারের অস্থায়ী আশ্রমে সহস্র সহস্র শিশু-মাতৃহীন বা পরিত্যক্ত শিশু পালিত হইতেছে।’

আশা করা যায় যে, ফরিদপুরের এই আশ্রমটি মুসলমান ধর্মে অনাথদিগকে দীক্ষিত করিবার কেন্দ্ররূপে ব্যবহৃত হইবে না।

অতিরিক্ত কর

করভার-প্রদীড়িত ভারতবাসীর উপর আবার নূতন কর বসান হইল। এই অতিরিক্ত ভার সহনে ভারতবাসী সক্ষম কি না, তাহা সরকার বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন মনে করিলেন না। বলা হইয়াছে যে, চা, সুপারী ও তামাক অত্যাঘাতক নহে। কিন্তু ভারতবর্ষে দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে অনেকেই চা, সুপারী ও তামাক ব্যবহার করে।

শিল্প গঠনের জন্ত কর দিতে হইবে। ফলে শিল্পের প্রসার ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা।

ইংলণ্ডের অনুকূলে ভারতবর্ষেও সামরিক ও অসামরিক ব্যয় সম্পর্কে তত্ত্বাবধানের জন্ত একটি কমিটি গঠন করা কর্তব্য। ইহাতে ব্যয় সঙ্কোচ হইবে। ফলে ভারতরক্ষা ব্যাপারে আরও অধিক অর্থব্যয় করা সঙ্গত হইবে। ভারতের জনসাধারণ দরিদ্র। ক্রমাগত করের উপর কর বসাইয়া তাহাদের জীবন দুর্ভিক্ষ করিয়া তোলা হইয়াছে। এ অবস্থায় সাধারণের দুঃখ-দুর্দশার লাঘব না করিয়া পুনরায় কর চাপান অযৌক্তিক।

গত বৎসর খাজ-সমস্তার সম্ভাবজনক সমাধান করিতে না পারায় বাঙ্গালার এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। মিষ্টার আমেরী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের জন্ত বিধাতা দায়ী। কিন্তু ইহা ভগবানের সৃষ্টি নয়। ইহা মানুষের সৃষ্টি। এই অতিরিক্ত কর অধুনা দেশবাসীর উপর বোঝার উপর শাকের আঁটির অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীজীকে বিনাস্তে মুক্তি

সমগ্র দেশবাসীর সমবেত প্রার্থনা ভগবানের কাছে পৌঁছিয়াছে। ভারতীয়দের দাবীতে ভারত সরকার অবশেষে সাদা দিয়াছেন। ২৩শে বৈশাখ সকাল ৮টায় মহাত্মা গান্ধীজীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। কর্ণেল ভাণ্ডারী তাঁহাকে তাঁহার গাড়ীতে পূর্ণকুটারে লেডী থ্যাংকারসির বাস-ভবনে লইয়া যান। ১১৩৪ খৃষ্টাব্দে যে মাসে



মহাত্মা গান্ধী

এই স্থানে গান্ধীজী তাঁহার ২১ দিন-ব্যাপী প্রায়োগ বৈশন করেন। গান্ধীজীর মুক্তির ব্যাপার লইয়া ভারতের সর্বত্র অসন্তোষের সৃষ্টি না করিয়া পূর্বেই তাঁহাকে মুক্তি-দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে সরকার বৃদ্ধিমানের কার্যই করিতেন। আমরা সর্বোত্তর প্রার্থনা করি, যেন তাঁর দুর্বল ও অবসন্ন শরীর শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে সারিয়া উঠে। আমরা আশা করি, সরকার আর একটি সিদ্ধান্ত উপযুক্ত সময়েই গ্রহণ করিবেন। রাজনৈতিক অচল অবস্থা সমাধানের শীঘ্রই প্রচেষ্টা করা হইবে। ২১শে বৈশাখ ভারত-সচিব মিটার আমেরী বিলাতে পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই কারাক্ষ ও মুক্ত কংগ্রেসীদিগকে বৈঠকে মিলিত হইতে দিতে পারেন না। আর তাহার পরদিনই লর্ড ওয়াভেল তাঁহার শাসন পরিষদের বৈঠক না ডাকিয়াই গান্ধীজীকে মুক্তি দানের আদেশ প্রচার করিয়াছেন। তাহাতেও মিটার আমেরী পদ-ত্যাগ করেন নাই।

সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, গান্ধীজীর স্বাস্থ্য বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে বিনা সর্ত্তে মুক্তি দান করা হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার গিভার, কুমারী মীরা বেন, জীযুত প্যারীলাল ও ডাক্তার সুলীলা নায়ারের স্বাস্থ্যের অবস্থাও যে উদ্বেগজনক এমন কোন সংবাদ তো শুনা যায় নাই! নীতিটা যে কি, তাহা যেন স্পষ্টরূপে বুঝা যাইতেছে না। মুক্তির কারণ বাহাই হউক না কেন, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। তিনি যে মুক্তি লাভ করিয়াছেন ইহাতেই আমরা আনন্দিত। কেবলমাত্র ভারতের স্বাধীনতার জন্তই নহে, বিশ্বশান্তির জন্ত আজ তাঁহার রোগযুক্ত স্নেহ জীবনের প্রয়োজন।

আমরা আশা করি, মুক্ত অবস্থায় হতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়া তিনি আরও বহু দিন দেশের সেবায় নেতৃত্ব করিবেন।

বোম্বাই ডকে বিস্ফোরণ

১লা বৈশাখ বৈকাল ৪টার সময় ডকে অবস্থিত একখানি জাহাজে অকস্মাৎ আগুন ধরিয়া যায় এবং আয়ত্তে আনিবার পূর্বে গোলা বারুদ রাখিবার স্থানে অগ্নিবিস্তারের ফলে দুই বার বিস্ফোরণ ঘটে তাহার ফলে সংলগ্ন গুদামেও অগ্নি বিস্তৃত হয়। অগ্নি-নির্বাপক দল, সৈন্যদল এবং এ, আর, পি অবিলম্বে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এক তাহাদিগের চেষ্টায় অবস্থা আয়ত্তে আসে। আহতদিগকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। বিস্ফোরণের অব্যবহিত পরেই বোম্বাইয়ের গভর্নর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং কিছু সময় তথায় অবস্থান করেন। প্রকাশ যে, ৩৪৭ ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিয়াছে এবং সহস্রাধিক ব্যক্তি আহত ও সহস্র সহস্র পরিবার গৃহহীন হইয়াছে। কারণ নির্ধারণের জন্ত একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। তদন্তের ফলাফলের জন্ত দেশবাসী উদ্গ্রীব হইয়া থাকিবে।

কোহিমা রণাঙ্গন

আসাম-ব্রহ্ম রণাঙ্গন হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদমুদ্রা ৩০শে চৈত্র ১৩৫০ সালে জানাইয়াছিলেন যে, জাপ-সৈন্যদিগকে প্রথম বার ইম্ফলের উত্তর-পশ্চিমে যুদ্ধ করিতে দেখা গিয়াছে। মনে হয়, ৭ শত মাইলব্যাপী ইম্ফলের সমতল ভূমির চতুর্দিক পরিবেষ্টিত করাই শত্রুর উদ্দেশ্য।

১লা বৈশাখ ১৩৫১ সালে জানান—অজ ইম্ফলের দক্ষিণ-পশ্চিমে জাপ-বাহিনীর সহিত দ্বিতীয় বার সজ্জবর্ষের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২রা বৈশাখ—এখন ইম্ফলের সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে। ইম্ফলের সমতল ভূমি অঞ্চলে যুদ্ধের ইহাই প্রথম সংবাদ। কয়েকটি স্থানে জাপ-সেনা ইম্ফল সহর হইতে সোজামুজি ৮ মাইলেরও কম দূরে উপনীত হইয়াছে। ইম্ফলের দক্ষিণ-পশ্চিমে বিবেণপুত্র-শিলচর রোড অঞ্চলে অধিক সংখ্যক জাপ-সেনার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ পাকিয়া উঠিতেছে।

৩রা বৈশাখে প্রকাশ, সম্মিলিত পক্ষের সৈন্যগণ বিবেণপুত্রের পশ্চিমে শিলচর পথের নিকটে জাপ-সৈন্যগণকে একটি স্থান হইতে বিতাড়িত করে।

৪ঠা বৈশাখ—জাপানীরা এখন ৭৫০ বর্গ-মাইল পরিমিত ইম্ফল উপত্যকা ও কোহিমার পূর্ব ও পশ্চিমাঞ্চলের চতুর্দিককার পর্বতে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে।

৭ই বৈশাখের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষীয় সৈন্যগণ ডিমাপুর হইতে অগ্রসর হইয়া কোহিমা অঞ্চল-রক্ষা সৈন্যগণের সহিত সংযোগ-স্থাপন করিয়াছে। ইম্ফল সমতলভূমির উত্তর-পূর্বে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যগণ আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে।

৮ই বৈশাখে প্রকাশ, কোহিমার নিকট জাপ-সৈন্য-সমাবেশ বৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১০ই বৈশাখ—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কমান্ডের প্রধান কেন্দ্র হইতে ইস্তাহারে প্রকাশ, কোহিমা হইতে ডিমাপুর পর্যন্ত রাস্তার অনেক স্থান এখনও বিপন্ন থাকিলেও বর্তমানে উদ্ধৃত হইয়াছে। কোহিমার

যে অবরুদ্ধ বাহিনী কোহিমা অবরোধের চেষ্টা বার বার ব্যর্থ করিয়াছে, তাহাদিগকে সাহায্যদান ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে।

১৫ই বৈশাখে প্রকাশ-জাপানীরা যে ইম্ফলের উপর আক্রমণের জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতেছে, সে বিষয়ে অতি অল্প সন্দেহই আছে। যে আসের মাঝামাঝি বর্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে নিশ্চিত এই আক্রমণ হইবে। বর্তমান নীরবতা ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ।

১৬ই বৈশাখ এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন—এক উচ্চ টিলায় প্রবল জাপ-বাহিনী স্তম্ভিত হইয়াছে। আমাদিগের অবস্থান-ক্ষেত্রের উন্নতি হইতেছে। ইম্ফলের পশ্চিমে বিবেণপুর-শিলচর রোড বরাবর ইম্ফল হইতে ৮০ মাইল দূরে কোম্পি অঞ্চলে প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে।

১৮ই বৈশাখে প্রকাশ, ইম্ফল আক্রমণের জন্য জাপানীদিগের উত্তোগ চলিতেছে। বিবেণপুরের নিকট জাপানীদের পাণ্টা আক্রমণ ব্যর্থ করা হইয়াছে।

১৯শে বৈশাখ ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, প্যাললে জাপ সৈন্যদলের আক্রমণের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

২০শে বৈশাখ প্রকাশ যে, সম্মিলিত সৈন্য কর্তৃক কোহিমার উত্তরে একটি সুরক্ষিত জাপ অবস্থান-ক্ষেত্র অধিকৃত হইয়াছে। কোহিমা অবরুদ্ধ হইয়াছে।

২১শে বৈশাখের থবর—বৃহস্পতিবার রাত্রি তিনটার সময় কোহিমা অঞ্চলের জাপ-অধিকৃত অংশের উপর প্রধান বৃষ্টি আক্রমণ আরম্ভ হয়। আমাদিগের ট্যাকগুলি নাগাদিগের গ্রাম কোহিমার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে থাকে।

২৫শে বৈশাখ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কমান্ডের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, আসাম রণাঙ্গনের সকল অঞ্চলে জাপানীরা এখন সাধারণ ভাবে আত্ম-রক্ষামূলক পদা অবলম্বন করিয়াছে। শত্রুপক্ষ দ্বারা হান পুনরুদ্ধারের জন্য প্রবল ভাবে পাণ্টা আক্রমণ করিতেছে এবং প্রত্যেক বারই তুলনার তাহাদিগের অত্যধিক ক্ষতি হইতেছে।

২৭শে বৈশাখ বলা হইয়াছে, কোহিমা অঞ্চলে আমাদিগের সৈন্যগণ কোহিমার উপকণ্ঠে জাপ বাঁটার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালায়।

২৮শে বৈশাখে প্রকাশ যে, ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম হইতে আরাকান, কোহিমা ও ইম্ফল অঞ্চলে ১৫ হাজারের অধিক জাপ-সৈন্য নিহত হইয়াছে। কোহিমায় জাপানীরা উন্নতির দ্বার বৃদ্ধ চালাইতেছে এবং প্রবল আঘাত পাইতেছে। বিবেণপুরে যেখানে শিলচর রোড ইম্ফল-টিডিম রোডের সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই সংযোগ স্থলের উপর জাপানীদিগের লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে।

২৯শে বৈশাখ দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া কমান্ডের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, কোহিমার দক্ষিণ উপকণ্ঠের পাহাড়গুলিতে অবস্থিত শত্রুর সুবৃহৎ বাঁটাগুলি হইতে শত্রুসৈন্যদিগকে বিভাঙিত করিবার প্রচেষ্টা প্রাথমিক ভাবে সফল হইয়াছে।

৩০শে বৈশাখ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কমান্ডের ইস্তাহারে প্রকাশ, প্যাললে অঞ্চলে প্যালেল-টায় রোডের উত্তর অংশ আক্রমণে আনিবার জন্য জাপানীরা দৃঢ়তার সহিত আক্রমণ চালাইয়া যাইতেছে।

পরলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও মাসিক বসুমতীর সম্পাদক শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩ই বৈশাখ বৃধবার মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। অল্পদিন পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্র রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অকালে পরলোক গমন করেন।

সতীশ বাবু কিছু কাল যাবৎ অসুস্থ ছিলেন। একমাত্র পুত্রের অপ্রত্যাশিত মৃত্যুর আঘাত তিনি সহ করিতে পারিলেন না।



সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বৃদ্ধা জননী, সন্ত
পুত্র শোকা কুরা
সহধর্মিণী, সন্ত
বিধবা পুত্রবধূ ও
কল্যাণগণকে শোক-
সাগরে ভাসাইয়া
অকালে পুত্রের
অমুসরণ করিলেন।

সতীশ বাবুর
পিতা উপেন্দ্র-
নাথ মুখোপাধ্যায়
পরমহংস দেবের
শিষ্য ছিলেন।
বসুমতী প্রতিষ্ঠার
তিনি স্বামী
বিবেকানন্দের
উৎসাহ লাভ

করেন। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে সতীশচন্দ্র পিতার ব্যবসায় বোগলান করেন এবং নিজ অধ্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উন্নতি করেন। বাঙ্গালা দৈনিক পত্র মুদ্রণে তিনিই প্রথম রোটারী যন্ত্র ব্যবহার করেন এবং রয়টারের সংবাদ পরিবেশন বসুমতীর দ্বারাই সর্বপ্রথম অমুদ্রিত হয়। পিতা উপেন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া বাঙ্গালার বহু খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকদের গ্রন্থাবলী ও বহু মূল্যবান সংস্কৃত গ্রন্থের সঠিক বঙ্গানুবাদ প্রুলাভে প্রকাশ ও প্রচার করিয়া বাঙ্গালার পাঠক-সমাজকে তিনি চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

তাঁহার অকাল বিরোগ বাঙ্গালা দেশ এক জন প্রকৃত সাহিত্যসেবী, অল্পাঙ্ককর্মী এবং নিপুণ ব্যবসায়ী হারাইল। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে শান্তি দান করুন, ভগবৎচরণে এই প্রার্থনা।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—নানাবিধ অনিবার্য কারণে বাৎসরিক হটীপত্র বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় উহা প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বসুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১]

“এ কি কোতুব নিত্য-নূতন
ওগো কোতুবময়ী”—রবীন্দ্রনাথ

| শিল্পী—মিষ্টার টমাস



শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

[দেখা-শোনা স্মৃতি-কথা]

বাড়ীতে নারায়ণ ছিলেন,—তখন প্রায় সকল ব্রাহ্মণ-গৃহস্থের বাড়ীতেই থাকতেন। আমার মাতুলের উপরই তাঁর পূজার ভার ছিল। আমি রানী রাসমণির বাগানে তাঁর দেবালয় বা কালীবাড়ী-সংলগ্ন উত্তানে স্থল তুলতে যেতাম। কারো মানা ছিল না, অনেকেই যেতেন। স্থল তুলে কারো আশ মিটত না, বাগানের স্থলও কমত না। কত বাগানই ত দেখেছি, কিন্তু গন্ধ-গুস্পোর—(যুঁই, বেলি, চামেলি, নবমল্লিকা, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ প্রভৃতির) এমন প্রাচুর্য ও সমারোহ কোথাও দেখি নাই।

সেই সময় ঠাকুরকেও কত দিন দেখে থাকব। কিন্তু তখন বিশেষ ভাবে তাঁকে লক্ষ্য করার কোন কারণও ছিল না, করাও হয় নাই। কারণ থাকলেও আমার তা জানা ছিল না, আর পাঁচ জনের মতই তাঁকে দেখে থাকব। বাগানে যাতায়াত মাত্রই ছিল।

এ সব প্রায় ৭০ বছর পূর্বের কথা, সব কথা স্মরণ করে বলা কঠিন। শুনেছি, সাধনায় সিদ্ধিলাভান্তে পাগলের মত তিনি চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতেন, এক স্থানে স্থির থাকতে পারতেন না। দক্ষিণেশ্বর, এঁড়েদা, বেলঘর—সর্বত্রই ঘুরতেন। কত বারই দেখে থাকব, চিনতাম না, লক্ষ্যও করিনি।

দক্ষিণেশ্বরের ৮নবীনচন্দ্র নিয়োগীর বাড়ী নীলকণ্ঠের যাত্রা হয়, তিনি শুনতে এসেছিলেন, আমিও গিয়েছিলাম। তক্ত নীলকণ্ঠের সঙ্গীতে সকলেই যুদ্ধ। তিনি ভাব দমন করে থাকলেও ভাবাস্তর ঘটে। তখনো চিনি। ভাগ্য

—সময় না হ'লে সাড়া দেয় না। আমার স্বগ্রামের বন্ধু—দক্ষিণেশ্বরের সাবর্ণ-চৌধুরী-বাড়ীর ছেলে—যোগী চৌধুরী ভায়া যাত্রা শুনতে এসে থাকবেন। বড় ঘরের, গভীর মনের ছেলে। আজ মনে হয়, তাঁর প্রাণ আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের পথ খুঁজছিল। সে দিনকার সেই ভাবের ক্ষেত্রে ঠাকুরের রূপায় ঐ যাত্রাই তাঁকে অভীষ্ট যাত্রা-পথের ইঙ্গিত দেয়। এটি আমার অনুমান।

যোগী ভায়ার কথাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার আমার একটু স্বার্থ আছে। তিনিই দক্ষিণেশ্বরের একমাত্র যুবা—যিনি সব থাকতে সংসারের সকল বাধা ছিন্ন করে ঠাকুরের শরণাপন্ন হন ও তাঁর অন্তরঙ্গ হন। পরে তিনি ত্রীশ্রীমায়ের সেবায় থাকেন ও তাঁর ২৩টি অন্তরঙ্গের প্রধান ছিলেন। স্বামীজি তাঁকে সন্মানের চক্ষে দেখতেন। যোগী (স্বামী যোগানন্দ) দেহরক্ষা করলে। কঠোর সাধনায় তাঁর দেহ ভঙ্গ হয় ও অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম দেহত্যাগ করে যান। দেহ রক্ষা করলে স্বামীজি চিস্তিত ভাবে বলেছিলেন—“egining of the end”—ত্রীশ্রীমাও বলেছিলেন—“বাড়ীর একখানা ইট খসল, এবার সব যাবে।”

দক্ষিণেশ্বরকে একা যোগানন্দই ধ্বংস করে গেছেন।

সে যুগটি ছিল বাংলার উন্নতিমুখী যুগ। কেশব সেনের যুগও বলা চলে,—ধর্ম-সংস্কারের যুগও বলতে পারা যায়। কেশব বাবুর অসামান্য বাগ্মিতা ও প্রতিভা তখন কলেজের চিন্তাশীল যুবকদের সচাচ্চি অন্তর্ভুক্ত করেছিল। কিন্তু এটি

সময় কেশব বাবুই তাঁর 'Sunday Mirror' পত্রিকায় —“The Duckhineswar Jogi” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা একটু বিস্তৃত ভাবে প্রথম প্রচার করেন ও সাধারণের গোচরে আনেন। লোকটি যে “অশিক্ষিত,” সে কথাও তাতে ছিল।

তিনি সত্যিই প্রচার করেছিলেন।

সেটা ছিল নব আলোকপ্রাপ্ত শিক্ষিতের নব নব আশার উদ্দীপন-সময়। তাই বড় কেউ মহ্‌সা অশিক্ষিত লোকের প্রতি তেমনি আকৃষ্ট হননি বলে মনে হয়। কেশব বাবু কিন্তু নিজেকে আসতেন। পরে, সত্যোপলব্ধির জন্ত যারা সত্যিই চঞ্চল বা ব্যাকুল ছিলেন, তাঁরা ছ’-এক জন করে আসতে আরম্ভ করেন। তাঁদের মধ্যে শ্রদ্ধের রাম দত্ত মহাশয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি পরিচিত প্রিয়-দের সংবাদ ও আশ্বাস দেন। কেশব বাবু ঠাকুরকে তাঁর সমাজেও নিয়ে যান। সেখানে তাঁর সমাপি হয়, সে অবস্থা তাঁরা সকলে দেখেন। দক্ষিণেশ্বরে ভক্তের হাট বাড়তে থাকে।

মাষ্টার মশাই (শ্রীম) মহেন্দ্র গুপ্ত ১৮৮২তে আসেন, হাতে একখানি Wordsworth থাকত। ক্রমে তাঁর সঙ্গে বা তাঁর কাছে শুনে অনেকেই আসেন। তার পূর্বে হতেই কোল-গরের মনোমোহন বাবু আসতেন। তাঁর সঙ্গে ট্রেণে আমার আলাপ হয়। কি দীর্ঘ শান্ত-মধুর প্রকৃতিই ছিল তাঁর। পরে জেনেছিলুম—তিনি রাখাল মহারাজের শ্যালক। এইরূপ অনেকেই ছিলেন, বোধ করি, বিবাহিত সংসারী বলে তাঁদের উল্লেখ বড় পাওয়া যায় না।

১৮৮০তে আমার বন্ধু দক্ষিণেশ্বরের—৬হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে নরেন্দ্রনাথকে পাই। নরেন্দ্রনাথ শরৎ (সারদানন্দ মহারাজ) হরিদাসের College mate ছিলেন। নরেন্দ্রনাথকে সেই প্রথম দর্শনেই নানা কারণে মুগ্ধ হই—রূপে, রহস্তে, আলাপে প্রাণ-খোলা ব্যবহারে তাঁকে dont care sort of young prodigyরূপে পেয়ে অবাক হয়ে—বয়স-জুগত আনন্দ উপভোগ

করি। তাঁর পরিচয় পাবার জন্তে উৎসুক হয়ে থাকি। বয়সে আমার প্রায় সমবয়সী—কিছু বড়। কিন্তু তর্কে বেশে কে! সমস্তা সমাধানে—সব-জাস্তা! পরে বুঝে-ছিলুম—সে সব হাসি-তামাসার পশ্চাতে যুক্তিমত্তা জানী।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

সকলে একত্রে রাণী রাগমণির বাগানে যাওয়া যায়। সে দিন গঙ্গার ধারে পোস্তায় বসে’ আড্ডা দেওয়াই চলে। বোধ করি, সে দিন ঠাকুরের ঘরে ঢোকা হয়নি, নরেন্দ্রেরও তেমন আশ্রয় ছিল না, ঘরে জনতাও ছিল। ঠিক স্বরণ হচ্ছে না। সেই দিনই কি অল্প দিন। নরেন্দ্রের সাদা পেয়ে

এক জন এসে ডাকলেন—“ঠাকুর দেখতে চাচ্ছেন।” সকলে যাওয়া গেল। এক জন গানের কথা তোলায়



শ্রীমা

—ঠাকুর গান শুনে চাইলেন। নরেন্দ্র যেন সর্বদাই প্রস্তুত, বলবা মাত্রই গাইলেন। সত্যই সুধাবসী ভাব-বিতোর কণ্ঠ। আশ্চর্য্য ছেলে, কোনো বিষয়ে ইতস্ততঃ নেই! ছুঁলাইন না শুনেই ঠাকুরের সমাধি হয়ে যায়। শেষ ঠাকুর বলেন—“আবার এসো।” পরে নরেন্দ্রের সঙ্গীত বা শুরে শব্দ ও গীতাপাঠাদি শুনে ঠাকুর বলেছেন—“সুমধুর বংশীধ্বনি শুনে সাপ যেমন ফণা তুলে স্থির হয়ে থাকে, নরেন্দ্র গাইলে হৃদয়ের মধ্যে যিনি আছেন, তিনিও তেমনি চুপ করে শোনেন।”

আমি ঠিক বলতে পারি না, এইটিই নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন ছিল কি না, সম্ভবতঃ প্রথমই হবে। তবে সকলেই লক্ষ্য করতেন—নরেন্দ্রকে পেলে বা দেখলে, ঠাকুরের একটা বিশেষ পরিবর্তন হ’ত,—বুক-ভরা আনন্দ মুখময় প্রকাশ পেত। নরেন্দ্র কিন্তু ঘুরে বেড়াতেন, আবার আসতেন। জিজ্ঞাসাদি বড় করতেন না। হাজরার আসন ছিল ঘরের বাইরে, দোরের কাছে, উত্তর বারান্দায়। নরেন্দ্র কিন্তু প্রথম থেকেই ঠাকুরের যেন চোখের মণি বা আলো ছিলেন। কত দিনই বলেছেন—“বেড়াচ্ছে যেন খাপ-খোলা তলোয়ার। কি যে করবে ঠাউরে উঠতে পাচ্ছে না—স্থির হতে পাচ্ছে না”—ইত্যাদি।

সাহায্য দরকার হ’লে মাষ্টার মশাই ছিলেন—উভয়ে উভয়কে যেন বুঝতেন। মুখ ধোবেন, ঝাউতলা কি পঞ্চবটী যাবেন, মাষ্টার মশাই জল, গাডু, গামছা নিয়ে চলেছেন। যেতে যেতে ছুঁ-চারিটি কথা হত। এই ভাবে তিনি প্রিয়দের তৈয়ের করতেন। আবার ঘরে কি বাইরে কদাচিৎ ছুঁ-একটা রহস্যের কথাও হয়ে যেত, তাও মাষ্টারকে উপলক্ষ করে। তার মধ্যে কি আন্তরিক ভালবাসাই প্রচ্ছন্ন থাকত। বাইরের লোক উপভোগ করত মাত্র, মাষ্টার মশাই কৃতার্থ হয়ে যেতেন। পরে কত দিনই ভেবেছি, যখন যাই ঠাকুরের ঘরটিতে, আগন্তুক ভক্তেরা তাঁকে ঘিরে আছেন, ঈশ্বরীয় কথা শুনেছেন। জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভগবানকে লাভ করা সম্বন্ধে, তার উপায় সম্বন্ধে কথাই তিনি কইতেন—অনর্গল ও অবাধ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সন্ধ্যায় উঠে কিছুক্ষণের জন্ত গঙ্গাদর্শনে যেতেন ও মন্দিরে প্রণাম করে ফিরতেন। ঘরেও যে সব দেবদেবীর ছবি ছিল—যীশু, প্রফ্লাদ, ক্রব পর্যাস্ত—সকলকে প্রণাম করে খাটে বসে কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ



স্বামী বিবেকানন্দ (নরেন্দ্রনাথ)

অবস্থায় থাকতেন। আবার সেই ঈশ্বরীয় কথা, অল্প কথা শুনি নাই। ভাবতুম, ত্যাগী কুমার ভক্তদের ধ্যান-ধারণা-শিক্ষা-দীক্ষা, যোগিস্থলভ ক্রিয়াদির উপদেশ তবে কখন হয়।

রাত্রে থেকে যেতে বলতেন। পঞ্চবটাই ছিল তাঁদের সাধন-মঞ্চ—Night School. সে সব দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেনি। বিবাহিতদের সে সৌভাগ্য ছিল না, তাঁরা নিজেরাই বাড়ী ফিরতেন। ষাষ্টার মশাইয়ের কথা জানি না, তাঁর কথা স্বতন্ত্র।

তখন ঠাকুরের ইচ্ছামত আসর জমতে আরম্ভ হয়েছে। তিনি শুদ্ধসত্ত্ব ভক্তদের পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছিলেন। সত্যানুসন্ধানী কুমার যুবকেরা অনেকেই এসেছেন ও আসছেন। সবাই প্রায় আমাদের বয়সী, কিন্তু প্রবল অমুরাগী। অনেকেই কেশব বাবুর সমাজে কিছু কিছু trained তখন বৈদেশিক শিক্ষার জোয়ার এসেছে, মিন, স্পেন্সার, হেল্লী, কমটি-পড়া ছেলেরা বা লোকেরা বেরিয়েছেন। দর্শনের সূদর্শন তাঁদের করায়ত্ত! ইচ্ছায় বা কারো অমুরোধে তাঁরাও ঠাকুরকে দেখে যেতে আসেন। এমন প্রশ্ন করেন, যার মীমাংসা হয়নি বা তাঁরা পাননি। উত্তরে তিনি একটি সহজ সাধারণ কথা বলেন। তাঁরা বিস্মিত হয়ে ভাবেন—“এই ত মিটে গেল”! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন, কিন্তু বেশী খোলসা করে নেবার জন্তে কা’কেও দ্বিতীয় বার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করতে কেহ দেখেছেন কি না জানি না। আমি দেখি নাই।

তাঁর রোগের সময় ডাঃ মহেন্দ্র সরকার মশাই আসতেন, বয়সে বড় ছিলেন বলেই হোক বা যে কারণেই হোক, ঠাকুরের সঙ্গে এক তিনিই “তুমি তুমি” বলে কথা কইতেন। সন্দেহভঞ্জনার্থে তিনিই কেবল তর্ক ভুলে কোনো বিষয়ে ছ’-তিন বারও জেরা করতেন। শেষ প্রশ্নাম করে বিদায় হতেন! বলতেন—“তুমি আমাকে ‘যাহু’ করেছ। দেখো না Call-ফল সব ভুলে তোমার কাছেই বসে আছি, ছ’শো টাকা মাটি করলে! তুমি এসব শিখলে কবে কোথায়?” ইত্যাদি।

ঠাকুর সম্বন্ধে অনেক কথাই—অনেকে বলেছেন—“ধর্মসম্বন্ধ” “যত মত তত পথ”।—“দেশ, জাতি, ভাষা, ভেদ থাকলেও সকলের উদ্দেশ্যই এক—সেই ভগবান্ লাভ”। ব্রহ্ম ও শক্তি এক,—প্রভেদ কোথায়? কি বৈত,

কি অবৈত, কি সাকার, কি নিরাকার, কি প্রতিমা পূজা ইত্যাদি যেন খোলসা করে দিতে এসেছিলেন। দিয়েও গেছেন। সবই ঠিক কথা। কিন্তু সেই কঠিনতর জটিল বিষয়গুলি এক জন অজ পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত লোকের মুখে শুনে, খোলসা হ’ল কি করে? প্রশ্ন—পরিচালিত চিন্তাশীল যুগে, স্মরীরা তা নীরবে স্বীকার ক’রে নিলেন কি করে? এইটাই আমার বড় কথা বলে মনে হয়।



স্বামী হোগানন্দ (যোগী মহারাজ)

তিনি ছ’-একটি কথায় উত্তর দিতেন—ঘরোয়া কথায় ঘরোয়া উদাহরণে। যা যেন ছেলেকে বলে দিচ্ছেন—ব্রহ্ম কি, শক্তি কি, ফিরে জন্ম হয় কেন, কাদের হয় না, ইত্যাদি গভীর কথা। ছেলেরা তাই হাঁ করে শুনছে, প্রতিবাদ নেই, বিশ্বাসে বাধা নেই। ও-পাড়ার হরি মতিও যেমন শুনছে, কলেজের কালীচরণও তেমনি শুনছেন। “ওটা কি করে হয়, ভাল বুঝতে পারছি না” এমন কথা বা তর্ক কারো মুখে কখন শুনেছেন জানি না!



স্বামী ব্রহ্মানন্দ (রাখাল মহারাজ)



স্বামী সারদানন্দ (শরৎ মহারাজ)

এত ভালবাসা! কেন তিনি আমাদের দেহ, মন, আত্মার মঙ্গলের জন্ত এত ব্যস্ত ছিলেন?"—এ ভালবাসার অর্থ প্রকাশ পেয়েছিল ঠাকুরের মর্ত্য দেহ রক্ষার পরে। শ্রীকৃষ্ণ গুথুরায় চলে যাবার পর বৃন্দাবনে গোপিকাদের অবস্থা আমরা পড়ি ও ব্যাকুল হই। ঠাকুরের অভাবে তাঁর ভক্তদের (নিশেষ তাগী-ভক্তদের) অবস্থা অনেকই দেখেছেন। সে অবস্থা বর্ণনাতীত।

নরেন্দ্রনাথ সন্দেহ সত্ত্বে, অর্ধপথে নীরব থাকবার পাত্র ছিলেন না। সে ছেলে সাক্ষাৎ ভগবানের কাছেও গোষ্ঠামিলে “আজ্ঞে হাঁ” বলবার পাত্র ছিলেন না। তাঁর কাছে ফাঁকির খাতির ছিল না, বড় জোর দ্বিতীয় বার বলেছেন—“ওটা হয় না!” ঠাকুর বলেছেন—তবে এটা হয় কি করে বুঝে দেখুন, বলে একটা কিছু বলেছেন মাত্র। আর বলতে হয়নি। নরেন্দ্রনাথ তাঁকে শেষ পর্যন্ত যাচাই করতে কষ্ট করতেননি, অতবড় তর্কসিদ্ধ লোকও দেখিনি। ঠাকুর তাতে সন্তুষ্টই হতেন। তাই না আপন সভা তাতেই রেখে “ফকির হলুম” বলে চলে যান! নরেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর অর্জুন। শিক্ষাহীন গুরুর কাছে শিক্ষিতের এ পরাজয় বা জয় হ’ল কি করে!

বেদ বেদান্ত সবই ছিল ও আছে এবং থাকবে। কিন্তু সে সমুদ্রের মাথা-ভাজা ঢেউ কাটিয়ে পার হওয়া অসাধ্য না হলেও দুঃসাধ্য। তাই বা কয় জনের পক্ষে? ঠাকুরের সহজ প্রচলিত কথাই মন্ত্রের কাজ করেছে। ঝরণার ধারার মত স্বচ্ছ অনাবিল, সে ধারা কল্কজার বিচিত্র পথ দিয়ে আসত না। মুর্থ ও শিক্ষিত সকলেরি সহজ-বোধ্য ছিল। তিনি “স্বপ্নী” শাককে কখনো “স্বনিষদ্ধক” বলে কাকেও নিদ্রাহীন করে যাননি! তাঁর বলার সঙ্গে শ্রোতার চেষ্টার বিরোধ থাকত না।

আর তাঁর ভালবাসা, তার তুলনা নেই! রাখাল মহারাজ বলেছেন—“গুরু মহারাজ যেমন ভালবাসতেন, তত কি বাপ মা ভালবাসে? আমরা তাঁর কি করেছি যে



মহেশ চন্দ্র গুপ্ত (মাষ্টার মশাই)

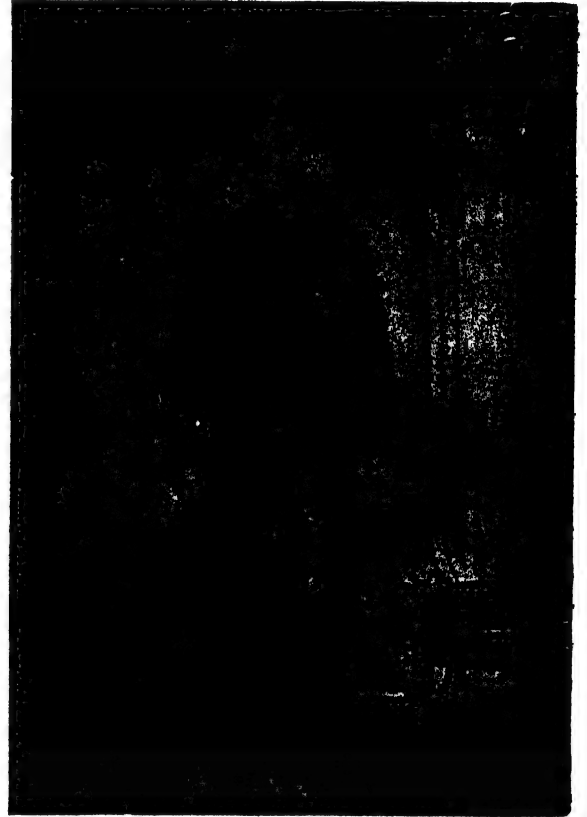
যুবকদের যে কতটা হারালে তা হয়, সে কথা কে বলবে—তার উদাহরণ খুঁজে পাই না। দেহ আছে, তার স্পন্দনও আছে,—প্রাণ নাই।—“কি হোলো, কি করি।

কোথায় যাব, কি নিয়ে থাকব,”—সংজ্ঞাশূন্য, আছাড়ি বিছাড়ি অবস্থা! পরে নরেন্দ্রনাথের পরিচালনায়, ক্রমে তাঁরা প্রকৃতিস্থ ও আশ্বস্ত হন। সেই পুরুষসিংহের এক একটি কথায় তাঁদের বিক্ষিপ্ত মন বল পায়। রাখাল মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) সেই বিক্ষিপ্ত বিপন্ন অবস্থার সময় বাড়ী ফেরার প্রসঙ্গে মাষ্টার মশাইকে বলেছিলেন—“তা নরেন্দ্র বেশ বলে—“রামকে পেলুম না বলে কি শ্রামের সঙ্গে ঘর করতেই হবে, আর ছেলে-পুলের বাপ হতেই হবে!” সন্ন্যাসী ও নারী সম্বন্ধে কথায় রাখাল মহারাজ বলেন—

কি অসীম যজ্ঞগাই হজম করছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ঈশ্বরীয় কথার অন্ত ছিল কি? কেউ এলে আমরা বিরক্ত হতুম, সাক্ষাতে বাধা দিতুম। মনে আছে—বলতেন,—“আসতে দাও, কতদূর থেকে এসেছে—জানো! কিসের জন্তে, কি পাবার লোভে?” আবার ঈশ্বরীয় কথা চলতো, পারছেন না—তবুও। সে কষ্ট দেখে আমরাই তাঁকে দেহ ছাড়াই, বলতে বাধা হই—“আর কষ্ট পাবেন না। যাক্ তাঁর গুরুদত্ত প্রভাবেই ঠাকুরের অভিপ্রায় মত মনস্থির করে সব এগিয়ে যান,—পাহাড়ে বনে জঙ্গলে,



ভূদেব মুখোপাধ্যায়



কেশবচন্দ্র সেন

অনেকে মনে করেন মেয়েমানুষ না দেখলেই হল,—মাথা নীচু করে গেলেই হল। নরেন্দ্র কাল রাতে বেশ বললে—“যতক্ষণ আমার কাম ততক্ষণই জ্বীলোক; তা না হলে জ্বী-পুরুষ ভেদ থাকে না—ইত্যাদি।”

স্বামীজি (নরেন্দ্র) আরো বলেন—“রাজা (রাখাল মহারাজ) তাঁর ভালবাসার কথা বলচ? সে ভালবাসা মাছুষে সম্ভব নয়, কোথাও পাবে না। রোগের সময় দেখেছ ত’—ইচ্ছা করলেই চলে যেতে পারেন, কিন্তু পারতেন না। কেন? জানতেন—ছেলেরা যে অনাথের মত পথে পথে কোঁদে কোঁদে বেড়াবে, কোথায় জুড়বে।

তীর্থে কৃচ্ছসাধনায় দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করেন। পরে ও ক্রমে যা হয়েছে তা আজ বিশ্বের সম্মুখে বর্তমান। সে কথা আর বিস্তৃত উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। যোগ্যেরা সাধন ভঞ্জে, কাজে কর্মে, সেবায় সাহায্যে ও গ্রন্থমধ্যে তার পরিচয় যথাসম্ভব পরিস্ফুট করে চলেছেন। শ্রীম-কথিত কথামৃত ঠাকুরের আদি পরিচয়ে পুষ্ট। স্বামী বিবেকানন্দের বিশ্ববিজয়ী বাণীই সেই মধ্যাহ্ন-স্বর্ঘ্যের দীপ্তি, ও জগতের বিন্ময়। ভারতের ভাবী সঞ্জীবনী।

নরেন্দ্রনাথ বহু প্রমাণ পেয়ে বুঝেছিলেন, ঠাকুরের ইচ্ছায় বা স্পর্শে অতীষ্ট লাভ মুহূর্তেই সম্ভব। কিন্তু

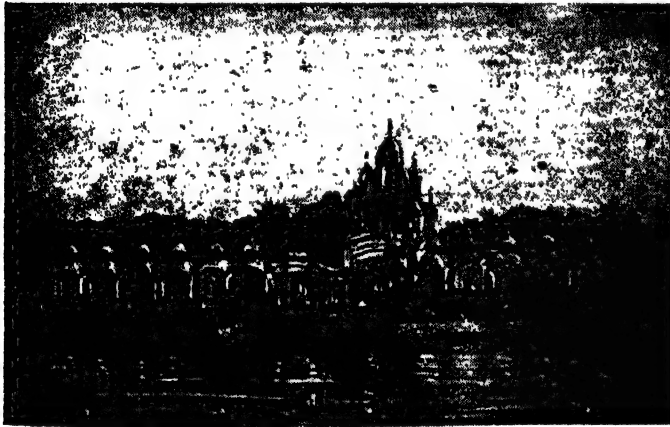
ঠাকুরের তা মনঃপূত ছিল না। তিনি এমন মানুষ গড়তে এসেছিলেন বা চেয়েছিলেন, যারা নিজের শক্তিতে অগ্নিপরীক্ষায় সিদ্ধ হবে, তবে তাদের দ্বারা কাজ হবে, তারা আবার শত শত কর্ম্মী, তৈয়ের করে এই শারাটিকে বাড়িয়ে চলবে। সাধক, কর্ম্মী, সেবক এক হ'য়ে যাবে, কর্ম্ম ত্যাগ করে তা হয় না,—হবে না। তখন

“দীনবন্ধু” এসেছিলেন, তাঁকে বোঝাবার সামর্থ্য কোথায়? ইত্যাদি।

ঠাকুরের তিরোধানের পর দক্ষিণেশ্বরের তরুণদের অহুরোধে তাঁদেরি এক জনকে নিয়ে তখনকার লাইব্রেরীর জন্ত পুস্তক ভিক্ষার্থে, আমার পরম শ্রদ্ধাতাজন স্মৃধী-প্রবর



পঞ্চবাটা



দক্ষিণেশ্বরের মন্দির

তারা দেশ-বিদেশকে আকৃষ্ট করবে। সকলেরি প্রাণ যা চায়, যা খোজে, সেই পরম ও চরম বস্তু ভারতেই তারা পাবে। দেয়ার মধ্যে পাওয়া অপেক্ষা করে থাকে ও আছে।—স্বামীজির এসব অন্তরের কথা, বিশেষ স্থলে ও প্রয়োজনে প্রকাশ পেতো। আরো বলেছেন—“ঠাকুর আমাদের সেই পথই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। আমি তাঁকে কতটুকুই বা বুঝেছি। বহুভাবে

ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চুঁচুড়া ভবনে উপস্থিত হই। ভাগীরথী-কূলে তাঁর প্রেস ও বাগান-বাড়ীতে তাঁকে পাই। তাঁর তখন রুদ্ধাবস্থা, এক-মনে লেখাপড়ার কাজ করছিলেন। আমাদের দেখেই কাজ ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। ব্রাহ্মণ শুনে নমস্কার করে নিজেই বসবার আসন পেতে দিলেন। আমরা তাঁর নাতির বয়সী। বললুম, “করছেন কি?” যাক্ সে অনেক কথা। হাত মুখ ধুতেই হল, কিছু খাইয়ে, পরে—কোথা থেকে কি কাজে আসা, জিজ্ঞাসা করলেন। পুস্তক ভিক্ষার কথা শুনে বললেন—আমার চারখানি প্রবন্ধ-পুস্তকই প্রেসে, তাদেরি প্রফ দেখছিলাম। Address রেখে যাও, মাসখানেক পরে পাবে কিন্তু “এডুকেশন গেজেটের” পোস্টেজ ব্যয়টা জমা দিতে হবে, নচেৎ আমি গেলে কেউ পাঠাবে না। আমি আর বেশী দিন থাকবো না ইত্যাদি। অবাক হয়ে শুনিলাম আর তাঁকে দেখছিলাম। রূপে, বর্ণে, বিজ্ঞায়, দৈর্ঘ্যে (সাড়ে ছয়-ফিট ছন্দের) তেমন পুরুষ আর কয়টিই বা দেখেছি!

সহসা জিজ্ঞাসা করলেন—“বললে না দক্ষিণেশ্বরে বাড়ী,”—“আজ্ঞে হ্যাঁ”। “রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে দেখেছ?”—“আজ্ঞে হ্যাঁ দেখেছি”। “আমার ভাগ্যে ছিল না বাবা। ভগবান আমাকে রূপা করে সবই

দিয়েছিলেন, কোনো অভাবই ছিল না, কিন্তু ভাগ্যে না থাকলে ঘটে না। আমি শুনেছিলাম, নিরক্ষর লোক, ভেবেছিলাম—তাঁর কাছে আর নূতন কি শুনবো।” ইত্যাদি অনেক কথা। “ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে, ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি পড়ার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল, বিশেষ বৈদেশিকদের দর্শনাদি দেখার। কারণ, তাঁরাই এখানকার জগতে বিজ্ঞা, বুদ্ধি প্রতিভার প্রধান। তার কিছু বাকি রেখেছি বলেও

বোধ হয় না। পাশের ঘর কমটি তাঁদের পুস্তকই দখল করে আছে, দেখে যেও। তাতে দার্শনিকদের চিন্তার অলীম প্রয়াস পুঞ্জীভূত আছে, কিন্তু সত্য বস্তুনাতে আমার সন্দেহ মেটেনি, শাস্তি পাইনি। এই যে সব কীটদষ্ট ছেঁড়া তালপত্র মাদুরের ওপর ছড়ান রয়েছে, শেষ ওর মধ্যেই আমি শাস্তির আভাস পেলাম। গরীব দেশ, এ যুগে ও জঞ্জাল কেউ রাখেনি—অভাবে ও স্থানান্তাবে। অনেক কিছু পশ্চিমে চলে গেছে, অল্পই সংগ্রহ করতে পেরেছি। ও থেকে কিছু কিছু উদ্ধারের চেষ্টা পাচ্ছি। দিনও আমার হুরিয়ে গেছে—বড় জোর মাস দশেক আছি। এখন পরমহংসদেবের কথা কিছু কিছু পড়ে—সেই সিদ্ধ, পাওয়া-লোক হারিয়ে হায় হায় করছি মাত্র। ভাগ্য আমাকে কি বঞ্চনাই করেছে! এখন আর তাঁকে কোথায় পাব? আমি সামান্য লোক—সর্বস্ব বিনিময়ে যদি তাঁকে আধ ঘণ্টার জন্তেও পেতুম!” নীরব ও অন্ত-মনস্ক হলেন।

সে কি মর্মান্তিক আক্ষেপ! তাঁর সে অবস্থা, কথায় সে করুণ ভাব ও স্মর, আমি প্রকাশ করতে পারলুম না। তিনি তখন আত্মবিস্মৃত। ভুলে গিয়েছিলেন, কাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করছেন। সত্যানুসঙ্গানী মহতের

হৃদয়াবেগ তখন অহুশোচনায়, ক্ষোভে আত্মহার। “সত্য” স্থান কাল পাত্রের মুখ চেয়ে চলে না।

পরে অনেক কথাই হয়েছিল। বাড়িয়ে ফল নেই। তাঁর তিনটি ঘর-ঠাশা নির্ধাচিত পুস্তকের লাইব্রেরী দেখিয়ে, গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেলেন! সেটা ছিল ১৮৯৫এর শেষ। কয়েক মাস পরে ‘হিতবাদী’ পত্রিকায় তাঁর ছবি দেখে চমকে যাই। না পড়েই হিসেব করে দেখি—নয় মাস কয়েক দিন হয়েছে, তিনি সাধনোচিত লোকে চলে গেছেন। অশোক-স্তুপ পরে দেখেছি কিন্তু বাংলার সে স্তুপকে ভুলতে পারিনি। পরমহংসদেবের প্রতি সে শ্রদ্ধা, সে বিশ্বাস ও তাঁকে না দেখার সে আন্তরিকতা-পূর্ণ আক্ষেপ, মহতেই সম্ভব ছিল।

যা একটু লিখলুম তার সবই যে আমার নিজের দৈখা, —৬০।৭০ বৎসর পরে এমন কথা বলবার আমার স্পর্ধা ও সাহস নেই! কিছু কিছু পড়া বা কোনো কথা মিশে গিয়ে থাকবে—কারণ, সে সব যেন “আপন” হয়ে গিয়েছে। তাই ঠাকুরের কথা লিখতে আমি সত্যাই সঙ্কোচ বোধ করি, অলক্ষ্যে অহুমানও এসে পড়ে। প্রাণে তারা সহজেই সাড়া দেয়। তিনি সর্বদাই বলতেন—সত্যকে ধরে থাকা ঈশ্বর লাভের সহজ উপায়।

কমাতিকু

কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রামনী

সত্য ও ত্রায়ের পথে চলিয়াছে ধীর,
দম্ভী কি দর্পীর কাছে নোয়ায়নি শির।
রোধিতে অনায়াস, পাপ আর অত্যাচার,
নিত্য ব্যয় করিয়াছে শক্তি আপনার।

সদা স্বার্থ-শূন্য, সবে দীনতা বিনয়,
জীবনে সে একজনে করিয়াছে ভয়।
ভাব, ভগবান্ লয়ে কাটাতো সময়,
অপরের অহুগ্রহ-আকাঙ্ক্ষী সে নয়।
মমতায় পূর্ণ হৃদি, চরিত্র নির্মল,
বিবেক বিজ্ঞ, দূরদর্শী ও সরল।
সহিয়াছে কত ক্লেশ মিথ্যা অপবাদ,
অত্যাচারী কাছে নিত্য সে নিরপরাধ।
দয়া তার উজ্জ্বলিত, দান অকুণ্ঠিত,
চিরদিন ক্ষমতার অতিরিক্ত দিত।
ছিল মর্যাদাক, দিত হয়ে দৃষ্টমতি—
ধনাঢ্যকে আশীর্বাদ, ভগাঢ্যকে নতি।

সদাই উৎসব তার—আনন্দ অপার,
পুণ্য গৃহে নিত্য হতো অতিথি-সংকার।
ঘটাইয়া ছুট ছুটতির পরাজয়,
অগর্জিত—দিত পল্লীবাসীতে অভয়।
করেছে হুর্জন সাথে সত্যত বিবাদ,
গ্রামকে পবিত্রতর দেখা তার সাধ।
তার ভক্তি উপদেশ ছুঃখে নেত্র-নীর,
গোটা তার গ্রামটিরে করেছে মন্দির।
অখ্যাত সে তবু তার বন্ধের সৌরভ,
সর্বকাল সর্বজাতি দেশের গৌরব।
ইচ্ছা হয় যশ তারে দিয়ো বা না দিয়ো,
ভগবান্ প্রিয় তার, সে তাঁহার প্রিয়।

ঐহুদয়কল্প বসিক



[উপভাস]

ষোল

উকু টিয়ারার সাহায্যে দিনে-রাতে ছুঁবেলায় আহাৰ পৌছতে লাগলো প্রতাপের কাছে। দিনের বেলা পুঁটলির বদলে উকুর হাতে দেয়া হতো বেশ বড় এক-ছড়া কলা—কেউ দেখলেও সন্দেহ করবে না! টিয়ারা খুব সন্তর্পণে এসে পাহারার অগোচরে সেগুলো গহ্বরে পৌছে দিয়ে যেতো। এই ভাবে আরো ক'দিন কাটলো। আর এক দিন পরেই গহ্বরের দ্বার খুলে দেখা হবে, অনাহারে প্রতাপের মৃত্যু হয়েছে কি না।

নান্দু প্রায় প্রতিদিনই এসে কিম্বলিকে বিরক্ত করে যায় তার সেই প্রস্তাব নিয়ে এবং প্রতাপ যে অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে আছে, তার বাঁচবার সম্ভাবনা মোটে নেই, এ সংবাদও বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে বলে যায়। প্রতাপের অনশন-দণ্ডের দশ দিনের দিন সকালে সে এসে কিম্বলিকে বললো :—“কাল সকালে জিজ্ঞাস্-চুং পাহাড়ের গহ্বর-দ্বার খোলা হবে—তখন বেরুবে জংলি পুলিশের লাশ। রাজা খুশী হয়ে তখনই সে লাশ বিলিয়ে দেবে সেনাদের তোজের জন্ত। কি মজাই হবে! জংলি পুলিশের একটা ছুঁচো-চরেরও ঐ দশা হয়েছে। তুই শুন্‌লিনি মোর কথা, যদি ও-কুস্তাটা এখনো না ম'রে থাকে, তা হলে আমি তাকে ছেড়ে দিতে পারি—তুই যদি আমার কথা-মতো চলিস্।”

কিম্বলি কোনো জবাব না দিয়ে ছুটে চলে গেল। তার মাথা বন্-বন্ করে ঘুরতে লাগলো নান্দুর ভয়ঙ্কর কথা শুনে। বাকি দিন আর রাতটা কাটলেই গহ্বরের দোর খোলা হবে, তখন প্রতাপকে জ্যাস্ত দেখলে রাজার রাগের সীমা থাকবে না। হয়তো তখনি হুকুম দেবে, নগাঁয় বঁধে তাকে মেয়ে ফেলবার জন্ত।

উপায়? এইটুকু সময়ের মধ্যে কি করে তাকে গহ্বর থেকে সরিয়ে কোনো নিরাপদ জায়গায় লুকিয়ে রাখা যায়? সে একা এমন কঠিন কাজ করতে পারবে? অসম্ভব! তখন মনে পড়লো সেই নাগা মেয়ে মনুয়ার কথা। সে নিশ্চয় এ-কাজে সাহায্য করবে। কিন্তু কিম্বলি ভো একেবারে বোকা মেয়ে নয়—সে বুঝতে পেরেছে প্রতাপের উপর ও-মেয়েটার কি-ভয়ানক মমতা;

না হলে এত কষ্ট করে কোন্‌ জুদূর বস্তি থেকে ও এখানে আসবে কেন? এই মেয়েটা শেষে প্রতাপকে নিয়ে যাবে? দারুণ ঈর্ষায় তার মন আচ্ছন্ন হলো। না, সে মনুয়ার সাহায্য চাইবে না—তার সাহায্য নেবে না। অপরাহ্নে তার সঙ্গে কিম্বলির দেখা করার কথা, কিন্তু কিম্বলি দেখা করতে যাবে না, সে তাকে এড়িয়ে চলবে।

কিন্তু প্রতাপকে বাঁচানো? সময় চলে যাচ্ছে—শীগগির উপায় করা চাই। কিম্বলি অস্থির হয়ে উঠলো। সে জানতো, তীর-ধনুক নিয়ে সে একা পাহারার লোক-গুলোকে অনায়াসে নিপাত করতে পারে, কিন্তু মানুষ হয়ে মানুষকে কি করে সে হত্যা করবে? বিশেষ এই নিরপরাধ লোকগুলোকে? এ কল্পনায় সে যেন শিউরে উঠলো। কিন্তু প্রতাপকে উদ্ধার করতে হলে প্রথমে চাই এই লোকগুলোকে সম্পূর্ণ অক্ষম এবং অকর্ণণ্য করা। হত্যা ছাড়া অন্য কি উপায়ে তা সম্ভব হতে পারে? কিম্বলি এ প্রশ্নের সমাধানের জন্ত ক'ঘণ্টা অনেক ভাবলো! অবশেষে একটা উপায় মনে জাগলো।

মনুয়ার সঙ্গে অপরাহ্নে তার যেখানে দেখা করার কথা, কিম্বলি সে সময় চলে গেল ঠিক তার উল্টো দিকে। যথাসময়ে মনুয়া এসে কিম্বলির প্রতীক্ষা করতে লাগলো। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন তার দেখা মিললো না, মনুয়া তখন একটু আশ্চর্য্য এবং চিন্তিতও হলো। কারণ, এখানে এসে অবধি প্রতিদিন এ জায়গায় সে কিম্বলির দেখা পায়—হুঁজনে যুক্তি-পরামর্শ করে—এক দিনও ব্যতিক্রম ঘটেনি। কিম্বলি না আসায় তার মনে নানা দুশ্চিন্তা উপস্থিত হলো। এ-ও সে ভাবলো, হয়তো রানীর বিশেষ কোনো কাজে সে আটক পড়েছে—তাই আসবার সুযোগ পায়নি—হয়তো এতে চিন্তা করবার বিশেষ কিছু নেই। তবু প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করে শেষে সে চিন্তিত মনে ঘরে ফিরে গেল।

এ দিকে সন্ধ্যাকিছু পরেই এক জন নাগা ক'টা বাঁশের চোঙা পিঠে করে হাজির হলো জিজ্ঞাস্-চুং পাহাড়ের গহ্বরে পাহারাওয়ালাদের কাছে। এসে তাদের বললো, সেনাপতি নান্দু তাদের কাজে খুশী হয়ে তাদের জন্ত চোঙা-ভর্তি খুব ভালো মদ পাঠিয়েছে। পাহারার

লোকগুলো আনন্দে লাফিয়ে উঠলো এবং তখনই চোঙা নিয়ে সকলে মিলে পান ছুঁক করলো। ক'মিনিট পরে উঠলো তাদের উচ্চ কণ্ঠে সঙ্গীত, তার পর তাড়ব নৃত্য। এমন আনন্দের নৃত্য তারা কখনো নাচেনি—এমন তীব্র মদণ্ড তারা কখনো পান করেনি। ছ'ঘণ্টার মধ্যে সব-ক'টা চোঙার মদ নিঃশেষ হয়ে গেল এবং তার একটু পরেই নাচ-গানের তাড়বতা শিথিল হয়ে পাহারাওয়ালারা একে একে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো—নিশ্চেষ্টতার মতো। পাহারার একটি প্রাণীও আর দাঁড়িয়ে রইলো না।

প্রতাপ তার গুহা-কারাগার থেকে বুঝতে পারলো না বাইরে পাহারার লোকরা এত আনন্দ-উৎসব করছে কেন! তার আশঙ্কা হলো, এই উৎসবের শেষেই বুঝি তার উৎসর্গের ব্যবস্থা! দারুণ উৎকর্ষায় সে ছটফট করতে লাগলো। তার পর প্রচণ্ড উন্মাদনার অবসানে যখন অকস্মাৎ আবার নিবিড় স্তব্ধতা—পাহাড়-প্রদেশ যেন নিশ্চীর্ণ, প্রতাপের চিন্তা-ক্লিষ্ট চিত্ত আশু বিভীষিকার আশঙ্কায় নিম্পন্দ হয়ে গেল। বিপদ যেন তাকে একে-বারে চেপে ধরেছে তার কণ্ঠরোধ ক'রে! মুহূর্তের পর মুহূর্ত চলে যেতে লাগলো সহজ ভাবেই—কোনো বিপদের বিভীষিকা সে মুহূর্তগুলোকে বিদীর্ণ করে ফেললো না! প্রতাপের বুকের উপর থেকে ক্রমে নেমে যেতে লাগলো আশঙ্কার গুরু ভার!

সভেরো

প্রায় মধ্যরাত্রি। প্রতাপ তখনও জেগে, নিজার সম্ভাবনা আজ মোটেই ছিল না। বনের পশু-পক্ষীর বিকট চীৎকার মাঝে মাঝে তাকে সচকিত করে তুলে। এমন সময় হঠাৎ তার কাণে বাজলো একটি কোমল কণ্ঠের ধ্বনি! বিস্ময়ে সে কাণ খাড়া করে রইলো। তখন স্পষ্ট শুনতে পেল বাইরে থেকে কে যেন বলছে :—“আমি ঝিম্‌লি। এখন তোমাকে পালাতে হবে এখান থেকে। পাহারার লোক সব মদ খেয়ে মরার মতো পড়ে আছে। দরজার পাথরটাকে জোর করে ঠেলে দাও—এ দিক থেকে আমিও ঠেলছি।”

ঝিম্‌লির কণ্ঠ শুনে প্রতাপ চট করে উঠে বসলো—তার পর বিস্ময়-মিশ্রিত আনন্দের উচ্ছ্বাস-ভরে বলে উঠলো :—“তুমি ঝিম্‌লি? পালাতে বল্‌চো আমাকে? কি করে পালাবো? এত বড়ো পাথর সরানো যাবে না।”

—“সরাতেই হবে—যেমন করে পারো। একটা লোহার ডাঙা এনেছি, পাশ দিয়ে গলিয়ে দি,—এই দিয়ে পাথর সরানো যায় কি না জাখো।”

প্রতাপ এর পূর্বে বহু বার চেষ্টা করেছে গুহা-মুখের এই পাথরটাকে হানচু্যত করার জন্য; কিন্তু শক্তিতে

কুলোয়নি! এখন লোহার ডাঙা পেয়ে তার আশা এবং উৎসাহ অনেকখানি বেড়ে গেল। প্রাণপণে সমস্ত শক্তি নিয়ে প্রতাপ ভিতর দিক থেকে এবং ঝিম্‌লি বাইরে থেকে কিছুকণ চেষ্টা করলো কিন্তু পাথর সম্পূর্ণ অচল অটল রইলো। প্রতাপ হতাশ হয়ে ব'লে পড়লো।

জ্যোৎস্নায় চারি দিক তখন আলো হয়ে আছে। ঝিম্‌লির ভয় হতে লাগলো, পাহারার একটা লোকও যদি জেগে ওঠে তাহলে আর রক্ষা নেই। এমন সময় হঠাৎ তার চোখ পড়লো পাথরটার তলার দিকে। সে দেখলো, এক-টুকরো ছোট পাথর দিয়ে যেন বড় পাথর-টাকে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে—সে নীচু হয়ে বসে পরীক্ষা করে বুঝতে পারলো। ঐ ছোট পাথরটুকুকে সরাতে পারলেই বড় পাথর সরানো সহজ হবে। ক'মিনিট সজোরে টানাটানি করার ফলে ঝিম্‌লি সেটাকে এক পাশ দিয়ে বার করে আনতে পারলো—তার সমস্ত অঙ্গ বয়ে ঘামের স্রোত বইছে যেন! পর-মুহূর্তে সোৎসাহে প্রতাপকে বললো,—“আর একবার চেষ্টা করো। বড় পাথরটার তলার দিকে যে পাথরের ঠেকা ছিল, তুলে নিয়েছি। এখন লোহার ডাঙা দিয়ে তোমার বা-দিকটা জোরে ঠেলে দাও, আমি এ দিক থেকে টানছি।”

ছ'জনের সমবেত চেষ্টায় পাথর একটু একটু করে সরতে আরম্ভ করলো। আরো প্রায় পোনেরো মিনিটের চেষ্টায় এক জন মানুষ বেরবার মতো ফাঁক হলো। সেই ফাঁকে প্রতাপ হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলো, বেরিয়ে আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ালো মুক্ত আকাশ-তলে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে। সামনেই মুক্তিদাত্রী ঝিম্‌লি শঙ্কাহীন ব্যাধা-কাতর কক্কণ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে! প্রতাপ স্থির করতে পারলো না, এই মুক্তিদাত্রীর কাছে আনত হয়ে সে তার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাবে, না তার ছ'খানা হাত ধরে তাকে টেনে আনবে একেবারে নিজের বুকের উপর! সে নির্বাক হয়ে শুধু তাকিয়ে রইলো অপলক দৃষ্টিতে ঝিম্‌লির স্নানর মুখখানির দিকে। ভাবের এই বিহ্বলতা থেকে প্রতাপকে সচেতন করে ঝিম্‌লি বললো :—“এমনি করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। পাহারার লোকেরা কখন জেগে ওঠে, ঠিক নেই। চলে এসো আমার সঙ্গে—কোন কথা না বলে।”

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রতাপের একখানা হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললো গিরি-শঙ্কটের পথে।

নির্বিরে সংকীর্ণ পথ অতিক্রম করে নীরবে খানিকটা পথ তারা এগিয়ে গেল। অবশেষে প্রতাপের মুখে কথা ফুটলো। সে বললো :—“ঝিম্‌লি, তুমি কে জানি না, তবে তুমি যে নাগাদের মেয়ে নও, আমার উপর তোমার এই দরদ দেখেই তা বুঝছি। কোন নাগা নিজের জীবন বিপন্ন

করে আমার উদ্ধারের চেষ্টা করতো না,—অনাহার-মৃত্যু থেকে আমার বাঁচবার জন্য খাবার পাঠিয়ে দিতো না। তোমার পাঠানো ফুলের মালা এই জ্বাখো আমি বুকে রেখেছি। আজ যদি মরে যাই, তবু শাস্তি পাবো এটি নিয়ে। এত করে আমার গুহা থেকে বার করে আনলে—এর পর? কোথায় পালাই? কেমন করে পালাই? যেখানে যাই, তোমাকে এই অসভ্যদের কাছে কিছুতেই আমি রেখে যাবো না।”

প্রতাপ আবগ-ভরে অনর্গল এমনি নানা কথা বলে যেতে লাগলো। বিম্বলি চুপ করে শুনলো এবং অবশেষে একটা নিশ্বাস ফেলে বললো :—

“বিম্বলির কথা ভুলে যাও,—সে পাহাড়ী মেয়ে পাহাড়েই থাকবে। ইচ্ছা থাকলেও সে যেতে পারবে না।”

—“কেন পারবে না? তুমি নিশ্চয় রাণীর কেনা-গোলাম নও!”

—“তা ঠিক জানি না, তবে জানি যে আমি চলে গেলে আমার জন্য রাণীমার প্রাণ যাবে। আর...”

বিম্বলি হঠাৎ থেমে একেবারে থমকে দাঁড়ালো এবং পর-মুহূর্ত্তেই একান্ত ভয়ানক কণ্ঠে বললো :—“সর্বনাশ, সামনে কতগুলো লোক—এদিকে আসুচে,—পালানো আর হলো না। হায় হায়, তোমায় বুঝি আর বাঁচাতে পারব না।”

প্রতাপের মনে অনেক প্রশ্ন উঠেছিল বিম্বলিকে জিজ্ঞেস করবে বলে, কিন্তু কথা বলার সুযোগ ঘটলো না। পাহাড়ের একটা মোড় ঘুরে দশ-বারো জন নাগা তখন এসে পড়লো একেবারে তাদের সামনে। পাহাড়ের ফাটলের পথ অতিক্রম করে প্রতাপ আর বিম্বলি দু’শো গজের বেশী এগিয়েনি, এমন সময় এই বাধা এমন আকস্মিক ভাবে! দুর্ভাগ্যক্রমে এরা ছিল সেনাপতি নান্দুর দলের ক’জন দুর্ভীষ লোক এবং প্রতাপের বিচারের দিন দরবারে উপস্থিত ছিল বলে প্রতাপের চেহারা তাদের জানা ছিল। প্রতাপকে দেখতে পেয়েই তারা চীৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার উপর। বিম্বলিকে পিছনে রেখে প্রতাপ কিছুক্ষণ তাদের বাধা দিল, কিন্তু এতগুলো লোকের সঙ্গে একা লড়াই করে তাদের হটানো সম্ভব হলো না। অল্প সময়ের মধ্যেই নাগারা প্রতাপকে বেঁধে ফেললো; বিম্বলিকেও রেহাই দিল না। তার পর কিছুক্ষণ পরামর্শের পর বন্দী দু’জনকে নিয়ে তারা ফিরে চললো রাজ-বাড়ীর দিকে।

আঠারো

গভীর রাত্রে রাজা সি-ওয়াঙ্ আবার দরবার আহ্বান করলো। দরবারে এবার কি প্রচণ্ড উত্তেজনা! প্রতাপ

এবং বিম্বলি ছাড়া এবার আর এক জন নতুন আলমী আছে—রাণী জুমেলা স্বয়ং! এদরবারে প্রতাপের উপর আর দয়া-মায়ান্ন নয়! সরাসরি বিচারে তার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হলো। বিম্বলি এবং রাণী জুমেলাকে আপাততঃ রাজ-বাড়ীতে দু’টি আলাদা জায়গায় আটক করে রাখার ব্যবস্থা হলো,—এদের অপরাধের বিচার হবে পরে—আর এক দিন।

প্রতাপের পলায়নের চেষ্টায় রাজা খুব ক্রুদ্ধ হয়ে প্রাণ-দণ্ডের আদেশ দিলেও সে আদেশ পালন সম্পর্কে রাজার মাথায় একটা ছুঁই বুদ্ধি জেগে উঠলো। সি-ওয়াঙ্ বুঝেছিল, ব্রিটিশ-রাজের এক জন কর্মচারীকে এ ভাবে হত্যা করলে একটা বড় রকমের বিভ্রাটের সৃষ্টি হবে! এমন ভাবে এ কাজ নিষ্পন্ন করতে হবে—যাতে নাগাদের উপর কোনো সন্দেহ না জাগে, খবচ শত্রু-নিপাতে বিষ না ঘটে! এ সম্বন্ধে যথোচিত আদেশ পেয়ে রক্ষীরা প্রতাপকে নিয়ে চলে গেল।

খবর চলে বাতাসের আগে আগে। নাগা বস্তিতেও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। গুহা থেকে প্রতাপের পলায়ন এবং আবার গ্রেপ্তারের সংবাদ অল্প সময়ের মধ্যেই বস্তিতে বস্তিতে ছড়িয়ে পড়লো। কুসুমিয়ার কাণেও এ খবর পৌঁছুতে দেরি হলো না। প্রতাপের জন্য এখন তার দারুণ দুশ্চিন্তা হলো। পলাতক বন্দীকে আবার গ্রেপ্তার করে এই নর-রাক্ষসরা কি তাঁকে আর জ্যান্ত রাখবে? কি করে প্রতাপ জিজ্ঞাস্য-চূং পাহাড়ের নিভৃত গুহার প্রহরীদের চোখে ধুলো দিয়ে বেরুতে পেরে-ছিল এবং কি ভাবে আবার ধরা পড়লো, এ সব বিবরণ সে জানতে পারলো না। তার মন আরো খারাপ হলো বিম্বলিকে দেখতে না পেয়ে।

কিন্তু এখন আর নিশ্চেষ্ট থাকলে চলবে না। প্রতাপ এখনো বেঁচে আছে কি না, থাকলে কোথায় তাকে আবার লুকিয়ে রাখা হলো, এ-সব খবর জানবার তার আর কোনো উপায় ছিল না। বিম্বলির সঙ্গে একটি বার দেখা হলে হয়তো অনেক খবর জানা যেতো এবং সে একটা উপায় বলে দিতে পারতো।

কিন্তু বিম্বলি গেল কোথায়? প্রতাপের উদ্ধারের জন্য বিম্বলির যে রকম আগ্রহ দেখা গিয়েছিল, হঠাৎ সে সব একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল? বিম্বলি কি আর বাইরে আসবার অসুস্থতি পাচ্ছে না? অসম্ভব নয়। কুসুমিয়ার মনে মুহূর্ত্তের জন্য সন্দেহ হলো না যে বিম্বলি যেচ্ছায় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করেছে। সে নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ করলো, কিন্তু যে সূদূর সংকল্প নিয়ে সে প্রতাপের উদ্ধারের জন্য সকল প্রকার কষ্ট এবং বিপদ বরণ করে এই নর-রাক্ষসদের দেশে এসেছে, সে সংকল্পের দৃঢ়তা জেতে ছরবার হয়ে যাবে? বিপদ বনীকৃত নয়

আসুচে দেখে তার সংকল্প আরো দৃঢ় হয়ে হৃদয়ে নতুন বল এবং সাহস এনে দিল।

প্রতাপের সন্ধান সে একাই বেরুবার জ্ঞান প্রস্তুত হলো। বেরুবার পূর্ক-মুহুর্তে মিতু-পিলাঙ খুব বিষম মনে তাকে সংবাদ দিল, জংলি দারোগার সঙ্গে ঝিমলিও ধরা পড়েছে এবং ঝিমলিকে রাজবাড়ীতে না কি কয়েদ করে রেখেছে! এ সংবাদ দেবার সময় বুকের ছুঁচোখ সজ্জা হয়ে উঠেছিল। মিতু-পিলাঙ জংলি দারোগার সম্বন্ধে আর কোনো খবর দিতে পারলো না। ঝিমলির কয়েদ হবার সংবাদে গভীর দুঃখ প্রকাশ করে কুসুমিয়া বেরিয়ে পড়লো আরো সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টায়।

বাইরে এসে প্রথমেই সে ভাবলো ঝিমলির কথা। সে ঠিক অনুমান করলো, ঝিমলিই প্রতাপকে গুহা থেকে উদ্ধারের সহায়তা করে থাকবে! কিন্তু এ কাজে সে কুসুমিয়ার সাহায্য নিল না কেন? এমন কি, তাকে একটু খবরও দিল না কেন? ঝিমলির কাছে সে এ রকমটা প্রত্যাশা করেনি। আবার ভাবলো, ঝিমলি হয়তো এমন অবস্থায় প্রতাপের উদ্ধারের চেষ্টায় বেরিয়েছিল, যখন কুসুমিয়াকে সংবাদ দেবার সময় বা সুবিধা মেলেনি—এ ব্যাপারে ঝিমলির উপর তার কোনো রকম বিরাগ জাগলো না, বরং তার মন বিমর্ষ হলো এই ভেবে যে, প্রতাপের উদ্ধারের চেষ্টায় নিজেই বিপন্ন করবার গৌরব একমাত্র ঝিমলিরই রইলো! কিন্তু তখনই আবার ঝিমলির কঠোর পরিণামের আশঙ্কায় চিন্তাকুল হলো। নাগারা তার এ রকম গুরু অপরাধ কখনো ক্ষমা করবে না, নিশ্চয় তার কঠিন মৃত্যুর ব্যবস্থা করবে,—হয়তো প্রতাপ আর ঝিমলি দু'জনকে একসঙ্গে হত্যা করবে কিংবা ক'রে ফেলেছে! কুসুমিয়া পাগলের মতো যে দিকে ছুঁচোখ যায়, সেই দিকে চললো। মনে মনে সংকল্প করলো, কাউকে আর কিছু জিজ্ঞাস্য ক'রবে না, নাগা-রাজ্যের সর্বত্র সে ঘুরে দেখবে, ওদের দু'জনের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় কি না।

সারা দিন ঘুরে কোন সংবাদই সে সংগ্রহ করতে পারলো না, তবে এটুকু বুঝতে পারলো, সমস্ত নাগা সম্ভ্রদায়ের লোক যেন হঠাৎ খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে এবং বুকের জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছে। তবে কি ব্রটিশ-রাজ সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে এদিকে আসবার উদ্যোগ করেছে? কুসুমিয়া কিছুই বুঝতে না পেরে হিংস্র সৈন্তদের যে পথে আসবার সম্ভাবনা, সেই পথের দিকে চললো। বনের পথে যদি কোনো নাগা সৈন্তের সঙ্গে দেখা হয়—কৌশলে তার কাছ থেকে কোনো সংবাদ বের করা যায় এই ভরসা।

বৈকালে সে এসে পৌঁছলো এক নাগা-বস্তির কাছে। বস্তির মধ্যে না গিয়ে সে বনে গুঁড়িয়ে রইলো, কিন্তু

কিছুক্ষণ পরেই দেখলো, বস্তির পুরুষরা অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে দক্ষিণ-মুখে রওনা হয়ে গেল। কি উদ্দেশ্যে কোথায় গেল, তা সে জানতে বা বুঝতে পারলো না। বন থেকে বেরিয়ে খুব সন্তর্পণে সে বস্তির দিকে চললো। সামনে একখানি সুন্দর ঘর। ঐ ঘরের দিকে তাকালো,—যা দেখলো, তাতে তার অন্তরাঝা শুকিয়ে গেল! কুসুমিয়া আশা করেছিল, কোনো নাগা মেয়ে বা শিশুদের দেখতে পাবে ঐ ঘরে—কিন্তু তার চোখে পড়লো মালার আকারে ঝুলোনো শতাবিক নর-মুণ্ড! তাদের কোনো কোনোটায় আবার বন-মহিষের শিং বসানো! এই বিভীষিকা দেখে সে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল—এক পা আর এগোতে চাইলো না, রোমাঞ্চিত দেখে সেইখানেই বসে পড়লো। এতগুলো নর-মুণ্ড নিয়ে ঐ ঘরে যে ব্যক্তি বাস করতে পারে, সে রাক্ষস না হয়ে পারে না,—কুসুমিয়ার মনে ঐ রকমই একটা ভয়ানক ধারণা হলো। সে জানতো না, এ ঘরটা ছিল এই নাগা-বস্তির অবিবাহিত যুবকদের সাধারণ গৃহ (Bachelors' Hall)—যুবকরা এই ঘরটিকে সাজিয়ে রাখতো তাদের প্রত্যেকের বীরত্বের নিদর্শন নর-মুণ্ড দিয়ে এবং এই ঘরেই এ-সব নিদর্শন দেখে নাগা-যুবতীরা মনোনিয়ন করতো তাদের যোগ্য প্রণয়ীকে।

বস্তিতে কুসুমিয়ার আর যাওয়া হলো না। নাগা পুরুষরা যে দিকে গেছে, সে দিকেও গেল না,—সে চললো এবার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে উদ্ভ্রান্ত ভাবে।

অপরাত্নেই হৃদয় তখনও অস্তমিত হয়নি। পূর্বদিকের পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় তখনও দিনান্তের শেষ রশ্মির লুকাচুরি খেলা চলেছে। চলতে চলতে কুসুমিয়ার হঠাৎ নজর পড়লো একটা উঁচু জায়গায়, সেখানে নাগা-রাজার মতো এক জন লোক দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে হলো। ওখানে রাজা একা কি করেছে? তার কেমন সন্দেহ হলো। যতটা সম্ভব গা-ঢাকা দিয়ে সে সেই দিকে এগুতে লাগলো। দাঁড়ানো লোকটার দেহের শুধু উপরের অংশ সে দেখতে পাচ্ছিল এবং তার মনে হচ্ছিল লোকটা যেন একখানা বড় পাথরের আড়ালে দাঁড়িয়ে নিবিষ্ট মনে কি দেখছে। পাহাড়টা শিলাময়—চারি দিকে ছোট-বড় পাথর ছড়ানো। কুসুমিয়া ঐ সব পাথরের আড়ালে নিশ্চয় এগিয়ে যুস্তির প্রায় কাছাকাছি এলো। তখন আড়াল থেকে নিবিষ্ট ভাবে ঐ লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বিষম বোধ করলো নাগা-রাজার এমন উন্নত নাসিকা স্তূঠায় মুখাবস্থ দেখে! রাজার পোষাক-পরা এ লোকটা তবে রাজা নয়,—আর কেউ? তাই তো! এ যে করেষ্টার প্রতাপসিংহ নাগা-রাজার বেশে দাঁড়িয়ে! আশ্চর্য! কুসুমিয়া তৎক্ষণাৎ পৃষ্ঠস্থ তাঁকে চিনতে পারেনি। সে তখন বড় রক্ত-পাথরের উপর দিয়ে দ্রুত লোকের

লাকিয়ে চলে মূর্তির একেবারে সামনে এসে হাজির হলো।

নাগা-পোষাকে কুসুমিয়াকে এই দুর্গম স্থানে এমন আকস্মিক ভাবে দেখে প্রতাপ প্রথমে তাকে চিন্তে পারলো না—শুধু তার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। কুসুমিয়া ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলো:—“এই বিদ্রী পোষাকে আপনাকে প্রথমে চিনতে পারিনি! ভগবান আছেন! নাহলে এত খোজার পর আপনার সন্ধান পেতুম না।”

স্বর্ঘ্যোদয়ে কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায়, কুসুমিয়ার কণ্ঠস্বর তেমনি মিশিয়ে গেল! প্রতাপের ছদ্ম-পোষাকের আবরণ মুহূর্তে উন্মোচন করে দিল। বিশ্বয়ে ভয়ে প্রতাপ বলে উঠলো—“কুসুমিয়া, তুমি এখানে! এই ভীষণ শত্রু-পুরীতে? কি ভয়ানক দুঃসাহস তোমার। পালাও এখান থেকে, এখনি পালাও, এক মুহূর্ত দেরি করো না।”

—“যদি পালাই আপনাকে সঙ্গে নিয়ে পালাবো,—ফেলে নয়। কিন্তু আপনি এখানে এ রকম একলা দাঁড়িয়ে কি করছেন?”

—“কি করছি? বৃটিশ সৈন্তের গুলীতে মরবার জন্ত নাগাদের রাজা সেজে গুলীর প্রতীক্ষা করছি। একবার পিছনে এসে জ্বাখো, আমি কি ভাবে দাঁড়িয়ে আছি।”

প্রতাপের দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে যে কিছু রহস্য আছে, কুসুমিয়া তা সন্দেহ করতে পারেনি। সে তাড়াতাড়ি সামনের বড় পাথরখানা পরিক্রমণ করে পিছনের দিকে গিয়ে দেখলো, প্রতাপকে একটা মজবুত খুঁটির সঙ্গে খাড়া ভাবে বেঁধে রাখা হয়েছে, তার হাত দু'টোও পিছনের দিকে বাঁধা। এই অবস্থায় সে-যে একটু নড়াচড়া করবে, তারো জো ছিল না!

কুসুমিয়া তখনই তার ছোরা বার করে বাঁধনগুলো কেটে প্রতাপকে মুক্ত করলো। মুক্ত হয়ে প্রতাপ বললো,—“তোমার চেষ্টায় মুক্ত হলাম বটে কুসুমিয়া, কিন্তু এ দেশ থেকে কি পালাবো যাবে? চারি দিকে শত্রু। ওদের চোখ এড়ানো অসম্ভব! পালাতে গেলেই আবার ধরা পড়ে চরম নির্ধ্যাতন ভোগ করতে হবে। এ মুক্তি—মুক্তি নয়।”

—“এ দেশের ঘন জঙ্গলই আমাদের আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করবে—আপনার জন্ত সাধারণ নাগা-পোষাক এনে দেবো,—কোনো অসুবিধা হবে না।”

—“তুমি আমার জন্ত যা করলে, তার তুলনা নেই। তুমি যে কি কঠোর সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছ, তা বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু তুমি জানো না, এ দেশের লোক কত বংশস। এখনো সময় আছে কুসুমিয়া, তোমার এই ছদ্ম-বেশে তুমি হয়তো নিরাপদে পালিয়ে যেতে পারবে, কিন্তু আমি সঙ্গে থাকলে তুমিও বিপন্ন হবে।”

কুসুমিয়া কাতর অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বললো:—“আপ-না কে ফেলে যাবার জন্ত যে আমি আসিনি, তা অবশ্য বুঝতে পাচ্ছন। আর বিপদের কথা যা বলছেন সে বিপদ বরণ করেই তো আমি বেরিয়েছি। আবার যদি বিপদ আসে, আপনার সঙ্গেই সে বিপদ ভোগ করবো।”

—“এ তোমার মনের কথা হতে পারে কিন্তু স্রুষ্টির কথা নয়।”

—“মনের দাবীর কাছে আর সব তুচ্ছ নয়?”

—“এ নিয়ে তর্ক করার সময় নেই। আমি অমুনয় করে আবার বলছি কুসুমিয়া, লক্ষ্মীটি, যদি একান্ত একলা পালাতে না চাও, অন্তত: আমার সঙ্গ এবং সংস্পর্শ ছেড়ে আড়ালে থেকে বরং আমার অনুসরণ করো। আমি চেষ্টা করবো যাতে চট করে বৃটিশ পুলিশ বা সৈন্তদের আশ্রয়ে যেতে পারি।”

—“সে এখনো দূরে—তার আগে এখান থেকে নির্বিশেষে সরে পড়া চাই। আপাতত: চলুন একসঙ্গে বেরুই।”

এর উপর আর কথা বলা চললো না। কুসুমিয়া যে অমুরাগ-বশে জীবন পণ করে প্রতাপের জন্ত এমন সঙ্কট-পন্ন অভিযানে বেরিয়েছে, তার গভীরতার কথা ভেবে প্রতাপ অভিভূত হলো। তার দুঃখ বোধ হ'তে লাগলো সে কুসুমিয়াকে কখনো অমুরাগের চোখে দেখেনি। প্রতাপের হৃদয় অধিকার করে বসেছে বিমলি—রহস্যময়ী বিমলি! যার প্রকৃত পরিচয় সে জানে না। বিমলির জীবনের রহস্যময় আবেষ্টন যেন প্রতাপকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। আজ জীবন-মরণের সঙ্কট-ক্ষেণে এ সব চিন্তার অবকাশ না থাকলেও কুসুমিয়ার এই অভাবনীয় আবির্ভাবে প্রতাপের মনে জেগে উঠেছিল বিমলির কথা।

নাগারা প্রতাপকে সেখানে যে ভাবে শক্ত করে বেঁধে রেখে গিয়েছিল, সে অবস্থায় তার পালাবার সম্ভা-বনা ছিল না, স্তুরাং তার উপর পাহারা রাখার প্রয়োজনও হয়নি। তারা জানতো, নাগাদের প্রধান আড্ডা আক্রমণ করতে হলে বৃটিশ সৈন্তদের আসতে হবে এই পথে এবং এসে যখন দূর থেকে তারা দেখবে পাহাড়ের চূড়ায় নাগা-রাজা দাঁড়িয়ে আছে, তখন তার উপর গুলী চালাতে তারা মুহূর্ত বিলম্ব করবে না। স্তুরাং নাগা-রাজার বেশে প্রতাপ বৃটিশের গুলীতেই মারা যাবে। বৃটিশ বাহিনী পাহাড়ের পথে যে এই দিকেই এগিয়ে আসবে চরের মুখে এ সংবাদ রাজার কাছে আগেই পৌঁছেছিল। সে সংবাদ পাওয়ার ফলেই নাগা-কুন্ডিদের সব সশস্ত্রদায়ের মধ্যে পূর্ণ উত্তেজিত হয়ে আয়োজন চলছিল। প্রতাপের উপর এখানে রক্ষা পানার

ব্যবস্থা থাকলে কুসুমিয়ার সাধ্য ছিল না সেখান থেকে তাকে মুক্ত করে।

পালাবার প্রথমেই প্রতাপের সাজানো রাজ-বেশের অদ্ভুত আভরণগুলো একটি একটি করে খুলে রাখা হলো, —তার পরিধানে রইলো শুধু নিজের পরিচ্ছদের যেটুকু দেহের নিম্নাঙ্গমাত্র আবৃত করে, সেইটুকু। স্ততরাং প্রায় সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহেই তাকে এখন বেরুতে হলো। পাহাড়ের আঁকা-বাঁকা পথ ধরে। প্রাণের তয়ে বনের ভিতর দিয়ে ছুঁজনে ছুটতে আরম্ভ করলো নাগা-বস্তির বিপরীত দিকে।

প্রায় দু'কোশ পথ চলে প্রতাপ অবসর দেহে বসে পড়লো—দু'দিনের অনাহারে তার দেহে আর শক্তি ছিল না। কুসুমিয়া এতক্ষণ এ কথা একবারও ভেবে দেখেনি, তাই বাধিত চিন্তে কাতর কণ্ঠে প্রতাপকে বললো,— “আমার খুব অন্ডায় হয়েছে, আপনার আহারের ব্যবস্থা না করে। আমার এই ঝুড়িতে সামান্য কিছু খাবার আছে, আপাততঃ এই দিয়ে কোনো রকমে ক্ষুধা নিরুত্তি করুন। ঝরণা থেকে আমি জল এনে দিচ্ছি।”

একটা দেবদাক গাছের তলায় বসে ছুঁজনে কিছু খেয়ে নিল। খাবার সময় প্রতাপের আবার মনে পড়লো ঝিম্লির কথা। পাহাড়ের গুহায় কয়েদ থাকার সময় ঝিম্লিই তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল উকুর হাতে আহার পাঠিয়ে। আজ তার প্রাণরক্ষা করলো কুসুমিয়া শুধু আহার জুগিয়ে নয়, মরণ-বন্ধন থেকে মুক্ত করে। ঝিম্লিও তাকে গুহা থেকে উদ্ধার করেছিল,—নান্দুর আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছিল। সব কথাই তার মনে পড়লো।

কিন্তু ঝিম্লি কোথায়? তার কি হলো? সে কি বেঁচে আছে? প্রতাপের পলায়নে সে সাহায্য করেছিল—তাকে কি নাগারা কখনো ক্ষমা করবে? প্রতাপ মনে মনে নিজেকে সহস্র বার ধিক্কার দিতে লাগলো। তার সংস্পর্শে এসে ঝিম্লি আর কুসুমিয়া ছুঁজনের জীবনই ধ্বংসের পথে এসেছে! কি দুর্ভাগ্য তার!

কিন্তু স্থির ভাবে চিন্তা করার সময় নেই, এখনি আবার ছুটে পালাতে হবে। নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তু না হোক, —কুসুমিয়াকে বাঁচাবার জন্তু! কিন্তু ঝিম্লিকে বাঁচাবার জন্তু সে কিছু করতে পারে না। এর চেয়ে লজ্জার ব্যাপার আর কি আছে? ঝিম্লিকে বন্দী করে রাখার পরে তার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হয়েছে সে খবরও সে নিতে পারলো না। ঘটনা-শ্রোত প্রবল বেগে প্রতাপকে ঠেলে নিয়ে চললো তার অব্যাহত গতি-মুখে!

অজানা পাহাড় প্রদেশের অচেনা বনের ভিতর দিয়ে জন্তু এগিয়ে চলা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব বল্লেও হয়।

বিশেষ যেখানে পাহাড়ীদের চোখ এড়িয়ে চলতে হবে! ছুঁজন্টার তারা চার মাইলের বেশি এগোতে পারলো না। কোনো দিক থেকে কোনো রকম সন্দেহজনক শব্দ শুনলে সভয়ে তাড়াতাড়ি তারা আশ্রয় নিয়েছে গভীর বনের ভিতরে, কিন্তু যে পাহাড়-অঞ্চলের প্রায় সর্বত্র দিন-রাত সতর্ক পাহারা চলছে, সেই পাহাড়ের বৃকের উপর দিয়ে ছুঁটি লোকের পালিয়ে যাওয়া মোটেই সম্ভব নয়। আর খানিক দূর যাবার পরই তারা পড়লো একেবারে একদল নাগা সৈন্তের প্রায় ঘুর্তার মধ্যে!

কুসুমিয়া প্রথমে ঠিক করেছিল, প্রতাপকে কোনো নিরাপদ স্থানে ঘণ্টা কয়েকের জন্তু রেখে সে মিতু-পিলান্ডের বাড়ী থেকে একটা পুরানো নাগা-পোষাক নিয়ে আসবে প্রতাপের জন্তু, কিন্তু প্রতাপকে মুহূর্তের জন্তু চোখের আড়াল করতে শেষে তার সাহস হলো না।

প্রতাপ আবার বন্দী হলো। কুসুমিয়াকেও ছেড়ে দেওয়া হলো না। সৈন্তেরা বন্দী ছুঁজনকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চললো আবার রাজার কাছে। প্রতাপকে আবার বন্দী অবস্থায় আনীত দেখে রাজার ক্রোধ চরমে উঠলো। তখনই দামামা বাজিয়ে দরবার ডাকা হলো।

দামামার গুরু-গভীর ধ্বনি শুনে দরবারের সদস্যেরা যে যেখানে ছিল ছুটে এলো রাজ-বাড়ীর স্নায়ুখের ময়দানে। মুহূর্তে সেখানে তুমুল হট্টগোলের সৃষ্টি হলো, কিন্তু লি-ওয়াঙের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই সব গোলমাল গেল খেমে।

নাগা-সৈন্তদের নেতা প্রথমেই বর্ণনা করে বললো, কোথায় 'কি অবস্থায় জংলি পুলিশ এবং তার সন্দের এই মেয়েটাকে পাওয়া গেছে। কুসুমিয়াকে কেউ চিনতে পারলো না। সে যে নাগা-সম্প্রদায়ের মেয়ে, এ সম্বন্ধেও সকলের যথেষ্ট সন্দেহ হলো। এই মেয়েটার সাহায্যেই যে প্রতাপ মুক্তিলাভ করেছে তা বুঝতে পেরে সকলের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি পড়লো কুসুমিয়ার উপর। প্রতাপের এটা হলো দ্বিতীয় বার পলায়নের চেষ্টা! স্ততরাং তার জন্তু কঠিনতর শাস্তি কঠিন ভাবে প্রয়োগ করতে হবে—এই হলো দরবারের অভিমত। ছুঁজনের প্রতি প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হলো এবং ছুঁজনেরই প্রাণ নিতে হবে জীবন্ত অবস্থায় ফুটন্ত জলে নিক্ষেপ করে। প্রতাপের সম্বন্ধে আর একটা আদেশ হলো এইঃ—ফুটন্ত জলে নিক্ষেপ করবার আগে প্রতাপের ছাত-পা বেঁধে তার পিঠে এক-কুড়ি বেত্রাঘাত হবে।

উচ্চ চীৎকারে আনন্দ-ধ্বনি তুলে দরবারের সদস্যবর্গ এবং সমবেত জন-মণ্ডলী রাজার এই আদেশের সমর্থন এবং অনুমোদন জানাল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবেবতীমোহন সেন

ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার কোশল

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২) অধিকরণের দ্বিতীয় অবয়ব “বিষয়ের” পরিচয়

অধিকরণের দ্বিতীয় অবয়ব বিষয় বলিতে বিচার্য্য ঋতিবাক্য, যা ঋতু্যুক্ত বিষয়বিশেষ বুঝিতে হইবে। পূর্বে যে ঋতিসঙ্গতির কথা বলা হইয়াছে, তাহার অনুরোধে প্রত্যেক অধিকরণের বিষয়বাক্য—কোন ঋতিবাক্য বা ঋতু্যুক্ত বিষয়-বিশেষই হইয়া থাকে। যেহেতু, এই ব্রহ্মসূত্ররচনার একটি উদ্দেশ্য—ঋতিবাক্যের মীমাংসার দ্বারা দার্শনিক তত্ত্বসমূহায়ে নির্ণয় করা। এই কারণে ইহার প্রত্যেক অধিকরণে সাক্ষ্য বা পরম্পরা সম্বন্ধে ঋতিবাক্যেরই মীমাংসা থাকে। আর তাহার ফলে জীব-জগৎ, ঈশ্বর, যুক্তি ও তাহার সাধন প্রভৃতি দার্শনিক বিষয়ের নির্ণয় করা হয়। অজ্ঞান দর্শনে যেমন স্বাধীন ভাবে যুক্তিতর্ক ও অনুভব প্রভৃতির সাহায্যে দার্শনিক বিষয়ের মীমাংসা থাকে, এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে সেরূপ করা হয় না, যুক্তিতর্ক এবং অনুভব প্রভৃতিকে ঋতিসিদ্ধান্তের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ঋতিবিরুদ্ধ যুক্তি-তর্ক ও অনুভবের স্থান ইহাতে নাই। এমন কি, যুক্তি-তর্ক অনুভবকে ঋতিপ্রমাণের সমান আসনও দেওয়া হয় না। ঋতি-প্রমাণের স্থান বেদান্তমতে সকলেই উপরে। তদ্রূপ লৌকিক বিষয়ে ঋতিকে প্রমাণই বলা হয় না, উহাকে তখন অনুবাদকের মধ্যে গণ্য করা হয় অবশ্য ঋতিবাক্যের অর্থনির্ণয় করিবার জন্য যুক্তি-তর্ক ও অনুভবের আশ্রয় গ্রহণ করা হয় বটে, কিন্তু সেই যুক্তি-তর্কে লোক এবং বেদসাধারণ ভাবেই গ্রহণ করা হয়। তাহাও বেদ-নিরপেক্ষ ভাবে গৃহীত হয় না।

এই কারণে এই ব্রহ্মসূত্রের প্রত্যেক অধিকরণেই ঋতিবাক্য বা ঋতু্যুক্ত বিষয়-বিশেষকেই “বিষয়বাক্য”রূপে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। যেমন প্রথম অধিকরণের বিষয় সমগ্র বেদান্ত অথবা “শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ” ইত্যাদি বৃহদারণ্যক ঋতিবাক্য, দ্বিতীয় অধিকরণের বিষয়বাক্য “যতঃ বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি, যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তদ্ বিজিগ্যাসম্ব তদ্ ব্রহ্ম” এই তৈত্তিরীয় উপনিষদের বাক্য। এরূপ তৃতীয় অধিকরণের বিষয়বাক্য “অন্ত মহতঃ ভূতস্য নিঃসৃতিতম্ এব এতদ্ যদ্ অগ্বেদঃ” এই বৃহদারণ্যক উপনিষদের বাক্য। তদ্রূপ চতুর্থ অধিকরণের বিষয় সমগ্র বেদান্ত, কোন বাক্য-বিশেষ নহে। এইরূপ সমগ্র প্রথমাধ্যায় কোন ঋতিবাক্য বা সমগ্র বেদান্তই বিষয় হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে সর্বত্র প্রথম অধ্যায়ের সমষ্টিটি বিষয়।

“দ্বিতীয় . . . সাংখ্য, কাণাদ, বৌদ্ধ, জৈন,

শৈব পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তটি বিষয়।

“তৃতীয় . . . জগৎ ও জীববিষয়ক ঋতিবাক্যাবলী বিষয়।

“চতুর্থ . . . করণ-বিষয়ক ঋতিবাক্যাবলী বিষয়।

“তৃতীয় . . . সাধনবিষয়ক ঋতি বাক্যাবলী বিষয়।

“চতুর্থ . . . সাধনের ফলবিষয়ক ঋতিবাক্যাবলী বিষয়।

ঋতি-সঙ্গতিতে সংশয় ও সমাধান

কিন্তু এই কথায় একটি সংশয় হয় যে, যখন এই গ্রন্থের “অবিরোধ” নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ের পরমত খণ্ডন নামক দ্বিতীয় পাদে, যেখানে সাংখ্যমত, যোগমত, বৈশেষিকমত, বৌদ্ধমত, জৈনমত, শৈবমত ও পাঞ্চরাত্রমত বা ভাগবতমত এই আটটি মতের যুক্তি-তর্ক ও অনুভবের খণ্ডন করিয়া বেদান্তমতের সহিত তাহাদের অবিরোধ প্রদর্শন করা হইয়াছে, সেখানে ত কোন ভাষ্যমধ্যে কোনও অধিকরণের বিষয়রূপে কোনও ঋতিবাক্যাদি প্রদর্শিত হয় নাই, যেমন প্রথম অধিকরণে সাংখ্যমত খণ্ডনকালে সাংখ্যসিদ্ধান্তকেই বিষয় বলা হইয়াছে, বৈশেষিকমত খণ্ডনকালে বৈশেষিক সিদ্ধান্তকেই বিষয় বলা হইয়াছে, এইরূপ দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে আটটি অধিকরণে সাংখ্যাদি আটটি মতবাদকেই বিষয় বলা হইয়াছে, কোন ঋতি-বাক্যকে বিষয়রূপে প্রদর্শন করা হয় নাই। সুতরাং এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য সর্বত্র ঋতি-মীমাংসায়ুখে দার্শনিকতত্ত্বের নির্ণয় করা—এ কথা বলা যায় কি করিয়া? আর তজ্জন্ত ইহার সর্বত্র ঋতিসঙ্গতি আছে, ইহা বলা সম্ভব হয় কি করিয়া?

এতদ্ব্যন্তরে বলা হয় যে, উক্ত আটটি খণ্ডিত মতই বেদমূলক মত। উহাদের মূল বেদমধ্যেই আছে; তবে পূর্বাঙ্গরূপেই আছে। সিদ্ধান্ত-মতকে পৃষ্ঠ করিবার জন্তই পূর্বাঙ্গরূপে উহাদিগকে বেদমধ্যে গ্রহণ করা হইয়াছে। এজন্য এখানে ঋতিসঙ্গতি আছে ঋতি-সঙ্গতির লঙ্ঘন করা হয় নাই। চার্কাকাদি অন্ত যে সব মত খণ্ডিত হয় নাই, তাহারাও বেদমূলক মত, তবে তাহারা ব্যাসদেবের সময়েই বেদবিরোধী বেদনিষ্পন্ন মতবাদে পরিণত হওয়ায় তাহারা এখানে খণ্ডিত হয় নাই। বৌদ্ধজৈন-মত ব্রহ্মসূত্ররচনাকালে বেদনিষ্পন্ন মতে পরিণত হয় নাই বলিয়া তাহারা খণ্ডিত হইয়াছে। ইহাই এই গ্রন্থে বিশেষ। ভাষ্যমধ্যে উক্ত আটটি মতের মূল ঋতি প্রদর্শিত না হইলেও উহা আবিষ্কার করিতে কষ্ট হয় না। ভাষ্যকারগণের এ বিষয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিতই আছে। এই ইঙ্গিত অল্প প্রসঙ্গ হইতে বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। বস্তুতঃ, সর্ববেদান্ত-সিদ্ধান্ত-সংগ্রহ, পঞ্চদশী, বেদান্তসার প্রভৃতি গ্রন্থে চার্কাকাদি বহু অবৈদিক বা বেদনিষ্পন্ন মতবাদের মূল ঋতিও প্রদর্শনপূর্বক তাহাদের খণ্ডন করা হইয়াছে। যেমন পুত্রই আত্মা এই মতবাদী অতিপ্রাকৃত মতের মূলঋতি “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” বলা হয়। দেহাত্মবাদী চার্কাক মতের মূলঋতি “স বা পুরুষঃ অন্তরসময়ঃ”। এজন্য তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ২।১।১ বাক্য দ্রষ্টব্য। ইন্দ্রিয়াত্মবাদী চার্কাকমতের মূল ঋতি “তে হ প্রাণাঃ প্রজাপতিং পিতরম্ এত্য উচুঃ” (ছা উঃ ৫।১।৭), প্রাণাত্মবাদী চার্কাক মতের মূল ঋতি: “অন্ত অন্তরঃ আত্মা প্রশময়ঃ” (তৈঃ উঃ ২।২।১), মন আত্মবাদী চার্কাক মতের মূল ঋতি “অন্ত অন্তরঃ আত্মা মনোময়ঃ” (তৈঃ উঃ ২।৩।১), বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধমতের মূল ঋতি “অন্তঃ অন্তরঃ আত্মা বিজ্ঞানময়ঃ” (তৈঃ উঃ ২।৪।১), শূন্যবাদী বৌদ্ধমতের মূল ঋতি “অসৎ এব ইদম্

অগ্রে আসিবে” (ছাঃ উঃ ৬.২।১)। এইরূপ অজ্ঞাত মতবাদেরও মূল প্রতি ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে যে কোন ব্যক্তি আবিষ্কার করিতে পারেন। সুতরাং ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের উদ্দেশ্য যে প্রতিমীমাংসা-সূত্রে দার্শনিকতত্ত্বের নির্ণয় করা, অর্থাৎ উহার প্রত্যেক অধিকরণের বিষয়বাক্য যে প্রতিবাক্য বা প্রতি-প্রতিপাদ্য বিষয়-বিশেষ, তাহাতে কোনও সন্দেহই হয় না; আর তজ্জন্ত ব্রহ্মসূত্রের কোনও অধিকরণে প্রতিসঙ্গতির অভাব নাই।

প্রতি সাহায্যে দার্শনিকতত্ত্ব নির্ণয়ে শঙ্কা ও সমাধান

যদি বলা হয়—দার্শনিক তত্ত্বের সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে হইলে কেবল উক্ত সাংখ্যাদি আটটি মতবাদের খণ্ডন করিয়া স্বপক্ষ স্থাপন করিলেই ত হইতে পারে না, অপর যাবতীয় দার্শনিক মতবাদের সমালোচনা করা আবশ্যিক হয়। কিন্তু তাহা ত ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থমধ্যে সূত্রকার ভগবান ব্যাসদেব করেন নাই। অতএব এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য—প্রতিমীমাংসা-সূত্রে দার্শনিকতত্ত্ব নির্ণয় করা—ইহা কি করিয়া বলা যায়?

এতদ্ব্যতীত বলা যায় যে, এই গ্রন্থে উক্ত আটটি মতের বিচার করিলেও শিষ্টের অপরিগৃহীত অর্থাৎ অবৈদিক যাবতীয় মতকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। একজন মহর্ষি সূত্রকার ব্যাসদেব দুইটি পৃথক সূত্রেই রচনা করিয়াছেন। সেট সূত্র দুইটি বলা—“এতেন সর্বের ধ্যানাভ্যাসাঃ ব্যাখ্যাভ্যাসাঃ” (১।৪।১৮) এবং “এতেন শিষ্টাপরিগ্রহাঃ অপি ব্যাখ্যাভ্যাসাঃ” (২।১।১২) অর্থাৎ এই সাংখ্যমত খণ্ডন দ্বারা অজ্ঞমতও খণ্ডিত হইল, এবং এতদ্বারা শিষ্টের অপরিগৃহীত অজ্ঞ মতও খণ্ডিত হইল, ইত্যাদি। ইহার কারণ, যাবতীয় দার্শনিক মতবাদের বীজ ভেদমধ্যেই আছে। বেদই সকল মতবাদের আকর বা মূলপ্রস্রবণ। অধিক কি, বর্ণাস্ত্রক ভাষার এবং সকল প্রকার লোকব্যবহারও বিনির্গত হইয়াছে। এই কথা ভগবান ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্র ১।৩।২৮ সূত্রের ভাষ্যে প্রতি ও স্মৃতি-প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদিত করিয়াছেন। অতএব প্রতিমীমাংসা-সূত্রে দার্শনিকতত্ত্ব নির্ণয় করিয়া এই বেদান্তসূত্র গ্রন্থে লৌকিক অলৌকিক সকল তত্ত্বের মীমাংসা করা হইয়াছে। প্রতিমীমাংসা-সূত্রে এ কার্য্য না করিলে এই সকল তত্ত্বের মীমাংসা পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইত না।

বৌদ্ধ-জৈনমত খণ্ডনের আবশ্যিকতা

কিন্তু তাহা হইলেও এ কথায় আর একটি অসামঞ্জস্য দেখা যাইতেছে। সেটি এই যে, সাংখ্য, যোগ, জ্ঞান বৈশেষিক প্রভৃতি মতখণ্ডনের সঙ্গে বৌদ্ধ ও জৈনমত খণ্ডন করা হইল কেন? সাংখ্য এবং যোগাদি মতে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করা হয়, কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈনমতে তাহা স্বীকার করা হয় না, কিন্তু চার্বাক মতে বৈদ্য বেদের নিন্দা দেখা যায়, সেইরূপ বেদনিন্দাও এই বৌদ্ধ জৈনমতে দেখা যায়। চার্বাকাদির মত শিষ্টের অপরিগৃহীত বলিয়া যদি বিশেষ ভাবে খণ্ডনের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধ জৈনমতকে সেইরূপ খণ্ডনের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া তাহাদের বিশেষ ভাবে খণ্ডন না করিলেই ত সঙ্গত হইত?

এতদ্ব্যতীত বলা যায় যে, বৌদ্ধ ও জৈনমত প্রাচীন ও নবীন ভেদে দুইরূপ দেখা যায়। এই কথা বৈদিক শাস্ত্রমধ্যে এক

বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্রমধ্যেই উক্ত আছে। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈনমতে বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইত না। কিন্তু নবীন বৌদ্ধ ও জৈনমতে বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হয় নাই, অধিকন্তু নিন্দাই করা হইয়াছে। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈনমতে বেদনিন্দা নাই বলিয়া উহার সাংখ্য ও যোগাদিমতের সমকক্ষ হইয়া থাকে। বস্তুতঃ, এই কারণেই সাংখ্যাদি মতের সঙ্গে বৌদ্ধ ও জৈনমতের খণ্ডন সূত্রমধ্যে দেখা যায়। চার্বাকাদি মত কিন্তু সম্পূর্ণ বেদবিরোধী। বেদমূলক মত বলিয়া আর তজ্জন্ত নিতান্ত অশিষ্টমত বলিয়া বিশেষ ভাবে সূত্রমধ্যে সাংখ্যাদি মতের জ্ঞান বা বৌদ্ধ-জৈনাদি মতের জ্ঞান খণ্ডিত হয় নাই। চার্বাকাদির মত বৌদ্ধ-জৈনাদি মত অপেক্ষা নিম্নতম মত। ইহাদের মধ্যে প্রাচীন, নবীন বিভাগ দ্বারাও বেদবিরোধিতার তারতম্য নাই।

যদি বলা হয়, ভাষ্যমধ্যে বৌদ্ধ ও জৈনমত বিবৃত করিবার জন্য নবীন বৌদ্ধ ও জৈন আচার্য্যগণের বাক্যাদি তবে কেন গৃহীত হইয়াছে? যেমন বৌদ্ধমতের পরিষ্কার করিবার জন্য খৃষ্টীয় ৫ম ৬ষ্ঠ শতাব্দীর দিগ্নাগ ধর্ম্মকীর্ত্তি বসুবন্ধু প্রভৃতি নবীন বৌদ্ধাচার্য্যের বাক্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে। জৈনমতের পরিষ্কার করিবার জন্য সমস্ত ভদ্র আচার্য্যেরও বাক্য ভাস্করী মধ্যে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। অতএব ভাষ্যমধ্যে নবীন প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমতের মধ্যে কোন ভেদজ্ঞান করা হয় নাই বলিতে হইবে। আর তজ্জন্ত বৌদ্ধ ও জৈনমতের প্রাচীন নবীন বিভাগ করিয়া প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমতকে সাংখ্যাদি বেদমূলক অবৈদিক মতের সমকক্ষ বলা সঙ্গত হয় না? ইত্যাদি।

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, প্রাচীন মত-মূলকই নবীন মত হয় বলিয়া প্রাচীন মতেরই পরিষ্কার করিবার জন্যই ভাষ্যাদিমধ্যে নবীন বৌদ্ধ জৈন আচার্য্যের বাক্যাদি উদ্ধৃত করা হইয়াছে। নবীন প্রাচীন ভেদ নাই বলিয়া উদ্ধৃত করা হইয়াছে—এরূপ নহে। নবীন বৌদ্ধ জৈনমতে বেদনিন্দা থাকিলেও প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমতে বেদনিন্দা নাই—এজন্য তাহাদিগকে সাংখ্যাদি মতবাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিতে কোন বাধা হয় না।

বৌদ্ধ জৈনাদিমতের প্রাচীন নবীন ভেদ

যদি বলা হয়, বৌদ্ধ ও জৈনমতে যে প্রাচীন নবীন ভেদ আছে, তাহার নিদর্শন কোথায়? কিরূপ প্রমাণে এই কথা বলিতে পারা যায়?

এতদ্ব্যতীত বলা যায় যে, বৈদিক শাস্ত্রগ্রন্থমধ্যে এবং বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্রগ্রন্থমধ্যে উভয় স্থলেই ঐ নবীন প্রাচীন ভেদের নিদর্শন পাওয়া যায়। বলা—

বৈদিক গ্রন্থে বৌদ্ধজৈনমতের নবীনপ্রাচীনভেদ

বৈদিক শাস্ত্রগ্রন্থমধ্যে বলা হইয়াছে—আদি বুদ্ধ, বিক্রম শরীর হইতে উৎপন্ন পুরুষবিশেষ। তাহার নাম “মায়ামোহ”। একথা বিক্রপূরণ ৩য় অংশে বলা হইয়াছে। শ্রীমদ্ ভাগবতে ২য় স্কন্ধে ভগবানের কীকট দেশে (গরার নীকটবর্তী দেশে) বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইবার কথা আছে। এই দুইটি কথা হইতে বুদ্ধ এক জন নহেন, তাহা বেশ বুঝা যায়। জন্মদেব-কৃত ভগবানের দশ অবতারের প্রসিদ্ধ ভবের মধ্যে বুদ্ধকে ভগবানের অবতার বলা হইয়াছে। অন্যান্য পুরাণে অল্পরূপে বলাই আছে। ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় পাদে ২৪ সূত্রে

অর্থাৎ “আকাশে চ বিশেষাৎ” এই সূত্রে ভাব্যকার শঙ্করাচার্য্য প্রথমে বেদপ্রমাণ দ্বারা আকাশের ভাব্য সিদ্ধ করিয়া বৌদ্ধমতের খণ্ডন করিয়াছেন। তৎপরে বুদ্ধিপ্রমাণ দ্বারা এবং পরিশেষে সুগত বুদ্ধের বাক্য দ্বারা আকাশের ভাব্য সিদ্ধ করিয়া বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছেন। এখানে দেখা যায়, সকল বৌদ্ধই যদি বেদকে প্রমাণ জ্ঞান না করিতেন, তাহা হইলে ভাব্যকারের পক্ষে বেদপ্রমাণ প্রদর্শন ব্যর্থ হইয়া যায়। বস্তুতঃ, উক্ত স্থলে যে সব সূত্র দ্বারা বৌদ্ধমত খণ্ডন করা হইয়াছে, সেই স্থলে “আকাশে চ বিশেষাৎ” এই সূত্র ভিন্ন কোন সূত্রেই বেদপ্রমাণ প্রদর্শন করা হয় নাই। এই হেতু বৈদিক মতাবলম্বীর জন্য উক্ত সূত্রে বেদপ্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে। বৌদ্ধের—জ্ঞান নহে—এরূপ কল্পনা করাও সম্ভব হয় না।

তাহার পর সুগত বুদ্ধের বাক্য দ্বারা বৌদ্ধমত খণ্ডন করায় বৌদ্ধমতমধ্যে যে মতভেদ আছে, তাহাও প্রমাণিত হইতেছে। এই মতভেদ এখানে বৌদ্ধমতের নবীন প্রাচীনভেদ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। অমরকোষমধ্যে সর্বজ্ঞ সুগত বুদ্ধ ও শাক্যমুনি বুদ্ধের মধ্যে ভেদ ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। আচার্য্য বসুবন্ধুও তাহার অভিধৃৎকোবে আকাশের ভাব্য স্বীকার করিয়াছেন। অথচ সূত্রকার ব্যাসদেব আকাশকে আবরণাভাব এবং প্রতিসংখ্যানিরোধ এবং অপ্রতিসংখ্যানিরোধের মত অভাব বা নিরূপাখ্য নহে বলিয়া বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতেছেন। সুতরাং ব্যাসদেবের সময়ের বৌদ্ধমত এবং বসুবন্ধু প্রভৃতির সময়ের বৌদ্ধমত যে অভিন্ন নহে, তাহা বেশ বুঝা যায়। এইরূপ নানা কারণে বৈদিক ধর্মের গ্রন্থেও বৌদ্ধমতের নবীন প্রাচীন ভেদ বেশ বুঝা যায়।

বৌদ্ধগ্রন্থ হইতেও বৌদ্ধ-জৈন মতে নবীন-প্রাচীন ভেদ

তার পর বৌদ্ধশাস্ত্র গ্রন্থেও বৌদ্ধমতের নবীন প্রাচীন ভেদের নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন বৌদ্ধমতের অতি প্রাচীন গ্রন্থ লঙ্কাবতার সূত্রে আছে—“বিরজ” নামে এক ব্রাহ্মণ বুদ্ধ লঙ্কাধিপতি রাবণকে উপদেশ দিতেছেন। তাহাতে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বৌদ্ধদিগের বিজ্ঞানবাদ বা শূন্যবাদই পাওয়া যায়। তিনিই ভবিষ্যতে গৌতম বুদ্ধ হইয় জন্মগ্রহণ করিবেন—এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীও করিতেছেন। এতদ্বারাও সিদ্ধ হয়, বিরজ বুদ্ধ প্রাচীন এবং গৌতম বুদ্ধ তাহার পরবর্তী। লঙ্কাধিপতি রাবণের কথা এই গ্রন্থে থাকায় এই রাবণকে রামচন্দ্রের সমসাময়িক বলিয়া বঝিতে পারা যায়। এই রাবণ বৌদ্ধমতে যেমন পণ্ডিত বলিয়া বিবেচিত হন, তদ্রূপ বৈদিক মতেও পরম পণ্ডিত বলিয়া স্বীকৃত হন। বৈদিক মতে ইনি মহাবাজিক ব্রাহ্মণ বিশ্বশ্রবর পুত্র। বৈদিক মন্ত্রবলে বজ্র দ্বারা ইনি দেবগণকে ভূত্যাচার্য্য করিতে বাধ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার কৃত বেদভাষ্য, বৈশেষিকভাষ্য, আত্মকোষভাষ্য প্রভৃতি বহু গ্রন্থ ছিল বলিয়া বহু গ্রন্থে উল্লেখ দেখা যায়।

বিষ্ণুপুরাণের বুদ্ধোৎপত্তি-বোধক বাক্যের সহিত একবাক্যতা করিলে এই বিরজ বুদ্ধকেই আদি বুদ্ধ বিষ্ণুর শরীরোৎপন্ন পুরুষ বলিবার পক্ষে কোন বাধা দেখা যায় না। বৌদ্ধদিগের লুণ্ঠাবতীয়াহ বাক্যের প্রতি প্রাচীন গ্রন্থে বুদ্ধকে নারায়ণ বলা হইয়াছে।

এই সব কারণে বিষ্ণুপুরাণের আদি বুদ্ধকে নারায়ণ-শরীরোৎপন্ন বলায় “বিরজ” বুদ্ধের সহিত এই নারায়ণ বুদ্ধের অভেদ সম্ভাবনাই বলবতী হয়। অল্প বৌদ্ধগ্রন্থে আছে ২৪ জন বুদ্ধের মধ্যে গৌতম বুদ্ধ ত্রয়োবিংশ। চতুর্বিংশতি বুদ্ধ—মৈত্রেয় নামক বুদ্ধ, তিনি ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিবেন। ব্যাসদেবের সময় ত্রয়োবিংশ নামক এক জন বুদ্ধ ছিলেন। ইহার সময় বিশ্বকোষ অভিধানে দেখা যায় ৩১০১ পূর্বখ্রিষ্টাব্দ। অর্থাৎ প্রায় কলিযুগের আরম্ভ-সময়। ইহার পর কনক মুনি, কস্তূপ প্রভৃতি বুদ্ধের কথা শুনা যায়। এই কারণে বৌদ্ধমতে প্রাচীন নবীন ভেদ কল্পনা করা অসম্ভব কার্য্য হইতে পারে না। শাস্ত্ররক্ষিতের তত্ত্বসংগ্রহ নামক গ্রন্থে আছে, “বেদের” “নিমিত্ত নামক শাখাতে যখন বুদ্ধের কথা রহিয়াছে তখন ব্রাহ্মণগণ বুদ্ধকে ভগবান্ বলিয়া আদর করিবেন না কেন?” ইত্যাদি। এতদ্বারা বুঝা যায়—বেদমাত্রকারী বৌদ্ধ এক দল ছিলেন। কারণ, বাহারা বেদের “নিমিত্ত শাখা” অনুসারে চলিতেন, তাহারা বৈদিকদিগের দৃষ্টিতে যেমন বৈদিক, বৌদ্ধের দৃষ্টিতে তদ্রূপ বৌদ্ধও বটে। অতএব বেদমাত্রকারী এক দল বৌদ্ধের কল্পনা অসম্ভব হয় না।

বৈদিক দর্শন ছয়খানি আলোচনা করিলে দেখা যায়, বহু স্থলে বৌদ্ধমতকে লক্ষ্য করিয়া নিজ নিজ সিদ্ধান্ত স্থির করা হইতেছে। বস্তুতঃ, বৈদিকগণের পুরাণ মহাতারত রামায়ণ যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণ প্রভৃতি বহু গ্রন্থে বৌদ্ধমতের কথা আছে। ইহা দেখিয়া আধুনিক পাশ্চাত্যভাবাপন্ন অনেকে ঐ সব গ্রন্থকে গৌতম বুদ্ধের পরবর্তী বলিতে চাহেন। কিন্তু ইহার দ্বারা বৈদিক বুদ্ধিসম্পন্ন অনেকেই আবার বৌদ্ধমতের প্রাচীন নবীন ভেদই কল্পনা করেন। বস্তুতঃ, বৈদিক গ্রন্থে যে বৌদ্ধমতের উল্লেখ আছে, ঠিক সেই বৌদ্ধমত বর্তমান বৌদ্ধগ্রন্থে দেখা যায় না। বৈদিকের কথিত বৌদ্ধমত এবং আধুনিক বৌদ্ধকথিত বৌদ্ধমতের মধ্যে একটু প্রভেদই দৃষ্ট হয়। এজন্য বৌদ্ধমতের নবীন প্রাচীন ভেদ অসম্ভব কল্পনা হইতে পারে না।

তাহার পর প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে বেদের নিন্দা নাই, কিন্তু আধুনিক বৌদ্ধগ্রন্থে বেদনিন্দা আছে। অথচ গৌতম বুদ্ধও কোন স্থলে বেদনিন্দা করিতেছেন, ইহাও দেখা যায় না। প্রত্যুত, তিনি ব্রাহ্মণের প্রশংসাই করিয়াছেন। এইরূপ বহু কারণে বৌদ্ধমতের নবীন প্রাচীন ভেদ কল্পনা সম্ভবতই হয়। আর এরূপ হইলে ব্রহ্মসূত্রের “আকাশে চ বিশেষাৎ” ২১২৪ সূত্রের সঙ্গতি হয়। প্রাচীন বৌদ্ধমতে আকাশ অবস্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। বৈদিকগণ তাহা খণ্ডন করেন। পরবর্তী বৌদ্ধগণ এমন কি গৌতম বুদ্ধ এবং বসুবন্ধু প্রভৃতি তাহা দেখিয়া আকাশকে আর অবস্ত বলিলেন না, ইত্যাদি। আর এই কারণেই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে সাংখ্যমত, যোগমত, ইত্যাদি বেদমূলক অবৈদিক মতের খণ্ডনের সঙ্গে বৌদ্ধমতও খণ্ডন করা হইয়াছে। এই বৌদ্ধমতটি প্রাচীন বৌদ্ধমত, চার্বাকাদি মতের দ্বারা নবীন বেদনিন্দাকারী বৌদ্ধমত নহে। চার্বাকাদিমতে নবীন প্রাচীন ভেদ থাকিলেও তাহারা বেদমূলক হইয়াও সর্বদাই বেদনিন্দাকারী। ব্যাসের সময়ই তাহারা বেদনিন্দাকারী হইয়াছিল। এই কারণে চার্বাকাদির মত ব্রহ্মসূত্রমধ্যে খণ্ডিত হয় নাই। বৈদিকগ্রন্থে যে চার্বাকাদির বেদমূলক প্রদর্শিত হয়, তাহাতে তাহাদের বেদনিন্দার অভাব প্রমাণিত হয় না। সকল বইই বেদমূলক বলিয়া বলা

প্রদর্শিত হয় মাত্র। চার্বাকগণ কখনই বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করে না, উহা বৈদিকগণই স্বীকার করেন মাত্র।

জৈনমতেও এই নবীন প্রাচীন ভেদ দেখা যায়। প্রাচীন জৈন-গ্রন্থে বৈদিকগণই স্বীকার করেন মাত্র। সেই স্বীকারই বৈদিকমতে বিফল অবতারণ। একথা জৈনমতেও প্রমাণিত দেখা যায়। জৈনমতের উৎপত্তিও বিষ্ণুপুরাণের ৩য় অংশে বৈদিকমতের উৎপত্তির সঙ্গে দেখা যায়। ইহাদের মতেও জিন বা তীর্থঙ্কর চতুর্বিংশতি। মহাবীর শেষ তীর্থঙ্কর। বৌদ্ধগ্রন্থে আছে, ইহার সঙ্গে সৌতম বুদ্ধের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মহাবীর বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। এই কারণে বৌদ্ধ ও জৈনমতে নবীন প্রাচীন ভেদ কল্পনা অসঙ্গত হয় না। আর তজ্জন্ত প্রাচীন বৌদ্ধ জৈনমতে বৈদিকমতের মত বলিয়া সাংখ্যমত ও যোগাদিমতের সঙ্গে তাঁহাদের মতও ব্রহ্মসূত্রে গ্রন্থমধ্যে খণ্ডিত হইয়াছে। এই হেতুই ব্রহ্মসূত্রে গ্রন্থে ঋতিমীমাংসামুখে বৈদিকমতের সন্মুখীন দার্শনিক মতের সহিত অবিরোধ প্রদর্শনোদ্দেশ্যে ইহাদের মতের যুক্তির দোষ প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং বৈদিকমতকারী চার্বাকাদি মতের যুক্তিদোষ প্রদর্শন করা হয় নাই। আর এই কারণেই এই সব মতের অমূল্য বা অবলম্বন ঋতিবাক্যকে বিবরণবাক্যরূপে ভাষ্য-রূপে প্রদর্শিত না হইলেও ইচ্ছা করিলে তাহা প্রদর্শন করিতে পারা যায়। আর তজ্জন্ত ব্রহ্মসূত্রের কোনও অধিকরণেই ঋতিসম্পত্তির অভাব নাই। সুতরাং ব্রহ্মসূত্রের যাবতীয় অধিকরণের বিবরণবাক্য কোন ঋতিবাক্য বা ঋতুত্বক বিবরণ-বিশেষই হইয়া থাকে। এজন্য এই বিবরণ লক্ষ্যহীন হইলে ব্রহ্মসূত্রে গ্রন্থের অধিকরণার্থ বা সূত্রার্থ বর্ধারূপে বুঝিতে পারা যাইবে না। এই কারণে এই ব্রহ্মসূত্রে গ্রন্থে প্রত্যেক বিচারমধ্যে একটি বিবরণ-বাক্য অবলম্বন করা ব্যাসসেবের এই গ্রন্থ রচনার কৌশল বলিতে হইবে। অধিক কি, এই বিবরণ-বাক্য নির্ণয় অনেক সময় সূত্রমধ্যস্থ পদ দ্বারা অথবা সূত্রের আলোচ্য বিষয় দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে। এই কৌশলটির প্রতি দৃষ্টিহীন হইলে ব্রহ্মসূত্রের বিচারবিবরণ নির্ণয়ে ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা হয়।

(৩) অধিকরণের তৃতীয় অবয়ব সংশয়ের পরিচয়

অধিকরণের তৃতীয় অবয়ব “সংশয়” বলা হয়। বিবরণের পরই ইহার স্থান। কারণ, সংশয় না হইলে তত্ত্বনির্ণয়স্বাক্ষর বিচারই সম্ভবপর হয় না। এই সংশয় অধিকরণের বিবরণবাক্য অবলম্বনে প্রদর্শন করা হয়। যেমন ব্রহ্মসূত্রের “জ্ঞানাত্মিকরণ” নামক দ্বিতীয় অধিকরণের বিবরণবাক্য হয় “যতো বা ইমানি তূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি ঋতি-বাক্য। তদবলম্বনে “সংশয়” প্রদর্শন করা হয় এই যে, “জ্ঞানাদি ব্রহ্মের লক্ষণ কি না?” এইরূপ সন্মুখীন অধিকরণেই বিবরণবাক্য অবলম্বনে যে সংশয় প্রদর্শন করা হয়, তাহাই অধিকরণের তৃতীয় অবয়ব বলা হয়। এই সংশয় কোন স্থলে ভাবভাবাস্বাক্ষররূপে দুইটি কোটি বিশিষ্ট হয়, যেমন “ব্রহ্মের লক্ষণ আছে কি নাই”, এবং কোন স্থলে, যেমন চতুর্থ সম্বন্ধাধিকরণে এই সংশয় দুইটি ভাব কোটিক হয়, যেমন—ব্রহ্মের কথ্য কৰ্মাদিগির কিংবা নিত্য-সিদ্ধ ব্রহ্মপর। এইরূপ কোন স্থলে তিনটি বা চারটি ভাব বস্তু অবলম্বনে সংশয় করা হয়। যেমন প্রত্যক্ষদর্শনাদিকরণ নামক একাদশ অধিকরণে চতুষ্কোটিক সংশয় করা হয়। বলা—“প্রাণোহি প্রজ্ঞাত্মা” এই ঋতিবাক্যকল্প বিবরণে সংশয় হয়—প্রাণোহি প্রাণ, প্রজ্ঞা ইত্যাদি কিংবা ইন্দ্রিয়বত্তা, অথবা জীব, অথবা

পরমাত্মা। এইরূপ সংশয় প্রত্যেক অধিকরণে, সেই অধিকরণের বিবরণবাক্য হইতে উপাধিত করা হয়। এই সংশয়ের প্রথম কোটি বা কোটিগুলি হইতে পূর্বপক্ষ রচনা করা হয়, এবং শেষ কোটি হইতে সিদ্ধান্তপক্ষ রচনা করা হয়। যাহা হউক, এইবার দেখা যাক, এই অধিকরণের চতুর্থ অবয়ব পূর্বপক্ষের পরিচয়

(৪) অধিকরণের চতুর্থ অবয়ব পূর্বপক্ষের পরিচয়

অধিকরণের চতুর্থ অবয়ব পূর্বপক্ষ। ইহা পূর্বোক্ত সংশয়ের মধ্যে যেটি অনতিষ্ঠ কোটি তাহাই হইয়া থাকে। যেমন দ্বিতীয় “জ্ঞানাত্মিকরণ” সংশয় হইয়াছিল—“জ্ঞানাদি ব্রহ্মের লক্ষণ কি না?” ইহার মধ্যে “জ্ঞানাদি ব্রহ্মের লক্ষণ নয়” এই অনতিষ্ঠ কোটি এবং “জ্ঞানাদি ব্রহ্মের লক্ষণ” ইহাই অতিষ্ঠ কোটি। এই অনতিষ্ঠ কোটিটি এই অধিকরণের পূর্বপক্ষ এবং অতিষ্ঠ কোটিটি সিদ্ধান্তপক্ষ।

কিন্তু এই পূর্বপক্ষ প্রদর্শন কালে কেবল অনতিষ্ঠ কোটিটির উল্লেখ মাত্র যে করা হয়, তাহা নহে। পরন্তু, সেই সঙ্গে তাহার হেতু প্রভৃতি বোদ্ধান্তসম্মত জ্ঞানাবয়বগুলিও প্রদর্শন করা হয়। সেই বোদ্ধান্ত-সম্মত জ্ঞানাবয়ব বলিতে—

(১) প্রতিজ্ঞাবাক্য, (২) হেতুবাক্য এবং (৩) উদাহরণবাক্য এই তিনটি বাক্য বুঝায়, অথবা—

(১) উদাহরণবাক্য, (২) উপনয়বাক্য এবং (৩) নিগমন বাক্য—এই তিনটি বাক্যকে বুঝায়। ইহাদের দৃষ্টান্ত যদি দিতে হয় তাহা হইলে—

(১) প্রতিজ্ঞাবাক্য যেমন “পর্বতটি বহিমান।”

(২) হেতুবাক্য যেমন—“যেহেতু তাহাতে ধূম রহিয়াছে”

(৩) উদাহরণবাক্য যেমন—“যাহা যাহা ধূমবান তাহা বহিমান যেমন রন্ধনশালা” অথবা—

(১) উদাহরণবাক্য যেমন—“যাহা যাহা ধূমবান তাহা বহিমান, যেমন রন্ধনশালা”

(২) উপনয়বাক্য, যেমন—“এই পর্বতটিও সেইরূপ বহিমান, ধূমবান”

(৩) নিগমনবাক্য, যেমন—সেই হেতু পর্বতটি বহিমান।

এইরূপ তিনটি জ্ঞানাবয়ব প্রদর্শন করা হয়। জ্ঞানমতে যেমন জ্ঞান-বয়ব বলিতে (১) প্রতিজ্ঞাবাক্য, (২) হেতুবাক্য, (৩) উদাহরণবাক্য, (৪) উপনয়বাক্য (৫) নিগমনবাক্য এই পাঁচটি বাক্যকে বুঝায়, বোদ্ধান্তমতে কিন্তু সেরূপ বুঝায় না। বোদ্ধান্তমতে এই পাঁচটির মধ্যে প্রথম তিনটি বাক্য, অথবা শেষ তিনটি বাক্যকে বুঝায়। অর্থাৎ বোদ্ধান্তসম্মত জ্ঞানাবয়ব বলিতে প্রতিজ্ঞা হেতু এবং উদাহরণ, অথবা উপনয় উপনয় ও নিগমন বুঝায়। তথাপি এই দুই প্রকারের মধ্যে প্রথম প্রকারটিই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, এবং সংক্ষেপের অল্পরোধে বহু স্থলে প্রতিজ্ঞাবাক্য ও হেতুবাক্যই প্রদর্শিত হয়। যেমন প্রথম জিজ্ঞাসা অধিকরণে—

সঙ্গতি—উপাদ্যাত সঙ্গতি।

বিবরণ—বোদ্ধান্তবাক্য দ্বারা ব্রহ্মবিচার।

সংশয়—বোদ্ধান্তবাক্যদ্বারা ব্রহ্মবিচার কর্তব্য কি কর্তব্য নহে?

পূর্বপক্ষ—বোদ্ধান্ত বাক্য দ্বারা ব্রহ্মবিচার কর্তব্য নহে।

ইহার হেতু—বাহ্য সঙ্গতি হয় এবং প্রয়োজনবিশিষ্ট হয়, তাহাই বিচার্য হয়, ব্রহ্ম সন্দেহের বিবরণ নহে, আর ব্রহ্মবিচারের

কোন প্রয়োজন অর্থাৎ ফলও নাই। ব্রহ্ম যে সংস্কারের বিষয় নহে, তাহার আবার কারণ, ব্রহ্ম স্পষ্ট ভাবেই অতম্ এই জ্ঞানের আশ্রয় হয়, এবং ব্রহ্মজ্ঞানে মুক্তি হয় না। সংক্ষেপানুরোধে এখানে পূর্বপক্ষমধ্যে কেবল প্রতিজ্ঞা ও হেতুবাক্যমাত্রই প্রদর্শিত হইল। তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় জন্মানাধিকরণে—

সঙ্গতি - আক্ষেপ নামক সঙ্গতি।

বিষয়—“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” এই ঋতিবাক্য।

সংশয়—জন্মানাদি ব্রহ্মের লক্ষণ কি না?

পূর্বপক্ষ—জন্মানাদি ব্রহ্মের লক্ষণ নহে।

ইহার হেতু জন্মানাদি ভগবতের ধর্ম, ব্রহ্মের ধর্ম নহে। এখানেও সংক্ষেপের অনুরোধে প্রতিজ্ঞা ও হেতুবাক্যমাত্র প্রদর্শিত হইল।

যাহা হউক, পূর্বপক্ষটি সংশয়ের মধ্যস্থ অনভীষ্ট কোটিই হয়। আর সেই পূর্বপক্ষমধ্যে বেদান্তসম্মত ন্যায়াবয়ব প্রথম তিনটি মাত্র প্রদর্শিত হয়, অথবা সংক্ষেপের অনুরোধে দুইটিমাত্র ন্যায়াবয়ব প্রদর্শিত হয়, কিন্তু ন্যায়শাস্ত্রসম্মত পাঁচটি ন্যায়াবয়ব প্রদর্শিত হয় না। এই পূর্বপক্ষ সাধারণতঃ পূর্ববর্তী অধিকরণের সিদ্ধান্তপক্ষকে অবলম্বন করিয়াই করা হয়। যেখানে একটি সূত্রে একটি অধিকরণ রচিত হয়, যেমন প্রথম চারিটি অধিকরণে এক একটি সূত্রে এক একটি অধিকরণ হইয়াছে, সেখানে পূর্বপক্ষ উহা থাকে। কিন্তু যেখানে একাধিক সূত্রে একটি অধিকরণ রচিত হয়, সেখানে অনেক স্থলে এক বা একাধিক সূত্রেই পূর্বপক্ষের জন্ত রচিত হয়। যেমন পঞ্চম ঈকত্যধিকরণে পূর্বপক্ষের জন্ত পৃথক্ সূত্রেই দৃষ্ট হয়। কোন কোন স্থলে একই সূত্রে পূর্বপক্ষ ও তাহার সিদ্ধান্ত উভয়ই থাকে। কোথাও বা প্রথমে পূর্বপক্ষ তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্তী যাহা বলিতে পারেন তাহা বলিয়া তাহারও খণ্ডন করিয়া পূর্বপক্ষ স্থাপন করা হয় এবং শেষকালে মুখ্য সিদ্ধান্তের সূত্র রচনা করা হয়। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থপাঠের সময় এইরূপ পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষের কথা স্মরণ থাকিলে বিচারের মর্ম গ্রহণে ভ্রমের সম্ভাবনা অল্প হয়। এইবার দেখা যাউক অধিকরণের পঞ্চম অবয়বটি কিরূপ—

(৫) অধিকরণের পঞ্চম অবয়ব সিদ্ধান্তপক্ষের পরিচয়

অধিকরণের পঞ্চম অবয়ব সিদ্ধান্তপক্ষ। ইহাও পূর্বপক্ষের জ্ঞান অধিকরণের সংশয় নামক অবয়বের কোটিধয়ের মধ্যে অভীষ্টকোটিই হইয়া থাকে। অনভীষ্ট কোটিটি পূর্বপক্ষ হইয়া থাকে। আর তৎক্ষণাৎ পূর্বপক্ষের জ্ঞান ইহাতেও প্রতিজ্ঞা হেতু ও উদাহরণ বাক্য নামক তিনটি অবয়ব থাকে, অথবা উদাহরণ উপনয় ও নিগমন নামক অবয়ব তিনটি থাকে। কিন্তু সংক্ষেপের অনুরোধে প্রায়ই প্রতিজ্ঞা ও হেতুবাক্যই প্রদর্শিত হয়। এই হেতুবাক্যমধ্যে অনেক ক্ষেত্রে পূর্বপক্ষে যে হেতুদোষ থাকে, তাহাও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই হেতুদোষ প্রদর্শনের জন্ত ন্যায়শাস্ত্রের হেতুভাস ছল জাতি ও নিগ্রহস্থানের জ্ঞান বিশেষ আবশ্যক। পূর্বপক্ষের হেতুর এই যে দোষ প্রদর্শন, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধান্তপক্ষের দৃঢ়তা সাধন। এই জন্তই বিচারক্ষেত্রে স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খণ্ডন করাই রীতি। ইহা না করিলে বিচারের পূর্ণতা সাধিত হয় না। অবশিষ্ট কথা পূর্বপক্ষের ন্যায় বৃথিতে হইবে। এইবার দেখা যাউক, অধিকরণের ষষ্ঠ অবয়ব ফলভেদের পরিচয় কিরূপ?

(৬) অধিকরণের ষষ্ঠ অবয়ব ফলভেদের পরিচয়

অধিকরণের ষষ্ঠ অবয়ব ফলভেদ। এই ফলভেদের ফলে অধিকরণের পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ হইতে অত্র একটি দূরবর্তী প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। অধিকরণের পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষে অধিকরণে সাক্ষাৎ ফল জানা যায়, কিন্তু ফলভেদে তৎসম্পাদিত অন্তরূপ ফল সিদ্ধ হয়। এজন্য এই ফলভেদের মধ্যে আবার পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষের উল্লেখ থাকে। যেমন পূর্বপক্ষে ফলভেদ এবং সিদ্ধান্তপক্ষে ফলভেদ। যেমন প্রথম “জিজ্ঞাসা” নামক অধিকরণে পূর্বপক্ষ—ব্রহ্মজিজ্ঞাসা নহে, সিদ্ধান্তপক্ষ ব্রহ্মজিজ্ঞাস্য; কিন্তু ফলভেদের পূর্বপক্ষে ব্রহ্মবিচার শাস্ত্র আরম্ভণীয় নহে; এবং ফলভেদের সিদ্ধান্তপক্ষে—ব্রহ্মবিচার শাস্ত্র আরম্ভণীয় ইত্যাদি। এইরূপ সর্বত্র ফলভেদে দূরবর্তী অন্তরূপ ফল লাভ হইয়া থাকে। অর্থাৎ “ব্রহ্ম জিজ্ঞাস্য নহে, ইহা হইতে শাস্ত্র আরম্ভণীয় নহে” পূর্বপক্ষে পাওয়া গেল এবং “ব্রহ্ম জিজ্ঞাস্য ইহা হইতে শাস্ত্র আরম্ভণীয়” এই সিদ্ধান্তপক্ষে পাওয়া গেল। এইরূপে অধিকরণের পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ হইতে যাহা জানা যায়, ফলভেদের পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ হইতে অত্র দূরবর্তী বিষয়টিও অবগত হওয়া যায়।

ইহাই হইল অধিকরণের ছয়টি অবয়বের পরিচয়। সূত্রমধ্যে এই ছয়টি বিষয় অস্পষ্ট ভাবে বা লুকাইত ভাবে থাকে। সূত্র হইতে সূত্রার্থ অবগত হইয়া অধিকরণের এই ছয়টি অবয়ব পৃথক্ ভাবে বৃথিতে পারিলে সূত্রার্থ পূর্ণরূপে বুঝা হয়। এমন কি, ভাষ্যমধ্যেও এই ছয়টি অবয়ব পৃথক্ ভাবে প্রদর্শিত হয় নাই। ছয়টি অবয়বের দুইটি তিনটি বা চারিটি মাত্র কোথাও কোথাও প্রদর্শিত হয়। ভাব্যের টীকা ও সূত্রের বৃত্তিমধ্যেই এই সব বিষয় পূর্ণরূপে আলোচিত হইতে দেখা যায়। এই কৌশলটি অবগত না হইলে ব্রহ্মসূত্র পাঠ অসম্পূর্ণ থাকে। ব্রহ্মসূত্রের নানা মতের বহু ভাষা আছে। ভাষ্যকারগণ ব্রহ্মসূত্র হইতে নিজমতের সমর্থনের জন্ত এই অধিকরণের অবয়ব সমূহ অন্তরূপ করিয়া ব্রহ্মসূত্রের সিদ্ধান্তের অজ্ঞাথা করিয়া থাকেন। ব্রহ্মসূত্রের প্রকৃত সিদ্ধান্ত জানিতে হইলে এই অধিকরণ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। ইহাই হইল ব্রহ্মসূত্র রচনার দ্বিতীয় কৌশল। এইবার দেখা যাউক, ব্যাসদেবের তৃতীয় কৌশলটি কিরূপ—

তৃতীয় কৌশল

(ক) যেখানে একটি সূত্রের দ্বারা একটি অধিকরণ হয়, সেখানে সেই সূত্রটি সিদ্ধান্ত-সূত্রই হয়। যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় এবং চতুর্থ অধিকরণ এক একটি সূত্র দ্বারাই রচিত হইয়াছে বলিয়া তাহার সিদ্ধান্ত-সূত্রই হয়।

(খ) যেখানে একাধিক সূত্র দ্বারা অধিকরণ হয়, সেখানে কখন সব সূত্রগুলিই সিদ্ধান্ত হয়। যেমন পঞ্চম অধিকরণে সাতটি সূত্রই সিদ্ধান্তসূত্র।

(গ) কখনও বা কতকগুলি সূত্র পূর্বপক্ষ সূত্র এবং কতকগুলি সিদ্ধান্ত-সূত্র হয়। যেমন ১।৪।৬ অধিকরণে প্রথমটি সিদ্ধান্ত সূত্র, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সূত্রের পর পক্ষ সূত্র, এবং চতুর্থ সূত্রটি সিদ্ধান্ত-সূত্র।

(ঘ) অধিকরণ-শেষে সিদ্ধান্ত-সূত্রই থাকে। কিন্তু একটি স্থলে ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। যেমন ৪।৩।৫ অধিকরণ প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম সূত্র পঞ্চম সিদ্ধান্তপক্ষ, এবং ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম সূত্রগুলি পূর্বপক্ষ সূত্র হইয়াছে। এস্থলে পূর্বপক্ষ অনুমোদিত নতান্তর বলিয়া গণ্য করাই বোধ হয় সূত্রকারের অভিপ্রায়।

(৬) যেখানে সিদ্ধান্ত-সূত্রদ্বারা অধিকরণ আরম্ভ হয়, সেখানে পূর্বপক্ষ উহ্য থাকে। যেমন ১।১।৫ অধিকরণ অথবা ১।১।৬ অধিকরণ। এইরূপ অধিকরণ সম্বন্ধে নানারূপ কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে।

চতুর্থ কৌশল

সিদ্ধান্ত-সূত্রে সাধারণতঃ নিম্নোদ্ধার্ক “তু” শব্দ অথবা “ন” শব্দ প্রভৃতি কোন না কোন শব্দ থাকে। যেখানে একটি অধিকরণে একাধিক সূত্র থাকে, সেখানে যে সূত্রে “তু” শব্দ এবং “ন” থাকে সেইটি সিদ্ধান্ত-সূত্রে হয় বলিয়া তাহার পূর্বসূত্রগুলি পূর্বপক্ষ-সূত্র হইয়া যায়। পূর্ব-পক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ-সূত্র নির্ণয়ের ইহা একটি কৌশল। যেমন ২।১।৩ অধিকরণে প্রথম দুইটি সূত্রের পর “দুশ্বতে” তু ২।১।৬ সূত্রটি থাকায় প্রথম দুইটি সূত্র পূর্বপক্ষ-সূত্র হইল। অবশ্য কোন কোন সিদ্ধান্ত-সূত্রমধ্যেই পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ দুইটিই থাকে। যেমন “বিকার-লক্ষ্যং ন ইতি চেৎ ন প্রাচুর্য্যং” ১।১।১৩ এখানে শেষ অংশ সিদ্ধান্তপক্ষ।

পঞ্চম কৌশল

বাদরায়ণ নামযুক্ত সূত্রে, নিজ নাম বাদরায়ণ থাকায় তাহা সিদ্ধান্ত-সূত্রই হয়। আর যেখানে জৈমিনি প্রভৃতি অন্য নাম থাকে, সেখানে সেগুলি পূর্বপক্ষ-সূত্রই হয়। কোথাও বা মতভেদের জ্ঞাপক মাত্র হয়। যেখানে কাশকৃষ্ণ নাম থাকে, সেখানে সেটি সিদ্ধান্ত সূত্র বলা হয়। যেখানে শেষকালে পূর্বপক্ষ সূত্র থাকে, যেমন ৪।৩।৫ অধিকরণ, সেখানে এই পূর্বপক্ষও গ্রহণীয় মতভেদ বলিয়া বুঝিতে হইবে।

ষষ্ঠ কৌশল

যেখানে সূত্রমধ্যে কোনও আচার্য্যের নাম থাকে না, সেখানে সর্ববাদিসম্মত সনাতন সিদ্ধান্ত কথিত হইতেছে বলিয়া বুঝিতে হইবে। এক্ষণে যেখানে কোন উল্লেখযোগ্য মতভেদ থাকে, সেই স্থলেই সেই সেই মতপ্রবর্তকের নাম থাকে। এক্ষণে যেখানে নিজ নাম থাকে, সেখানে সে মতটি তাঁহার নিজ মত বলিয়া বুঝিতে হইবে। এক্ষণে নাম যেখানে না থাকে, সেখানে সনাতন সিদ্ধান্ত উক্ত হইতেছে বুঝিতে হইবে।

সপ্তম কৌশল

এই গ্রন্থে প্রত্যেকই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়া বিবেচনা করা হয়। তাহার পর শ্রুতি এবং তাহার পর প্রত্যক্ষ অনুমানাদির স্থান। প্রতিবাদীর নিকট যে যুক্তি দোষাবহ নহে, স্বমতেও সেইরূপ যুক্তি দোষাবহ বিবেচনা করা হয় না। এক্ষণে সূত্র যেমন “স্বপক্ষ দোষাৎ চ” ২।১।১০ এবং ২।১।২৯ সূত্র প্রদর্শন করিতে পারা যায়।

অষ্টম কৌশল

এ গ্রন্থে শ্রুতিপ্রমাণরূপে ঐমদভগবৎগীতা এবং মহাভারতকে সর্বপ্রধান স্থান প্রদান করা হইয়াছে। তৎপরে মহাসম্বিত্তার স্থান বলা যায়। অন্যান্য “স্মৃতি চ” ২।৩।৪৭ সূত্রে মহাভারতের বাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, ৩।১।১৪ সূত্রে মহাসম্বিত্তার বাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, ৪।১।১০ সূত্রে ভলক্যুত বাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়,

“স্মৃতিতে চ” ৪।২।১৪ সূত্রে মহাভারতবাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, “স্মৃতিত অশি চ লোকে” ৩।১।১১ সূত্রে মহাভারত বাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, “অশি চ স্মৃতিতে” ১।৩।২৩ সূত্রে ও গীতাবাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়। ২।৩।৪৫ সূত্রে ও গীতাবাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়। ৩।৪।৬০ সূত্রে মহাভারত বাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, ৩।৪।৩৭ সূত্রেও মহাভারত-বাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়, “স্মৃতে চ” ১।২।১৬ সূত্রে গীতাবাক্য এবং ৪।৩।১১ সূত্রে কোন অনাবিষ্কৃত শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত দেখা যায়। অর্থাৎ পাঁচটি স্থলে মহাভারত-বাক্য, একটি স্থলে মহাসম্বিত্তার, ৪টি স্থলে গীতাবাক্যের গ্রহণ দেখা যায়। এক স্থলে একটি শ্রুতিবাক্যের আকর পাওয়া যায় নাই।

নবম কৌশল

যাঁহারা বেদ মান্য করেন না, তাঁহাদের মতবিচার এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। এক্ষণে বেদমান্যকারী সাংখ্যাদি বিপক্ষের মত বিচার-কালে তাঁহাদের মতের অবৈদিকত্ব প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হইতে দেখা যায়। তথাপি তাঁহারা বেদ মান্য করেন বলিয়া তাঁহাদের মত শ্রুতি ও যুক্তির দ্বারাও খণ্ডন করা হইয়াছে। আর চার্বাকাদি একেবারেই বেদ মান্য করেন না বলিয়া তাঁহাদের মতের কোন প্রতিবাদই করা হয় নাই। সেই সকল মত শিষ্টের অপরিগৃহীত বলিয়া ব্যাখ্যাত অর্থাৎ পরিত্যক্তই হইয়াছে।

দশম কৌশল

সম্প্রদায়ক্রমে প্রাপ্ত সূত্রব্যাখ্যা এই গ্রন্থে গৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে বোধ হয় কোথায় পাদ শেষ হইয়াছে, তাহার কোন চিহ্ন প্রদর্শন করা হয় নাই। কোন কোন স্থলে পাদসঙ্গতির যে ব্যতিক্রম হইয়াছে, তাহাও এই সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যার অমুরোদেই হইয়াছে বলা হয়।

এইরূপ বহু কৌশল এই গ্রন্থে অবলম্বিত হইয়াছে। নিপুণ ভাবে আলোচনা না করিলে এই সকল কৌশল প্রতিভাত হয় না। ভাষ্যের টীকা এবং সূত্র-বৃত্তিমধ্যে এই সব বিষয়ের আলোচনা দেখা যায়। এই সব কৌশলের উপর দৃষ্টি না রাখিয়া এই গ্রন্থসূত্র অধ্যয়ন করিলে আশাহুরূপ ফললাভ হয় না। বস্তুতঃ, এই গ্রন্থের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে হইলে সর্বপ্রকার দার্শনিক মতেরই জ্ঞান থাকা আবশ্যক হয়। বিশেষতঃ, ছয়খানি আস্তিক দর্শন এবং ছয়খানি নাস্তিক দর্শন এক উপনিষদের জ্ঞান একান্ত ভাবে আবশ্যক হয়।

বর্তমানে ইহার যে সব ভাষ্য পাওয়া যায় তাহার মধ্যে শঙ্কর-ভাষ্যই প্রাচীন। এই ভাষ্যমধ্যে আমাদের জাতীয় দার্শনিক চিন্তার একটি অপূর্ণ ইতিহাস নিহিত আছে। পরবর্তী বহু ভাষ্যে শঙ্কর-ব্যাখ্যা খণ্ডনে বিশেষ বৃত্ত দেখা যায়। কিন্তু শঙ্কর-ভাষ্যের এমনই উৎকর্ষ যে, সে সকল কথার উত্তর শঙ্করভাষ্যমধ্যেই বর্তমান। কেবল সূত্র দৃষ্টির প্রয়োজন। পরবর্তী ভাষ্যকারগণ শঙ্করভাষ্যের পূর্ব-পক্ষকে সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব মত পুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। পরবর্তী প্রসঙ্গে আমরা দেখিব, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থপাঠের পূর্বে কোন গ্রন্থ পাঠ করা অন্ততঃ পক্ষে আবশ্যক।

নামের মাহাত্ম্য

[গল্প]

১

নাম-করা সাহিত্যিক ত্রীনটবর ঘোষাল। কলমের একটি খোঁচায় কা'কে মারেন, কা'কে ধরেন, কা'কে করেন পরলোকের যাত্রী! সকলেই ভয়ে তটস্থ...লোকটি সামান্য নয়।

সেদিন সন্ধ্যা হতে তখনও কিছু দেবী, অন্তরাগের শেষ রাগিণীর চিহ্নটুকু ছড়িয়ে আছে সারা আকাশের বুকে। টেবিলের উপর ঝুঁকে বসে আছেন ত্রীনটবর ঘোষাল। চোখের সামনে খোলা রবীন্দ্রনাথের “জাপান-যাত্রী।”

রবীন্দ্রনাথ বলছেন—“জাপানীদের কবিতা, গল্প, উপজ্ঞাস সব কিছুই-ই মধ্যে লুকিয়ে থাকে একটা গভীর ভাব। সে ভাবের আবেগ সকলের মনকে মাতিয়ে তোলে, রাঙিয়ে তোলে রূপে রসে গন্ধে...”

.. বইখানা মুড়ে রেখে চোখ বুজে নটবর ভাবতে লাগলেন...কি লেখা যায়? নতুন একটা কিছু লিখতে হবে। বাঙলা দেশের সব-কিছু লেখা সেই “খোড়-বড়ি খাড়া” আর “খাড়া-বড়ি-খোড়!” এ ছেন সাহিত্য-সমাজকে সমৃদ্ধ করতে হবে...উন্নত করতে হবে নতুন কিছু লিখে! লেখা এমন কি শক্ত!

অতিরিক্ত চিন্তার ফলে হাতের কলম রইলো স্তম্ভিত। কিন্তু না, কিছু লিখতেই হবে! আচ্ছা, প্রথমে কবিতা দিয়ে চেষ্টা করা যাক...এই যে জাপানী কবিতা...মাত্র তিনটি লাইনে :—

“শরৎ কাল

পচা ডোবা

একটি কাক!”

কম কথার মধ্যে কি গভীর ভাব! অতএব...চট করে একটা খাতা টেনে নিয়ে নটবর লিখলেন—

“বঙ্গদেশ

কৃষককুল

জীবম্মত”

ভাব এসে গেছে! সে-ভাবের বজ্রায় নটবর ঘোষাল ভেসে চললেন...

“বৈঠকখানা পথের ধারে “একটি মেয়ে

চাঁদের আলো হুলের কুঁড়ি চুলের রাশি
হাসমুহানা” পথিক-ভ্রমর” রজনী শাড়ী”

জাপানী কবিতা তিন লাইনে! আচ্ছা, নটবর ঘোষাল যদি দু'টি লাইনে লেখেন? আরো কম কথায় আরো সুন্দর...একটু ওরিজিনালিটি থাকবে। কলম স্বেচ্ছা-স্বাধীন ভাবে ধরলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল—সেদিন

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটে...তার পর চৌরঙ্গীর মোড়ে এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে নতনত্ব প্রচুর! অপূর্ণ বললেও খুব বেশী বলা হয় না! যদি সেটিকে ভাব দেওয়া যায়? প্রথমে ধরা যাক...না, তিন লাইন হয়ে যাচ্ছে!

হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল :—“জাপানী প্লেন ভীষণ বোমা”...কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ হলো না। তিনটি লাইন চাই-ই। না হলে...

“বুকে বল “জাপান বর্ডার “জ্যোৎস্না রাত
শক্ত শিবির ছোট ঘর নবীন প্রিয়া
বিদ্রোহ” শাস্তি নীড়” জাপান বর্ডার”

নাঃ—হচ্ছে না! হাতের কাগজ-কলম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দুমদাম শব্দে নটবর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শব্দ শুনে নটবরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সুলতা ওপরে এল স্কল দেহ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে। কেউ কোথাও নেই! টেবিলের উপর পড়ে আছে একটা ডায়েরী, তারই ছেঁড়া একখানা পাতায় কি সব লেখা। সুলতা দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেল তার উপর। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—“হঁ!” সেটা রাগের, কি দুঃখের, কি আনন্দের ধ্বনি ঠিক বোঝা গেল না।

সাহিত্যিক স্বামী সুলতার, সাধারণতঃ যা হয়...এক জন রাঁধে-বাড়ে কাজকর্ম করে, আর এক জন খান-দান, বসে বসে লেখেন। কেউ কারো মনের খবর পান না!

২

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিনতা নিজের ঘরে বসে কাপের্টের উপরে পশমের স্কল তুলছিল, হঠাৎ সামনে সুলতাকে দেখে অবাক হয়ে গেল।

“কি রে হঠাৎ...” উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে দাঁড়াল বিনতা।

কিছু না বলে সুলতা হাতের কাগজটা বিনতার হাতে দিল।

“কি?”

“জাখো তোমরা। আমি আর কি বলবো? জামাই-বাবু বাড়ী আছেন?”

“আছেন।” পড়তে পড়তে বিনতা উত্তর দিলে।

“কিছু বুঝতে পারলে?”

“কাকে মনে করে লিখেছে যেন বোধ হয়।”

“আমারও তাই মনে হচ্ছে। মনে মনে হয়তো কিছু ইচ্ছে আছে...কে জানে!” সুলতার চোখে মেয়ের বাস!

“তাইতো...নটবর ভাবিয়ে তুললে দেখছি! শেষে এই বুড়ো বয়সে একটা কলেক্টারী করবে না কি?”

হুই বোনের চিন্তাগ্রস্ত আলোচনার মাঝখানে সুপ্রকাশ এসে দাঁড়ালো।

“ব্যাপার কি ছোট-গিন্নী? হঠাৎ এই সাত-সকালে আবির্ভাব! কর্তা কোথায়?”

সুপ্রকাশের রসিকতার কোন উত্তর না দিয়ে জুলতা চুপ করে রইলো।

“এই জ্বাখো”—বিনতা সবিস্তারে সব বলে গেল।

সুপ্রকাশ চুপ করে শুনলো। বললে,—“হঁ।”

সে “হঁ”র সঙ্গে জুলতার “হঁ”র কোনো তফাৎ নেই।

সজল চোখে জুলতা জানালো,—“জামাইবাবু, এর বিহিত করুন। আপনি আমার দাদার মত...শেষকালে কাকে নিয়ে জাপানে পালিয়ে যাবে না তো?”

“বিহিত আমি করতে পারি—সুবিধেও আছে—পুলিসের ইন্সপেক্টর যখন! কিন্তু রাজী হবে ছোট-গিন্নী?”

“কেন রাজী হবো না? কি করবেন বলুন?”

“শোনো এই আমার প্ল্যান!” সুপ্রকাশ চুপি চুপি জুলতাকে কি বললো।

শুনে জুলতা বললেন, “অত হাঙ্গাম করে শেষে জেলটেল হবে না তো?”

“না গো না।”

“শেষকালে আবার কি একটা ফ্যাসাদ বাধাবে?” বিনতা বললো।

“মেয়েরা সব সমান! একটু যদি হিউমারের জ্ঞান থাকে! বলছি আমি ভাষাকে এবার সাহিত্যের আওতা থেকে যদি না সরিয়ে আনতে পারি তো কি বলেছি! আমি যা বলেছি ছোট-গিন্নী, তুমি ঠিক সেই রকম ভাবে সব কিছু করবে, বুঝলে?”

বুঝলে কি হবে, মেয়েদের মন, তার উপর জুলতা একটু ভীত। কিন্তু সত্যিই যদি কেউ ওর নবীন প্রিয়া থাকে? শেষকালে কি...অতএব জব্ব হওয়াই ভালো...গোড়াতেই!

অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে জুলতা যখন বাড়ী ফিরে এলো, তখন নটবর ঘোষালের বসবার ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। এ-রকম প্রায় থাকে কিন্তু আজ...সে দিকে চেয়ে জুলতার নিখাস যেন বন্ধ হয়ে এলো। জামাইবাবু যত আশ্বাসই দিন—পুলিসের লোক! হয়তো কাল খানাতল্লাসীর পর ঐ ঘর থেকে বেরোবে বাকুদের স্ত্রী, গাদা পিঙ্গল, আরও কত কি! তার পর...

৩

তখনও ভালো করে ভোর হয়নি...বসবার ঘরের জানালা দিয়ে নটবর ঘোষাল দেখলেন, সারা বাড়ী পুলিসে ঘেরাও করেছে। ভায়রই জন্ত চারি দিকে একটা বিজী কোলাহল।

ব্যাপার কি? রাত ছ’টো থেকে এই ভোর চারটোর মধ্যে এমন কি অঘটন ঘটে গেল? সাহিত্য-ভাণ্ডারে দান করবার মত নটবর ঘোষাল এখনও কিছু লিখে উঠতে পারেননি! সম্পাদকরা অনবরত নতুন কিছু লেখা চেয়ে পাঠাচ্ছে, তার জন্ত হুচিস্তার লীমা নেই—আর তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে কাল বসবার ঘরেই সারা রাত কাটিয়ে ছ’টোর সময় ঘুমিয়ে পড়েছেন! এর মধ্যে?

দরজায় যা পড়লো—“নটবর ঘোষাল বাড়ী আছেন? দরজা খুলুন। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।”

ওয়ারেন্ট? নটবর ঘোষালের নামে? হতেই পারে না!

জান্না দিয়ে বললেন—“ভুল করেছেন মশাই। এ বাড়ী নয়।”

“হ্যাঁ, এই বাড়ীই। দরজা যদি না খোলেন, তাহলে দরজা ভাঙতে বাধ্য হবো। আমাদের ওপর সেই হুকুম আছে।”

নটবর ঘোষাল...ওয়ারেন্ট...কিন্তু জ্ঞানত: নটবর কোন দিন কিছু অপরাধ করেনি! তবে কি জুলতা...? জুলতা নাম ভাঁড়িয়ে নটবর ঘোষালের নামে কিছু করেছে? একালের মেয়ে...কোথায় কাকে হয়তো কি চাঁদা...

বাড়ীতে তো আর কেউ নেই! কিন্তু জুলতা তো সে রকম মেয়ে নয়! তবে? দরজায় হুমদাম্ থাকা...হতবুদ্ধি হয়ে দরজা খুলে দিতেই এক জন অফিসার এসে নটবরের হাতে হাত-কড়া লাগিয়ে দিলেন। ততক্ষণে পাড়ার লোকজনে বাড়ীটা হয়ে উঠেছে সরগরম। চোখে জল এসে গেল নটবর ঘোষালের।

কীণ স্বরে বললেন, “আমি তো মশাই শুধু লিখি। ধর্ম্মত: জ্ঞানত: কোন দিন...”

বাধা দিয়ে অফিসার বললেন, “শুধু লেখার জন্তই আপনাকে আ্যারেষ্ট করা হলো! ফিক্‌ কলামনিষ্ট হয়ে সাক্ষাতিক ছক্‌ লিখে জাপানে পাঠাচ্ছেন, আর বলছেন, আপনি শুধু লেখেন! সব খবর এখান থেকে পাঠিয়ে আমাদের সর্বনাশ করছেন, সে খেয়াল আছে?”

ফিক্‌ কলামনিষ্ট! সাহিত্য-চর্চার মানে কি এত দিন পরে এই হলো? হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললেন নটবর ঘোষাল। ও-পাশ থেকে একটি ছেলে বললে, “রীতিমত স্পাইং। বাঙ্গলা দেশটা ভর্তি হয়ে গেছে এই ধরনের লোকে—এরা সব খবর পাঠায়।”

হুঁজুন কনেটবলের হাতে হাতকড়া-গুচ্ছ নটবরকে সঁপে দিয়ে অফিসারটি বললেন, “তোমাদের জিন্মার এঁকে রেখে আমরা যাচ্ছি ওঁর ঘরদোর সব সার্চ করতে।”

নিরুপায় নটবর...হুঁহাত বাধা.. চোখের জলও ভালো করে মুছতে পারছেন না! চোখের জল নাড়িয়ে

জলের সঙ্গে মিশে পৌঁছের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে! ভীষণ ঝড়ঝড়ি লাগছে—তবু কান্না থামাতে পারছেন না, চোখ-মুখ মুছতেও পারছেন না—ত্রিবেণীর স্রোত বয়ে চলেছে যেন সবগে!

ভীড়ের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো নটবরের ভায়রা-ভাই সুপ্রকাশ। হাতে কালো মরক্কো-চামড়ায় বাঁধানো একটা খাতা! নটবরের ডায়েরী, একেবারেই নিজস্ব! পিছনে বিনতা দিদি। ডায়েরীর একটা ছেঁড়া পাতা হাতে নিয়ে সুপ্রকাশ নটবরের চোখের সামনে ধরলো, তার পর বললে—“কি আরম্ভ করেছ হে? দিন-রাত্তির বসে বসে সাহিত্য-চর্চা করছো? এর নাম সাহিত্য-চর্চা?”

“কি হয়েছে দাদা?” নটবর প্রশ্ন করলে।

“কি হয়েছে দাদা? ত্রাকামো! খুব বায়ু লোক! চুপি-চুপি একলাটি বসে এই সব সঙ্কেতিক ছক্ লিখে কোথায় পাঠানো হচ্ছে শুনি? যাও এবার দ্বীপান্তরে। শেষকালে কি না ফিকথ কলামনিষ্ট। আরে ছ্যা!”

সুলতা এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে! সকলের সাড়াশব্দ পেয়ে ছুটে এসে নটবরের পায়ের উপর পড়লো আছাড় খেয়ে!

“হ্যাঁ গা, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে কি জাপানে পালাতে চাও?”

সুলতাকে সাব্দনা দিয়ে বিনতা বললে,—“যদি সহ্যেই না পারবে...যদি তোমার ঐ কোথাকার কে এক শাঁকচুরী-প্রিয়াকে নিয়ে পালাবার মতলব ছিল... তাহলে দ্বিতীয় পক্ষে আবার বিয়ে করেছিলে কেন? লজ্জা করে না মুখ তুলে কথা বলতে?”

“সত্যি বুঝতে পারছি না দিদি! কোথায় আবার পালাতে গেলুম!”

“ন্যাকা...জানেন না যেন!”

বিনতার কথায় বাধা দিয়ে সুপ্রকাশ অটুট গাভীর্ষ্য বজার রেখে তর্জনি করে উঠলো—“চুপ...চুপ...একেবারে চুপ! মনে রেখো, আমি এখন পুলিশের ইনস্পেক্টর... তোমার ভায়রা ভাই নই...অনেক দায়িত্ব আমার মাথায়। এ-সব কি লিখেছ? জাপানী প্লেন...জাপান...বর্ডার...”

সবিস্ময়ে নটবর তাকিয়ে দেখলেন, তাঁরই কল্পনা-প্রসূত জাপানী কবিতার নকল-করা ছোট ছোট অনেক-গুলো কথার সমষ্টিতে ভরা একখানি ছেঁড়া পাতা হাতে নিয়ে সুপ্রকাশের অনর্গল বকুনির স্রোত বয়ে চলেছে।

“এই জাখো তোমার সাঙ্কেতিক কথার মানে আমরা ধরে ফেলেছি। এই যে...”

রুদ্ধ নিখাসে নটবর পড়ে গেলেন,—“বঙ্গদেশের কৃষক-কুল যখন ভীষণত, তখন বৈঠকখানায় চাঁদের আলো আর হাসুহানার গন্ধ গায়ে মেখে হলের রাশি নিয়ে রজনী শাড়ী পরে এলো একটি মেয়ে। বুকে বল নিয়ে বিজ্ঞোহ

করে পালাবে শঙ্ক-শিবির থেকে...সঙ্গে যাবে সেই মেয়ে। জাপানী প্লেনে করে যাবে জাপান বর্ডারে...চারি দিকে ভীষণ বোমা...তারই মধ্য দিয়ে গিয়ে জাপান বর্ডারে বাধবে ছ’জনে ছোট ঘর—শান্তির নীড়!”

“কি হে কথা বলছো না যে! বড় আরাম, না? নিভৃত কুঞ্জ...”

“দোহাই দাদা, ও আমার কবিতা!”

ভীষণ রেগে উঠলো সুপ্রকাশ—“ফের বাজে কথা! কবিতা আমরা পড়িনি কোন দিন? কবিতা লেখা শেখাচ্ছ? কবিতার মধ্যে হাজারটা শুধু জাপান!”

“বঙ্গদেশও তো আছে।”

“বঙ্গদেশ? কোথাকার কে এক নবীন প্রিয়া— তাকে নিয়ে পালাবার মতলবে জাপানীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র হচ্ছে! লেখার নামে এই কীর্ত্তি!...কেন, সুলতা কি অপরাধ করলে শুনি?”

“দাদা, এবারকারের মত আমাকে উদ্ধার করুন... আর কোন দিন...”

“কোন কথা নয়। এই রামসিং, নিয়ে চলো থানা!”

“কি বিপত্তি! আমার কথা শুনুন...”

“আবার কি? সে সব শুনবো কোটে।”

সুলতা আর থাকতে পারলো না...হাজার হোক স্বামী! সর্বসমক্ষে স্বামী-নির্ধ্যাতন!

মিনতির সুরে সুপ্রকাশকে বললে—“বলতেই দিন না জামাইবাবু...কি বলতে চায়!”

নটবর যেন অকূলে কূল পেলেন—“হ্যাঁ, শুনুন আগে আমার কথা...”

“আচ্ছা বলো...কি বলতে চাও...”

“দেখুন, জাপানী কবিতার অমুকরণে কবিতা লেখবার ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিলো। সেই জন্তই হয়েছে ঐ কথা-গুলোর সৃষ্টি...”

ও-পাশ থেকে বিনতা বলে উঠলো—“বিশ্বাস হয় না বাপু। যে তোমার জাপান...তাও আর কিছু নয়, জাপানী কবিতা! জাপান বর্ডার...নবীন প্রিয়া...এ সব তো ভালো নয়।”

নটবর আন্তরিক করে উঠলেন,—“নবীন প্রিয়া আর কেউ নয়...আপনারই বোন শ্রীমতী সুলতা দেবী...আর জাপান বর্ডার জাপানের সীমান্তে নয়...নতুন উঠেছে এক রকম শাড়ী...জাপানী ছবি-আঁকা, ফল-ফল লতাপাতা... এই সব। যেমন মহীশূর বর্ডার, কানপুর বর্ডার, বোম্বাই প্রিণ্টের শাড়ী আছে...এও তেমনি জাপানী বর্ডার শাড়ী। সেদিন চৌরঙ্গীতে দেখলুম, একটি মেয়েকে পরে যেতে... ...কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটেও দেখেছি কতকগুলো। ইচ্ছে ছিল সুলতার জন্ত একটা কিনে আনবো। ভারী সুন্দর দেখতে...”

এই সময় নটবরের বসবার ঘর থেকে অফিসার ছুঁজন বেরিয়ে এসে সুপ্রকাশকে বললেন—“কৈ মশাই...আপত্তি-জনক তো কিছু দেখলুম না।”

“আপত্তি-জনক কিছু থাকলে তো দেখবেন! মাথার মধ্যে ঘুরছিলো তিন লাইনের জাপানী কবিতা,... চোখের ওপর ভাসছিলো জাপান বর্ডার শাড়ী...তার ওপর লোকজনের জাপান-ভীতি...এই ডেরস্পর্শ মিলে আজ আমার এই অবস্থা। নমস্কার আর্ট-সৃষ্টির পায়ে!”

সুলতা সভয়ে একবার সেই অফিসার ছুঁটির হাতের দিকে চেয়ে দেখলে। না, গাদা পিঙ্গল, বারুদ-টারুদ নেই তো! বাঁচা গেল। তা হলে সত্যই কিছু নয়।

সুপ্রকাশ এগিয়ে এসে নটবরের হাতকড়া খুলে দিতে দিতে বললে,—“আর্ট সৃষ্টি করতে পারো কিন্তু দোহাই তোমার, হুক্কোধ্য করো না। এমন জিনিষ লিখো না

যা লোকে পড়ে বুঝতে পারবে না। আমরা যদিও অসু-মান করেছিলুম যে, এটা ঐ জাতীয় কিছু-একটা হবে! মোদা আর কারুর হাতে পড়লে তোমার হয়তো সত্যিকারের স্বীপাস্তর হতো!”

“সে কথা আর বলতে! সাহিত্য-চর্চা করতে গিয়ে আমার মত অবস্থায় বোধ হয় আর কেউ পড়েনি।”

নটবর ঘরে এসে ঢুকলেন। পিছন-পিছন এলো সুলতা, বিনতা ও সুপ্রকাশ। সকলের কোতুহলোদ্দীপক চোখের সামনে একটা বই তুলে নিয়ে নটবর দেখালেন, তার পর সহাস্তে বললেন,—“যত নষ্টের মূল রবীন্দ্রনাথের এই ‘জাপান-যাত্রী’। এই থেকেই প্রেরণা পেয়েছিলুম—নতুন কিছু সৃষ্টি করবার সঙ্কল্প!”

বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজ ঐশ্বর্যমণ্ডিত হবার সুযোগ পেয়েও তা হারাতে বাধ্য হলো শুধু নাম-মাহাত্ম্যে! শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ

সাগর-কন্যা

আমি যেন কোন্ বিদেশী রাখাল পথ হারাবার ছলে
পথের প্রান্তে বেঁধেছি রাতের বাস;
যারে ধূলিলাম অনন্ত কাল গোখলি-আকাশ-তলে,
সহসা কি আজ পাঠালো সে ভালোবাসা!

এই যুদ্ধই হবে না, হবে না জানি—
আবর্তে বেগে ভেসে যাবে এই বাণী;
প্রভাতের দেশে সহসা নিমেষে এ আলো মিলাবে দূরে,
ছায়া-চঞ্চল জীবনের লীলা বাজে রাখালিয়া সুরে।

তোমার আমার ছুঁজনার মাঝে সূর্য কালের নদী—
ব্যাকুল অঙ্গ ঢেউয়ে ওঠে ছল-ছল;
না বলা ভাবার দ্বন্দ্ব-বেদনা সেখানে পাঠাই যদি,
জেনো সেই মোর নিবেদন-অঞ্জলি!

চাদের সুধায় জেগে ওঠে পারাবার,
উষেল হিয়া নীরবে বহিবে ভার;
তুমি যেন কোন্ সুরিকা মেয়ে, মানস-সায়র-কূলে
বাসর-সন্ধ্যা জাগারে রেখেছো! আসিবে কি পথ ভুলে?

অন্তঃসিরির ওপারে রয়েছে সাগর-কঙ্ক-দেশ,
পাতালপুরীতে সাগরিকা মেয়ে জাগো।
জ্বালোয়া কি জ্বলে মণি-কল্পরীতে,—পথ কি হবে না শেষ?
অন্ধ চলেছি রজনীগন্ধা গো!

তুমি চলে বাও তেপান্তরের পারে,
আমি ঢেউ হয়ে থুঁজে থুঁজে মরি কারে?
শেষ হলে খেলা সন্ধ্যাবেলায় সন্ধ্যা-তারার রূপে
আমার জীবন-দিগন্ত-নভে দেখা দিহো চুপে চুপে!

শ্রীকল্যাণ বর

আভ্যুদায়িক

বাণী ভেঙ্গে গেল, তার গেল ছিঁড়ে, তবু কাণে রবে রেশ!
আজও ভালো লাগে স্বপনের ঘোর আধ-জাগ্রত ঘুমে?
রজনীগন্ধার মংলা গাঁথা, কবি, আজিও হবে না শেষ।
মৃত্যু-সাগর গজ্ঞে শোনোনি জীবনের বেলাভূমে?

নীল-নয়নার আঁখিতারাতলে এঁকো না নিজের নাম;
সামনে শ্মশান! বৃকে ওড়ে শুধু শকুন মৃত্যুদূত।
আজ বাজারেতে ইম্পাত চাই, নাই জীবনের দাম,
রঙ্গীন পেয়লা চিড় খেয়ে গেছে, বিশ্বাস ভাঙে।

সভ্য নরের কণ্ঠ ভরেছে বিয়ে, তারই ছাপ মুখে—
কোথা পাবে আজ উৎসব-বন রজনী দীপাধিতা?
নীল মৃত্যুর ডাক শোনা যায় নীল সাগরের বৃকে,
দীপ্ত আকাশে জ্বলে শুধু আজ দিবসের শেষ চিতা।

ম’রে ম’রে যারা জিতছে মরণ, দেখ কবি! চোখ খুলে
সেই শব্দল ছ’বাহু বাড়ারে মাগে জীবনের দাবী।
নিঃশেষে যারা দিল প্রাণরস সভ্যতা-তরুণ্যে—
আজ তারা মাগে সঞ্চিত সেই ভাণ্ডার-ধার-চাবী।

আজ তারা চায় পাওনা-দেনার হিসাব, আখেরী আজ।
বন্ধা রজনী? ফোড় নাই, আসে আঁধারের অবসান।
কত শতকের মুখোশ টুটেছে, ধূলার জীর্ণ সাজ—
জীবনের স্রোতে বান ডাকে, কবি, গাও জীবনের গান।

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-জগৎ

পোষাকের নিখুঁত মাপ

যুদ্ধের বিমান-ফটো

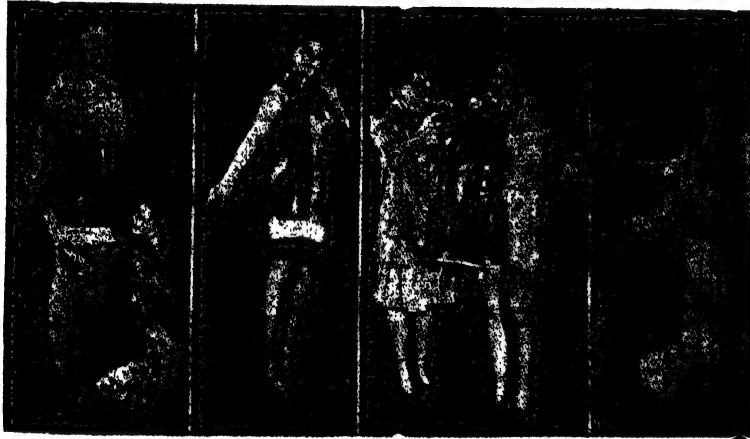
গায়ে নিখুঁত-ফিট করিবে, এমন পোষাক মাপ লইয়া ক'জন দর্জী বানাইতে পারে? পোষাকের মাপ-সম্বন্ধে যাদের খুঁখুতানির জন্ত থাকে না, তাঁরা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন—বিলাতের দর্জীরা পোষাকের মাপ লইতে বৈজ্ঞানিক কৌশলে থার্মো-প্লাষ্টিকের ছাঁচ গড়িয়া লইতেছে। অঙ্গের যেখানে ঢোল বা ঢিলা-ঢালা বা উঁচু ঝাঁক থাকুক না কেন, রেখায়-রেখায় এ-ছাঁচের দৌলতে সে-সবের উপর দিয়া নিখুঁত মাপ লইয়া নিখুঁত পোষাক তৈয়ারি করিতেছে। এ ছাঁচে মাপ লওয়ার ফলে পোষাক তৈয়ারি করিতে সময়

এবারকার এ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নানা জাতের ফৌজ ও নানা অস্ত্রশস্ত্রের উপর আর একটি স্বতন্ত্র বিভাগ আছে; সে বিভাগটির নাম বিমান-ফটো-বিভাগ। এ



ফাঁপা ডার্ক-রুম

বিভাগের কাজ—প্রেনে চড়িয়া বিপক্ষ-ক্ষেত্রের ফটো তুলিয়া বেগানো। সে ফটো দেখিয়া বিপক্ষের উত্তো গ-আয়োজনের পরিপূর্ণ পরিচয়



প্লাষ্টিকে গায়ের মাপ লওয়া



ফিল্ম-ডেভেলপিং

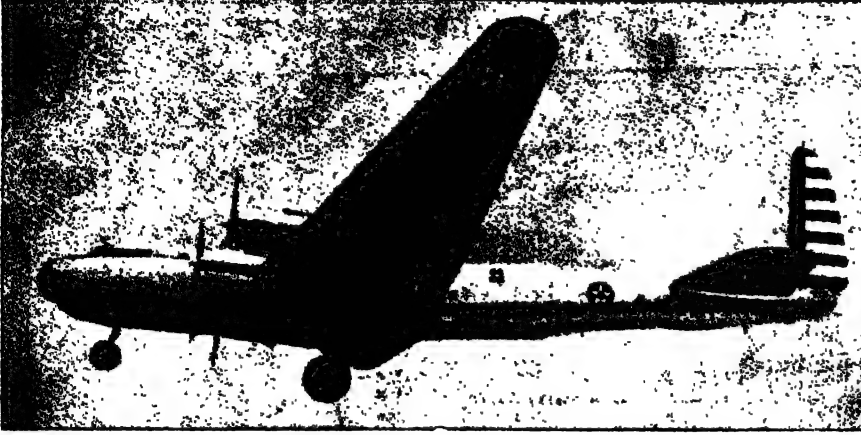
লাগে কম; যিনি পোষাক তৈয়ারি করান, তাঁকে একটি বারও গায়ে পোষাক চড়াইয়া 'ট্রাই' দিতে হয় না। রবার ও মোম দিয়া এ প্লাষ্টিক তৈয়ারি হইতেছে। কাপড়ের থানের মত, প্লাষ্টিকের খান কাটিয়া দর্জীরা খরিদারের সঙ্গে চাপাইয়া গায়ের রেখায় রেখায় মিলাইয়া পোষাকের মাপ লয়। পূর্ণ-অঙ্গের মাপ লইতে সময় লাগে আধ ঘণ্টা। চার প্রহ্ন প্লাষ্টিকে মাপ লওয়া হয়—হু' প্রহ্ন সামনের দিকে এবং হু' প্রহ্ন পিছনের দিকে আঁটিয়া। সন্দেশের জন্ত যেমন ছাঁচ ব্যবহার করা হয়, ঠিক সেই রীতিতে। পোষাক তৈয়ারি হইয়া গেলে এ-ছাঁচকে পিটিয়া প্লাষ্টিকের খানটুকুর পুনরুদ্ধার করা চলে—তার পর সে প্লাষ্টিকে আবার লওয়া হয় নূতন গায়ের মাপ।

পাওয়া যায়। ফটোগ্রাফার ফটো তুলিয়া পাঁচ মিনিট বাজে ফিল্মগুলি স্বদলের ছাউনিতে প্যারাসুট সাহায্যে ফেলিয়া দেয়; ছাউনিতে যে ফটো-বিভাগ আছে, সে-বিভাগের কর্মচারীরা সেই ফিল্ম তখন ডেভেলপ করে; ডেভেলপ হইবামাত্র সে ফটোর বহু প্রতিলিপি ছাপিয়া নানা বিভাগে পাঠানো হয় বিমান-ডাকে অথবা দ্বিচক্রবাহী হরকরার হারকং! ছাউনিতে প্রেনের সঙ্গে আঁটা আছে ক্যামিফ-কাপানো 'ডার্ক-রুম'; সে ডার্ক-রুমে বসিয়া কর্মীরা ফিল্ম ডেভেলপ করে। এ ব্যবহার বিপক্ষের উত্তো-আয়োজনের সংবাদ যেমন সঠিক ভাবে পাওয়া যায়, তেমনি সে সংবাদ ছাপিতে বা প্রচার করিতে এতদূর বিলম্ব ঘটে না।

অতিকায় বিমান-পোত

প্রায় চার বৎসরের গবেষণা-অধ্যবসায়ের ফলে আমেরিকার বিমান-বিভাগ ২২০০ অশ্বশক্তি-যুক্ত অতিকায় বিমানপোত-নির্মাণে আশ্চর্য্য

পায় করানো হয়। তাছাড়া নদীর বুকে পর-পর এই সব বোট সাজাইয়া এঞ্জিনীয়ারের দল সেতু রচিয়া তোলে। বোট-সেতুর উপর দিয়া ভারী ভারী কামান-গাড়ী ও ট্রাক পার করাইতে কোনো অসুবিধা ঘটে না।

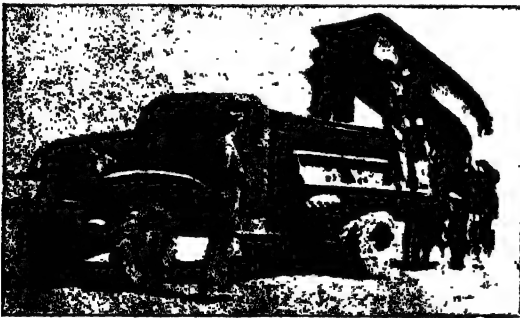


বি-১১ বিমান-পোত

পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে। এ বিমান-পোতের নাম “বি-১১”—এত বড় সামরিক বিমানপোত পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত খুঁজি হয় নাই! ন’সেকেও মাত্র সময়ে এ পোত মাটির বুকে ১৫০০ ফুট মাত্র সবেগে ছুটিবার পরেই আকাশে উঠিতে এবং চকিতে বিপুল বেগে নামিতে পারে। এ পোতের পাখা দু’খানি ২১২ ফুট দীর্ঘ; এবং একখানি বিমান-পোতে প্রায় ১২৫ টন করিয়া পেট্রোল ধরে; বোমা ধরে প্রায় লাভ-ক্বাট শত টন ওজনের। এ পোতের গতিবেগ ঘণ্টায় ৩০০ মাইল।

ফৌজ-পার-করা বোট

ফৌজকে নদী পার করাইতে মার্কিন সমর-বিভাগ লক্ষ লক্ষ মজবুত বোট তৈয়ারী করিতেছে। এ বোটের নাম “এাসন্ট বোট (assault



এাসন্ট-বোট

boats)”—এক-একখানি বোটের ওজন আড়াই মণ। ট্রাকের উপর প্রায় শ’খানেক বোট থাকে বাতী-বাহিনীর সঙ্গে। পথে নদী থাকিলে ট্রাক হইতে এই বোট নামাইয়া বোটে করিয়া ফৌজকে নদী

অচলের চরণ-চালনা

পক্ষাঘাতে যাদের চলিবার শক্তি নাই—বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হয়, তাঁদের সচল করিবার উদ্দেশ্যে আমেরিকার মিলান বেরি প্রতি-ষ্ঠান বহু গবেষণায় বিশেষ ছাঁদের ত্রেশ এবং জুতা তৈয়ারী করিয়াছেন। কাঁধের উপর দিয়া এই ত্রেশ ঝুলাইয়া ত্রেশের দুই প্রান্তের ফিতার সঙ্গে হাঁতের তৈয়ারী এ-জুতা পায়ে আঁটিয়া পক্ষাঘাত-গ্রস্ত বহু রোগী পায়ে হাঁটিয়া চলিতে সমর্থ হইয়াছেন।



ত্রেশ ও জুতা

জুতা বেশ চওড়া গড়নের—কাজেই চলবার সময় টলিয়া পড়বার ভয় থাকে না; ব্রেশের জন্য পা ঠিক ভাবে ফেলা যায়। এই ব্রেশ ও জুতার কল্যাণে রোগী ধীরে ধীরে পেশী-গুলিকে চালনা করিতে সমর্থ হন। এ ব্যবস্থায় অচল পা খানিকটা সচল হইবার সঙ্গে সঙ্গে জুতার মাপ যথাযথ ছোট করা হয়। এই ব্রেশ ও জুতার সাহায্যে ইনফ্যান্টাইল-প্যারালিসিস-এর বহু রোগী আশ্বাস লাভ করিতেছেন।

দ্বিচক্র-বাহিনী

আমেরিকার নব-প্রবর্তিত দ্বিচক্র-বাহিনী এ যুদ্ধে বিজয়গতিতে কর্তব্য সমাধা করিতেছে। যুদ্ধে আপাদ-মস্তক আবৃত এ ফৌজের সঙ্গে আছে 'সাব-মেরিন গান'। মৌটির-বাইকে চড়িয়া উদ্ধার বেগে এ বাহিনী রণক্ষেত্রে নামিয়া চকিতে বিনাশ সাধন করিয়া ছায়ার মত ক্ষেত্রান্তরালে অপস্থত হইতে পারে। বিপক্ষ-পক্ষ পূর্বাভাস যেমন এ বাহিনীর গতির আভাস



প্যারাসুটের কৌশল-শিক্ষা

উঁচু জায়গা হইতে ভূমে নিক্ষেপ করা হয়। প্যারাসুট নিক্ষেপে এমন কৌশল যে, তাহাতে নবীন শিক্ষার্থীদের এতটুকু বিপত্তি ঘটে না! তার পর এ শিক্ষা খানিকটা অভ্যাস হইয়া গেলে আসন খুলিয়া শিক্ষার্থীকে শুধু প্যারাসুট-যোগে ১৫০ ফুট উঁচু জায়গা হইতে নামিতে হয়। উঁচু পথের মাত্রা তার পর ক্রমে বাড়াইয়া একেবারে আকাশম্পর্শী করা হয়। শিক্ষার্থীর মনে এত দিনে দুর্জয় সাহস জাগে এবং প্যারাসুটকে সে নিরাপদে চালাইতে সমর্থ হয়।

কালান্তক-বোমা

ব্রিটিশ সমর বিভাগ কালান্তক মহা-কাল সদৃশ এক-জাতের বোমা তৈয়ারী করিয়াছে। এ বোমার এক-একটির ওজন এক টন করিয়া। এ বোমা

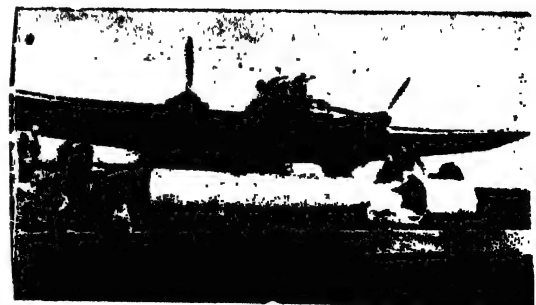


দ্বিচক্র-বাহিনী

পায় না, চকিত-তিরোধানও তেমনি বিপক্ষের কাছে পরম বিষয়!

প্যারাসুট-বাহিনীর শিক্ষা

এই যে আজ প্লেনে তুলিয়া দিক্‌দিগন্তে ফৌজ পাঠানো হইতেছে, তাদের কাজ প্যারাসুট ধরিয়া বিপক্ষ-ক্ষেত্রে নামিয়া অতিক্রান্ত প্রলয়-লীলা সাধন। সে-বাহিনীর অবতরণ ব্যাপ্তিতে নিরাপদ এবং সুনিশ্চিত হয়, সে সম্বন্ধে কত ভাবেই যে তাদের ঝাঁপ খাওয়া শিখিতে হয়, সে কাহিনী রীতি-মত রোমাঞ্চকর। শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চার জন করিয়া শিক্ষার্থীকে নিরাপদ আসনে বসাইয়া প্যারাসুটে সে-আসন কায়েমি করিয়া বাঁধিয়া সামান্য

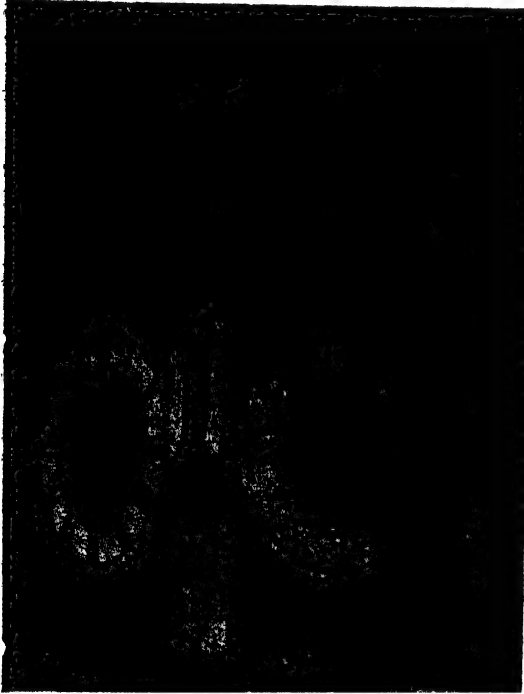


কালান্তক বোমা

যে সব বাড়ী-ঘরের উপর পড়ে, সে সব বাড়ী-ঘর চকিতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হয়। বোমার ধ্বংস-কার্য্য বতরুণ চলে, ততক্ষণ আগুনের লাল-শিখা অত্যাশ্র ভাবে জ্বলে। প্রলয়-কার্য্য সমাধার সঙ্গে সঙ্গে আলো আপনা হইতে নিবিয়া যায়। এ বোমার আগুনের জ্বলান ওঠে না! বোমা যার উপর পড়ে, তাহাকেই শুধু চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দেয়।

লগুনের ক্লক-টাওয়ার

লগুনের ক্লক-টাওয়ার পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য্য বস্তু। যুদ্ধের দৌরাণ্বে এ ক্লক-টাওয়ারকে তার উচ্চাঙ্গন হইতে নামাইয়া পথে মাটির উপর



ঘড়ির মধ্যে বার্তা-স্টেশন

বসানো হইয়াছে। ঘড়ির মধ্যকার কলকল্লা প্রভৃতি সব খুলিয়া লইয়া এই বিরাট ঘটিকা-ঘন্টাটিকে “বার্তা-স্টেশনে” পরিণত করা হইয়াছে।

পালক-বৈচিত্র্য

বিছানায় সুখ-শয়নে শুধু আরাম-নিদ্রা উপভোগ নয়, অর্দ্ধশায়িত জাবে থাকিয়া লেখাপড়া, কাজ-প্রসাধন করা—সব কাজ চলিবে বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে, এই উদ্দেশ্যে মার্কিন শিল্পীরা তৈয়ারী করিতেছে কিনোব-পালক। এ পালকে বিছানা পাতা; তার উপর পালকের মাথার নিকটে আছে শেলফ—শেলফে বই রাখুন, কাগজ-কলম-পেন্সিল রাখুন; শরীর নীচে ডরার আছে, সেই ডরারে রাখুন জামা কাপড় জুতা—জার উপর আবার মাথার দিক্কার তাকে রেডিয়ো-শেট রাখুন, ঘড়ি

টেলিকোন রাখুন! অর্থাৎ জীবনকে উপভোগ করিবার উপযোগী সর্ববিধ সরঞ্জাম রাখা চলে। এ পালক কিনিলে শয়ন-কক্ষের উপর বসিবার



সব-কাজে-লাগা পালক

কামরার প্রয়োজন থাকিবে না। পালকের দৌলতে শোয়া-বসা, আনন্দ-বিরাম-উপভোগ মায় কাজ-কর্ম চলিবে স্বচ্ছন্দ ভাবে।

টেবিলের মধ্যে টেবিল

মার্কিন-শিল্পীর কীর্তি! কোঁটার মধ্যে যেমন কোঁটার প্রচলন ছিল, তেমনি ভাবেই পর্যায়ক্রমে ছোট বড় এক-হালি টেবিল তৈয়ারী



ভাঁজে-ভাঁজে সাজানো টেবিল

করিতেছে মার্কিন শিল্পীর দল। আবরণের মধ্যে একসঙ্গে থাকে—থাকে সাজানো চার-পাঁচখানি করিয়া হালকা টেবিল। যখন যে-সাইজের টেবিলের প্রয়োজন, স্বচ্ছন্দে টানিয়া বাহির করিয়া ব্যবহার করুন।

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

এলায়িত তনু

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য অটুট রাখিতে চাহিলে কোনো কাজে তাড়াহুড়া করা চলিবে না; এবং যত কাজই আমরা করি না কেন, কাজের পর বিশ্রাম চাই-ই চাই। তাঁরা বলেন, স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে গাছপালা ফল-ফুল যেমন পরিপুষ্ট সুন্দর দেখায়, মানুষের দেহখানিও তেমনি স্বাস্থ্যের দৌলতে হয় শোভন-সুন্দর।

গত বৈশাখ মাসে আমরা বিরাম-সাধনার কথা বলিয়াছি; এবারেও বিরাম-সাধনা সম্বন্ধে আরো কটি কথা বলিব।

এই যে রাত্রে বিছানায় শুইয়া অনেকের চোখে ঘুম আসে না—শুইয়া এ-পাশ ও-পাশ করেন; তার পর হাত-পা জালা করা, কোমর কামড়ানো, পা-টনটন, মাথা-ধরা, রগ-বনবন প্রভৃতি উপসর্গ, এসব ভাব দেখা দিলে বুঝিতে হইবে আমাদের দেহ চায় বিরাম-

সারাদিনের পরিশ্রমের পর—অথবা সংসারের কাজে যাকের খাটা-খাটুনির তেমন বালাই নাই, তাঁদেরো পক্ষে—সন্ধ্যার পূর্বে প্রসাধনাদির প্রাকালে কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি পালন করা উচিত। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিব।

১। সারা দেহ বেশ আলগা করিয়া সিংহ হইয়া দাঁড়ান; তার পর ডান পায়ের গোড়ালি তুলিয়া ডান হাতখানি বক্র ভাবে ১নং ছবির ভঙ্গীতে তোলা-নামা করুন ধীরে ধীরে; পরে ডান পা মেঝের সমতল ভাবে রাখিয়া বাঁ পায়ের গোড়ালি তুলিয়া বাঁ হাত বক্র করিয়া তোলা ও নামানো। এ ব্যায়াম করিতে হইবে ধীরে ধীরে। কবিরাজ বাক্য বলেন, ‘অলস শিথিল ভঙ্গী’—ঠিক তেমনি ভাবে। পাঁচ মিনিট এ ব্যায়াম করিবেন।

২। তার পর ২নং ছবির ভঙ্গীতে পিঠ নোয়াইয়া সামনে ঝাড় হেলাইয়া দু’হাত পর্যায়ক্রমে হুলানো—হাঁটুতে হাত ঠেকিবে। বাঁ হাত বাঁ হাঁটুতে, ডান হাত ডান হাঁটুতে ঠেকিবে। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

৩। এবার বেশ আলগা ভাবে দাঁড়াইয়া—সারা দেহ আলগা রাখিয়া একটু পিছনে হেলিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত প্রসারিত করিয়া সামনে-পিছনে ধীরে ধীরে হুলানু প্রায় পাঁচ মিনিট।

৪। চারের পূর্বে আলগা ভাবে দাঁড়াইয়া সারা দেহখানিকে ধীরে ধীরে একবার ডান দিকে, পরের খার বাঁ দিকে ৪নং ছবির



১। ডান পায়ের গোড়ালি তুলিয়া

বিশ্রাম। এই বিরাম-বিশ্রাম-সাধনাও শিথিতে হয়।

দেহ-মনের স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে সুনিদ্রা হইবে—এক ঘুম-ভালার সঙ্গে সঙ্গে সব অবসাদ-গ্রানি ঘুচিয়া দেহ হইবে তাজা, কর্ম-ক্ষম। এ স্থখে ধীরে বক্তিত নন, পাস্চাত্য বিশেষজ্ঞের মতে they are of attractive, often of magnetic personality

ত্রি-পুরুষ নির্কির্ষণে তাঁদের কর্ম-শক্তি যেমন অপরূপ, সুব্যা-জী এবং লাবণ্য-বিশ্বাসে তাঁদের অলঙ্কারও হয় তেমনি শোভন সুন্দর।



২। ১৪ নোয়াইয়া



৩। দুই হাত প্রসারিত

ভঙ্গীতে হুলানু—বখন বা দিকে দেহ হুলাইবেন, তখন ডান পা বেশ সুদৃঢ় থাকিবে; বাঁ পা সামনে আগাইয়া দিবেন এবং বাঁ হাত আসিবে পিছনে। (৪নং ছবি দেখুন)।

বা পা থাকিবে স্তম্ভ খাড়া ; ডান পা সামনের দিকে আগাইতে হইবে এবং ডান হাত আসিবে পিছনে । এ ব্যায়ামও করা চাই পাঁচ মিনিট ।

৫। এবার সারা দেহ যেন এলাইয়া পড়িয়াছে, হাতে পায়ে জোঁর নাট এমনি ভাব—এমনি ভাবে ৫০ ছবির ভঙ্গীতে পা টানিয়া টানিয়া ঘরে চলিয়া বেড়াইবেন প্রায় পাঁচ মিনিট । এ ব্যায়ামে স্নগভীর ক্লান্তির অবসান হইবে এবং রাত্রি নিদ্রা হইবে বেশ গাঢ় ।

৬। বষ্ঠ পক্ষে সামনের দিকে মাথা ঝুঁকাইয়া শিথিল দেহ লটুয়া ১২০ ডিগ্রীর ভঙ্গীতে সামনের দিক দাবলবেন—তার পর ১৮০ ডিগ্রী দিকে ঝুঁকিয়া ১৮০ ডিগ্রীতে চলা—পদ্যাদে ১২০ ডিগ্রীর ডান দিকে পথে বা দিকে মাথা ঝুঁকাইয়া এমনি শিথিলিত তত্ত্ব বহিয়া চলা—এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট ।

৭। এবার ৭০ ছবির ভঙ্গীতে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে ঝুঁকিয়া সামনে পিছনে চলা—প্রায় পাঁচ মিনিট ।

এ কয়টি ব্যায়াম-বিধি যদি নিত্য পালন করেন,

তাহা হইলে দেহ-মনে কখনো ক্লান্তি বোধ করিবেন না এবং ক্লান্তির ভ্রষ্ট সৌন্দর্য্যত্রীর অপচয় ঘটবার আশঙ্কা থাকিবে না ।

নিদ্রার গুণ

দেহ-মন সুস্থ রাখিতে হলে আহার এবং ব্যায়ামের যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন নিদ্রার । বিছানায় শোঁবামাত্র ঝাঁদের চোখে ঘুম আসে, রাত্রি সে ঘুম ভাঙ্গে না—তাদের সৌভাগ্যের সীমা নাই ! রাত্রি ঝাঁর নিদ্রার কোনো ব্যাঘাত ঘটে না, তাঁর দেহ-মনের স্বাস্থ্য যে ভালো, সে বিষয়ে সংশয়ের কোনো কারণ থাকতে পারে না । দেহে রোগ এবং মনে উৎকণ্ঠা-জনিত অশান্তি থাকলে সুনিদ্রা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি নিদ্রার ব্যাঘাত যদি ঘটে, সুনিদ্রা না হয়, তাহলে তাঁর ফলে দেহ-মনের স্বাস্থ্য ঘটবেই । এই কারণে বিশেষজ্ঞেরা বলেন, নিদ্রা আমাদের সাধনার সামগ্রী—নিদ্রার ভ্রষ্ট সাধনা করা চাই ! নিদ্রার সাধনা করতে হলে কয়েকটি 'নেতি'-নিয়ম



মানতে হবে । বিশেষজ্ঞদের সেই 'নেতি'-বিধি নাকি নিদ্রা-সাধনার অমোঘ মন্ত্র ।



৬। সামনের দিকে

৪। একবার ডান দিকে

তাঁরা বলেন :—

গায়ে ভারী লেপ কাঁথা

চাপিয়ে বা কতকগুলো জামাজোড়া এঁটে শয়ন করবেন না,—কখনো না । একখানা চাদর এবং শীতের দিনে হালকা এক খানা

লেপ বা কবুল গায়ে

দেবেন । রোগেও

এই ব্যবস্থা । একে

তো তোষক-বালিশের ভ্রষ্ট শয্যা স্বভাবত একটু গরম—তার উপর গায়ে এক-গাল চাদর বা লেপ চাপালে বিছানা আরো গরম হবে—সে কারণে সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবে । নিদ্রা-কালে গায়ে বাতাস লাগা চাই ; তবে জলো বা ঠাণ্ডা বাতাস সরাসরি না গায়ে লাগে,—সে বিষয়ে সাবধান ।

শয়নের অব্যবহিত পূর্বে

কণ্ঠে আহার অবিধেয় । এমন

অভ্যাস যদি মজ্জাগত করে থাকেন তবে তা ত্যাগ করুন ।

৩। বাবার সময় এক পোয়ালা গরম দুধ, না হয় এক গ্লাস জল (ঠা

জল নয়) পান করলে খুব উপকার পাবেন ।



৭। কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত

শোবার ঠিক আগে কোনো রকম শারীরিক ব্যায়াম-সাধনা বা সমস্তা-ভঙ্গনের চেষ্টা করবেন না। আঁট-সাঁট জামা-কাপড় শয়ন-কালে বন্ধনীয়।

শুয়ে যদি ঘুম না আসে, তাহলে ঐ যে ঘড়ির পেণ্ডুলামের শব্দ শোনা কিছা ১ থেকে ১০০ পর্যন্ত অঙ্ক গোণা প্রভৃতি চলতি উপদেশ আছে, সে উপদেশ মানবেন না। তাতে মনকে খাটাতে হয়।

গোষা কুকুর বিড়াল পাখী—রাত্রি এগুলিকে শয়ন-ঘবে রাখবেন না। এমন ভাবে শয্যা বিছোবেন যেন ভোরের রৌদ্র এসে না মুখে লাগে! অসমতল শয্যায় বা ছেঁড়া মাদুরের বা সতরকে শয়ন করবেন না। ‘এলাপাখ-কুক’ বাজিয়ে ঘুম ভাঙ্গানোর ব্যবস্থা ভালো নয়।

ঘুমের ঔষধকে বিষ বলে জানবেন। সে বাড়িতে ছুঁবাত্রি হয়তো চোখে ঘুম আসবে—কিন্তু দেহখানি ভীর্ণ হয়ে যাবে।

নিদ্রা সম্বন্ধে কোন রকম নকল বিধি-নিয়ম মানতে গেলে নিদ্রা-জ্বরের আশা জন্মের মত পোয়াতে হবে।

বিছানায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে নিদ্রা-সাধনা—সম্পূর্ণ অসুচিত। এ কদভ্যাস ত্যাগ করবেন। বই পড়ায় মনের পরিশ্রম হয়

অনেকখানি—বইয়ের পাতায় চোখ মেলে রাখলে নিদ্রা চোখের কাছে ধঁকতে পারবে না।

যদি বলেন, বই পড়তে পড়তে চমৎকার ঘুম আসে তো—তার উত্তরে বলবো, হুঁ-চার মাস বা দুই-চার বছর হয়তো ঘুম আসবে, তার পর ঘুমের কণাও আর চোখের ত্রিসৌম্য ঘঁষবে না।

ঘুমের জঙ্ক সময় রুটিনে বেঁধে নির্দিষ্ট রাখবেন। আজ মজলিস ছিল বলে রাত্রি একটার পর শুতে গেলুম—কাল নিসেন্স বলে শয্যায় আশ্রয় নিলুম রাত্রি নটায়—তার পরের দিন খিয়েচাঁব দেখে ফিরে রাত্রি তিনটায় শয়ন—এত-বড় অনিয়মে নিদ্রাব সম্বন্ধে সম্পর্ক শুধু রহিত হবে, তা নয়; দেহ-মন অস্বাস্থ্যে জঙ্করিত হবে। এ ব্যবস্থায় যাকে বলে Slow pciscning—তাই ঘটে।

যত-বড় বিপদের আশঙ্কা থাকুক, যত উৎকর্ষা-উদ্বোধ—বিছানায় শুয়ে সব দুশ্চিন্তাকে মন থেকে বিদূরিত করতে হবে। দুশ্চিন্তা কবলে হুভোগ কাটবে না—বিপত্তি-মোচনের উপায়ও নিকপিত হবে না।

এক কথায় বলি, সুস্থ দেহ-মন নিয়ে যদি বাঁচতে চান, তবে নিদ্রাকে কদাচ উপেক্ষা অবহেলা করবেন না।

ঘটেছিল

গল্প, উপন্যাসে, কিছা সভায় বাক-পটুতায়, কল্পনা বাস্তবের গম্ভী অতিক্রম করতে পারে, যদি অত্যাশ্রিত স্তম্ভ কিছা জায়া হয়। অর্থাৎ কল্পনা এক বাস্তবকে অল্প পরিবেশে প্রক্ষেপ করতে পারে, যদি প্রসিদ্ধ খাপছাড়া না হয়। না হলে কুটারের উপর ভাস্কর্যের চূড়া কেটে বসালে যেমন দৃষ্টিকটু ও বিসদৃশ হয়, গল্প তেমনি হয় শ্রীতীন আরব্য উপন্যাসে প্রদীপ ঘলে দৈত্য আস্তো। সে দিনে সে ঘটনা ছিল মনোরম কিন্তু উৎকট। তাকে কেহ বাস্তবের চিত্র বলে নিত না, আজও নেয় না। ম্যাজিক কার্পেট বা যাহু ঘোড়ার অবস্থাও তদনুসং, কিন্তু আজকের দিনে একটু গুছিয়ে বলতে পারলে, বিজলী-প্রবাহের প্রভাবে, প্রদীপ জ্বলে অসুন্দর দর্শন ক্রীতদাস ডাকা যায়। কার্পেট বা অল্প না হ'ক হাজার হাজার উড়ে-জাহাজ পৃথিবীটাকে নিয়ে ন'কড়া ছ'কড়া করছে। ইঞ্জিনিং মেঘনাদ আজ বালিনক্ষত্রী বোমারুদের ক্রুটিতে স্নান-গর্ভ। দূর-দূরান্তের অদৃশ্যদের বক্রতা ও সঙ্গীত প্রতিক্ষেপে শোনা সম্ভব। অতীতের বীরত্বের হুকার মাত্র বণপ্রাক্ষেপ কর্ণকূহরে প্রবেশ করত। আর আজ হিটলার, গোবেল, টোজো প্রভৃতির ব্যর্থ নিনাদ—হেনু করেঙ্গা, তেনু করেঙ্গা—গোবালঘরে শোনা যায় যদি তথায় একটা রেডিও যন্ত্র থাকে। সুরতায় কান ঘটনা বাস্তবিক ঘটতে পারে, তা নির্ভর করে স্থান ও কালের উপর।

পাঁচ সম্বন্ধে যাকে অঘটন মনে হয়, তা চিরদিন ঘটতে পারে। ফারণ, অনবদ্য পর্যবেক্ষণেও মনের কক্ষক্ষেত্রের সীমা খুঁজে পাওয়া যায় না। আর মনের কক্ষের বিধিও সর্বজনীন নয়—সব মন এক নিয়মে কাজ করে না। এক জনের গালে চড় মারলে সে অল্প গাল পেতে যায়। অন্য এক ব্যক্তির গালে চড় মারলে, সে পালিয়ে গিয়ে দূর

হ'তে গালিবর্ষণ করে, অবিধা পেলে একটা ইটের টুকরা ছোড়ে। আবার চপেটাঘাতের প্রতিশোধে কত লোক আততায়ীও প্রাণ বদ করে।

মনোভাবের অনির্দিষ্ট বিকাশের উপর ওরফে প্রাচীনতম—গল্প হ'তে সত্য বিষয়কর—‘টুথ ইজ ট্রেজার টান সিংস’—মামুষের বহু আচরণ তার নিজেরই বহনাতীত। অবিধা-যে দেশ-প্রাথমিক দেশপ্রিয় পার্কে ফুকানিয়া বলে—‘স্বাধীনতা হীনতা: যে বাঁচিতে চায় যে কে বাঁচিতে চায়’—সোমবার প্রাতে সে সংবাদপত্রে সমব সমাচার পাঠ করে অল্পে বসতে পাঠে—কাজ কি হাঙ্গামায়? স্বাধীনতার সহগামী বাদ হয় যুদ্ধ-বোম্ব, ইংরেজ পাহাড়ের আড়াল নিরাপদ। নভেলে মনোভাবের নানা রূপ দেওয়া যায়। তাতে গল্প উৎকট হয় না। সিডনী কার্টনের মত কত নায়ক প্রেমের হাড়িকাঠে প্রাণ দিয়েছে। চক্ৰিশ বৎসর পূর্বে, প্রথম সংখ্যা ‘অর্জুনায়’ আমি এক বাঙ্গ-কবিতা লিখেছিলাম। এক মহাপ্রেমিক প্রেমসীর মনোনয়নের আবেদনে পূর্বত লঙ্ঘন প্রভৃতি প্রতিশ্রুতির অনেক অসম্ভব উচ্চাসে, ইমোসানের আন্তরিকতা প্রকাশ করেছিল। প্রেমের বৈঠকে ও কাঙাল্যাও অসম্ভব নয়, কারণ, তার কিছু দিন পরে এক অভিনেত্রী-প্রেমোন্মাদ হাওড়া পুলের উপর হ'তে বিরামদায়িনী জাহুবীর বৃকে বাঁপিয়ে পড়েছিল। লোকটাকে কয়েক জন অরসিক মাল্লা হেঁড়ে টেনে তারে তুলেছিল। তার মরা হল না। প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর মুখের দরদের বাণী তার তাপিত প্রাণ শীতল করেছিল কি না, সে সমাচার সে দিনের সংবাদপত্র সরবরাহ করেনি। তবে পুলিশ তাকে আত্মহত্যার প্রয়াসের অভিযোগে হাকিমের বিচারাধীন করেছিল এবং সহস্রম ম্যাজিষ্ট্রেট তাকে তিরস্কার করে অব্যাহতি দিয়েছিলেন।

বলা বাহুল্য, ঐ ঘটনার পরে এবং পূর্বে বহু হতাশ প্রেমিক ভাঙ্গা প্রাণ জলে ফেলে দিয়েছে। বল্লভলীলাম আমার ব্যক্তি কবিতার কথা। আমার কবিতার হিরোর উচ্ছ্বাসের প্রভাবেরে তার অভি-প্রিয় বলেছিল—তোমাকে প্রাণ কয়তে আপত্তি নাই, কিন্তু আগে ফেল কাটি দাড়াই তোমার। ফরাসী ক্যাসনের দাড়ি। শেষের শব্দ। তাকে কি কাটা যায়? সর্বোপরি, এমন উচ্ছ্বাসের ঐ জবাব। মুক্তি এলো প্রেমের আসরে। যুবক বললে—দেখি তবে দাড়ি সহ বরিয়ে কোন জন।

মনস্তত্ত্বের দিক হ'তে এমন বিকাশ কি অসম্ভব? হান্সাম্পদ হবার ভয়ে লেখক এমন সব মনোভাব কোঁড়ক রচনার মারফত পরি-বেশন করে। আজ বলি। গল্পটা মোটামুটি সত্য। এর নায়ক আমার এক বন্ধু। সে আমলে তরুণের তরুণীর সাথে অবাধ মেলা-মেশা সম্ভব-পর ছিল না। বেচারী এক তরুণীকে বিবাহ করতে ইচ্ছাপ্রকাশ করেছিল মুখোমুখি নয়—এক আত্মীয়ের মারফত। মহিলাটি বলে-ছিল—তোমার দাদার যে দাড়ি। আগে কামাতে বলিস। এই বিজ্ঞপের ফলে উবার আলোর শিরিরকণার মত তার শ্রম উবে গিয়েছিল। আমার কর্প-জীবনের অভিজ্ঞতার এমন সব বিচিত্র মনো-ভাবের পরিচয় পেয়েছি, সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গিতে বাদের আজগুবি মনে হয়।

আমি এ প্রবন্ধে কতকগুলি সত্য ঘটনা বিবৃত করব। সত্য অর্থাৎ মূল সত্য। স্থান, কাল পাত্রের নাম কাল্পনিক। গল্পের মানুষদের চেনবার চেষ্টা বুঝা হবে; কারণ, চেনাবার উদ্দেশ্য আমার নয়। কেবল একই ঘাতে মানব-মনের প্রতিঘাত বিভিন্ন এই তত্ত্ব প্রকাশ করার প্রয়াসে, এ প্রবন্ধ লেখা। কেবল একই ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া, মানুষ-বিশেষে বিভিন্ন। অনেক ক্ষেত্রে স্ব-বিরোধী ভাবের বিকাশ প্রত্যক্ষ হয় একই কথ্যে—একই লোকের আচরণে।

ধন্য পিতৃ-ভক্তি। সকল শ্রেণীর লোক পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করে, নিজের মঙ্গল কাজ তাদের জানতে দেয় না, চুরি, জুয়াচুরির মধ্যে তাদের টানতে চায় না। অথচ জানি, এক জন তার বাপকে পড়িয়ে মেয়েছিল। অর্থের জন্য ধনী পিতা কিংবা নিঃসঙ্গ জননীর উপর জুলুমের কাহিনী আদালতে প্রায় শোনা যায়। এক কু-কর্মী এক বারাজনাকে মা সাজিয়ে, মাতৃ-সম্পত্তি বন্ধক দিয়েছিল। সে দিন ঐ কর্তৃক এক জন করেছিল বেস্তাকে দ্বী ব'লে পরিচয় দিয়ে। আবার দ্বী অভিযোগে যখন তার এবং তার ক'জন সহকর্মীর জেল হল, এক দল নবীন উকীল বললে, আচ্ছা তো দ্বী। আর ভিন্ন দল বললে—বেশ করেছে।

রডরিগুসুরা কলিকাতার ভদ্র এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পরিবার। জ্যেষ্ঠ ক্র্যাক নিজ উপাধানে নতুন অটালিকা নির্মাণ করেছে। সে দ্বী এলসী এবং পুত্র কন্যা নিয়ে নতুন বাড়ীতে বাস করে। বৃদ্ধ রডরিগুস সপরিবারে ছ'টি পুত্র নিয়ে পুরাতন গৃহে থাকে। তারা ধর্মপ্রাণ। পুত্রবৃটিও ভক্তিমতী। মাঝে মাঝে বুড়া-বুড়ীকে ধোরে আনে নিজের বাড়ীতে এবং নিত্য কিছু না কিছু উপঢৌকন পাঠায়। ক্র্যাক কাজের লোক। সারা সপ্তাহ কুলির মত খাটে। কিন্তু শনি, রবিবার বন্ধ-বান্ধবের সাথে বসে একটু আনন্দ করে। আনন্দ জোগায় সুরা—জাতি, হুইস্কি। এলসী ধরতে পারলে বোতল কেড়ে নেয় কিন্তু স্বামীর শোধরাতে পারে না।

শীতের সন্ধ্যা। বড়দিনের আর পাঁচ দিন বাকী। শনিবার,

এলসী কর্ম করছিল উপঢৌকনের। কিন্তু স্বামী কোথায়? কে তাকে বাজারে নিয়ে যাবে—ক্র্যাকেরই পুত্র বজা পিতা, মাতা, ভনী মারী ডিসাস্টোর প্রীতির জন্য এক কর্ম।

হঠাৎ তার দেবর জিমি এলো। ভীষণ উদ্বেগ, রুদ্ধ কেশ। —ক্র্যাক কোথা?

—তোমার ভাইয়ের রবিবাসরের সংবাদ তুমি রাখ, জিমি। কেন কি ব্যাপার?

ব্যাপার? পিতার অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়েছে। জ্ঞান নাই! ডাক্তার ডাকতে গেছে হারী। মা বললেন একটু ত্র্যাতী দিতে। ত্র্যাতী আছে? ব্যাডলাক এলসী।

পৃথিবীর কোথাও কোনো গুণগোল হলে, এলসী তার জন্য ক্র্যাককে দায়ী করত। ওঃ মাই! ব'লে সে স্বামীর উদ্দেশ্যে অগ্রিয় কথা বললে। পূর্ণ এক বোতল এক্স নম্বর ওয়ান কম্পিত হস্তে দিল দেবরের হাতে।

—দৌড় জিমি দৌড়। ওঃ মাই! ক্র্যাকের কি আচরণ। আর তার নিজের পিতা। ওঃ গড়।

দেবর তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে সম্মত হল না। বললে—তুমি কাপড় ছাড়। যদি আমার আস্তে বিলম্ব হয়, জেনো বাবা সামলে উঠেছেন। ক্র্যাক এলে তুমি এসো।

সে ছুটলো।

এলসী হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করলে—খাঁত, ত্রাণকর্তা, বৃদ্ধকে রক্ষা কর। সকল মঙ্গল মাত্র তোমার করুণা ও প্রসাদ।

শীতের আমেজ দিয়েছে। ক্র্যাক একটু আনন্দ করছিল বন্ধু-বান্ধব নিয়ে। সন্ধ্যার পর হোটলে পানাহার করে বড়দিনকে আবাহন করতে হবে, এ সিদ্ধান্ত হ'ল সর্ববাদি-সম্মত। সে বাড়ী গেল কাপড় ছাড়তে আর কিঞ্চিৎ অর্থ আনতে।

তাকে দেখে বরবার ধারার মত বারি-প্রবাহ এলসীর গুণহুল ভাসিয়ে দিলে। শাস্ত গৃহ-কোণে ধ্বনিত হল, বাজের কড় কড় শব্দের মত বচন-নির্ঘোষ। ক্র্যাক অকেজো, নিষ্ঠুর, পিতৃ-হত্যা এবং মাতাল।

অনেক কষ্টে সে যখন ব্যাপারটা বুঝলে, ক্র্যাক রডরিগুসু বিষয় হল। তাড়াহাড়ি কাপড় ছেড়ে, দ্বীকে নিয়ে এক কোটিন গাড়ীতে সে গেল স্টোরকীন্ লেন, পিতৃ-ভবনে। ভাববার কথা। আহা! কত আদরে কত মেহে বৃদ্ধ তাকে প্রতিপালন করেছে। যদি না দেখতে পার। তার বুক কেঁপে উঠলো।

এলসী ভাবছিল সেই দিনের কথা, যে দিন নববধূরূপে শুভ আচরণে সে এদের গৃহে এসেছিল। সে ঢাকার মেয়ে। কলিকাতার লোক তাকে বিক্রয় করবে কি না কে জানে। কিন্তু শতদ-শাউড়ীর মেহের ধারা নিরন্তর তাকে প্রীত করেছে। ক্র্যাক উদার, স্নেহময়, প্রেমিক, কিন্তু তার সঙ্গীরা? ওঃ ভগবান, তাদের ক্ষমা করুন।

তারা যখন স্টোরকীন্ লেনে পৌঁছিল, বড় মেম বেতের আরাম-কোনার বসে স্বামীর জন্য গলাবন্ধ বুনছিল। বৃদ্ধ রডরিগুস শান্ত ভাবে বসে বৃদ্ধার শিল্প-কুশল জুজুপি-হিজোল উপভোগ করছিল। বান্ধকো পরিভূক্তিই তো স্বর্গস্থলের অগ্রদূত। মনের একটা বোঝা নেমে গেল—পুত্রের এক পুত্রবধূ। বখাটিত আনন্দ সন্ধ্যার পর, এলসী জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিল। খবর একটু বৃদ্ধ-বিবাহের সহ

করলে। এত বড় আক্রমণের পর বিছানা ছেড়ে বারান্দায় বসে, বিপদের আবাহন। না, না! সেফটি ফাঁট। আবার আক্রমণ হলে সর্বনাশ।

আক্রমণ?

পরে সকল কথা প্রকাশ পেল। শীতের হাওয়ায় বুদ্ধ বলীবর্দের মত সবল ও সুস্থ বোধ করছে, এ কথা ব্যক্ত করলে।

ও! তাহলে পিতার বিপদের মিথ্যা সমাচারে প্রবঞ্চনা করে

জিম্মী মদের বোতল হস্তগত করেছে। ক্র্যাঙ্ক ছুটলো—বাকীটুকু নিজের জন্ত সংগ্রহ করতে। বুদ্ধের আনন্দে উচ্ছ্বাস করলে—পুত্রদের কুশল বুদ্ধিসাফল্য গর্বের, কি পুত্রবধুর ভক্তিতে এ কথা বলা কঠিন। কারণ, তাবা মনেহে এলসীর মুখ-চুশন করে বললে—ভালো মেয়ে!

মনস্তত্ত্বের দিক থেকে এ হাসির গল্প। ছ'জন কনিষ্ঠ এবং ভগিনীপতি ডিসাল্টো, যতটুকু মাল তখনও শেষ করতে পারেনি, ক্র্যাঙ্ক সেটুকু শেষ করলে। তার দোষ কি? জ্ঞাত বড় উদ্বেগের পর মনকে চাঙ্গা করতে গেলে ঔষধের প্রয়োজন।

এরা সবাই ধার্মিক। পরিবারে স্নেহ ভালরাসা বা ভক্তির অভাব ছিল না। পিতার আসন্ন মৃত্যুর মিথ্যা সমাচারে মদের বোতল হস্তগত করা এবং মাত্র এলসী স্ব্যভীত সবার পক্ষে ব্যাপারটাকে বড়দিনেব কৌতুক বলে গ্রহণ করা—সাধারণ দৃষ্টিতে অপ্রকৃত মনে হয়। কিন্তু এ ব্যাপার ঘটেছিল।

মাছুয়ের যৌন মনোভাব নানা বিচিত্র খাদে বহে। বহু দিন পূর্বে মন্থ-খন্দিরে ইংরেজ মনীষা নামক প্রবন্ধে আমি কতকগুলি প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখকের প্রেম-বৈচিত্র্যের কাহিনী বিবৃত করেছিলাম। আমার সামাজিক এবং কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় জেনেছি, বিশ্ব-সংসারে বাস্তবিক প্রেমের গতি উদ্ভাস্ত। তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি প্রোট প্রেমের দ্বারে সাজানো সংসার ত্যাগ করে। একই রমণী সমান ভাবে পতি এবং উপপতির সেবা করে এবং তাদের এক জনের মৃত্যুতে অশ্রু জন কাঁদে। শিক্ষক ছাত্রের পাণিগ্রহণ করে! তবে, প্রোটা শিক্ষয়িত্রীর তরুণ ছাত্রের সহিত উষাহের সমাচার এদেশে পাইনি। এ অধ্যায়ে রকমারি কুংসিত ব্যাপার ঘটে। পুলিশ কোর্টে, পাড়ার মজলিসে, গ্রামের পঞ্চায়তে যে সব বীভৎস কাহিনী শোনা যায়, সামাজিক সৌজন্তের বিধি-নিষেধে তাদের বর্ণনা অসম্ভব। কাম-সজ্জাগের যে পশু-প্রবৃত্তিকে মাছুয় প্রেম মনে করে, তার প্ররোচনার কত নরহত্যা হ'য়েছে, তার ইয়ত্তা নাই। পিছু-ধনে, জননীর অলঙ্কারে, অবিবাহিতা ভগিনীর যৌতুকের গহনায় এই নীচ-বৃত্তি বহু গণিকার পাপের ভাণ্ডার পূর্ণ করেছে। অপর, পক্ষেও পিতার, জ্ঞাতার বা স্বামীর সম্পত্তি চুরি করে বহু ভদ্র-ঘরের যুবতী উপপতির সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। স্বামিগৃহ না ছেড়ে কয়েক বৎসর পূর্বে এক অতি উচ্চ বংশের কুলবধু পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার দান করেছিল প্রেমিককে। পুলিশ সেগুলি উদ্ধার করেছিল। কিন্তু কলঙ্কের ভয়ে যুবকটিকে শ্রীঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেনি।

অবশ্য যৌন সংঘটনের দ্বার অজ্ঞাত সঙ্কে নবীন বাঙ্গালী-সমাজ এক-মত নয়। অনেকের অভিমত—প্রেম, প্রেম। এ পবিত্র শিখার আবার বৈধ অবৈধ বিচার কি? প্রগতি সাহিত্য প্রেমের বৈধবৈধ ভাতিজে অবলুপ্ত ক'রে জনপ্রিয় হ'য়েছে।

কম্পনীয়, যৌন আকর্ষণ স্বাভাবিক। বস্তত: ব্যক্তি-জীবনের

পূর্ণতা—প্রেম। যৌন-মিলন তাব সূচনা। কিন্তু এর এক কুংসিত দিক আছে, সেটা পূর্ণতার সাধনার পক্ষে বিঘাত্ত। যৌ আকর্ষণকে দমন করা, সমাজ-তত্ত্বের বিজ্ঞ-সিদ্ধান্ত। কারণ, সমাজ চায় মানুষের শক্তিকে নানারূপে ফুটিয়ে তুলতে। সমাজ পায়রা খোপ নয়। মাত্র কপোত-কপোতীর বকুবকানিতে সমাজপ্রমে গগন-পবন সুখরিত হ'লে মানব-সমাজের ধ্বংস অনিবার্য। তাতে শাস্তি নাই। ঈর্ষা এবং পরবগ্রাহিতাও পশু-সংস্কার। ইচ্ছিয় লালসার এরা সহযোগী।

জীবতত্ত্ব প্রমাণ পেয়েছে যে, যৌন-মিলনের আকাঙ্ক্ষা মানুষের কর্মক্ষমতা বৃদ্ধিত করে। সমাজ সেই শক্তিস্রোতকে ভিন্ন খাতে বহিয়ে, তারুণ্যের সাহচর্যে নিজের আদর্শের দিকে অগ্রগমন করে জৈব সংস্কারের প্রেরণা উপেক্ষা করতে শিখেছিল বলে মানুষ প্রকৃতির বহু লুকানো রহস্ত-কথা অবগত হ'য়েছে।

মাত্র স্বভাবের প্রেরণায় কাজ করে পশু। তাকে দমন করে মানুষ। তাই প্রত্যেক সমাজ মানুষের আদিম কাম-সজ্জাগের এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণার সহজাত বৃত্তিকে সংযত করতে শিক্ষা দেয়। মাত্র শিক্ষা দেয় না, কঠোর নিয়মের নিগড়ে বেঁধে তাকে প্রতিহত করে। সে নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে যে মানুষ নিজেকে সংযত করতে পারে না, কোনো মহৎ কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব। কারণ, স্রোতে ভাসার কোন শক্তির আবশ্যক হয় না। স্রোত হতে রক্ষার রহস্ত, শক্তির আবাহন। এ শক্তি মানুষের পক্ষে সম্ভব, পশু-সংস্কার তার সন্ধান পায় না।

অপ্রতিহত অবৈধ যৌন-ব্যাধি বাস্তব জগতে কত ক্ষতি করেছে, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ভারতবর্ষের এক সম্প্রদায়-বিশেষের কথা আলোচনা করলে। এদের তরুণ-তরুণীর স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত অল্প ভারতীয় সম্প্রদায়ের সমবয়স্ক হতে উন্নত। এ সম্প্রদায়ের লোক এতাবৎ পক্ষপাতিত্বের ফলে চির দিন সরকারী এবং বেসরকারী কর্ম লাভের সুবিধা পেয়েছে। কিন্তু তাদের সমাজের প্রধানরা তাদের যৌন-বৃত্তিকে সংযত কবতে চেষ্টা করেনি। এক তো প্রতি-যোগিতা-প্রসূত কর্ম-শক্তির অভাব, তার উপরে যৌবনের উল্লস হতেই "ম্যাসি গাল" কু-প্রথা। ফলে এত সুবিধা সত্ত্বেও এ সমাজের লোক ভীষণ অল্পমত। সমাজের প্রকৃত অধঃপতনের জন্ত প্রধানেরা আক্ষেপ করে। আমি তাদের অনেকের মুখে আজকাল অবরোধ-প্রথার উপকারিতার কথা শুনি! সমাজ হিসাবে বর্তমান মহামুখ তাদের অনেকের মহা ক্ষতি করেছে। সমাজের এক শ্রেণীর রমণীর যৌন-উচ্ছ্বলতাই এই মহা ক্ষতির কারণ।

আমাদের বাঙ্গালী সমাজে জ্ঞাতি-বিরোধ নানা অঘটন ঘটায়। এসব দ্বন্দ্ব-সাধারণ মনস্তত্ত্বের বিধি-নিয়ম খাটে না। তুচ্ছ কারণে হাত্তাস্পাদ ঘটনার উদ্ভব হয়। এক প্রসিদ্ধ বংশের বরীয়সী স্মৃদ্ধ ভ্রাতৃপুত্রদের বাড়ি ভাতে একবার কুংসিত আবর্জনা ফেলেছিল। এ মনোবৃত্তি বিকাশের বহু বিচিত্র ঘটনা নিশ্চয়ই মানুষমাত্র অবগত। মধ্যযুগের বহু রাজস্ব এবং শক্তিশালীদের জীবনকথা অপবিত্র পাপের ইতিহাস।

বহু দিন পূর্বে আমরা কলিকাতার এক ধনী পরিবারের গৃহ-বিবাদের জঘন্ত পরিণতির মামলা মোকদ্দমার নিযুক্ত হয়েছিলাম। পুলিশ কোর্টে এবং হাইকোর্টে এক কালে তাদের বহু সত্য ও কল্পিত বিবাদ বিচারায়ীন হয়েছিল। তাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে

দোষারোপ করে ক্ষান্ত হয়নি। বাড়ীর বড়-বৌকে খণ্ডের উইলে অনেক বিষয় সম্পত্তি দান করেছিল। ছোট ভায়েরা এফিডেফিটে মৃত-পিতা এবং ভ্রাতৃ-ভ্রাতৃয়ার অবৈধ আচরণের দোষারোপ করে উইল বাতিল করবার প্রার্থনা করেছিল। আমরা ছিলাম বড় তরফের উকীল।

হিসা, ঘৃণা, এবং বৈরিতা এদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। একই বাপের সন্তান ধন ভাগ হয়ে উকীল কোন্‌ভলী এবং এটর্নীর গৃহে প্রবেশ করছিল। উভয় পক্ষের বহু অকেজো সহায়ক ও তদ্বিরকান জুটলো। তারা উপযুক্ত ইন্ধনে জ্ঞাতি-বিরোধে অগ্নি-শিখাকে ব্যাপক ও প্রোজ্ঞল করলে।

হঠাৎ এক দিন সকালে আমার মকেল তার বিবাদী মধ্যম ভ্রাতাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে এলো। কি ব্যাপার! অহি-নকুল একত্র!

ক্রন্দন এবং উচ্ছ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে বোঝা গেল বিবদমান একটি ভাই রাত্রে হৃদরোগে প্রাণ-ত্যাগ করেছে।

এর পর মামলা চলে না। সত্য কথা। যমালয়ের সাম্য-বাদের অমোঘ-মন্ত্রের মত জগতের কোনো নায়কের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা বাণী কস্মিনকালে অত আশু ফলপ্রসূ হয় না।

কিন্তু আমার রোক্তমান মকেল মামলা মেটাবার যে প্রধান কারণ দিলে, তা আজিও আমার কাণে ঝঙ্কার দেয়। ভান্সা গলা আঁখি-নীর তার আন্তরিকতা প্রমাণ করেছিল।

—যেটা ছিল আসল কু-চক্রী, সে নেই; এদের সঙ্গে কি মামলা করব, কেশব বাবু। সব মামলা তুলে নিন। ভগবান মামলা লড়াবার ভাইটিকে কেড়ে নিয়ে বাদ সেখেছেন।

এই কারণ বিশ্লেষণ করলে মনো-বিজ্ঞানের সূত্র খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

তাই বলছিলাম—যা ঘটে তা' করনার অতীত। ব্যোমের মত মানব-মনের ব্যাপকতা। প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা হ'তে এমন সব দৃষ্টান্ত খুঁজে বার করা যায়, ধীর হয়ে ভাবলে, যাদের খাপছাড়া এবং অচিন্তনীয় মনে হয়। সত্যই 'টুথ, ইজ স্ট্রেঞ্জার ত্যান ফিকশন' এবং একথাও সত্য যে প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান মানুষ।

অবশ্য ঘটনা-চক্র অনেক কল্পনাভীত অঘটনের জনক। সে দিন এক জনের পাকা ছাদ ফুঁড়ে তার সামনে ঘটনা-চক্র এক প্রকাণ্ড সোনার তাল ফেলেছিল। লটারীতে অর্থলাভ হয়, অজ্ঞাত আত্মীয়ের অকাল মৃত্যুতে ভিখারী ধন-কুণ্ডের হয়! 'পুরুষস্য ভাগ্যং এবং স্ত্রীয়া-শচিরম্'—অনেক ক্ষেত্রে কল্পনাভীত পরিণতি ঘটায়। ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে ঘটনা-চক্র। পরিবেশের প্রভাব চরিত্রের উপর অল্প নয়। কিন্তু চরিত্র নিয়ন্ত্রণ করে আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, মনের বল বা হৃর্কলতা, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই।

ত্রিেশবচন্দ্র গুপ্ত

পাথুরিয়া কয়লা-সমস্যা

গত ১৩৫০ সালে আমরা যে সকল দ্রব্যের প্রচণ্ড অভাব-অনটন ভোগ করিয়াছি, কয়লা তাহাদের অন্ততম। এখনও কয়লা-সঙ্কট প্রচণ্ড ভাবে চলিতেছে এবং কত দিন চলিবে তাহার ইয়ত্তা নাই।

যেমন রন্ধনশালায়, তেমনি কল-কারখানায় পাথুরিয়া কয়লা ইন্ধন-রূপে অত্যাৱশ্যক; সুতরাং যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ইহার প্রয়োজন অপরিহার্য। যুদ্ধ-প্রয়োজনে যে ছয় শত প্রকার দ্রব্যাদি আবশ্যক, তন্মধ্যে প্রধানতম মূল ও স্থূল উপাদান-উপকরণের পুরোভাগে ইহার স্থান। এই নিমিত্তই আমাদের নূতন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল শ্বেতাঙ্গ-বণিক-সমিতি-সভ্যের গত বাৎসরিক অধিবেশনে তাহার সর্ব-প্রথম প্রকাশ্য বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন:—“কয়লা-শিল্পের ও সমগ্র যুদ্ধ-প্রচেষ্টার অত্যাৱশ্যক খাদ্য (Essential food) এবং আমরা এই উভয়ের কোনটিকেই অনশন কিংবা পুষ্টিহীনতা (malnutrition) ভোগ করিতে দিতে পারি না।” কয়লা-প্রচণ্ড অভাব-অনটন উপলক্ষেই এই উক্তি।

গত শীতের প্রারম্ভে কয়লার অভাব-অনটন এরূপ প্রচণ্ড ছইয়াছিল এবং খনি হইতে উত্তোলন এতাদৃশ কমিয়া গিয়াছিল যে, সর্বত্র আতঙ্কের স্রষ্টা করিয়াছিল। তখন আমাদেরকে বলা হইয়াছিল যে, খনি-মজুরগণ চাবের কার্যে চলিয়া যাইবার ফলে শ্রমিকের অভাবে কয়লার বখেট উত্তোলন ঘটিতেছে না। চাবের কার্যে ব্যতীত কয়লাক্ষেত্রের চতুষ্পার্শ্বে সরক্ষণ প্রচেষ্টামূলক পূর্ত ও ইমারত কর্ণে অপেক্ষাকৃত লঘুশ্রমে কার্যে অধিকতর পরিমাণ মজুরীর

লোভেও বহু শ্রমিক খনির কর্ম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। তৎ-পূর্বে রেলপথের ভাঙ্গনের ফলে বাঙ্গালায় কয়লার আমদানী এক প্রকার রুদ্ধ হইয়াছিল। সম্প্রতি খনি হইতে উত্তোলনের সুব্যবস্থা হেতু কয়লার স্বল্পতা কিঞ্চিৎ দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু মালগাড়ীর অপ্রাচুর্য্যতার ফলে পুনরায় কয়লার অভাব-অনটন প্রচণ্ডরূপে অঙ্কুত হইতেছে। সুতরাং জনসাধারণের দুঃখের অবধি নাই। যখন মাল-গাড়ীর প্রাচুর্য্য, তখন কয়লার অপ্রাচুর্য্য এবং যখন কয়লার প্রাচুর্য্য, তখন মালগাড়ীর অপ্রাচুর্য্য। সুতরাং দুঃখের এই চক্রাবর্তে আমরা বিধবস্ত। বিধাতার ভাগ্যচক্রে দুঃখের সহিত সুখ আবর্তিত হয়; কিন্তু এই যুদ্ধজনিত ঘটনাচক্রে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখই আবর্তিত হইতেছে। আজ চাউলের অভাব, কাল ডাইলের অভাব, আর এক দিন সর্বপ-তৈলের অভাব, অল্প দিনের মধ্যে তৈলেব অভাব, কোন দিন নারিকেল তৈলের অভাব এবং মধ্যে মধ্যে পাথুরিয়া কয়লার তীব্র অভাব। কোন প্রকারে আহাৰ্য্য দ্রব্যের যোগাড় হইলে ইন্ধনের অভাব; আবার ইন্ধনের সরবরাহ হইলে রন্ধনের উপকরণের অভাব!

রন্ধনশালা, কল-কারখানা এবং যুদ্ধপ্রয়োজনে পাথুরিয়া কয়লার অভাব-অনটন প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি এক জন কয়লা-আমীন (Coal Commissioner) নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং একটি কয়লা-শাসন-প্রণালী (Coal Control Scheme) অবলম্বন করিয়াছেন। এই প্রণালী অল্পব্যয়ী রেলপথে কিংবা অজ্ঞাত প্রকার গাড়ীর সাহায্যে পরিবাহিত কয়লাকে সরকার কর্তৃক নির্ধারিত

মূল্য বটন করা হইবে। এই নির্ধারিত মূল্যই খনি-মালিক ও কয়লার খরিদারগণের মধ্যে ক্রয়-বিক্রয় চুক্তির ভিত্তি হইবে। এই প্রণালীকে নিরঙ্কুশ ভাবে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে যে সকল খনি হইতে কয়লা উত্তোলন দেশের পক্ষে কল্যাণপ্রদ নহে, সেই সকল খনির কার্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। কয়লা-শিল্প ও কারবারে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি লইয়া একটি কয়লা-শাসনমণ্ডলীও (Coal Control Board) গঠিত হইয়াছে। যুদ্ধ-সম্বন্ধকালে সামরিক ও বেসামরিক দ্রব্যসামগ্রীর শাসন নিয়ন্ত্রণ ও বটন ব্যতীত সর্বসাধারণের অভাব-অভিযোগ দূর করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু শাসন-নিয়ন্ত্রণ সর্বত্র নিরপেক্ষ না হইলে সফল প্রদান করে না। যুক্তরাজ্যে পাথুরিয়া কয়লা-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে জাতীয় উৎপাদন আঁট মিলিয়ন টন পরিমাণে কম হইয়াছিল। সুতরাং ভারত সরকারের শাসন-নিয়ন্ত্রণ ফল যে কল্যাণকর হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, রেলপথে কয়লা পরিবহনের (Transport) সু-বন্দোবস্ত এবং খনি হইতে প্রয়োজনের অমুল্য উপভোগ-মাত্রা রক্ষা করিতে না পারিলে কয়লা-পরিবহিত উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। সুতরাং পরিবহন ও উত্তোলন-পথে যে সকল অন্তরায় ঘটিয়াছে তাহাই সর্বাপেক্ষা বিদূরিত করিতে হইবে।

যুদ্ধোত্তর, বিশেষতঃ ভারতের পূর্বপ্রান্তে প্রবল শত্রুর সহিত সম্বন্ধের নিমিত্ত সামরিক প্রয়োজনে সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ চলাচলের দ্রুত ভারতীয় রেলপথগুলির অধিকাংশ মালগাড়ী নিযুক্ত আছে। সুতরাং অসামরিক প্রয়োজনে কয়লা পরিবহনের নিমিত্ত উপযুক্ত পরিমাণ মালগাড়ীর অভাব ঘটিতেছে। যুদ্ধপরিবহিত হেতু রেলপথ-গুলি নূতন মালগাড়ী কিংবা এঞ্জিন প্রভৃতি বিদেশ হইতে আমদানী করিতে, কিংবা পুরাতন ভগ্ন অথবা জীর্ণ গাড়ীগুলিরও যথাবিধি সংস্কার করিতে পারিতেছে না। কারণ, এই শেষোক্ত উদ্দেশ্যে পুরাতন গাড়ীগুলি মেঝামত করিবার উপযুক্ত খণ্ডাংশেরও আমদানী দুর্ঘট। বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে সরকার যদি ভারতীয় শিল্পী বণিক প্রভৃতির ঐকান্তিক প্রার্থনা অনুযায়ী এ দেশে রেলপথের সর্ব-প্রকার গাড়ী ও এঞ্জিন প্রস্তুত-প্রয়োজন-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও সহায়তা করিতেন, তাহা হইলে আজ এঞ্জিন কিংবা যাত্রী ও মালগাড়ী প্রভৃতির অভাবে সামরিক ও অ-সামরিক উভয়বিধ প্রয়োজনে যাত্রী ও মাল পরিবহনেব কোন অসুবিধা ঘটিত না। কিন্তু বাহারা দায়ে ঠেকিয়াও শিখে না, তাহাদের দুঃখ-দুর্দশা অনিবার্য। ফলে, শুধু অ-সামরিক নহে, সামরিক শিল্প-প্রচেষ্টাও বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইতেছে। বাহা ইউক, এত দিনে ভারত সরকারের চৈতন্যোদয় হইয়াছে এবং ভারতে এঞ্জিন প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত হইতেছে। সে দিন কলিকাতায় বিভিন্ন শিল্প-বণিক-সমিতিগুলির সহিত আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে যুদ্ধ-পরিবহন মন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছেন যে, বর্তমান প্রয়োজন সাধনার্থ বিদেশ হইতে এঞ্জিন প্রভৃতি যথাসম্ভব আমদানী করিলেও ভারতে ঐ সকল যানের নির্মাণ-শিল্প-কারখানা প্রতিষ্ঠার কোন ব্যাঘাত ঘটবে না। এবং সরকারের এই সম্ভ্রান্ত্র্য কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত ঐ প্রকার কারখানা স্থাপনের সকল প্রকার উত্তোগ-আয়োজন চলিতেছে। যুদ্ধোত্তর শিল্প-বাণিজ্যের তেজী অথবা মন্দা অবস্থাও সরকারের এই প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিতে পারিবে না!

কিন্তু সে ত ভবিষ্যতের কথা। বর্তমান অভাব-অনটন ও তদারক্যিক দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার কিরূপে হইবে? মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ ও পোড়ো কয়লার অভাবে গৃহস্থের রন্ধনশালা ও শিল্পীর কলকারখানা চুল্লী জ্বলিতেছে না; তাহার আশু প্রতিকার কি? যানবাহন-মর্দ স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, রেলওয়ে বোডকে বর্তমানে দুইটি প্রকার অভাবের সহিত তীব্র সংগ্রাম করিতে হইতেছে;—প্রথম, কয়লাক্ষেত্রে উত্তোলনের স্বল্পতা এবং দ্বিতীয়—রেলপথে মালগাড়ীর স্বল্পতা। যুদ্ধোপকরণ যুদ্ধযাত্রী ও খাজসামগ্রী পরিবহনের নিমিত্ত অধিকাংশ মালগাড়ী এখন নিযুক্ত। কিন্তু শিল্পের প্রয়োজনও কোন অংশে মূন নহে। শিল্পের সুপরিচালন ব্যতীত সামরিক ও অসামরিক উভয়বিধ উপাদান-উপকরণ ও আহাৰ্য-ব্যবাহাৰ্য দ্রব্য-সামগ্রীর সুনিয়ন্ত্রিত সরবরাহ সম্ভবপর নহে। সুতরাং শিল্প প্রয়োজনে এবং সাধারণ-গৃহস্থের নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনে খর ও যুদ্ধ পোড়ো কয়লার সরবরাহ নিয়মিত ও সুনিয়ন্ত্রিত হওয়া অত্যাবশ্যক। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ মে মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতাতে কয়লা-আমীন মিঃ পি, সি, ইয়ংয়ের সভাপতিত্বে বিভিন্ন প্রাদেশিক শাসন-তন্ত্র ও কতিপয় বণিকসমিতির প্রতিনিধিবর্গের একটি বৈঠক বসিয়াছিল। কি প্রকারে বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রেতা তাহার প্রয়োজনানুরূপ কয়লা পাইতে পারে, তন্নির্ধারণই ছিল এই বৈঠকের মুখ্য উদ্দেশ্য। ক্রেতা বাহাতে নির্ধারিত মূল্যানুযায়ী তদুপযুক্ত গুণবিশিষ্ট কয়লা প্রাপ্ত হয় এবং এই সম্বন্ধে সর্বপ্রকার অভিযোগের দূরিত প্রতিকার পাইতে পারে, তদ্বিষয়েও আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল। সম্প্রতি এলা জুন হইতে কেন্দ্রীয় সরকার প্রত্যেক খনির খাদ-মুখে বিভিন্ন প্রকার কয়লার মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিতেছেন এবং সেই দিন হইতেই কয়লাক্ষেত্রে হইতে বিভিন্ন শিল্প ও ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কয়লা পরিবহনের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

কয়লাক্ষেত্রে শিল্প প্রভৃতির প্রয়োজনানুযায়ী উপযুক্ত পরিমাণ উত্তোলন এবং উত্তোলিত কয়লার সুনিয়মিত ও সুনিয়ন্ত্রিত পরিবহনের উপরেই শিল্পী বণিক ও গৃহস্থের অভাব ও ক্ষতিগ্রহণ নির্ভর করিবে। কিন্তু যানবাহন-মন্ত্রী এই দুই বিষয়েই ত্রুটি স্বীকার করিয়াছেন। আমরা যত দূর জানি, সরকার এ পর্যন্ত কয়লাক্ষেত্রে উত্তোলন বৃদ্ধি নিমিত্ত যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় নাই। খনি হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উত্তোলন বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত যন্ত্রপাতি, কলকল্লা এবং ভারী ক্ষয় ও ক্ষতি-পূরণার্থ সম্ভবমত খণ্ডাংশ (Spare parts) যথাসম্ভব সত্তর তৎপরতার সহিত আমদানী প্রয়োজন। সুচারুরূপে খনিগুলির কার্য পরিচালন এবং তাহাদের কর্মপরিধির প্রসার সাধনার্থ লৌহ ও ইস্পাত-নির্মিত উপাদান উপকরণ সংগ্রহের বিশেষ প্রয়োজন। সরকারের তরফ হইতে খনি-মালিকগুলিকে এইরূপ একটি নিশ্চয়তা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন যে, তাহারা যথাপ্রয়োজন উত্তোলন বৃদ্ধি করিলে যুদ্ধোত্তর বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে তাহার অবশুজ্ঞাবী মন্সার ফলে তাহারা বেরূপ প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল, বর্তমান যুদ্ধের অবসানে তাহাদিগকে তদ্রূপ বিপ্লব-বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইবে না। কয়লা-শিল্প এখন সর্ববাদিসম্মতিক্রমে মূল ও মূল শিল্প (Key Industry)। দিন দিন এই শিল্পের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইতেছে ও পাইবে; এবং এই শিল্পের উন্নতি ও অবনতির উপর ভারতের অঙ্গ

শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি নির্ভর করিতেছে ও করিতে থাকিবে। উপযুক্ত পরিমাণ যন্ত্রপাতি, কলকল্লা এবং অতিরিক্ত খণ্ডাংশ প্রভৃতির আমদানী অথবা উৎপাদন, কয়লা-শিল্পের পক্ষে শ্রমিকের সংখ্যা ও স্বাস্থ্য-সামর্থ্য রক্ষণাপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। যেমন যন্ত্রপাতি, তেমনি শ্রমিক ও পরিবহন সমস্যা। ইহার কোনটির প্রতিই কেন্দ্রীয় সরকার ইতিপূর্বে কখনও সমুচিত মনোযোগ প্রদর্শন করেন নাই।

যটনাচ্ছ্রে, সামরিক ও অ-সামরিক উভয়বিধ প্রয়োজনে কয়লার বহুল পরিমাণে বর্ধিত চাহিদার মুখে যখন কয়লাক্ষেত্রে শ্রমিকের অভাবে, উত্তোলনের পরিমাণ হ্রাসহেতু সর্বত্র কয়লার অভাব-অনটন তীব্র ভাবে সর্বপ্রকার গৃহস্থালী ও কল-কারখানার কার্যে ব্যাঘাত ঘটাইল এবং যুদ্ধ-শিল্পও ব্যাহত হইবার উপক্রম করিল, তখন কেন্দ্রীয় সরকারের হস্ত চৈতন্য অকস্মাৎ উদ্রিক্ত হইয়া উঠিল।

বসন্ত, গত ১৩৫০ সালে সর্ববিধ কর্মে ইন্ধনের গুরুতর অভাব বৈষ্ণব তীব্র ও তীব্র ভাবে অসহ্য হইয়াছিল এরূপ পূর্বে আর কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ। এখনও আমাদের অভাব বুঢ়ে নাই। যেমন বিভিন্ন শিল্পে, তেমনি অগণিত গৃহস্থ-গৃহে কয়লার অভাবে আমরা সর্বদা কয়লার অবেশ্যে ছুটাছুটি করিতেছি। কয়লা-শিল্পের অল্প বিস্তর দৃষ্টি-দৃষ্টি চিরদিনই আছে, কিন্তু গত বৎসর এই শিল্পের প্রতি জনসাধারণ ও কর্তৃপক্ষের যেরূপ তীব্র মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, এমন আর পূর্বে কখনও হয় নাই। যেমন উত্তোলন-ক্ষেত্রে, তেমনি শ্রমিকবিশিষ্ট স্বাস্থ্য ও স্বার্থের ক্ষেত্রে প্রচুর দৃষ্টি ও ক্রটি রহিয়াছে। এই সকল ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য যদি কাহাকেও দায়ী করিতে হয়, তাহা হইলে সেই দায়িত্বের অংশ বটনে সরকারের দোষ-ক্রটির অংশ প্রচুর। অতি প্রয়োজনীয় কয়লা-শিল্পের প্রতি সরকারের পরম শৈথিল্য বর্তমান পীড়াদায়ক পরিস্থিতির মূল কারণ। কয়লা-শিল্পের চরম অবনতির সময়েও কয়লার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ-ক্রেতা সরকারই এই অতি প্রয়োজনীয় মৌলিক উপাদানভূত ইন্ধনের মূল্য বলপূর্বক মুনাকফাইন পর্ধ্যায়ে অবনমিত করিয়াছিলেন।

খনি-মালিক এবং খনি-মজুর উভয়েই এই অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির কুফল ভোগ করিয়াছে। পাঠকের অবদিত নাই যে, প্রতি বৎসর কল্যাণী চালাইবার নিমিত্ত সরকার প্রচুর পরিমাণে কয়লা খরিদ করেন এবং সর্ব-নিম্ন মূল্যের প্রতি রেলওয়ে বোর্ডের লক্ষ্য হেতু প্রতিযোগী বিক্রেতাগণ (Tenderers) মোটা ক্রয়চুক্তি (Contract) লাভ করিবার আশায় পরস্পরের গলা কাটিবার অভিপ্রায়ে অতি সামান্য মাত্র মুনাকফাইন শিল্পের সর্বনাশকর কম মূল্যে বিক্রয়-প্রস্তাব (Lowest quotation of prices) প্রেরণ করেন। সরকার খোসা মেজাজে যে মূল্য-হার গ্রহণ করেন, বাজারে অজ্ঞাত ক্রেতারাও তাহাদের চাহিদা বতাই অধিক থাকুক না কেন, তদপেক্ষা অধিক মূল্য কেহই দিতে স্বীকার করে না। সুতরাং সরকারের গৃহীত হারই নির্ধারিত মূল্য-মানে পর্য্যবসিত হয়। এই প্রতিযোগিতার কুহকে, কয়েক বৎসর পূর্বে জার্ডিন্ স্বীনার কোম্পানীর এক চতুর কয়লা-কর্মচারী ক্রয়-চুক্তির ক্রমবর্ধমান পরিমাণ অনুযায়ী মূল্য-মানকে ক্রম-নিয়মগামী করিয়া (on a sliding scale) বাজী জিতিয়াছিলেন; অর্থাৎ, সর্বোচ্চ ক্রয়-চুক্তি হস্তগত করিয়াছিলেন। সমব্যবসায়িবর্গের গলাকাটা ব্যতীত এই ফন্সীর আর কি নাম দেওয়া যাইতে পারে।

কয়লা-শিল্পের প্রতি সরকারের বর্তমান সতর্ক-সম্মেলন দৃষ্টি সমর-গড়টের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম। কিন্তু বহু দিনের অবহেলা-ঘটিত জটিল পরিস্থিতি অকস্মাৎ ক্ষিপ্রে ক্রম-তৎপরতার ফলে মুহূর্তেই বিদ্রুত হয় না; হইতে পারে না।

বাহা ইউক, গত বৎসরে কয়লা-শিল্পে প্রধান সমস্যা ঘটিয়াছিল উত্তরোত্তর চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খনি হইতে উত্তোলনের ক্রম-বর্ধমান স্বল্পতা। প্রাচ্য ভূখণ্ডে সমরপরিচালনার ভারতের ভৌগোলিক অবস্থিতি যুদ্ধের কর্মক্ষেত্র হিসাবে ভারতের গুরুত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে। ভারত এখন বহু যুদ্ধশিল্পের পরিচালন ক্ষেত্র। শত সহস্র শিল্পে শত সহস্র যুদ্ধোপকরণ উৎপাদিত হইতেছে। সুতরাং কৃষি শিল্প প্রভৃতির বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সকল শিল্পের মূল-ইন্ধন কয়লার চাহিদা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে পূর্বে বৎসরের, এবং এমন কি বিগত মহাযুদ্ধের সময়কার চাহিদা অপেক্ষা বর্তমান চাহিদা সহস্র গুণে অধিক; কিন্তু চাহিদার পরিমাণ বৃদ্ধির সহিত যোগান তাল রাখিতে পারে নাই। পরন্তু, কয়লাক্ষেত্রে ক্রমাগত শ্রমিকের সংখ্যা হ্রাস, যুদ্ধ-প্রয়োজনে অধিকতর সংখ্যায় মালগাড়ী নিয়োজনের ফলে কয়লা পরিবহনার মালগাড়ীর প্রচণ্ড অনটন এবং উপযুক্ত পরিমাণে ভাণ্ডার-সমৃদ্ধি স্রবাস্তির (Stores) এবং প্রয়োজনীয়বায়ী মেরামৎ প্রভৃতি কার্যের নিমিত্ত আবশ্যিক মত খণ্ডাংশের (spare parts) অভাব কয়লাশিল্পকে পঙ্গু করিয়া উত্তোলনের পরিমাণ অতিমাত্রায় হ্রাস করিয়াছিল।

সকলেই জানেন, কয়লাক্ষেত্রে শ্রমিকেরা অধিকাংশই কৃষিজীবী। চাষ এবং কসলের সময় তাহারা দলে দলে কয়লা-ক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়া স্ব স্ব গ্রামে বাইয়া কৃষিক্ষেত্রে মনোনিবেশ করে। প্রতি বৎসর এই দুই সময় খনি হইতে উত্তোলন-কার্য প্রভূত পরিমাণে ব্যাহত হয়। গত বৎসরে আবার অল্প প্রকার উপসর্গও ঘটিয়াছিল। গত বৎসর ভারতের পূর্ব-সীমান্তের অনতিদূরবর্তী দুর্ভিক্ষ শত্রুর অতর্কিত আক্রমণ প্রতিহত করিবার নিমিত্ত সরকারী সংরক্ষণ পুর্নকর্মাদিতে বহু শ্রমিকের প্রয়োজন হয়। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে সেনানিবাস, বিমান-ঘাঁটা প্রভৃতি সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত সরকারের ঠিকাদারেরা উচ্চ মূল্যে শ্রমিক নিযুক্ত করিতে বাধ্য হয়। ফলে কয়লাক্ষেত্রে শ্রমিকেরা স্বল্প বেতনে কঠোর পরিশ্রম-সাপেক্ষ খনির তিমিরগর্ভে কর্ম পরি-ত্যাগ করিয়া অধিকতর বেতনে ভূমির উপরিভাগে ইয়ারং নির্মাণাদি কর্মে নিযুক্ত হয়। যুক্ত আলোকে ও বাতাসে এইরূপ কর্ম যে সহজ-সাধ্য, তাহা নহে। শ্রমিকদের পক্ষে তদপেক্ষাও সুবিধাজনক ব্যাপার ছিল এই যে, খনিগর্ভে ক্রী-মজুরদের কর্ম নিষিদ্ধ বলিয়া তাহারা নিজ পরিবারকে ক্রীলোক ও কর্মকর্ম পুত্রকল্লাদির সহিত একত্রে কর্ম করিতে পারিত না। কিন্তু ভূমির উপরিহ সরকারী সংরক্ষণ কর্মে সে অস্ববিধা ছিল না। সেখানে তাহারা স্বল্পে আপন পরি-বার পরিজনের সহিত কর্ম করিতে পারিত। খনি-পরিচালকদের আবেদনে-নিবেদনে সরকারের এই দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং কয়লা-শিল্পের তত্ত্বাবধানকারী শ্রম-সচিব তাঁহার বিশিষ্ট পরামর্শদাতাদের সহিত কয়লাক্ষেত্রে বাইয়া খনিগুলি পরিদর্শন করেন। গত ডিসেম্বর মাসে তাঁহারা শ্রমিকবিশিষ্ট বাসস্থান; রন্ধনবাহার চিকিৎসার সুযোগ-সুবিধা প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া শ্রমিক ও খনি-মালিকবিশিষ্ট প্রতিনিষিগণের সহিত আলোচনা-আলোচনা করেন।

এই পরিদর্শন ও পর্যালোচনার ফলে শ্রমিকদিগের মজুরীর হার ১১৩৯ বুটাকে প্রদত্ত মৌলিক হারের বিপুল করা হয়। তাহাদের আহার্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যাদির সরবরাহের সহজ ও সুলভ বন্দোবস্ত করা হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সরল জীবন-যাপনে অভ্যস্ত মজুরেরা অভাবের পূরণ হয় এমন স্বল্প আয়েই পরিতুষ্ট। অনেক সময় প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হইলেই তাহারা নিত্যকণ্ঠে শৈথিল্য প্রদর্শন এবং সময় সময় কয়লাক্ষেত্রে ত্যাগ করে। সুতরাং অতিরিক্ত উপাধ্বজনের সাহায্যে বাহাতে তাহারা একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম ভোগ করিবার নিমিত্ত তাহাদের রুচি ও প্রয়োজন অনুযায়ী ভোজ্য ও ভোজ্যদ্রব্য লাভ করে তাহার আশু ব্যবহার প্রতি মনোযোগী হইলেন। কিন্তু যুদ্ধপরিচালনার আশু ও অবশ্য প্রয়োজনীয় অস্ত্রাশ্রয় বহুবিধ কার্যে ব্যাপৃত থাকিবার নিমিত্ত এই ব্যবস্থাকে কার্যকরী করিতে বিলম্ব ঘটে। ফলে তাহাদের সচরাচর প্রয়োজনীয় সাধারণ দ্রব্যাদি ক্রয় করিবার উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ হইলেই তাহারা কণ্ঠে অনুপস্থিত হইতে অথবা কয়লাক্ষেত্রে ত্যাগ করিতে আরম্ভ করে।

পক্ষান্তরে, সামরিক প্রয়োজনে কয়লাক্ষেত্রে হইতেও নিত্য প্রয়োজনীয় খাত্তদ্রব্যাদি ক্রীত হওয়ার ফলে, শ্রমিকদিগের নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনের উপযোগী আহার্য-ব্যবহার্য দ্রব্যেরও অভাব-অনটন ঘটে। খাত্তদ্রব্যাদি নিয়মিত ভাবে সরবরাহের প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও সরকার নির্দ্ধারিত বিধি-ব্যবস্থার কিছু-কিছু পরিবর্তনের জরুরী-কল্পনায় বহু সময় অতিবাহিত করেন। নানাবিধ নিয়ম নীতির ঘন-ঘন পরিবর্তনের ফলে মজুরদের জীবনযাত্রা দিন দিন একরূপ জটিল হইয়া উঠে যে, সরল জীবনযাপনে অভ্যস্ত শ্রমিকেরা দিনের পর দিন তাহাদের দাবী ও প্রাপ্য কি এবং কতটুকু, তাহা নির্দ্ধারণ করিতে অসমর্থ হয়। অনেক সময় তাহারা মনে করিতে বাধ্য হয় যে, তাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া বাহা উপাধ্বজন করিতেছে তাহা হইতেও যেন তাহারা বঞ্চিত হইতেছে। এই নিমিত্ত ভারতীয় খনি-শিল্পসভার (Indian Mining Association) গত মার্চ মাসের বার্ষিক অধিবেশনে সুযোগ্য সভাপতি মিঃ শেটারসন সরকারের নিকট অমুনয় প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মজুরীর হার এবং মজুরদের দৈনিক অথবা সাপ্তাহিক খাত্ত-পরিমাণের ক্ষুদ্র বিচার-বিতর্কে সময় অতিবাহিত না করিয়া সরকার যদি পূর্ব-প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সত্তর কার্যারম্ভ দ্বারা শ্রমিকদের অবশ্য প্রয়োজনীয় আহার্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির সরবরাহ বাধাবিঘ্ন-শূন্য করিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা নির্দ্ধারিত ব্যয় ও চিন্তা লঘু করেন এবং কয়লাক্ষেত্রে হইতে সামরিক প্রয়োজনেও খাত্তসংগ্রহ-প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে কয়লাশিল্পের প্রভূত উপকার হয়।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সরকারের আদেশ-অনুরোধ অনুযায়ী খাত্ততালিকা, মজুরী-তালিকা প্রভৃতি বিবিধ হিসাব-নিকাশ দাখিল করিতে এবং বিভিন্ন সভা-সমিতি ও বৈঠকে যোগদান করিতে খনিগুলির উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের একরূপ অবস্থা সময় অপব্যয়িত হয় যে, তাহারা খনি হইতে শীঘ্র শীঘ্র প্রচুর পরিমাণে কয়লা উত্তোলনের মহৎ কার্যে যথোপযুক্ত মজ্জাবোগ দিতে পারেন না। এমন কি, সরকারী খনি-বিভাগের প্রধান ও সহকারী পরিদর্শকদ্বয়কেও নানা স্থানে বোরাবুরি করিতে হয়; ফলে কয়লা-শিল্পকে সাহায্য করিবার আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহারা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন না। গত

বৎসর কয়লাক্ষেত্রে শ্রমিকদিগের আহার্য যোগান একটি সমস্যা দাঁড়াইয়াছিল। দেশব্যাপী অভাব-অনটন এবং নিঃস্বার্থে বান্ধালায় সহস্র সহস্র লোকের অনশন-মৃত্যুকালে শ্রমিকদিগের তাহাদের সাধারণতঃ মূল্যে আহার্য সরবরাহ খনি-মালিকদিগের হস্তে হইয়াছিল; তথাপি তাহারা বহু ক্লেশ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়া সাধারণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে বান্ধালার কয়লাক্ষেত্রে আহার্য-সকটের তুলনায় বিহারের কয়লাক্ষেত্রে অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। বাহা হউক, বহু দিনের বহু জল্পনা-কল্পনা বিচার-বিতর্কের ফলে ভারত সরকারের শ্রমিক-কল্যাণ তত্ত্বাবধিকারী মিঃ নিম্বকার ধানবাদের মাসাধিক কাল অবস্থিতির পরে মজুরদিগের আহার্যের পরিমাণ নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। প্রত্যেক শ্রমিক নিজের ও ভরণ-পোষণযোগ্য পরিজনদের জন্য নির্দ্ধারিত মৌলিক খাত্ত-বরাদ্দ (Basic ration) ব্যতীত প্রত্যেক দি কয়লাক্ষেত্রে অর্ধ সের তুলু বিনামূল্যে পাইবে। প্রত্যেক পূর্ণ-বয়স্কির মৌলিক সাপ্তাহিক হিস্যা (Quota of ration) অর্থাৎ সের। তাহাদিগের প্রতিপাল্য পরিজনবর্গের জন্য নির্দ্ধারিত হিস্যা সংগ্রহ করিবার জন্য শ্রমিকগণকে কিছু অর্থসাহায্য করিয়া ব্যবস্থা হইয়াছে। এখন নিয়মিত ভাবে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্দ্ধারণ উপযোগী ভোজ্য ও ভোজ্যদ্রব্যাদি (Consumer's goods) পাইতে কয়লাশিল্পের মজল। শ্রমিকগণের মজুরী বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভোজ্যদ্রব্যের সরবরাহ নিষ্কিন্ন ও নিয়মিত না হইলে মুষ্টিল ঘটিবে

এখন আমরা কয়লা-শিল্পের দ্বিতীয় সমস্যা এবং খরিদকর্ষণের প্রধান সমস্যা, কয়লা-পরিবহনের ক্রটি-বিচ্ছাদিত আলোচনা করিব। যুদ্ধপরিস্থিতি হেতু রেলকর্তৃপক্ষের পক্ষে কয়লা-শিল্পে প্রয়োজনানুযায়ী উপযুক্ত পরিমাণ মালগাড়ী যোগান দেওয়া কঠিন হইয়াছে। সামরিক প্রয়োজন মিটাইয়া হুড়ি-প্রস্তুত প্রত্যেক সমুদ্রে খাত্তদ্রব্য পরিবহনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া কয়লা-শিল্পে আবশ্যক পূরণ প্রায় অসম্ভব; কারণ, রেলগাড়ীর সংখ্যা নির্দ্ধারিত ভারতে তাহা প্রস্তুত হয় না। যুদ্ধারম্ভের পর হইতে বিদেশ হইতে আমদানী বন্ধ হইয়াছে। অধিকন্তু, ভাঙ্গাচুরা জোড়া দিবার উপযুক্ত খণ্ডাংশও হ্রাস। সুতরাং রেলকর্তৃপক্ষের সামর্থ্য সীমিত! অধিক শিল্পের দাবী প্রচণ্ড। ভারতের বড় রেলপথগুলি (Broad gauge) মাইল প্রতি যত টন মাল পরিবহন করে, তাহাতে কয়লার ক্ষমতা ৪২ ভাগ। সুতরাং রেলপথে কয়লা-পরিবহন একটি কঠিন সমস্যা। খনি হইতে উত্তোলনের স্বল্পতা হেতু এই সমস্যা অধিকতর জটিল হইয়াছে। বান্ধালা ও বিহারের কয়লাক্ষেত্রে অপরিচ্ছিন্ন ভাট খালি মালগাড়ী যোগান দিতে হয়। তাহার ফলে অপেক্ষাকৃত কম দরকারী মাল পরিবহনে ব্যাঘাত ঘটে। যদি মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে অধিকতর পরিমাণে কয়লা উত্তোলিত হয়, তাহা হইলে বান্ধালা ও বিহার হইতে দীর্ঘ-পথ অতিবাহন করিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতে কয়লা বহন করিতে হয় না। ফলে, মালগাড়ীর চলাচল ব্রহ্ম হয় এবং অপেক্ষাকৃত কম দরকারী মাল পরিবহনে বিশেষ অন্তর্য ঘটে না। এই সকল অনুবিধার নিমিত্ত সপ্রতি রেলপথে কয়লা পুঁজি (Stocks) অসঙ্গতরূপে কম পড়িয়াছিল এবং তাহার প্রতিকারের নিমিত্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। এই পরিস্থিতি এখনও বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই।

যাহা হউক, কয়লাক্ষেত্রে খাত্ত সরবরাহের ব্যবস্থা, শ্রমিকদিগের মজুরী বৃদ্ধি, খাত্ত পরিবেশনের মৌলিক বরাদ্দের উপরে প্রতি শ্রমিকের জন্য বিনামূল্যে অর্ধ গের চাউল প্রদানের ব্যবস্থা এবং খনির অভ্যন্তরে জী-মজুরদিগকে কর্মের অধিকার প্রদান করিয়া খনি হইতে অধিকতর পরিমাণে কয়লা উত্তোলনের প্রচেষ্টা সফল হইলেই মঙ্গল। কিন্তু বিলাতের অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত। সেখানে উৎপাদন-ভাতা (Output bonus) ব্যবস্থার ফলে গত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই এবং ভাতা লাভও কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে। সেখানকার এক জন বৃহৎ খনি-পরিচালকের অভিজ্ঞতা এই যে, মজুরী বৃদ্ধির ফলে উৎপাদন কমই হয়। ইহার কারণ সম্পূর্ণরূপে মনোবিজ্ঞান-সম্মত। অভাবই মানুষকে কঠোর কর্মে প্রবৃত্তি দেয়। পক্ষান্তরে, অভাব মোচন হইলে পরিশ্রমের প্রবৃত্তি হ্রাস পায়। ভারতের খনি

শ্রমিকদিগের মনোবৃত্তিও তদনুরূপ। পক্ষান্তরে, মজুরী বৃদ্ধি, শ্রমিকদিগের শারীরিক ও মানসিক কল্যাণ-বিধান-ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যপাতি, কলকল্লা, সাজ-সরঞ্জাম ও উপাদান-উপকরণ প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি এবং বহুবিধ কর্মবৃদ্ধির ফলে খনিপরিচালনের ব্যয় (Working expenses) বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়লার মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে। লভ্যাংশকে সম্পূর্ণরূপে সরকারী সংরক্ষণ প্রচেষ্টায় সংরুদ্ধ করিবার ফলে নিঃশ ও স্বল্পবিত্ত খনি-গুলির কার্যকরী মূলধনের অভাব প্রযুক্ত তাহাদের কর্ম-প্রবর্তন-প্রবৃত্তি হ্রাস পাইতেছে। সামর্থ্যের সঙ্কোচ ঘটিলে উত্তম বার্থ হয়, উৎসাহ অবসাদে পরিণত হয়। সুতরাং কয়লাশিল্পের ভবিষ্যৎ আশঙ্কাজনক না হউক, বিশেষ আশা প্রদ নহে। যুদ্ধপ্রচেষ্টার অবসানে অবনতি অবগুস্তাবী। সরকারী শাসন-নীতির ফলও সংশয়জনক।

ঐযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈষ্ণবমত-বিবেক

শ্রীলোকনাথ গোস্বামী ও ভৃগুর্ভঙ্ঘ গোস্বামী

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাহাদিগকে শ্রীচৈতন্যদেব সর্বপ্রথমে শ্রীরাধাবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম শ্রীলোকনাথ ও ভৃগুর্ভ। ইহাদের মধ্যে ভৃগুর্ভের পিতৃপরিচয় পাওয়া যায় না; মাত্র জানা যায় যে, তিনি চির-কুমার ব্রহ্মচারী এবং শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর প্রিয়তম শিষ্য। শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর বংশ-পরিচয়ের যে ধারা পাওয়া যায়, তাহাতে জানা যায় যে, তাহার আদিপুরুষ ভরদ্বাজগোত্রীয় সূত্রপ্রসিদ্ধ মেধাতিথি। ইনি কান্তকূজ হইতে আদিপুরের বজ্র আগমন করিয়াছিলেন। পরে ইহার পুত্র শ্রীহর্ষ ও কান্তকূজ হইতে বঙ্গদেশে আগমন করেন। এই শ্রীহর্ষের পুত্র শ্রীগর্ভ, তৎপরে যথাক্রমে শ্রীগর্ভ হইতে শ্রীনিবাস, তৎপুত্র আবর, তৎপুত্র ত্রিবিক্রম, তৎপুত্র কাকমিশ্র, তৎপুত্র সাধু বা ধাধু, তৎপুত্র জলাশয়, তৎপুত্র সুরেশ্বর, বা বাণেশ্বর, তৎপুত্র গুহ বা গুঁই, তৎপুত্র মাধব আচার্য, তৎপুত্র কোলাহল বা ফুলাই সন্ন্যাসী, তৎপুত্র উৎসাহ। উৎসাহ ও তাহার সত্যদার ভ্রাতা গরুড় মুখুটি সর্বদে প্রেমবিলাসের চতুর্বিংশ বিলাসে দেখা যায়—

“তার পুত্র উৎসাহ গরুড় মুখুটি।

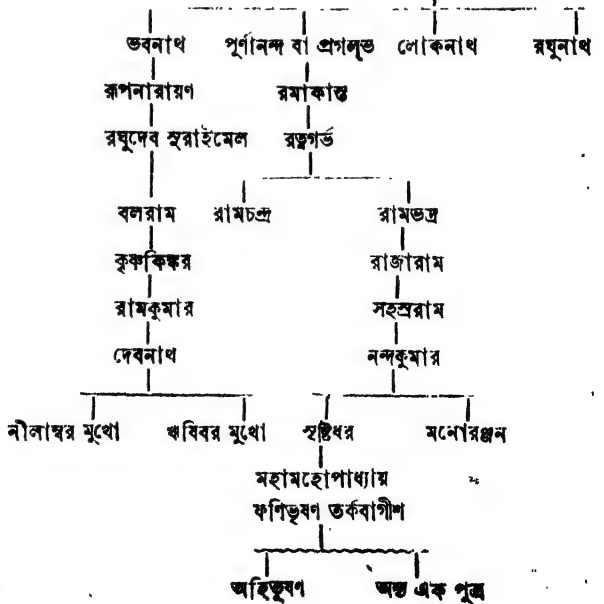
বজ্রাল-সভায় কোলীন্ত পায় পরিপাটী।”

ইহার পরে উৎসাহ কোলীন্ত মর্যাদা পাইবার পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আহিতও শ্রেষ্ঠ কুলীন বলিয়া পরিগণিত হন। এই আহিত হইতে উদ্ধব ও তৎপুত্র শিরো বা শিরোভূষণের উদ্ভব। শিরো বা শিরোভূষণের জ্যেষ্ঠ পুত্র নৃসিংহ ওবা ইনি ফুলিয়াতে বাস করেন। শ্রীরামায়ণের গ্রন্থকার ক্রীকৃতিবাস পণ্ডিত বা কৃতিবাস ওবা ইহারই বৃদ্ধ প্রপৌত্র। শিরো বা শিরোভূষণের কনিষ্ঠ পুত্র দিবাকর বা জাকর কাচনায় বাস করেন। ইহার বংশে সারঙ্গ—তৎপুত্র ধর্ম—তৎপুত্র পুরাই বা পুরুষোত্তম—তৎপুত্র জগন্নাথ—তৎপুত্র গোবিন্দ—ও তৎপুত্র পরমানন্দ বা পদ্মনাভ চক্রবর্তী আবির্ভূত হন। জাকর বা দিবাকরের পৌত্র ধর্ম বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া যশোহর জেলার নড়াইল মহকুমায় চিহ্নানদীর তীরবর্তী তালেশ্বর গ্রামে বসতি করেন। কিন্তু

পদ্মনাভ বা পরমানন্দ নানা উৎপাতে বিব্রত হইয়া এই স্থান হইতে উঠিয়া মাওরার নিকটবর্তী তালখড়ি গ্রামে বাসস্থান পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন।

এই তালখড়ির নাম নরোত্তমবিলাসে ও প্রেমবিলাসে তাখাড়ি দুই হইয়া থাকে। তালখড়ি নামই বর্তমানে সুপ্রসিদ্ধ। ভক্তিরত্নাকরে তালগৈড়া নাম দেখা যায়। যাহা হউক, এই তালখড়িতে পদ্মনাভ চক্রবর্তীর গুরসে তৎপুত্রী সাক্ষী সাতাদেবীর গর্ভে চারিটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। জ্যেষ্ঠের নাম ভবনাথ, দ্বিতীয়ের নাম পূর্ণানন্দ বা প্রগল্ভ, তৃতীয় চিরকুমার ব্রহ্মচারী লোকনাথ গোস্বামী এবং চতুর্থ রঘুনাথ। পদ্মনাভ চক্রবর্তীর বংশলতা নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

পরমানন্দ বা পদ্মনাভ চক্রবর্তী



পদ্মনাভ চক্রবর্তী শিশুকাল হইতেই বিত্তাচর্য্যর জ্ঞান নবদ্বীপে অবস্থান করিতেন। বোধ হয়, এইখানেই তাঁহার সহিত জীল অর্ধেত আচার্য্যের পরিচয় হয় এবং এই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। অর্ধেত্যাচার্য্যের পত্নীর নামও সীতা এবং পদ্মনাভের পত্নীর নাম সীতা ছিল। বোধ হয় পরিণত বয়সে উভয় পরিবারের ঘনিষ্ঠতাব ইচ্ছাও একটি কারণ। সম্ভবতঃ এই ঘনিষ্ঠতাব ফলেই পদ্মনাভের পরিবাসে মধ্যে বৈষ্ণবোচিত ভক্তিভাবে বিস্তৃতি ঘটে—যে হেতু “নবোত্তম-বিলাসে” দেখিতে পাওয়া যায়—

“যেছে পদ্মনাভ তৈছে তাঁর পত্নী সীতা ;

পরম বৈষ্ণবী বেঁহা অতি পতিভ্রতা।”

পদ্মনাভও বহুজন্মের স্মৃতির ফলে শ্রীকৃষ্ণ-সংকীর্ণনে আত্মহাবা হইয়া বাইতেন এবং তাঁহার নয়নদ্বয় শ্রীকৃষ্ণ-সংকীর্ণনে বিগলিত অশ্রুধারায় স্নানোভিত হইত।

পদ্মনাভের ও সীতার জ্ঞান সৌভাগ্যবান্ দম্পতির গৃহেই লোকনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। লোকনাথ পিতার তৃতীয় পুত্র। তাঁহার অগ্রজ্যাত জাতদ্বয়ও বিজ্ঞায় বা প্রতিভায় বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। কিন্তু লোকনাথ স্নানকাল হইতেই শাস্ত্র স্বভাব ও হরিভক্তিপরায়ণ ছিলেন। তিনি শৈশব হইতেই পিতামাতার আচরণ হইতে হরিক্তির উচ্চ আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তিনিও উপযুক্ত বয়সে বিজ্ঞাপিক্ষায় অমুরক্তির পরিচয় প্রদান করেন। সর্বপ্রথমে তিনি পিতার নিকট শিক্ষালাভ করেন, তৎপরে কিঞ্চিৎ অধিক বয়স হইলে তিনি সম্ভবতঃ তৎকালের সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞাপীঠ নবদ্বীপে বা শান্তিপুরে আগমন করিয়াছিলেন।

তখন নবদ্বীপে ও শান্তিপুরে বিজ্ঞাবিলাসের অভাব না থাকিলেও জীলগবন্তবিলাসের অভাব ছিল। এই জ্ঞান জীল অর্ধেত আচার্য্য ঐ সময়ে শান্তিপুরে বাস করিলেও তথায় বিজ্ঞাপীঠ স্থাপন পূর্বক নবদ্বীপেও একটি টোল স্থাপন করেন। যখন ভক্ত পিতা পদ্মনাভের সহিত জীল অর্ধেত আচার্য্যের পরিচয় ছিল, তখন লোকনাথ যে অর্ধেত আচার্য্যের নিকট প্রেরিত হইয়াছিলেন এইরূপ সম্ভাবনাই সমধিক। পরন্তু, শিশুকাল হইতেই শাস্ত্রস্বভাব ভক্তিপ্রবণ লোকনাথ অর্ধেত্যাচার্য্যের নিকট অধ্যয়নে সম্যকরূপে শাস্ত্রে জ্ঞানবান হইয়া জীলগবন্তজিই যে জীব-জীবনের চরম লক্ষ্য, ইহা হৃদয়ঙ্গমে সমর্থ হইলেন। জীল নবদ্বীপে যখন লোকনাথ অধ্যয়ন করেন তখনও নিমাই পণ্ডিতের খ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত হয় নাই। এই সময়ে নবদ্বীপে বা শান্তিপুরে নিমাই পণ্ডিতের সহিত লোকনাথের দেখা হওয়া সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।* কারণ, ঐরূপ বিবরণ তাৎকালিক কোনও প্রামাণিক পুস্তকে পাওয়া যায় না। যাহা হউক, লোকনাথ অল্প বয়সেই তাৎকালিক

প্রচলিত বিজ্ঞা অর্থাৎ ব্যাকরণ, কাব্য, জ্ঞানদর্শন ও ভক্তিশাস্ত্রে বিচক্ষণ হইয়া পিতামাতার নিকট প্রত্যাগমন করিলেন। একে ভক্ত রস, মনোমুগ্ধকর রূপ, তাহাব উপর শাস্ত্রজ্ঞানের বিচক্ষণতায় সহিত বিনয়পূর্ণ প্রসন্ন মধুর ভাবে তিনি দেশেব আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার প্রিয় হইয়াছিলেন।

লোকনাথ দেশে আসিবার পূর্বেই অথবা দেশে আসিবার অব্যবহিত পরেই জীলগবন্তের দশম স্বাক্ষরের একখানি টাকা রচনা করেন। জীলগবন্তের টাকা রচনা করা অল্প পাণ্ডিত্যের পরিচয় নহে। সুতরাং লোকনাথ যে সর্বশাস্ত্রে এবং বিশেষতঃ ভক্তিশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার ভাগবন্তের টাকা রচনা হইতেই বুঝিতে পাওয়া যায়। এই টাকাটি না কি শ্রীমৎ অর্ধেত্যাচার্য্যের আদেশেই লিখিত হয়। পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীই এই টাকার কথা সর্বপ্রথমে প্রচার করেন, নতুবা কোনও প্রামাণিক বা আধুনিক বৈষ্ণবগ্রন্থে এই টাকাটির কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। (Catalogue of Sanskrit Manuscripts by Mahamahopadhyaya Haraprasad Sastri Vol V. Purana no 3624 published from the Royal Asiatic Society of Bengal.)

যাহা হউক, ভক্তিরসে লোকনাথ এই প্রকাব প্রবীণতা লাভ করিবার পাবেই জীনবদ্বীপের বিখ্যাত নিমাই পণ্ডিত পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে বহির্গত হন। কিন্তু যুরারি গুপ্তের করচা, জীলগবন্তভাগবত ও জীলগবন্তচরিতামৃতাদি গ্রন্থ আলোচনা করিলে তিনি এই ভ্রমণকালে যে ভক্তিধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন ইহা বুঝিতে পারা যায় না। বরং মনে হয়, তিনি পূর্ববঙ্গের বহু স্থলে গমন করিয়া তাঁহার অল্পশয় পাণ্ডিত্যবলেই বহু অধ্যাপককে টোল করিয়া দিয়া ও বহু সংস্কৃত শিক্ষার্থীকে সংস্কৃত ব্যাকরণাদিতে শিক্ষাদান করিয়া পূর্ববঙ্গে সংস্কৃত-চর্চার বিস্তৃতি সাধন করিয়াছিলেন।

জীলগবন্তদেবের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ সময়ে তিনি কোথায় কোথায় ভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহা লইয়া নানাপ্রকার মতভেদ পরিদৃষ্ট হয়। চৈতন্যভাগবতের প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে তখন মিশ্রের সহিত সাক্ষাতের কোনও উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয় না, কিন্তু জীলগবন্তচরিতামৃতের গ্রন্থকার পূর্ববঙ্গে তখন মিশ্রের সহিত সাক্ষাতের উল্লেখ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, এঁবারে জীলগবন্তদেব জীলগবন্ত গমন করিয়া স্বীয় পিতামহীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। প্রেমবিলাসের বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এঁবার তিনি স্বরূপ-দামোদরের বৈমাঙ্গ্যে ভ্রাতা আসামের এগারিসিন্দুব গ্রামেব সন্নিকটবর্তী ডিটাঙ্গিয়া গ্রামের অধিবাসী লক্ষ্মীনাথ লাহিড়ীর গৃহেও গমন করেন। এইরূপে যখন নানাবিধ গ্রন্থকারের মধ্যে জীলগবন্তদেবের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ সম্বন্ধে নানাবিধ কাহিনী দেখা যায়, তখন অর্ধেতপ্রকাশের মধ্যে ঐরূপ ভ্রমণের এক অভিনব কাহিনী থাকিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। ঐ বর্ণনা

* প্রবন্ধের পরলোকগত অধ্যাপক সত্যীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় “অর্ধেত-প্রকাশ” নামক একখানি প্রামাণিক এবং সম্ভবতঃ কালনিক গ্রন্থকে প্রামাণিকরূপে বহমানন করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন এবং অর্ধেতের শান্তিপুুরের টোলে অর্ধেতের নিকট নিমাই পণ্ডিতকে ছাত্ররূপে স্থাপন করিয়া তাঁহার সহিত লোকনাথের সত্যীর্থতা সম্পাদন করিয়াছেন। অর্ধেতের বেদাধ্যাপনা ও “বেদপঞ্চানন” উপাধি, তখনকার কালের উপযোগী না হইলেও অর্ধেতপ্রকাশে বিদ্যমান। বিজ্ঞবের বেদপাঠের উপাখ্যান ও অল্প অনেক সরলচিত্ত ভক্তিপ্রবণ

বৈষ্ণবজনগণের লোভনীয় জীলগবন্তদেবের ও অচ্যুতানন্দ্রের মহিমা-প্রকাশক উপাখ্যানে “অর্ধেতপ্রকাশ” সমাপ্ত হইলেও ঐতিহাসিকগণ অল্প প্রমাণের অভাবে ও বিশেষতঃ অর্ধেতপ্রকাশের প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির আকারে পুঁথিখানিকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই।

অম্বাসারে ভ্রমণের সময়ে শ্রীচৈতন্যদেব তালখড়িতে পদ্মনাভ চক্র-বর্তী গৃহে গমন করিয়াছিলেন এবং ঐ সময়ে রাতে এক মহাসভার তর্ককূড়ামণি নামক এক জন মহাপণ্ডিতকে তিনি তর্কযুদ্ধে পরাজিত করিয়া হরিনামের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন। আমরা এই বর্ণনাকে আরো প্রামাণিক বলিয়া মনে করি না এবং লোকনাথকে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব এই স্থান হইতে পূর্ববঙ্গের অন্তান্ত স্থানে লইয়া গিয়াছিলেন, ইহাও আমরা প্রকৃত ঘটনার বিরোধী বলিয়া মনে করি।

যাহা হউক, পূর্ববঙ্গ হইতে প্রত্যাবর্তনের পরই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীকে বিবাহ করেন, এবং ইহার কিছু দিন পরে তিনি গয়াধামে গমন করিয়া ঈশ্বরপুত্রী নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই দীক্ষা গ্রহণের পরই তাঁহার অতীতপূর্ব ভক্তিতাবের প্রাবল্য প্রকাশ পাইতে থাকে এবং ইহাব পর হইতেই তাঁহার অদ্বৈতাচার্য্য, জীবাস, গদাধর পণ্ডিত, চন্দ্রশেখর আচার্য্য, মুরারি, মুকুন্দ ও হরিনাস প্রভৃতি ভক্তবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে থাকে। এই সময়ের প্রেমবিহ্বল অবস্থা দর্শন করিয়া নবদ্বীপ ও শান্তিপুরে অদ্বৈতাচার্য্যের অমুগামী ভক্তবৃন্দ তাঁহাকে কোনও মহাপুরুষ বা শ্রীভগবানের অবতার বলিয়া অনুভব করিতে থাকেন।

এই সময়ে ক্রমে ক্রমে লোকনাথের মাতৃদেবীর ও কিয়ৎকাল পরে তাঁহার পিতারও পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। লোকনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয় ঐ সময়ে বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু লোকনাথ ঐ সময়ে বিবাহ করেন নাই। পিতামাতার মৃত্যুতেই লোকনাথের মনে বৈরাগ্যেব সঞ্চার হইয়াছিল। বোধ হয়, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃগণও এই সময়ে লোকনাথকে পরিণয়যুক্ত্রে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু লোকনাথ শ্রীচৈতন্যদেবের কথা শুনিয়া মনে মনে তাঁহাকেই আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন—এক দিন রাত্রিকালে শুভ অবসরে তিনি নবদ্বীপে তাঁহার আকাঙ্ক্ষার ধন দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া গৃহত্যাগ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীচৈতন্যদেবের আকর্ষণ যে কত শক্তিশালী আমরা তাহা শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামীর—রাজবং ঐর্ষ্যা ও অপরাধবং সহধর্ম্মিণী ত্যাগ করিয়া শ্রীচৈতন্যের শ্রীপাদপদ্ম আশ্রয় কবান্তে তাহা বর্ণিতে পারি। লোকনাথের যদিও ইন্দ্রতুলা ঐর্ষ্যা ছিল না এবং যদিও তাঁহাকে অল্প দিকে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্ত বিবাহিতা স্ত্রী ছিল না, তথাপি তাঁহার জীবনে এই আকর্ষণ-লালার অভিব্যক্তি নিতান্ত অল্প নহে।

নরোত্তমবিলাসে দেখিতে পাই—লোকনাথের—

“নিরন্তর আরাধ্যে কৃষ্ণের চরণ।

ভক্তিবলে করে সর্বচিন্তা আকর্ষণ।

পিতামাতা অদর্শন হৈলে কত দিনে।

মনের বৃত্তান্ত জানাইলা বন্ধুগণে।

বিষয় সংসার মুখ তাজি মলপ্রায়।

প্রভু সন্দর্শনে যাত্রা কৈলা নদীয়ায়।”

—প্রথম বিলাস।

এই পরমানন্দমন লীলাপুরুষোত্তম শ্রীচৈতন্যদেবই যে তাঁহার সাধনার ধন শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ আরাধনার প্রভাবে সে জ্ঞান তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছিল। তাই চূষকের আকর্ষণে নির্মল লৌহখণ্ডের মত তিনি নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেবের সন্দর্শনে বহির্গত হইলেন। সম্ভবতঃ

লোকনাথ স্বীয় পিতৃদেব পরমভক্ত পদ্মনাভ চক্রবর্তীর নিকটই দীক্ষা গ্রহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ আরাধনার নিযুক্ত হন। নির্মল আরাধনার ফলেই শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার এই আকর্ষণ স্মৃদু হইয়াছিল। প্রেম-বিলাসের বর্ণনা হইতে পাওয়া যায় যে, লোকনাথ অগ্রহারণ মাসের অষ্টরাত্রিতে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আট ক্রোশ পথ চলিয়া সকালে নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন। ঐ সময়ে শ্রীচৈতন্যদেব গদাধর জীবাস মুরারি-প্রমুখ ভক্তবৃন্দের সহিত বসিয়াছিলেন, লোকনাথ বাইরা শ্রীচৈতন্যদেবকে দর্শন করিয়া প্রেমে আত্মহারা হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন। লোকনাথ প্রভুপদে প্রণাম করিলেই শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে কোলে করিয়া চিরশরিত্তের জ্ঞান বলিতে লাগিলেন—

“অহে লোকনাথ তুমি মোরে পাসরিয়া।

কিরূপে বসিলে কাল কোন দেশে যাঞ।”

ইহা বলি কাদে গৌর কোলে করি তাঁরে।

‘হেন বুঝি বিধি নিধি মিলাইল মোরে।

অক্ষ হইয়া আছি আমি সকল পাসরি’।

লোকনাথ কান্দে প্রভু পদযুগ ধরি।

প্রেমবিলাস—৭ম বিলাস।

এই প্রকারে ভক্ত প্রভুর পায়ে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং প্রভুও ভক্তকে আত্মসাৎ করিলেন। এইখানেই লোকনাথের সহিত জীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর ও জীল অদ্বৈত-নিত্যানন্দাদি প্রভুগণের মিলন হইল; যথা প্রেমবিলাসে—

“নিত্যানন্দ অদ্বৈত আদি সবার মিলন।

প্রণাম করিলে তাঁরে দিলা আলিঙ্গন।

এইরূপে পঞ্চ রাত্রি প্রভুর মিলন।

বহু কৃষ্ণকথা কীর্তন করে আশ্বাসন।”

প্রেমবিলাস—৭ম বিলাস।

এইরূপে পাঁচ দিন স্বীয় সঙ্গে রাখিয়া লোকনাথকে দেখাইয়া, শিখাইয়া বুঝাইয়া তিনি যে শ্রীবৃন্দাবনলীলার গুঢ় ভাব আশ্বাসন করিতে আসিয়াছেন তাহা হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিলেন। শ্রীরাধিকার প্রেমের মহিমা ও মাধুর্যের গভীরতা ইত্যাদি এক এক করিয়া বুঝাইয়া কলিযুগে শ্রীবৃন্দাবনধামের এই আনন্দবার্তা লোককে বুঝাইবার জন্ত যে অপ্রাকৃত চিন্ময় ধামের লুপ্ত তীর্থ-মহিমার পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন, তাহা লোকনাথকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিলেন। নরোত্তম-বিলাসের ও প্রেমবিলাসের ভাব ও বর্ণনা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, শ্রীচৈতন্যদেব ঐ সময়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন, এ সঙ্কল্প একরূপ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। এই সময়ে শ্রীবৃন্দাবনের গোপীগণ যে ভাবে শ্রীকৃষ্ণভজন করিয়াছেন, সেই মাধুর্যময় ভজনের উচ্চাঙ্গের ভাবে শ্রীচৈতন্যদেবের মন পরিপূর্ণ। সেই ভাবপ্রোতে যে লোকনাথ ভাসিয়া ‘বাইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? শ্রীবৃন্দাবনের মহিমা, গোপীগণের মধ্যে শ্রীরাধিকা ও তাঁহার যুথের ভজন-বৈশিষ্ট্য, এবং পরমপুরুষার্থরূপী প্রেমধনই যে জীবের একমাত্র স্বরূপগত প্রয়োজন—এই পাঁচ দিন ধরিয়া শ্রীচৈতন্যদেব তাহা লোকনাথকে অনুভব করাইবার জন্ত যথোচিত চেষ্টা করিলেন। প্রেমবিলাসে আছে যে, লোকনাথ শ্রীকৃষ্ণের নিত্য-পরিচর, তিনি শ্রীকৃষ্ণলীলার শ্রীরাধিকার মনুশ্রী

নারী প্রিয়সখী; শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার উপদেশের দ্বারা ও অলৌকিক উদ্বোধনী শক্তির দ্বারা লোকনাথের স্বদয়ে সেই পূর্বভাব জাগ্রত করিয়া দিলেন এবং লোকনাথকে তাঁহার পূর্বস্থলী শ্রীবৃন্দাবনে বাইতে আদেশ করিলেন। বথা—

“লোকনাথ পাসরিলে আপন স্বভাব।
কে তুমি তোমার বাস যেই মত ভাব।
যে মুখে তোমরা বৈস বথানাম তোর।
বাহার সেবন কর হইয়া বিভোর।
মঞ্জুলালী সখী পূর্বে রাধার সঙ্গিনী।
অঙ্গবিলেপন সেবা পরায় কিঙ্করী।
রাধিকার সঙ্গে থাকহ নিরবধি।
দাসী অভিমানে সেবা অক্ষুণ্ণ সাধি।
রাধিকার স্তব্ধে স্তম্ভী হুঃখে হুঃখী মন।
এইরূপে খ্যাত সঙ্গী সেবাপরায়ণ।”
শুনিতে শ্রবুর মুখে সব কুন্তি হৈল।
নিরীক্ষণ করি মুখ কান্দিতে লাগিল।
“সেই রসে মত্ত হৈয়া থাক সেই স্থানে।
মোর প্রাণ রক্ষা কর যাও বৃন্দাবনে।
গিরিকুণ্ড গোবর্দ্ধন জাবট বর্ষণ।
সঙ্কেতে নিভৃতকুঞ্জ যত লীলাস্থান।
বাস কর সেই স্থানে স্তব্ধ পাবে মনে।
মোর মায়া ছাড়ি পথে করহ গমনে।
তোমার যে জন্মস্থানে তাহা বাস করি।
ভজন স্মরণ কর কিশোর কিশোরী।
চিরঘাট রাসস্থলী কদম্বেরি সারি।
তার পূর্বপাশে কুঞ্জ পরম মাধুরী।
তমাল বকুল বট আছে সেই স্থানে।
বাস কর সেই স্থানে স্তব্ধ পাবে মনে।
রাসস্থলী কব্জীবট নিধুবন স্থান।
ধীর-সমীরণ মধ্যে করিবে বিশ্রাম।
যয়নাতে স্নান কর অবাচক ভিক্ষা।
ভজন স্মরণ কর জীবো দেহ শিক্ষা।
তুমি সিদ্ধ হও তোমার হইবে যে শাখা।

তাঁহার যে গণ হবে তার নাহি লেখা।—এ, ৭ম বিলাস।

এই প্রকারে লোকনাথকে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে শ্রীবৃন্দাবনে বাইতে আদেশ করিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের এই আদেশের পূর্বেই শ্রীবৃন্দাবন লীলা মধুরিমা আশ্বাদ করিবার যোগ্যতা ও অধিকার লোকনাথের তাঁহারই কৃপায় হইয়াছিল। শ্রীবৃন্দাবনের নিত্য-পরিকরের পক্ষে নিত্য লীলার অন্তর্ভব স্বাভাবিক, লোকনাথেরও তাহা হইয়াছিল। এই জন্মই তিনি শ্রীবৃন্দাবনে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের প্রিয়শিষ্য ভৃগুর্ভও লোকনাথের সঙ্গী হইয়া শ্রীবৃন্দাবন বাইতে স্বেচ্ছাপূর্বক স্বীকৃত হইলেন।* ভৃগুর্ভ গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর আদেশ ভিক্ষা

করিলে তিনিও প্রীত মনে তাঁহাকে আদেশ দিলে ভৃগুর্ভ গোস্বামী শ্রীবৃন্দাবন গমনে লোকনাথের সঙ্গী হইলেন। দুই জনেই শ্রীকৃষ্ণ-কথা-প্রসঙ্গে শ্রীবৃন্দাবনের পথে অগ্রসর হইলেন।

শ্রীবৃন্দাবনের এই সময়ের অবস্থা সম্বন্ধে বহু পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ পুনরায় আজ সংক্ষেপে এই সময়ের স্থাপন-সঙ্কল জন-সঙ্গবিলে শ্রীবৃন্দাবনের কথা আলোচনা না করিলে শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর ও শ্রীল ভৃগুর্ভ গোস্বামীর এই বৃন্দাবন বাইবার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে না। স্মরণ্যমঃ মামুদের সময় হইতে পুনঃ পুনঃ মুসলমানের আক্রমণে ঐ সময়ে বৃন্দাবন জনতান্ত্র অরণ্যে পর্যাবসিত। বৃন্দাবনের সুপ্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহগুলি লুপ্তায়িত। সুপ্রসিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ-লীলাস্থলী সমূহ লুপ্ত। মাত্র ইহার কিছু কাল পূর্বে শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরী অরণ্যসঙ্কল ব্রজমণ্ডলের অপেক্ষাকৃত লোকবহুল স্থানে শ্রীল গোবর্দ্ধন পূর্বতের গাঠুলী-প্রমুখ গ্রামগুলির নিকট—গোবর্দ্ধন পূর্বতের উপরিভাগে গোবর্দ্ধননাথ গোপালের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ঐ স্থানের গ্রামবাসীদিগের উজোগে ও উৎসাহে কোনওরূপে দুই জন বাক্সালী ব্রাহ্মণ সেবকের অধিনায়কত্বে গোবর্দ্ধননাথের সেবার সৌষ্ঠব স্থাপন করিয়া শ্রীল গোপালদেবের স্বপ্নাদেশে তিনি বঙ্গদেশ হইয়া সাক্ষীগোপালে ও পুরুষোত্তমধামে গমন করিয়াছেন। ইহার কিছু পরেই শ্রীল গোবর্দ্ধননাথের সেবার ব্রজভাচার্যের কয়েকটি শিষ্য ও ব্রজভাচার্য নিজে নানারূপে সাহায্য করিতে লাগিলেন। শ্রীরাধাকৃপাদি স্থানে অল্পে অল্পে আবার ব্রজবাসীগণ আসিয়া বাস করিতে লাগিল। কিন্তু বৃন্দাবনে তখন তীর্থযাত্রীর সংঘট আদৌ নাই বলিলে চলে। সুশাসনের অভাবে তখন রাজপথে দস্যুর ভীষণ উপদ্রব। সর্বভাগী নিষ্কিঞ্চন বৈষ্ণব লোকনাথ ও ভৃগুর্ভের মত ব্রাহ্মণকুমারদ্বয়কেও তখন শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিতে অতিশয় বেগ পাইতে হইয়াছিল।

শ্রীলবদ্বীপ ধাম ত্যাগ করিয়া লোকনাথ ও ভৃগুর্ভ রাজপথ ধরিয়া রাজমহলে পৌঁছলেন। সেই স্থান হইতেই প্রবল দস্যুভীতি পথের সর্বত্র বিস্তৃত। শিষ্ট বয়স্ক ব্যক্তি-বর্গ সকলেই এই তরুণ ব্রাহ্মণ দুইটিকে এই পথে বাইতে নিবেদন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহারা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের আজ্ঞা পাইয়াছেন—তাঁহাদিগকে শ্রীবৃন্দাবনে বাইতেই হইবে। অতঃপর তাঁহারা নানাবিধ বিচার করিয়া তাজপুরের পথ ধরিয়া পূর্ণিয়ায় উপনীত হইলেন। এই পথে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া তাঁহারা অযোধ্যায় উপনীত হইলেন। যখন তাঁহারা অযোধ্যায় গিয়াছেন—তখনও পথের দুর্গমতার জন্য তাঁহারা বৃন্দাবনে পৌঁছিতে পারিবেন কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহে ব্যাকুল হইয়াছেন। বাহা হউক, কিছু দিন পরে তাঁহারা লক্ষ্মীতে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে তিন দিনে আগ্রা ও আগ্রা হইতে দ্বিতীয় দিবসে গোকুলে পৌঁছিয়া তাঁহারা এত দিনে শ্রীবৃন্দাবনে বাইতে পারিবেন বলিয়া নিশ্চিত প্রতীতি ঘটিল। ইহার পর দিনই তাঁহারা শ্রীবৃন্দাবনে প্রবেশ করিয়া জীবন ধন্য হইয়াছে বলিয়া মনে করিলেন। অতঃপর তাঁহারা দুই জনে উন্নতের দ্বার ব্রজলীলা স্মরণ করিয়া ব্রজমণ্ডলের লীলাস্থলী সমূহ দর্শন করিয়া

* পূর্বলীলার ভৃগুর্ভ ‘নান্দীস্বামী’ ছিলেন। এই জন্মই এই দুই জনের বিলাস উপস্থিতি হইয়াছিল। প্রেমবিলাস বলিতেছেন,—

“মঞ্জুলালী নান্দীস্বামী হয় মহাপ্রীত।
গৌরাজ দিলেন সঙ্গ জানি সুনিশ্চিত।”

বেড়াইতে লাগিলেন। ব্রজবাসিগণ এই দুই শ্রুতুমার ব্রাহ্মণ যুবককে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। তাঁহাদের অবাচক বৃত্তি ও অদ্ভুত প্রেম দেখিয়া সকলেই ইহাদিগকে ভোজ্যাদি দানে সেবা করিয়া “কৃতার্থ হইলাম” বলিয়া মনে করিতে লাগিল। ইহারাও পূজা জানে ব্রজবাসিগণের প্রতি সমাদর পূর্বক সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদিগকে ত্রিকুন্ডজ্ঞানের উপদেশ দান করিতে লাগিলেন। এই দুই জন ব্রহ্মচারীর নিষ্ঠাপূর্বক ত্রিকুন্ডজ্ঞানের বীতি দেখিয়া ব্রজবাসিগণ বিম্বিত হইত এবং সশ্রদ্ধচিত্তে তাঁহাদিগকে নানাবিধ ভোজ্য দ্রব্য আনিয়া দিত। প্রেমবিলাস বলিতেছেন—

“কত দ্রব্য আনে লোক দূর গ্রাম হইতে।

শত সহস্র লোক তাহা না পারে খাইতে।

অতি বিরক্ত কারে কিছু না কহে বচন।

ব্রজবাসী যত লোক জানে প্রাণসম।

তিলেক দর্শন করি না রহে জীবন।

যেই আজ্ঞা করেন তাহা করেন পালন।”

—৭ম বিলাস।

ইহাতে ত’ তাঁহাদের সাধন-ভজন ও জীবিকানির্বাচের উপায় হইল; কিন্তু এতদপেক্ষাও এক গুরুতর কর্তব্য ভার তাঁহাদের উপর জন্ম হইয়াছিল। তাঁহাদিগকে ত্রিবৃন্দাবনের লুপ্ততীর্থ উদ্ধার করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহাদের এই কার্যের সহায় ত’ কিছুই নাই। ব্রজমণ্ডলের প্রাচীন জনপদ বহু বার উজাড় হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধগণের নিকট হইতে ক্লকমাগত ঐতিহ্য সংগ্রহ করিতে হয়, কিন্তু সেরূপ পুরুষাত্মক্রে যাহারা ব্রজমণ্ডলের ঐতিহ্য সম্বন্ধে জ্ঞানবান—তেনন বৃদ্ধগণ ও যবনের অত্যাচারের ভয়ে দূরবর্তী স্থানে চলিয়া গিয়াছেন। শাস্ত্র ও সন্দাচার ত’ মথুরাভূমি হইতে যেরূপ ও যবনের অত্যাচারে একরূপ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে; তীর্থগুরু ব্রজবাসিগণও পলায়ন করিয়া দূরে স্বাধীন হিন্দু রাজ্যে বাস করিতেছেন,—এরূপ অবস্থায় তাঁহাদের কার্যের বড়ই অন্তবিধা হইতে লাগিল। তথাপি বহু চেষ্টায় তাঁহারা বাহা বৃষ্টিতে পারিলেন তাহারই করচা (notes) করিয়া রাখিতে লাগিলেন। এইরূপে অল্পসন্ধান-কার্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই সময়ে লোকনাথ শুনিতে পাইলেন যে, ত্রিচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার কিছু দিন পরেই সংবাদ পাইলেন, ত্রিচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নীলাচলে গমন করিয়াছেন এবং তথা হইতে দক্ষিণদেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন।

যদিও লোকনাথ ও ভৃগুর্ভকে ত্রিবৃন্দাবনে পাঠাইবার সময় ত্রিচৈতন্যদেব বলিয়াছিলেন, “তোমরা ত্রিবৃন্দাবনে যাইয়া লুপ্ততীর্থ উদ্ধার কর, আমিও শীঘ্রই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ত্রিবৃন্দাবনে যাইয়া মুকুন্দসেবায় জীবন সার্থক করিব।”—কিন্তু তথাপি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তিনি প্রথমে নীলাচলে ও তথা হইতে দক্ষিণদেশে যাওয়ার ত্রিচৈতন্যদেব বৃষ্টি ত্রিবৃন্দাবন আগমনের সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহা মনে করিয়া ত্রিলোকনাথ গোস্বামী ও ভৃগুর্ভ গোস্বামী মহাপ্রভুর দর্শন লাগিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। উৎকণ্ঠার প্রাবল্যে ত্রিবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া তাঁহারা দক্ষিণদেশে মহাপ্রভুর দর্শন পাইবেন, এই আশায় দক্ষিণদেশে যাত্রা করিলেন। প্রাণের প্রবল আকর্ষণে তাঁহারা বৃষ্টিয়াছিলেন, এই জন্ত তাঁহাদের পথ-বিপথ জ্ঞান ছিল না; কিন্তু প্রায়শ্চিন্তে পথে আসিয়া মগধ ও বাঙ্গালা হইয়া তাঁহারা যে উড়িষ্যা

পথে দক্ষিণদেশে যান নাই—ইহা একরূপ নিশ্চিত। কারণ, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বারাণসী ও বঙ্গদেশে অথবা উড়িষ্যায় তাঁহাদের পরিচিত বহু ব্যক্তির সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা। আমাদের মনে হয়, তাঁহারা কাণপুরের নিকটবর্তী প্রদেশ পর্যন্ত যমুনা নদীর তীর দিয়া গমন করিয়া ঐ স্থান হইতে মধ্য-ভারত দিয়া নর্থদার তীর অবলম্বনে কতক দূর অগ্রসর হইয়া বর্তমান হায়দরাবাদ রাজ্যের ভিতর দিয়া মহীশূর রাজ্যের অন্তবর্তী ত্রিরঙ্গপত্তনে আসিয়া পড়েন। ঐ স্থান হইতে তাঁহারা দক্ষিণদেশেব তীর্থগুলি একে একে সকলট ভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহারা মহাপ্রভুর দক্ষিণদেশ ভ্রমণের সংবাদ অনেক বিলম্বে পাইয়াছিলেন। এই জন্ত ত্রিচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পরে তাঁহারা দক্ষিণদেশ গমনে প্রবৃত্ত হন। দক্ষিণদেশে মহাপ্রভু যে প্রেমের বজ্রা বহাইয়া আসিয়াছিলেন লোকনাথ ও ভৃগুর্ভ তাহা দেখিয়া বিম্বিত ও আনন্দিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ত্রিচৈতন্যদেবের দর্শনলাভ ও সঙ্গলাভ তাঁহাদের অদৃষ্টে ঘটিল না। কিন্তু তাঁহারা দক্ষিণদেশের তীর্থে তীর্থে গ্রামে গ্রামে মহাপ্রভু ত্রিচৈতন্যদেব তাঁহাদের অলৌকিক প্রেমের যে “স্পর্শ” তাঁহাদিগের জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই স্পর্শ পাইয়া ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হইলেন এবং তিনি যে অচিন্ত্য শক্তিশালী ভগবান, তাহা বৃষ্টিতে পারিয়া পরমা নিবৃত্তি লাভ করিলেন। ভজনপরায়ণ ত্রিসম্প্রদায়ের বৃদ্ধ বৈষ্ণবগণকে দেখিয়া তাঁহাদের ভজনের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইল এবং সাক্ষাৎ দর্শনলাভই যে কুপার চরমোৎকর্ষ নহে, ইহা তাঁহারা হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিলেন। সম্ভবতঃ তত্ত্ববাদী বা মধ্বসম্প্রদায়ের অনেক মঠও তাঁহারা উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সেবার নিষ্ঠা দর্শন করিয়া তাহার আদর্শ হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিলেন।

একে ত’ তাঁহারা অনেক বিলম্বে দক্ষিণ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন, তাহাতে আবার দীর্ঘকাল ধরিয়া তীর্থস্থান দর্শন করিয়া ত্রিবৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করিতে তাঁহাদের সুদীর্ঘ সময় লাগিয়াছিল। ত্রিচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া কিছু দিন পরেই ত্রিবৃন্দাবনে যাইবার জন্ত বাস্তব হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণের ডুরী যে ত্রিরঙ্গ-সনাতনই গোঁড়ের রাজধানীতে বসিয়া আকর্ষণ করিতে ছিলেন, ইহা তিনি প্রথম বার যখন ত্রিবৃন্দাবনে যাইবার উদ্দেশ্যে নীলাচল হইতে যাত্রা করিয়া নানা বিষয়সঙ্কল পথে মুসলমান অধিকারীকে রূপা করিয়া ক্রমশঃ গোঁড়ের পথে অগ্রসর হইয়া রামকলিতে রূপ-সনাতনকে আত্মসাৎ করিয়া কানাইর নাটশালা পর্যন্ত যাইয়া লোকসংঘটভয়ে ত্রিবৃন্দাবনে না যাইয়া পুনরায় নীলাচলে প্রত্যাগত হইলেন, তখনই তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাহা বৃষ্টিতে পারিলেন।

পর-বৎসরেই ত্রিচৈতন্যদেব ৮বিজয়াদশমীর পরদিনেই বলভদ্র ভট্টাচার্য নামক এক জন ভোজ্যাদি ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পাচক ও ভৃত্যের সহিত রাত্রিশেষে অতিপ্রভাতে বারিখণ্ডের বনপথে যাত্রা করিয়া বধাসময়ে ৮কানীধামে পৌঁছিলেন। তথায় তাঁহার পরমভক্ত তপন-মিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি তাঁহার আগ্রহে বৈজ্ঞান্যশেখরের গৃহে অবস্থান পূর্বক তপনমিশ্রের গৃহে ভিক্ষা নির্বাহী পুরুষের কিছু দিন অবস্থান করিতে লাগিলেন। ঐ স্থানে থাকিবার কালে তিনি স্রবৃষ্টি রায়কে মথুরায় প্রেরণ করেন।*

* এ সম্বন্ধে ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত বলিতেছেন (মধ্য ২৫শ পরি) —“পূর্বক বৎ স্রবৃষ্টি রায় হিলা গোঁড় অধিকারী। হুসেন খাঁ সৈয়দ

কড়োয়ার জল খাওয়াইয়া গোড়েশ্বর হুসেনসাহ এই স্রবুন্ধি রায়ের জাতিচ্যুতি ঘটান। স্রবুন্ধি রায় দেশের পণ্ডিতদিগের নিকট প্রায়-শিষ্টের বিধান চাহিয়া তাঁহাদের প্রদত্ত বিধানের কঠোরতায় হতাশ হইয়া বারাগসীতে ভাগমন করিয়া তথাকার প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত-গণের নিকট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা চাহেন। তাঁহারাও তপ্ত ঘৃত পানে প্রাণত্যাগ করিবার ব্যবস্থা দেন। * কিন্তু স্রবুন্ধি রায়ের এত সহজে প্রাণত্যাগ করিবার স্রবুন্ধি হইল না; তিনি শ্রীচৈতন্যদেব বারাগসীধামে আসিতেছেন শুনিতে পাইয়া তাঁহার আগমনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব আসিয়া ব্রাহ্মণ স্রবুন্ধি রায়কে যে প্রায়-শিষ্টের ব্যবস্থা দিলেন তাহাতে স্রবুন্ধি রায়কে প্রাণত্যাগ করিতে হইল না। তাহাতে স্রবুন্ধি রায়কে শ্রীমথুরাধামে যাইয়া নিষ্কিঞ্চন ভাবে জীবন বাপন করিয়া নিরন্তর শ্রীকৃষ্ণনাম গ্রহণ করিতে হইল।

মথুরায় আসিয়া স্রবুন্ধি রায় গোড়েশ্বরীয় তীর্থযাত্রিগণের আশ্রয়-স্থলরূপে পরিগণিত হইলেন। কিন্তু স্রবুন্ধি রায় যখন মহাপ্রভুব শ্রীবৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া যাইবার পর মথুরা-বৃন্দাবনে আসিলেন, তখন লোকনাথ ও ভৃগুর্ভ দক্ষিণ দেশে তীর্থাবলী ভ্রমণ করিতেছেন ও তথায় শ্রীচৈতন্যদেবের অমুসন্ধান করিতেছেন। সুতরাং শ্রীচৈতন্যদেব যখন শ্রীবৃন্দাবনে আসিলেন, তখনও লোকনাথ ও ভৃগুর্ভ দক্ষিণদেশে থাকায় তাঁহাদের সহিত শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ হইল না। শ্রীচৈতন্যদেব বৃন্দাবন ভ্রমণ শেষ করিয়া যখন প্রয়াগে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন ও যখন শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহার কনিষ্ঠ ভাতা অমুপমের সহিত সসারাপ্রম ত্যাগ করিয়া প্রয়াগে শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, তখনই দক্ষিণদেশ হইতে লোকনাথ ও ভৃগুর্ভ শ্রীবৃন্দাবনে প্রত্যাগমন করেন। শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তাঁহাদের অমুসন্ধান করিয়াও তাঁহাদিগকে পান নাই, ইহাতে তাঁহারা আপনা-দিগকে বিশেষ অপরাধী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। কারণ, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাদিগকে শ্রীবৃন্দাবনেই অবস্থান করিতে বলিয়াছিলেন; তাহারা বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইবেন, এ বিষয়ে তাঁহাব আদেশ ছিল না।

শ্রীবৃন্দাবন শ্রীজীরাধাগোবিন্দের লীলা-স্থান। বর্তমান বৈবশ্বত মন্তবরের অষ্টাবিংশতি চতুর্য়ুগের অন্তর্গত ষাপর যুগে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার গোলোকের নিত্যলীলা পরিকরণগকে লইয়া—শ্রীবৃন্দাবনে প্রেমলীলা প্রকাশ করেন। ঐ লীলাই গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের

একমাত্র ধ্যানের বিষয়—মথুরালীলা বা দ্বারকার ঐশ্বর্যময়ী লীলা শ্রীচৈতন্যদেব ধ্যান করিবার বিধান দেন নাই। * শ্রীচৈতন্যদেব অবতীর্ণ হইয়াই এই বৃন্দাবনধামের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। এই জন্তই তিনি নবদ্বীপে গৃহাশ্রমে থাকিতেই আদর্শ চরিত্র ব্রহ্মচারী ভক্ত লোকনাথ ও ভৃগুর্ভকে শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার পরেই তিনি রামকেলি হইতে শ্রী৪প-সনাতনকে বৃন্দাবনের ভার প্রদান করিবার জন্তই সংগ্রহ করেন। তৎপূর্বে দক্ষিণদেশে গমন করিয়া শ্রীগোপাল ভট্টকে শ্রীবৃন্দাবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই আশ্বাস্য করেন। বারাগসী হইতে স্রবুন্ধি রায়কে তিনি ঐ উদ্দেশ্যেই শ্রীবৃন্দাবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তপনমিশ্রের পুত্র মনস্বী ভক্ত শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীকে উত্তরকালে তিনি শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীভাগবতের প্রচারক পদের জন্ত শিক্ষাদানপূর্বক প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই শ্রীবৃন্দাবনে সর্কাপেক্ষা উপযুক্ত ও সর্কাপেক্ষা নিষ্ঠাবান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সেবক ভক্তরূপে তিনি শ্রীলোকনাথ গোস্বামী ও শ্রীভৃগুর্ভ গোস্বামীকে সর্বপ্রথমই প্রেরণ করিয়াছিলেন। অথচ যখন তিনি নিজে শ্রীবৃন্দাবনে আসিলেন তখন এই দুই জন তথায় অমুপস্থিত। এই জন্ত শ্রীলোকনাথ ও শ্রীভৃগুর্ভ মহাপ্রভুর আদেশ না লইয়া শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া দক্ষিণদেশে শ্রীচৈতন্যদেবের অমুসন্ধান যাইবার জন্ত আপনাদিগকে অপরাধী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাঁহারা শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াই অমুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীপ্রয়াগে অবস্থিত করিতেছেন। তখনই তাঁহারা শ্রীবৃন্দাবন হইতে প্রয়াগে যাইবেন বলিয়া সংকল্প করিলেন। কিন্তু ‘নগোত্তমবিলাসের’ আখ্যানে জানা যায় যে, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাদিগকে স্বপ্নে দর্শন দান করিয়া পুনরায় বৃন্দাবন পরিভ্রমণ করিতে নিষেধ করেন। শ্রীচৈতন্যদেবের এই স্বপ্নাদেশ শ্রোগু হইয়া অগত্যা তাঁহারা আর প্রয়াগে গমন করিলেন না। শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ দর্শনলাভ জীবনে আর ঘটুক বা না ঘটুক, তাঁহারা তাঁহার আজ্ঞাপালনরূপ সেবাকেই জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়া লইলেন। তদবধি তাঁহারা আব কখনও শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করেন নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

করে তাঁহার চাকরী। দীর্ঘ খোদাইতে তারে মনসিব কৈল। ছিদ্র পাঞা রায় তারে চাবুক মারিল। পাছে যবে হুসেন খাঁ গোড়ের রাজা হৈল। স্রবুন্ধি রায়েরে তেঁহো বহু কষ্ট দিল। তাঁর স্ত্রী তাঁর সঙ্গে দেখে মারণের চিহ্নে। স্রবুন্ধি রায়েরে মারিবারে কহে রাজা স্থানে। রাজা কহে—আমার পোষ্টা রায় হয় পিতা। তাহাকে মারিব আমি ভাল নহে কথা। স্ত্রী কহে জাতি লহ, যদি প্রাণে না মারিবে! রাজা কহে—জাতি নিলে হৈহো নাহি জীব। স্ত্রী মরিতে চাহে রাজা স্রবুন্ধি পড়িল। কড়োয়ার পানী তার মুখে দেয়াইলা।*

* পরবর্তী কালে মহা প্রতিভাশালী স্মার্ত রঘুনন্দন এই প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা অজ্ঞারাসাধ্য করেন :—যথা “অজ্ঞানতঃ চণ্ডালপুত্রোদিক-পানে দ্যহস্যায় সান্তপনঃ তদনন্দো কাব্যপঠৈকো দেবঃ।” চণ্ডাল ও ব্রহ্মজ্ঞেয়-প্রকার সমপর্যায়।

* শ্রীল কবিকর্ণপুরের ও তাঁহার পিতা শিবামন্দ সেনের গুরু শ্রীনাথ চক্রবর্তীর “চৈতন্যমতমঞ্জুয়া” নামক অপ্রকাশিত শ্রীভাগবতের টীকার প্রথম স্কন্ধে এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা হইয়াছে :—যথা—

“আরাধ্যো ভগবান্ ব্রজেশতনয়স্তুত্বাম বৃন্দাবনঃ

রম্যা কাচিছুপাসনা ব্রজবধূবগেণ বা কলিতা।

শান্তমমল্য ভাগবতঃ পুরাণঃ শ্রেমা পুমর্থো মহান্

শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভোর্মতিমং তত্রাদরো পরঃ নঃ।”

অমুবাদ :—ব্রজপতি নন্দর নন্দন—শ্রীকৃষ্ণই আরাধ্য, শ্রীবৃন্দাবনই তাঁহার ধাম, ব্রজগোপীগণ যে উপাসনা করিয়াছেন সেই রমণীয় উপাসনাই অবলম্বনীয়, অমল পুরাণ শ্রীভাগবতই ইহার শাস্ত্র এবং শ্রেমই পরম পুরুষার্থ। ইহাই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর মত, এবং ইহাতেই আমাদের আদর।

জাহাজের জন্ম-কথা

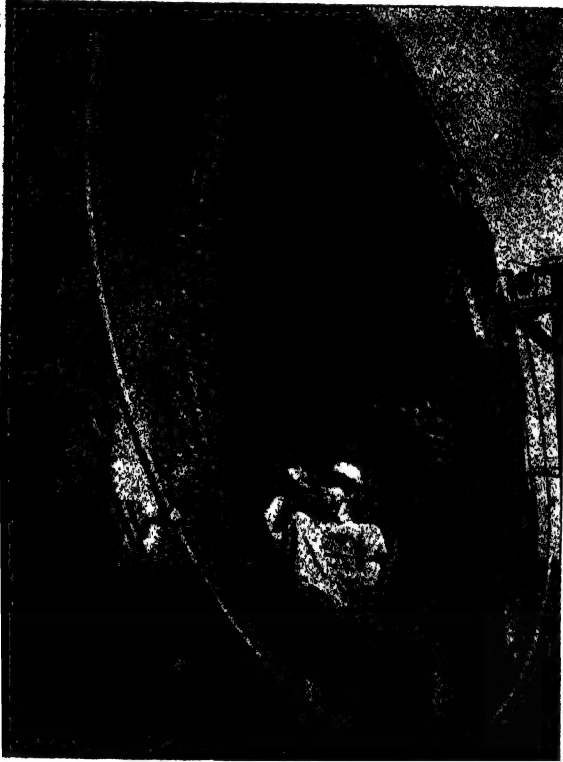
অল্প-শ্রদ্ধা-নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ-নির্মাণেও আমেরিকার মনোযোগ এতটুকু শিথিল হয় নাই। এ যুদ্ধ বন্ধন আরম্ভ হয়, আমেরিকার সমুদ্র-গামী জাহাজের সংখ্যা ছিল তখন মাত্র ১১০০। এই ১১০০খানি জাহাজের মধ্যে দুই শতখানি বায় সামরিক বিভাগের হাতে,—এই দুই শত জাহাজে সমর-বিভাগের সৈন্য-সামন্ত এবং যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম-বসনাদি বহা হইত।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আরও দু'হাজার সমুদ্র-গামী জাহাজের আবশ্যকতা উপলব্ধি হয়। উপলব্ধি হইবামাত্র বিপুল উত্তমে কাজ শুরু হইল।

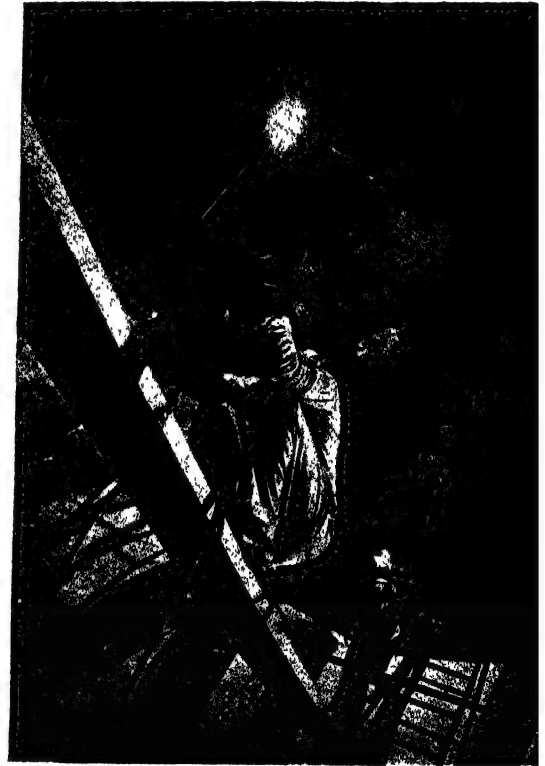
যেখানে যত জাহাজের কারখানা আছে, সে সব কারখানা অল্প-বহুনের যেন মতিয়া উঠিল। দিবারাত্রি কাজ চলিল—নিমেষ

গতিবেগ প্রভৃতির পরিমাপ করা হয়। এক-একখানি জাহাজের জন্ত পচিশ-ত্রিশখানি করিয়া মডেল লইয়া পরীক্ষা চলে। এ পরীক্ষায় যে মডেল উত্তীর্ণ হয়, সেই মডেলকে আদর্শ করিয়া তবে জাহাজ গড়ার পালা।

জাহাজে সব-রকমের দ্রব্য-সামগ্রী বহা হয়। সেই সব দ্রব্য-সামগ্রীর আকার-প্রকার বুঝিয়া জাহাজ গড়িতে হয়। যে-জাহাজে যাত্রী বহা হইবে, সে-জাহাজের আকার-প্রকারের সহিত তরল পদার্থ-বাহী, অল্প-শক্তবাহী, মালপত্র-বাহী জাহাজের আকার-প্রকারে পার্থক্য রাখা চাই; তার উপর যাত্রী বুঝিয়াও জাহাজের আকার-প্রকারে পার্থক্য রাখিতে হয়। ফার্ট-সেকেন্ড ক্লাশ, কেবিন—এ-সবের স্থান রাখিতে হয় যাত্রীর অবস্থা ও পদ-মর্যাদা বুঝিয়া।



ধূম-নল



মুখোশ-খাঁটা ওয়েল্ডার

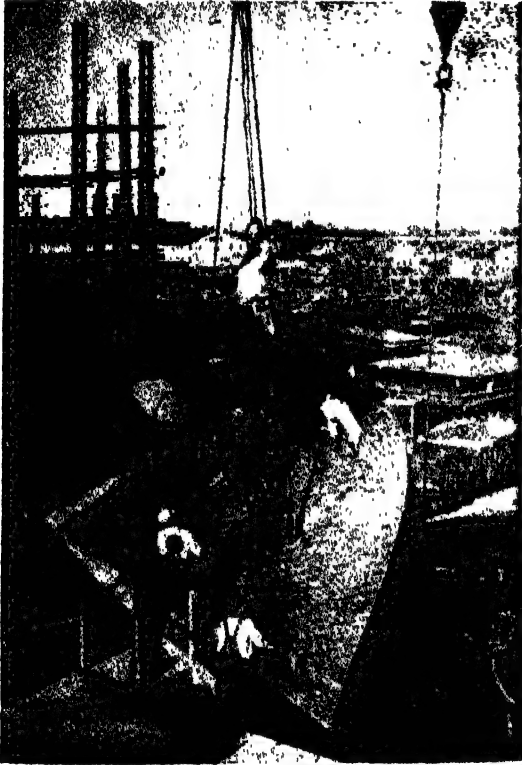
বরাম নাই! দু'হাজার নতুন জাহাজ চাই—বড় বড় জাহাজ! ধু জাহাজ নয়; এই দু'হাজার জাহাজের নানা বিভাগে কাজ করিবার যত লোক চাই ১৫০০০ অফিসার এবং মাঝি-মাল্লা-চাকর লইয়া। বিক-বিভাগেও চাই আরো ৬০০০০ লোক।

এক-একখানি জাহাজের সৃষ্টি—সে যেন রাজস্বের যন্ত্রের ব্যাপার! প্রথমে হয় জাহাজের জন্ত নক্সা রচনা। একখানি-দু'খানি নক্সা নয়; শো পাঁচশো নক্সা। ছোট-খাট বা মাঝারি সাইজের জাহাজের নক্সা নয়—অভিকার জাহাজের নক্সা! সে নক্সায় দেখানো হয়—কতখানি কতখানি ব্যয়। এই সব নক্সার পরীক্ষা চলে কড়া-পরীক্ষার দ্বারা। যে-নক্সা গৃহীত হয়, সে-নক্সা দেখিয়া মডেল

মালপত্রের বিভিন্নতা হিসাবেও জাহাজ-সভার শ্রেণী-বিভাগ নির্দিষ্ট আছে। Liquid অথবা dry cargo অর্থাৎ তরল অথবা শুক মাল—দু'রকম সামগ্রীর জন্ত এক ছাঁচের জাহাজ গড়িলে চলিবে না। Dry বা শুক মালের তালিকার দেখি বাল্ক-বন্দী বা প্যাক-বন্দী দ্রব্য-সামগ্রী; হিম-সজ্জাত (refrigerated) মাছ-মাংস, কলম্বু; লোহা-ইস্পাতের ভৈর্যারী জিনিষ এবং যন্ত্রপাতি, কলকল্লা প্রভৃতি। ক্রেটে-ভরা বাইসিকল, রেলোয়ে-এঞ্জিন, ১০ ফুট লম্বা মোটর-বোট এবং এরোগেন বা ট্রাক-ট্রাক প্রভৃতি—এগুলিকেও dry বা শুক মাল-এ-পরিণামে বলা হইয়াছে। এ সব মালের জন্ত জাহাজের খোলকে সে-সব ধারণের উপযোগী করা হইতেছে। এ-সব মাল ভরিতে যত্নবশত ডেকে

জাহাজ তৈয়ারী করা হইতেছে। জাহাজের যে নক্সা বা মডেল তৈয়ারী করা হয়, সে নক্সা ও মডেলের পরীক্ষা-কালে লক্ষ্য রাখা হয়—এই মডেলের জাহাজ প্রয়োজনানুসারে আকারে গড়িয়া তুলিলে মালের ভারসম্মত ঝড়-ঝাপটার তুফানের দুর্ব্যোগ কাটাইয়া নিরাপদে পাড়ি দিতে সমর্থ হইবে কি না,—তুফানে জাহাজ টলমল করে; টলমলানিতে উন্টাইয়া না যায়, টলমলানিতে জাহাজের মালপত্র বা লগেজ উন্টাইয়া পড়িলে বিপত্তির সৃষ্টি হইবে! এসব পরীক্ষাতেও সাক্ষ্যসহ উত্তীর্ণ হওয়া চাই। যে মডেলের জাহাজ এত খোপ কাটাইয়া উঠিতে পারিবে মনে হয়, সেই মডেলই সার্থক বলিয়া গৃহীত হয়।

‘আমেরিকা’ নামে যে প্রকাণ্ড মাল-জাহাজ সত্ত তৈয়ারী হইয়াছে, সে জাহাজের গলুইয়ের জন্ত ৫৫খানি ছোট মডেল লইয়া পরীক্ষা হইয়াছিল; তার পর একখানির বাছাই হয়।



জাহাজের পিছনকার অংশ

আকার গাঁড়ায় বড় বড় সহরের টেলিফোন-ডাইরেক্টরির মত বিরাট একখানি গ্রন্থ!

মনোনীত হইলে জাহাজের নক্সা প্রথমে যায় লফ্ট বিভাগে। কল্পিত জাহাজের আকার-প্রকার সুদীর্ঘ রেখায় এই লফ্টের মেঝের আঁকিয়া তোলা হয়। এই ছবিতে কল্পিত জাহাজের প্রত্যেকটি অংশ সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত হইলে নানা বিভাগের শিল্পীরা এই ছক বা প্যাটার্ন দেখিয়া লম্বা কাঠ কাটিয়া জুড়িয়া গলুই হইতে মাঙ্গল পর্যন্ত গড়িয়া তোলে। তার পর এই সব অংশ জুড়িয়া কাঠের বা পেটবোর্ডের কঙ্কালে আসল জাহাজের আদরা গড়িয়া তোলা হয়। এক-একটি আদরা গড়িতে ব্যয় হয় প্রায় বারোশ’ টাকা। এই কাঠের বা পেট-বোর্ডের মডেল-জাহাজের ওজন প্রায় দশ হাজার টন। একখানি মডেলের নির্মাণে যেখানে এত সমারোহ, সেখানে দু’হাজার জাহাজের নির্মাণ-কার্যে কি ব্যাপার ঘটে, ভাবিলে



মোট-মোট শিকল তৈরী

ইহা হইল সঙ্গারী বা বাজী-জাহাজের কথা। এক-একখানি যুদ্ধ-জাহাজের জন্ত যে কত নক্সা সংগৃহীত হয়, তার ঠিক-ঠিকানা নাই। এই সব কাগজী-নক্সার ওজন গাঁড়ায় প্রায় এক টন। কাগজে কত লেখাজোখা টানিয়া তার পর জাহাজের আকার-প্রকারের বাছাই-কার্য সমাধা হয়; তার পর শুরু হয় নির্মাণিত নক্সা ধরিয়া সেই নক্সার অনুসারে মডেল তৈয়ারী। নৌ-বিভাগের প্রশান পূর্ত-শিল্পী সিড্‌নি ডিনসেট বলেন,—‘ইণ্ডিয়ানা’ যুদ্ধ-জাহাজের জন্ত বহু সহস্র নক্সা আঁকা হইয়াছিল। এক-একখানি নক্সা প্রায় ১৫ ফুট দীর্ঘ। এই নক্সাগুলির সমষ্টিগত ওজন গাঁড়াইয়াছিল প্রায় ৪১ টন। এক-একখানি আঁত-সাধারণ ট্যাকার বা মালবাহী

বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। বড় বড় দজ্জীরা যেমন পোষাক তৈয়ারী করার আগে কাগজের ছক তৈয়ারী করিয়া সেট ছক-অনুযায়ী পোষাক তৈয়ারী করে, কাঠের বা পেট-বোর্ডের ছক দেখিয়া জাহাজ-শিল্পীরা তেমন জাহাজ-নির্মাণ-কার্য সমাধা করে। জাহাজ তৈয়ারী হইলে লোহার বা ইস্পাতের ডেন, প্রোপেলার, নোঙ্গর—এগুলি অস্ত্র শিল্পীদের দ্বারা তৈয়ারী করানো হয়।

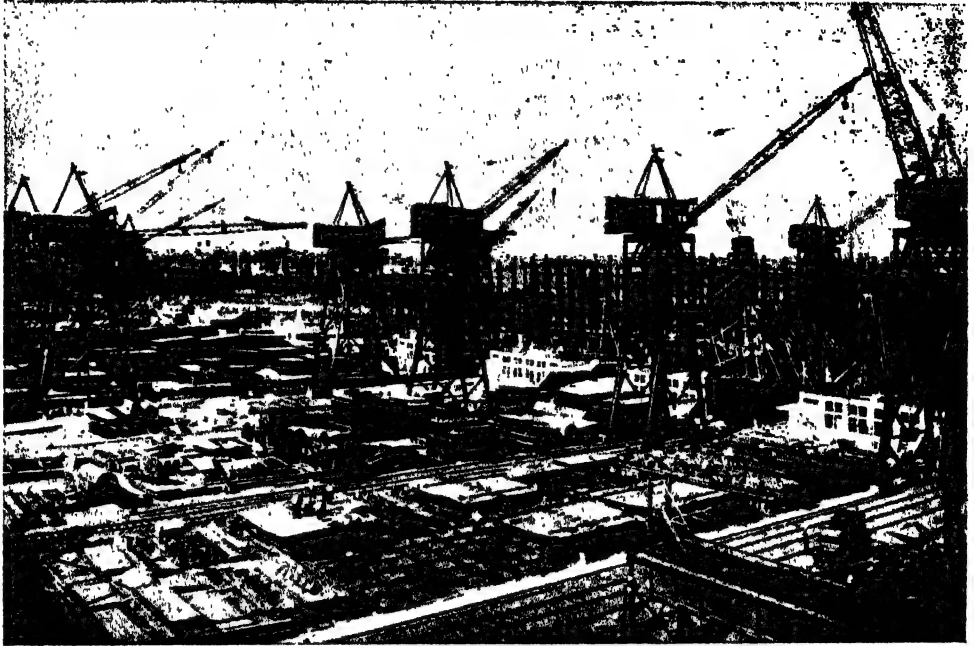
যে-সব কারখানায় আসল জাহাজ তৈয়ারী হইতেছে, সেখানে জাহাজের বিভিন্ন অংশ-নির্মাণের জন্ত নানা বিভাগ খোলা হইয়াছে। সে-সব বিভাগে বিভিন্ন শিল্পীর দল দিন-রাত প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে। এক-একটি অংশের আকার যেমন বিরাট, ওজনেও

সঙ্গে সঙ্গে ভারী
ক্রেনযোগে বা অল্প
উপায়ে সেগুলি পর-
বর্তী বিভাগে পাঠানো
হইতেছে—পর্যায়ানু-
যায়ী কাজটুকু সমাধা
করিবার উদ্দেশ্যে !
ফিটার, ওয়েল্ডার,
প্রিলার, রিভেটিয়ার—
এমনি বিভিন্ন শিল্পীর
সহযোগিতায় কি
নিশ্চয়ই সুশৃঙ্খল ভাবে
কাজ চলিতেছে, এবং
জাহাজ-নিৰ্মাণের
বিরাট কার্য সমাপ্ত
হইতেছে, দেখিলে
মনে হইবে যেন মায়-
পুরীতে কোনো শক্তি-
মান দেবতা মন্ত্র
উচ্চারণ করিতেছেন ;
আর সেই মন্ত্রে এত
জাহাজ জন্ম লাভ
করিতেছে !

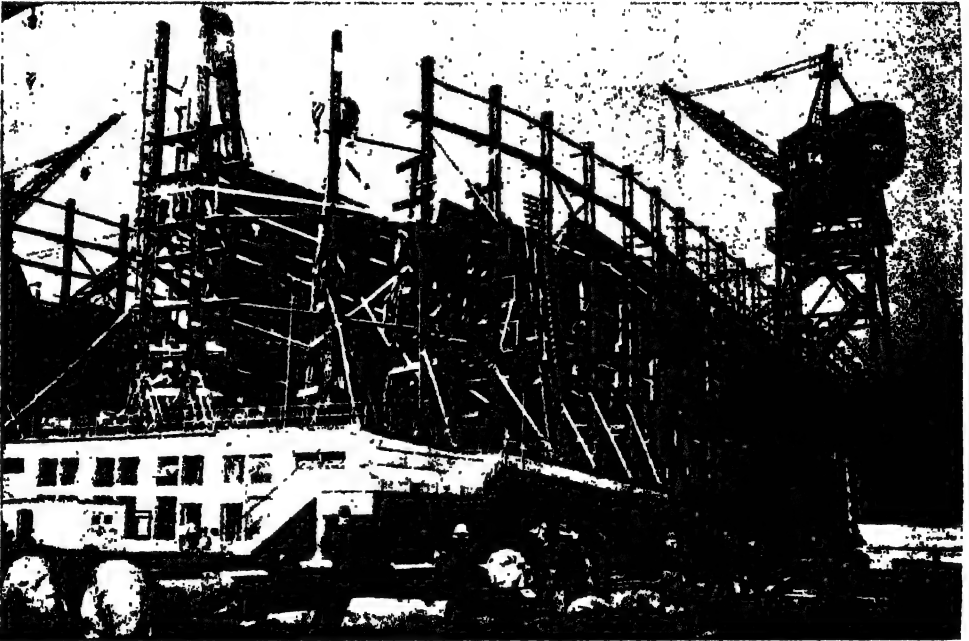
যারা ওয়েল্ডিংয়ের
কাজ করে, তাদের
মুখে লোহার মুখোশ
আঁটা। কি কঠিন
কাজ না তাদের
করিতে হয় ! প্রাণ
লইয়া থেলা ! আগুন
জলিতেছে—আগুন
ছিটকাইতেছে—সে
আগুনের একটি কণা
যদি মুখের কোথাও
লাগে তো ফল হইবে
সাংঘাতিক। লোহার
মুখোশ না আঁটিলে
কাজ করিতে পারিবে
না। চোখের কাছে
আছে রক্তন কাচের
পরকলা। চোখে না

দেখিলে কি করিয়া কাজ করিবে ? তার উপর আগুনের অত্যাঙ্ক
রশ্মি। চোখ সে অত্যাঙ্ক রশ্মিতে বলশিয়া নষ্ট হইবে ! তাই
রক্তন কাঁচের আবরণীতে দৃষ্টিকে নিরাপদ সহনীয় করা হয়।

জাহাজ-নিৰ্মাণে ওয়েল্ডারের কাজের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী।
১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কুইন মেরি নামে যে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ তৈয়ারী



বড় বড় ক্রেনে মাল তোলে



গলুই-গড়ার ভার

হয়, সে জাহাজে rivets (জু)-এর সংখ্যা এক কোটির উপর,—
কিন্তু আমেরিকার যে সব জাহাজ এখন তৈয়ারী হইতেছে, তাহাতে
একটিও পেরেক বা জুপ নাই ! ওয়েল্ডিংয়ের দ্বারা বিভিন্ন অংশ
জোড়া হইতেছে। তার ফলে জাহাজগুলি হইতেছে অনেক বেশী
হালকা এবং মজবুত। ইহাতে জাহাজের বুকে ভারের পরিমাণও



ক্রেন—বামে ডেক্সার ও ডাইনে দু'খানি বাত্রী-জাহাজ মেরামত হইতেছে



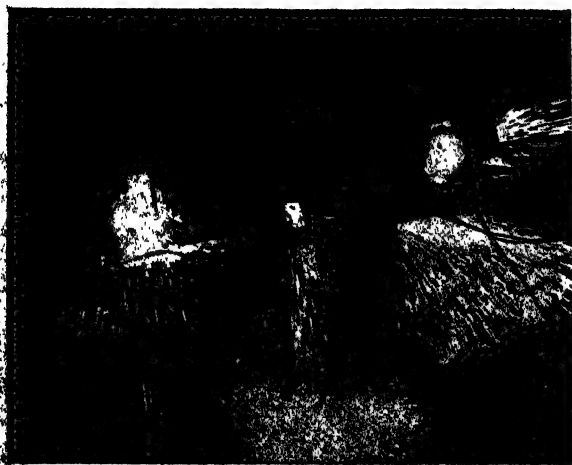
সমুদ্রগামী জাহাজ (১৮৮২)

অনেকখানি বাড়াইতে পারা গিয়াছে। ওয়েল্ডিংএ জাহাজের গায়ে ছিদ্র করিবার প্রয়োজন হয় না। ওয়েল্ডিংয়ের কাজ হইতেছে হাতে; কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে শুধু অটোমেটিক বৈদ্যুতিক যন্ত্রের প্রয়োজন হয়। 'রিভেই-যোগে' ট্যাকার-নির্মাণে সময় লাগিত পাকা হই শত দিন—ওয়েল্ডিংয়ে 'সেই' ট্যাকার এখন ৭৬ দিনে নির্মিত

অতিকার প্রাণীর সৃষ্টি করিতেছেন! প্রাণী বলিলে পোষ হইবে না—কারণ, প্রাণীর দেহে যেমন শিরা-উপশিরা আছে, অস্থি-পত্বর আছে, জাহাজেও তেমনি। বৈদ্যুতিক তারগুলি জাহাজের নার্ভস্। মাইল-মাইল দীর্ঘ পাইপগুলি জাহাজের শিরা-উপশিরা। জল, তৈল এবং বাষ্প জাহাজের রক্ত! এই রক্তের বহনই অব্যাহত উপর জাহাজের প্রাণ-শক্তি নির্ভর করিতেছে।

আমেরিকার আধুনিক জাহাজী কারখানার চেহারা দেখিলে চমক লাগিলে। জাহাজের ভারী অংশগুলি এক-বিভাগ হইতে অত্র বিভাগে শূন্যপথে বুলন্ত অবস্থায় পরিচালিত হইতেছে। জাহাজের নানা অংশ নানা জায়গায় স্বল্প ভাবে তৈয়ারী হইতেছে। এ সব অংশ পরিচালিত হইতেছে অত্র জাহাজের ক্রেনের সাহায্যে। এক জাহাজের ক্রেন চলে শূন্যপথে দিয়া—অংশগুলিকে যেন বিভাজনকার মত বুলাইয়া লইয়া যায়। আর এক জাহাজের ক্রেন মাটি হইতে অংশগুলিকে তুলিয়া রেলপথে আনিয়া জড়ো করে; তারপর মালগাড়ীতে তুলিয়া সেগুলি চালান দেওয়া হয়।

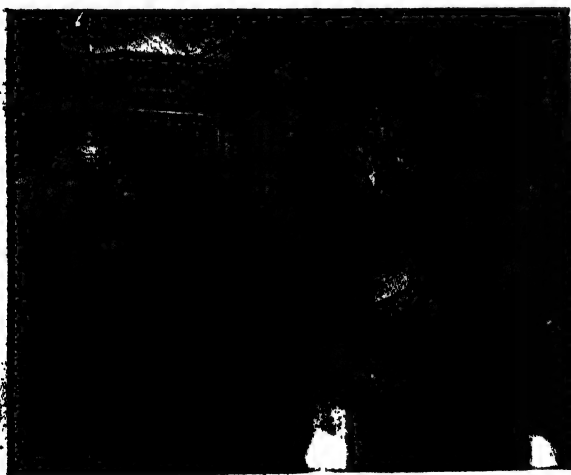
যে বিরাট প্রাক্ষণে নানা অংশ ছুড়িয়া পরিপূর্ণ জাহাজ তৈয়ারী হইতেছে, সে প্রাক্ষণের পরিধি প্রায় বিশ লক্ষ মাইল! নানা অংশ সংলগ্ন করিবার দৃশ্য দেখিলে মনে হয়, যেন বিধাতা-পুঙ্খ বসিয়া সেকালের কোন



মেয়ামতী-কাজে আগুনের ফোঁস



নির্মায়মাণ জাহাজের অংশ



ছোট-বড়দের পরীক্ষা

শতকরা ৬০ বা ৮০ ভাগ কাজ সম্পূর্ণ হইলে জাহাজকে শুক ডকে নামানো হয়। তার পর তৈয়ারী হয় কাঠ দিয়া কেবিন, সেলুন ও ডেক; তার পর হয় আলোক-ব্যবস্থা; চলন-পথ, টেলিফোন-



ডকের কারিগরদল

সরঞ্জাম ও কেবিনের আসবাব-পত্রের ব্যবস্থা। অগ্নি-নিবারক ব্যবস্থা হয় সবশেষে।



তলা তৈয়ারী—দু'পাশে ক্রেন ও ভার

জলহীন শুক জাহাজের নির্মাণ-কার্য সমাধা করিতে হয়; জলে জাহাজ তৈয়ারী হইতে পারে না। ইহা শুধু জাহাজ

সিমেন্ট দিয়া বাঁধাইয়া যে-জমি তৈয়ারী হয়, সেই জমিই জাহাজ-নির্মাণের উপযোগী।

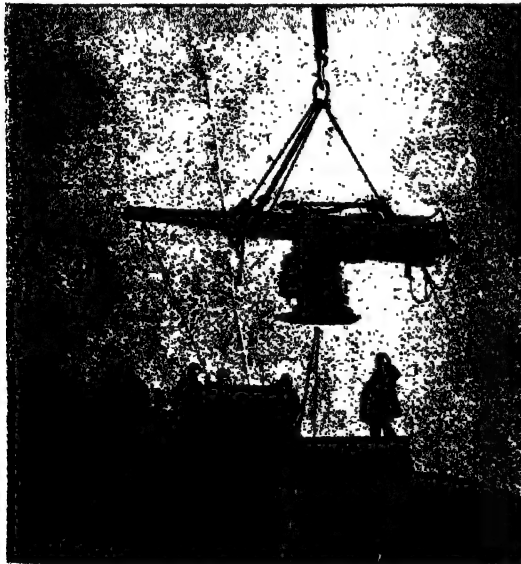
নির্মাণের পর কি করিয়া জাহাজকে জলে ভাসানো হইবে, সে সম্বন্ধে গোড়া হইতে প্র্যান করিয়া রাখা চাই। গজের ববিনশন

তলদেশের গঠন সুরু হয়। সিমেন্টের মেঝের কাঠের ফুঁলাগুলি সাজাইয়া তার উপর গড়িতে হয় জাহাজের keel—তার পর মেঝের বাকী অংশ পর-পর আঁটিয়া জুড়িতে হয়। জলের কোলে থাকে সিমেন্ট-করা জমি; সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে অভ্যবিক



নূতন সী-৩ জাহাজ

ক্রশা জল হইতে বহু দূরে বসিয়া নৌকা তৈয়ারী করিয়া সে-নৌকা জলে ভাসাইতে বিলম্ব বেগ পাইয়াছিলেন! কাজেই শুকনো ডাকার জাহাজ তৈয়ারী করিলেও সে-ডাকার যদি জলাশয় হইতে দূরে হয় তো জাহাজ ভাসানো প্রায়-অসম্ভব হইয়া পড়িবে।



কেনে খুলাইয়া কামান আনিয়া যুদ্ধ-জাহাজে ফিট করা

জাহাজের তলদেশ বা keel এখন মেঝের তৈয়ারী করিতে হয়। যেই-সেই জাহাজের এক-দিকবৃত্ত বহু কাঠখণ্ডের উপর ভর রাখিয়া এই



৪০০ টন হাইড্রলিক প্রেশ—ইস্পাতকে পাত্ করিয়া দেয়।

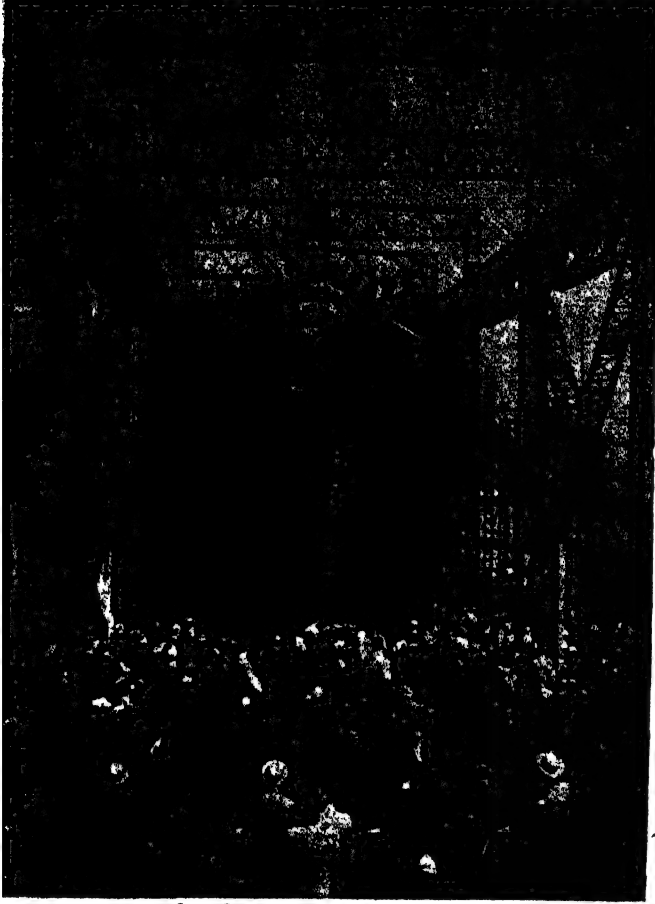
ভারের জন্ত জাহাজ হেলিয়া জলে না পড়ে, সে জন্ত ইস্পাতের টাই-প্লেট দিয়া নোডের আঁটিয়া জাহাজকে খাড়া রাখিতে হয়। নির্মাণ-কার্য শেষ হইলে জলে নামাইবার সময় এসেটিলিন টর্কের আলোয় এই প্লেটগুলি পুড়াইয়া দেওয়া হয়—অমনি সঙ্গে সঙ্গে



জলের কোলে কাঠ পাতিয়া জাহাজ তৈয়ারী

বন্ধনযুক্ত জাহাজ জলে গিয়া নামে। জাহাজকে যখন জলে নামানো হয়, শিল্পী ও উদ্ভোক্তাদের তখন কি ভিড় জমে। শিল্পীদের এত কালের কষ্টপ্রয়াস সার্থক হইয়াছে—তাদের মিলিত জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়া ওঠে।

যে যুদ্ধভিটিতে জাহাজ জলে নামে, সে যুদ্ধভিট জাহাজের জীবনে বড় সঙ্গীন। জলের স্পর্শ পাইবারাত্র জাহাজ কাঁপিতে থাকে—



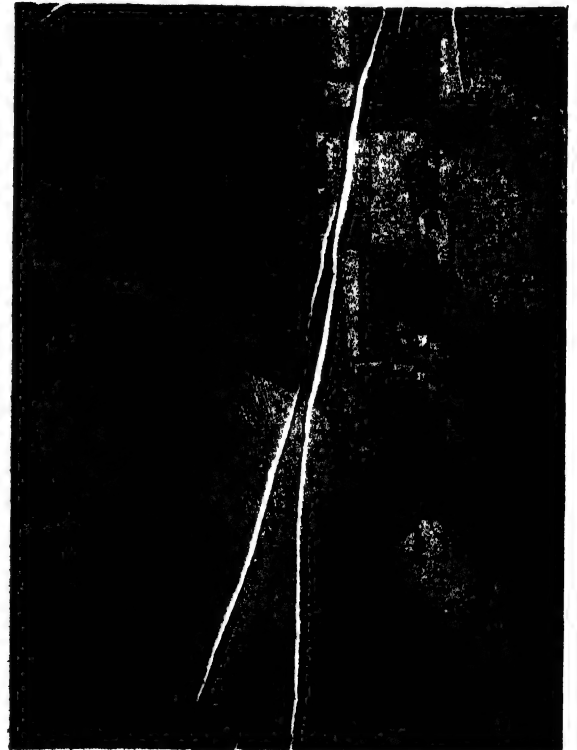
তৈয়ারী জাহাজ কলে চলে

জাহাজের সকল অংশ হইতে এত-রকমের শব্দ ওঠে—মনে হয়, মানব-শিশুর মত জন্ম লাভ করিয়াই প্রাণের স্পন্দনে সে উদ্ভাসিত হইয়া কার্গা-হাসির দোলায় ছুলিয়া উঠিয়াছে! তার পর একবার স্বর-দরিয়ার ভাসিয়া গেলে সে আর মাহুকের তোয়াক্কা রাখে না! ছুর্ত ছেলের মতই মাতিয়া ওঠে। টাগ, বা নোডর লইয়া তখন জাহাজে আরতাবীনে আনিতে হয়।

বড় জাহাজের জন্ম-ব্যাপারে যে সমারোহ চলে, সামরিক ছোট জাহাজের জন্ম-ব্যাপারেও তার এতটুকু ব্যতিক্রম নাই। খবরা-খবর দেখা-নেয়ার জন্ত জাহাজে এখন টেলিগ্রাফ, বেতার-শেট আছে। জাহাজ থাকিলেও নিশান (Flags) ও জোরাঙ্গো বাতির আলোর সাহায্যেও খবরা-খবর দেখা-নেয়া চলে। নিশানের সাহায্যে খবর দেওয়ার রীতি প্রাচীন মিশরেও ছিল। এখন সদাগরী জাহাজে দেখানো হয় আন্তর্জাতিক নিশান—এ নিশানে সদাগরী জাহাজ বুঝায়। এ নিশান-সঙ্কেত বিখ্যাত ক্যাপ্টেন ক্রেডারিক মারিয়াট ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রবর্তিত করেন। তার পর এ সঙ্কেতে প্রভূত উন্নতি সংস্কৃত হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে নিশান-সঙ্কেত সঙ্কেত ওয়াশিংটনে যে আন্তর্জাতিক সভার অধিবেশন বসে, সেই অধিবেশনে বিভিন্ন সঙ্কেতের বিভিন্ন অর্থ করিয়া সমস্ত জাতি মিলিয়া তাহার স্মরণী তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন।

জন্ত আছে দশটি বিভিন্ন সঙ্কেত। নিশানে বর্ণমালা এবং এই সংখ্যা ছাপিয়া জাহাজের পরিচয় প্রদান করা হয়। এই সব অক্ষর ও সঙ্কেত সাজানোর বৈশিষ্ট্য জাহাজের কি অবস্থা তাহা বাহিরে প্রচার করা হয়। তালিকা-গ্রন্থে এই সব অক্ষর ও সংখ্যার বখাবথ অর্থ সুস্পষ্ট মুদ্রিত আছে। নিশানের গায়ে ইংরেজী N-O দেখিলে বুঝিতে হইবে, জাহাজে আগুন লাগিয়াছে; যাত্রীদের চটপট জাহাজ হইতে সরায়। R-Y অক্ষরে বুঝাইবে যাত্রীরা বিদ্রোহ করিয়াছে। K Z N J O J C T V অক্ষরে বুঝিতে হইবে বোম্বের দল জাহাজ আক্রমণ করিয়া ক্যাপ্টেনকে খুন করিয়াছে। এক একটি অক্ষরেও এমনি বিভিন্ন অর্থ সূচিত হয়।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম যে বাষ্পীয় জাহাজ (steam ship) তৈয়ারী হয়, সে বাষ্পীয় পোত আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া সাভানো হইতে লিভারপুলে গিয়াছিল। আটলান্টিক পার হইতে এ ষ্টীমারের সময় লাগিয়াছিল ২১ দিন ১১ ঘণ্টা। সে ষ্টীমারে ছিল জল-কাটা 'চাকা' এবং মাস্তুল। তার পর বাষ্পীয় জাহাজ সঙ্কেত নানা উৎকর্ষ হইয়াছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এ সাধনার চরম ফল লাভ হয়। বাষ্পের জন্ত কয়লার পরিবর্তে খনিজ তেলের প্রচলন এই সময়ে হয়। তার পরে বাষ্পীয় জাহাজে-টার্বিন-এঞ্জিন সংযোগ করা হইলে তার জোরে বাষ্পীয় পোতের গতিবেগ সমধিক বর্ধিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে



কয়লার দহন

গীয়া বের হয়

হইয়াছে। গীয়ারের

দৌলতে এতদিনের

শক্তি আরো বাড়ি-

য়াছে। জাহাজের

জন্ত গীয়ার নির্মাণ

যেমন কষ্টকর তেমনি

ব্যয়সাধ্য। গীয়ার

তৈয়ার করিতে টন-টন

ওজনের ইস্পাতের

প্রয়োজন এবং নির্মা-

ণের পর গীয়ারের

আকার দাঁড়া

মাহুব-সমান উঁচু।

এত-বড় গীয়ারকে

চাঁহিয়া ছু লিয়া

কাটায়া ছাঁটিয়া

ঘবিয়া মাজিয়া তার

গারে খুব মিহি দাঁত

বাহির করা হয়—

ঘড়ি ও অণুবীক্ষণের

মত মিহি দাঁত।

গীয়ারের দাঁতগুলি

হয় মাশে এক ইঞ্চির

দশ-সহস্রতম

(১১০০০০) ভাগ।

দাঁত ছুলিবার সময়

পাছে ইস্পাত বাড়ে

বাকমে, এজন্ত

বহু কক্ষটিকে সম

টেম্পারেচারে রাখা

প্রয়োজন।

মাহুকের মত

জাহাজের ব্যাখি

আছে এবং সে

ব্যাখিতে মাহুকের

মত জাহাজেরও

চিকিৎসা প্রয়োজন।

রঙে ও মেয়ামতীতে

জাহাজের পরমা

বাড়ে। ককলিসের রবিন ড্রাইডক এণ্ড রিপেয়ার কোম্পানি এ

কাজে অসাধারণ পারদর্শী। এখানকার কারখানার কত হাঁসের ত্রিটি

জাহাজের মেরামত হইয়া নব-শক্তিতে সজীবিত হইতেছে, তার সংখ্যা

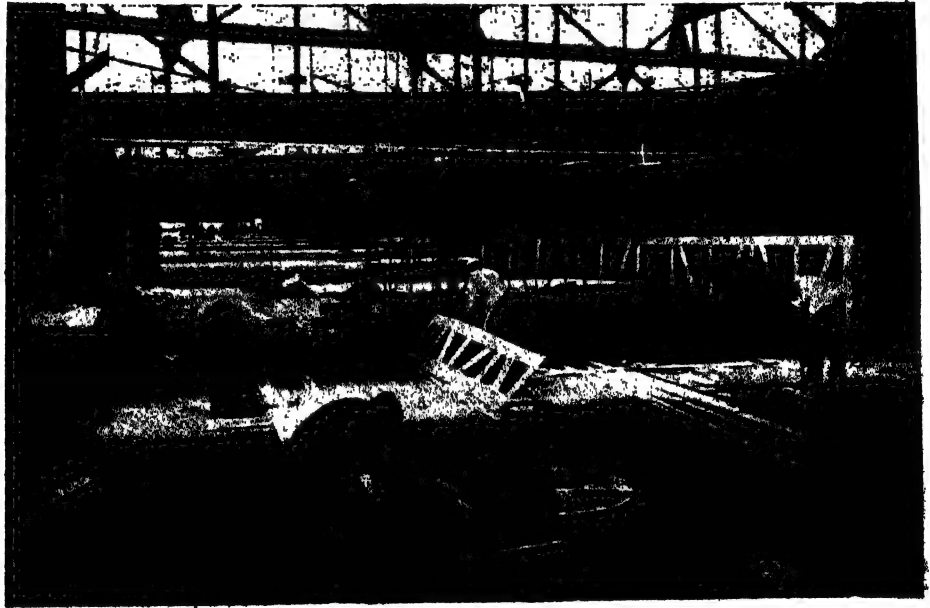
নির্ণয়হীন। মার্কিন জাহাজেরও সংখ্যা নাই। কারখানার সহিত

শিক্ষালয় আছে। সে শিক্ষালয়ে জাহাজের আবিষ্কারের খুঁটিনাটি ও

সেখানের পরিচালনার সম্বন্ধে বীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়।



নৌবিভাগের শিক্ষালয়



লফ্টের মধ্যে

জাহাজের নির্মাণ এবং মেয়ামতীর কাজের জন্ত বিশাল ডকের প্রয়োজন। জীর্ণ জাহাজকে প্রথমে জল-ভরা ডকে আনা হয়, তার পর পাশ করিয়া নিম্নে ডকের জল নিষ্কাশিত করিয়া শুক ডকে চলে মেয়ামতীর কাজ। মাশে এই সব ডক বড় বড় হয় বা বীঘির সমান। পাশের এমন শক্তি যে ডকের উনচলিশ লক্ষ গ্যালন জল এক কক্ষায় নিঃশব্দে নিষ্কাশিত হইয়া যায়।



(গল্প)

এক

স্বপ্ন আকাশের দিকে চাহিয়া বাসুদেব নিশ্বাস ফেলিল।

জ্যেঠাইমা তাহাকে অথবা বকিয়াছেন। সে ত কোন অজ্ঞান করে নাই; সকালবেলা বই লইয়া পড়িতে বসিয়াছিল, সেজদা' কেন তার কাশ ধরিয়া তাকে চেয়ারের উপর দাঁড় করাইয়া দিল? বইয়ের একখানা সাদা পাতায় সেজদা'র হাঁ করিয়া পড়া মুখস্থ করিবার ভঙ্গি সে শুধু নকল করিয়াছিল মাত্র। তাহার প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ সেজদা' ছবিটা তো কালি দিয়া কাটিয়াই দিয়াছে, উপরন্তু তাহার পৃষ্ঠদেশে সজোরে কয়েক ঘা চপেটাঘাত পর্যন্ত করিয়াছে, তাহাতেও রাগ না পড়ায় মায়ের নিকট গিয়া কাঁদুনি গাহিয়া আসিয়াছে। জ্যেঠাইমাও নিরপেক্ষ বিচার করিলেন না। তিরস্কার করিয়া তাহাকে বাড়ী ছইতে বাহির হইয়া যাইবার আদেশ দিলেন এবং জ্যেঠামহাশয় কাছারি হইতে ফিরিয়া তাহাকে বিরূপ সর্ধর্কনা করিবেন, তাহারও ইঙ্গিত তিনি ভাল করিয়া ব্যস্ত করিলেন।

চৈত্রের দ্বিপ্রহর। রৌদ্র মাথায় উঠিয়াছে। সমুখের শস্তহীন শূন্য প্রান্তর দিগন্ত ব্যাপিয়া থা থা করিতেছে। গোবিন্দজীর মন্দিরের সমুখে দীঘির তীরবর্তী আমগাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ-পাঁতাল অনেক কথা সে ভাবিতেছিল। সকালবেলা হইতে উপবাসী। কেই একবার অমুরোধ করে নাই, ডাকিতেও আসে নাই এবং এতক্ষণেও হয়তো বাড়ীতে তাহার খোঁজ পড়ে নাই। চারি দিকে একবার ক্রান্ত দৃষ্টি বুলাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বাগানের সরু পথে-চলা পথ ধরিয়া সে চলিতে লাগিল। আমগাছগুলির শাখা কচি কচি আমের ভারে নত হইয়া পড়িয়াছে, বৃন্তচ্যুত সুপক জামে গাছের তলা ছাইয়া গিয়াছে; কাঁটালের-ইচোড়ের সোঁদা গন্ধে বাতাস মাতিয়া উঠিতেছে। কিন্তু সে দিকে বাসুর লক্ষ্য ছিল না। সে সম্পূর্ণ ঘেন নির্বিকার।

শিতামাতার কথা বাসুর মনে পড়ে না। দূর-সম্পর্কীয় জ্যেঠামহাশয়ের বাড়ী শিশুকাল হইতে আদরে অনাদরে স্নেহে বিতৃষ্ণায় মাছুষ হইতেছে। শৈশব হইতেই সে খুব হরম্ব। এই তেরো বৎসর বয়সেও তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নাই।

চলিতে চলিতে পেয়ারা-গাছ-তলায় আসিয়া বাসু থমকিয়া দাঁড়াইল। তার পর কি ভাবিয়া সামনের উঁচু চিপিটির উঠিয়া দূরে বেতঝোপের ওপাশে বসন্তলা আগাছা প্রভৃতিতে ভরা একটা প'ড়ো জলা জায়গার দিকে নির্নিমেঘ নেত্রে চাহিয়া রহিল। জ্যেঠাইমার কাছে তনিয়ান্দি, এখানেই তাহাদের বাড়ী ছিল; এখানেই না কি প্রতি বৎসর সোল, দুর্গোৎসবের শানাই বাজিত—যাত্রাওঝালারা সীতাহরণ মন্যাসজলের পালা গাহিয়া গ্রামবাসীদের মুগ্ধ করিত, হাজার হাজার লোক তাহাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ খাইয়া পরিতৃপ্ত হইত। এখনো হয়তো গ্রামের কোন বৃদ্ধ এ পথ দিয়া বাইবার সময় অভীড়ের সে উজ্জল দিন-তলায় কথা বরণ করিয়া নিশ্বাস কেগিয়া যার! কিন্তু আর দাঁড়াইতে পারিল না। তাহার বৃক্কের মধ্যে কেন কিছু ঘটিয়াছিল, সে সেই দিশি হইতে নানিরা পেয়ারা-পাতার গন্ধ ভেসিয়া পড়িল। সেটি

জলিয়া যাইতেছে। অর্ধ-শতক একটা কাঁচা পেয়ারা সমুখে পড়িয়াছিল। তাহাই তুলিয়া চিবাইতে লাগিল। চিবাইতে চিবাইতে মায়ের অস্পষ্ট মূর্তি চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দুইটি টলটলে অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। পেয়ারাটা দু'বার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ শুক ভাবে বসিয়া রহিল। তার পর হাত দু'খানি বৃকে চাপিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল। কিছু কাল পরে পেয়ারাটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া হু'হাতে মুখ গুঁজিয়া সে গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

* * * *

জ্যেঠামহাশয়ের প্রহার এক জ্যেঠাইমার তিরস্কার নীরবে স্তব্ধ করিয়া বাসু রাতে দোতলায় আপনার ঘরে বিছানায় পড়িয়া ছিল। দক্ষিণের খোলা জানালার বাহিরে উভয় চোখের দ্বারা দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে একটু সামান্য লাভের চেষ্টা করিল। জলভারহীন শুভ্র মেঘ মুহু চন্দ্রালোকিত আকাশে ভাসিয়া যাইতেছে, অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারের এই নিঃশব্দ রহস্য সে যেন নূতন 'চোখে নূতন করিয়া দেখিতে লাগিল।

'বাসু?'

কে যেন ডাকিল। বাসু পাশ ফিরিয়াছিল, উত্তর দিল না।

'বাসু—ঘুমিয়েছিসু ভাই?'

কণ্ঠস্বরে বাসু চিনিয়াছিল, কহিল—'না বৌদি।'

এই বৌদি বাসুর জ্যেঠা-তুত ভাই হিরণের স্ত্রী সাবিত্রী। ক'মাস পূর্বে স্বপ্নরবাড়ীতে নূতন 'ঘর করিতে' অ'সিয়াছে। গলার স্বর খাটো করিয়া সাবিত্রী কহিল—'খাবি?'

'খাব'; বলিয়া বাসু উঠিয়া বসিল। চাহিয়া দেখিল, হাতে এক বাটি দ্রুপ লইয়া সাবিত্রী খাটের এক পাশে বসিয়া আছে।

'কিন্তু...'

সাবিত্রী বলিল, 'খাবি, তার মধ্যে আবার কিন্তু কি?'

কি ভাবিয়া বাসু হঠাৎ বলিয়া উঠিল—'না, আমি খাবো না। বৌদি, দুধ ভূমি নিয়ে যাও—নিরে যাও বৌদি। লক্ষ্মীটা, তোমার হু'টি পায়ে পড়ি।'

সাবিত্রী তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া অমুনয়ের সুরে বলিল,—'লক্ষ্মী ভাইটি, খা। অভিমান করছিসু তুই কার ওপরে। সারা দিন উপোস ক'রে আছিসু—কে তোকে খেতে বারণ করেছিল বলতো।'

বাসু গম্ভীর হইয়া বলিল,—'জ্যেঠাইমা।'

'জ্যেঠাইমা? ক'খন্দো না। পাজী ছেলে, তিনি তোকে সারা দিন উপোস করে থাকতে বলেছিলেন?'

'বলেছিলেন। শুধু তাই নয়, আমাকে যে খেতে দেবে তার সঙ্গেও তার বোঝা-পড়া হবে বলেছিলেন।'

সাবিত্রী অজ্ঞতার ভঙ্গি করিয়া বলিল,—'তাই না কি? বোঝা-পড়া কি রকম হবে?'

জানালার দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া বাসু বলিল,—'তা জানিনে।'

তাহার অবিলম্বে গাভীকে সাবিত্রী হাসিল। হাসিয়া বলিল,—‘পাগল! জ্যেঠাইয়া কি সত্যি তা বলতে পারেন? রাগ ক’রে হয়তো ও-কথা বলে থাকবেন। তা কেন তুই ও-রকম ছুটু মী করিস?’

ছুই হাতে সাবিত্রী বাসুর মাথাটা কোলে টানিয়া অনিয়া ভাব করিয়া কহিল, ‘খা, লক্ষ্মী ভাইটি, আমি বলছি, কিছু হবে না।’

বাসু এবার রীতিমত বিস্মিত হইয়া বৌদির মুখের দিকে চাহিল। এত কাল সে শুধু লাড়ুনা, তিরস্কার এবং ক্রম ব্যবহারই সকলের নিকটে পাইয়া আসিতেছিল। স্নেহের এত বড় অধিকারে সে শিশুকাল হইতেই বঞ্চিত। ছুই চোখের প্রগাঢ় দৃষ্টি মেলিয়া স্তব্ধ ভাবে সে শুধু চাহিয়া রহিল।

বাসুর জ্যেষ্ঠা মাহাশয় অবিনাশ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র হিংগ। ছয় মাস পূর্বে যে দিন সাবিত্রীকে নববধূরূপে গৃহে লইয়া আসে, সেই দিনই শত উৎসুক চক্ষু ও সঘন শব্দধ্বনির মধ্যে এশ পিতৃমতৃহীন অনাথ বালকটি সাবিত্রীর কৌতূহল দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সুপক আমের মত তাহার রং, কৌকড়ানো কালো চুল, এবং সবচেয়ে আশ্চর্য্য স্তম্ভর তার দু’টি চোখ। আর, বাড়ীর সর্বত্রই সে বিরাজ করিতেছে। ঝগড়ায়, খেলায়, উৎসবে বাসু সকলের অগ্রগামী। কথায় তার অজস্র বৈচিত্র্য, মাথায় কত রকমের অদ্ভুত ফন্দি-ফিকির; তাহার সজীবতার এবং সরলতার সাবিত্রী মুগ্ধ হইয়াছিল। কৌতূহলভরে সে তাহার সমবয়স্ক পাশের একটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘ও ছেলেকে কে ভাই,—এ যে ফর্সা রঙ, মাথায় কৌকড়া কালো চুল?’

মেয়েটি হাসিয়া বলিল,—‘ও তো আমাদের বাসু।’

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, ‘বাসু? কে বাসু?’

উত্তর হইল, ‘কে আবার? ছুটুর শিরোমণি বাসু।’

সেই ছুটুর শিরোমণিকে এখন চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সাবিত্রী সহজ স্বরে বলিল,—‘যাক্। ব’সে ব’সে আর ভাবতে হবে না; লক্ষ্মী ছেলোটর মত এটুকু এখন খেয়ে নাও দেখি।’

বাসু বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। উত্তর দিল না।

সাবিত্রী হাসিয়া তাহার মুখখানা নিজের দিকে ঘুরাইয়া চাহিয়া দেখিল, চোখ দু’টি জলে ভাসিয়া গিয়াছে। সাবিত্রী সেই দিক হইতে চোখ সরাইয়া লইয়া বলিতে লাগিল, ‘এমনি এক দিন রাত্তিরেই তো রাজপুত্র ডালিমকুমার পক্ষিরাজ বোড়া ছুটিয়ে কত দেশ, কত পাহাড় পার হ’য়ে তেপান্তরের মাঠের শেষে এমনি একটা মস্ত নদীর ধারে এসে পড়েছিলেন। রাজপুত্র বোড়া থামিয়ে দেখলেন, মহাবিপদ! চার দিকে ভয়ঙ্কর অন্ধকার! তার উপর সামনে প্রকাণ্ড নদী—রাজপুত্র ভরে যেম্ন একেবারে যেন নেয়ে উঠলেন।’

ভরে ভরে রাজপুত্রের নিদারুণ অবস্থাটি মনে মনে চিন্তা করিয়া বাসু বলিয়া উঠিল—‘তার পর?’

সাবিত্রী হাসিয়া কেলিল, বলিল,—‘বা রে ছেলে, গল্প পেলে আর কথা নেই। আগে খেয়ে নে, তার পর বলছি।’

বাসু লজ্জিত হইয়া কহিল,—‘খাচ্ছি, তুমি বলো, রাজপুত্র কোথায় যাচ্ছি?’

‘সে’—‘সে’—ক দু’রে—রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে।’

এমন সময় বাড়ীর ঝি বিন্দু আসিয়া কহিল,—‘বৌদিদি, মা তোমাকে ডাকছে গো।’

উৎকণ্ঠিত স্বরে সাবিত্রী কহিল,—‘কেন রে?’

‘তা জানি না কি।’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাবিত্রীকে বলিতে হইল—‘আচ্ছা, তুই যা। আমি যাচ্ছি।’

বিন্দু চলিয়া গেলে বাসু কহিল—‘তুমি চট্ ক’রে জ্যেঠাইয়ার কথটা শুনে এসো বৌদি,—তার পর খেয়ে গল্প শুন্বা।’ কিন্তু সাবিত্রী তাহাকে পূর্বেই খাওয়াইয়া যাইতে চাহিল। তথাপি বাসু রাজি না হওয়ায় অগত্যা তাহাকে যাইতে হইল।

নীচে আসিয়া দেখিল, ভুবনেশ্বরী মাহু ব পাতিয়া বসিয়া আছেন এবং তাহারই সম্মুখে পিশাশুড়ী তৈল-প্রদীপের আলোকে ভাগবত পাঠ করিতেছেন।

সাবিত্রীকে দেখিয়া ভুবনেশ্বরী কহিলেন—‘ডেকে পাঠিয়েছিলুম, একটা কথা আছে, বোমা। বোসো।’

সাবিত্রী সেইখানেই মেঝের উপর বসিলে তিনি কহিলেন—‘কথটা তেমন কিছু নয়—অবিশিষ্ট তুমি রাগ করো না, মা। আমাকে বলতে হোল দেখেই বলছি। গুরুজন যাদের শ সন করেন, তাদেরই মঙ্গলের জন্তে তা করেছেন। এ নিজেকে শাস্তি দেওয়া নয়। নইলে গুরুজন শাস্ত বসেছেন কেন? কিন্তু এঁতে অনেকে ভুল করে মা, তারা ভাবে, শাস্তি দিচ্ছে! তাদেরই জন্তে ঐ সব ছেলে-মেয়ে-গুলোর পরকালও ঝরঝরে হ’য়ে ওঠে।’

সাবিত্রী লজ্জায় যেন মরিয়া গেল, ইহার প্রত্যেকটি কথা যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে। ‘অথচ দেখ’,—ভুবনেশ্বরী আবার আরম্ভ করিলেন—‘বাসুটা আজকাল যে কি রকম সামাজিক ছুটু হ’য়ে উঠেছে, ব’লে শেষ করা যায় না। এমন দিন নেই যে-দিন ওর নামে নাশিশ হয় না। কর্তাকে আমি বলেছি, হয় এ রকমটিকে বিদেয় করো, না হয় বাড়ীর আর সব ছেলেদের অন্ত কোথাও পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা কব। নইলে, একা ওর জন্তে এ বাড়ীর সবগুলো ছেলে উচ্ছ্বাসে যাবে, এ আ’ম ব’লে রাখছি। কি বলো তুমি, ঠাকুর-ঝি?’ এই বলিয়া তিনি ভাগবতপাঠিকার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

কিন্তু যাহার বিরুদ্ধে এত কথা বলা হইল এবং যাহাকে বাড়ী হইতে বিতাড়িত করিবার বড় যত্ন চলিতেছিল সে ছেলোট সত্যি তত মন্দ নয়। স্কুলেও লেখাপড়ার তাহার যথেষ্ট সুন ম আছে। তাহার তুলনায় এ বাড়ীর অন্তঃস্থ ছেলেদেরও হুষ্ঠামীর অন্ত নাই। তথাপি ভুবনেশ্বরী তাহাকে কিছুতেই সুনজরে দেখিতে পারেন না। তাহার সম্ভানদের চেয়ে ঐ গল্পগ্রহ ছেলোট শ্রেষ্ঠ, ইচ্ছা তাঁহার মাতৃস্বন্দর কিছুতেই স্বীকার করিতে চায় না। তবে বাসুর চরিত্রের প্রধান গৌরব এই যে, নাশিশ করা তাহার স্বভাব নয়। সে অন্তর সহ্য করিবে, তবু মুখ ফুটিয়া নাশিশ করিবে না। বাড়ীর অন্তঃস্থ ছেলেরা এ সুযোগ ছাড়িবে কেন? তাহার নির্বিবাদে বাসুর মাথা সব দোষ চাপাইয়া ভালো মাহু ব সাজিয়া অব্যাহতি লাভ করে।

এই ক’মাসে সাবিত্রীও ইহা জানিতে পারিয়াছিল। কিন্তু প্রতিবাদে শাস্তিভীর সম্মুখে একটি কথা কহিতেও সাহস বা প্রবৃত্তি হয় নাই। ভুবনেশ্বরী তাহার নিকট হইতে কিছু শুনিবার আশা করিয়া কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন; কিন্তু অপর পক্ষকে সম্পূর্ণ নীরব দেখিয়া বাধ্য হইয়া শেষে বলিলেন, ‘রাত হ’য়েছে, আর ব’সে থেকো না মা, যা হবার তা পরে হ’বেখন। তুমি বায়ন-ঠাকুরকে ব’লে জায়াগা ক’রে তোমার স্বত্ত্বকে খেতে লাগবে।’

বাস্তবতিকে অন্ধকার ঘরে একা বসিয়া প্রতি মুহূর্তে আশা করিতে লাগিল বৌদিদির আগমন। কিন্তু বৌদিদি আসিল না। না আসিবার কোন কারণ বাস্তব খুঁজিয়া পাইল না। এখন তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ণা আর ছিল না, কিন্তু কি যেন একটা ব্যথার পেটের ভিতরটা বিন্ বিন্ করিতেছিল। সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, বিছানাতেই উণ্ড হইয়া শুইয়া পড়িল।

তুই

দিন কয়েক পরে এক দিন সকালবেলা পড়ি-কি-মরি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সতু পিতৃ-সমীপে নিবেদন করিল, এইমাত্র বাস্তবকে সে ছিদেম বৈরাগীর আখড়ায় স্বচক্ষে তামাক খাইতে দেখিয়া আসিয়াছে, বাস্তবকেই সত্য-মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন না কেন বাবা ?

ঘটনাটি সংক্ষেপে এই ;—আজ সকালে দু'জনেই স্থূল হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে গোটাকয়েক জামরুলের গোড়ে শ্রীদাম বৈরাগীর আখড়ায় হানা দিয়াছিল। আখড়াটি কারেত-পাড়ার রাস্তার ঠিক সম্মুখেই অবস্থিত। তাহার পশ্চাতে নদী। গ্রামের মধ্যে এই স্থানটি অপেক্ষাকৃত নিষ্কল। আশে-পাশে মাত্র কয়েক ঘর নিয় জাতির বাস। আখড়ার চারি পাশে বৈরাগী ঠাকুরের স্বস্তকৃত নানাবিধ ভরিতরকারীর বাগান এবং ফুলের 'চার্য' ব্যতীত তাহার ছোট খড়ের ঘরের সলঙ্গ প্রশস্ত আসিনায় ভুলসীমকের পাশের প্রবীণ জামরুল গাছটিই ছিল গ্রামের ছেলেরদের সবচেয়ে প্রিয় আকর্ষণ। তা' ছাড়া সময়ে অসময়ে এই দিকে আসিয়া ছেলেরা আসর জমাইলেও বৃদ্ধ খুসী বই অসন্তুষ্ট হইত না। এই গাছ হইতে গোটাকয়েক কাঁচাপাকা জামরুল পাড়িয়া তাহা ভাগ করিতে গিয়া দু'জনে বচসা হয়, এবং ক্রমে তাহা লইয়া হাতাহাতি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। শেষে ছিদেম ঠাকুর মীমাংসা করিয়া দিলেও রাগ করিয়া সতু সবগুলি জামরুল মাটিতে ফেলিয়া ছুটিয়া পিতৃসমীপে গিয়া উক্ত নালিশ দায়ের করিল।

অবিনাশ চৌধুরী বৈঠকখানায় বসিয়া খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। পুত্রের কথা শুনিয়া মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, 'কি হয়েছে ?'

'ছিদেম বৈরাগীর আখড়ায় বাস্তব তামাক খাচ্ছে।'

খাতাপত্র ফেলিয়া অবিনাশ গজিয়া উঠিলেন ; 'তামাক খাচ্ছে ? হারামজাদা, পাজি, শুয়ার, ডেকে নিয়ে আয় তাকে আমার নাম করে।'

সতু খুসী হইয়া ডাকিতে যাইবার ছুতা করিয়া অজ্ঞাত প্রস্থান করিলে অবিনাশ তাকিয়ায় ঠেস দিয়া গড়গড়ার নলটা তুলিয়া লইয়া ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন। একেই তো দূর-সম্পর্কীয় এই ভাতু-পুত্রটিকে বাড়ীতে আশ্রয় দান করার গৃহিণীর মন ভারী এবং মুখ অগ্রসর আছে, তাহার উপর নিত্য অভিযোগে অভিযোগে তাহার মন বিতৃষ্ণার ভরিয়া উঠিয়াছে। তথাপি তাহাকে তিনি কিছুই বলিতে পারিতেন না। তাহার স্মরণ মুখখানির দিকে চাহিয়া সব তুলিয়া বাইতেন। কিন্তু আজ এই অসম্ভব কথা শুনিয়া সর্কশরীর অগিয়া বাইতে লাগিল। কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া উঠিয়া তিনি অস্ত-পুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—'কেন ? বাস্তব কীর্ষি ? সে তামাক ধরেছে !'

ভুবনেশ্বরী দাওয়ার বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন, বলিলেন—'কেন ?' 'খাসা খবর, শুনে কাশ জুড়িয়ে গেল। আজ আনুলে

তামাকের খবর। কাল এনো গাঁজার, পরশু মদের। তার পরদিন এমনি আর কিছু। এর পর এক দিন এসে খবর দিও, এ বাড়ীর সতু, টুকু, নাটু, দাতু এরাও ওর দলে ভিড়েছে।'

কর্তা রাগিয়া উঠিলেন—'কথ'খনো না। এমন হ'তেই পারে না।'

ভুবনেশ্বরী ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—'কি হ'তে পারে না ?'

'তুমি হাসছো ? আমি—আমি আজ ঠিক ব'লে রাখুলুম, কাল সকালেই ওকে তাড়াবো। আমার বাড়ীতে থেকে থেকে প'রে আমার বাড়ীর ছেলেরদের মাথা—'

কথা শেষ হইল না—কথার মাঝখানে বাস্তব আসিয়া দেখা দিল। আসিয়াই সে জ্যেঠাইয়ার পানে চাহিল—মুখের যে ভাব দেখিল, বুঝিল,—কিছু একটা ঘটয়াছে, সে আর বিলম্ব না করিয়া উদ্ধৃষাসে উপরে উঠিয়া গেল। সাবিত্রী তখন কি একটা কাজে নীচে নামিতে-ছিল, বাস্তবকে দেখিয়া কহিল, 'কি রে ?'

হাসিয়া বাস্তব দুই পকেট-ভর্তি জামরুলগুলা দেখাইয়া কহিল,—'অনেক জামরুল এনেছি ; বৌদি, খাবে ?'

'খাবো। এদিকে আয়, শোন।' বলিয়া সাবিত্রী তাহার হাত ধরিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল।

'তুই না কি তামাক খেয়েছিস ?'

'তামাক ?' বাস্তব যেন আকাশ হইতে পড়িল। সাবিত্রী তাহার নিজের মুখ বাস্তব মুখের অতি সন্নিকটে আনিয়া আত্মাণ লইল, কিন্তু তাম্রকূটের কোন গন্ধই পাইল না। পুনরায় আত্মাণ করিল, এবারেও পাইল না। না পাইয়া বিন্মিত হইল। যে ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া এইমাত্র বাড়ীর মধ্যে এত বড় অঘটন ঘটতেছে, আসলে তাহা যে কত বড় মিথ্যা, তাহা সে ছাড়া আর কেহ জানিল না।

বাস্তব চুপি চুপি বলিল, 'কি, বৌদি ?'

'কিছু না। বাঃ, বেশ জামরুলগুলা তো। আমাদের বাড়ীর উঠানে, জানিস, খুব ভালো একটা কুল গাছ আছে, তার কুল কি, এত বড়-বড় ! আর তেমনি মিষ্ট।'

বাহির হইতে ভুবনেশ্বরীর গলা শোনা গেল এবং পরক্ষণে তিনি ঘরে পা দিয়া বাস্তবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—'ছিদেম ঠাকুরের আখড়ায় গিয়ে কি করেছিস তুই ?'

ভয়ে ভয়ে বাস্তব কহিল,—'কিছু করিনি তো ?'

'কিছু করিসনি ?' ভুবনেশ্বরী চেঁচাইয়া উঠিলেন।

'না।'

'না ? তামাক খেয়েছে কে ? হতভাগা কোথাকার, মিথো কথা বলতে লজ্জা করে না ?'

বাস্তব চমকাইয়া উঠিল। এ প্রশ্ন বৌদিও কিছুক্ষণ পূর্বে করিয়া-ছিল, জ্যেঠাইমাও করিতেছে ; অথচ কেন করিতেছেন, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া কান-কান হইয়া কহিল,—'আমি জানিনে জ্যেঠাইমা, আমি তো কিছু করিনি।'

'কিছু করেননি। একেবারে ভালো মানুষ। দেখলে বোঁমা, মিথো কথা এমন সাজিয়ে বলবে, যে কার বাপের সাথি ধরে। হাতে-নাতে ধরা প'ড়লো, তবু স্বীকার করবে না !'

সাবিত্রী ইহাতে সায় না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। বাস্তব কাদিয়া বলিল—'কে হাতে-নাতে ধরা প'ড়েছে ? আমি ? কথ'খনো না। কে ধরেছে বলো ?'

ভুবনেশ্বরী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, 'আর স্বাকামো করতে হবে না। ঢের হয়েছে। সতু কিছু না দেখে এসে বলেনি—সে তোর মত নয়।'

কৃষ্ণ নিখাসে বাসু কহিল—'মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা জ্যেঠাইমা! ওতে আমাতে একসঙ্গে জাম্ফল পাড়তে গিয়েছিলুম—ডাকে। তুমি ওকে।'

ভুবনেশ্বরী হাত নাড়িয়া কহিলেন, 'আর সাক্ষী-সাবুদে কাজ নেই বাপু। আজ থেকে তোকে ভালয় ভালয় বলছি, কথখনো আর তুই সতু, টুক, নাটু, এদের কারো সঙ্গে কথা কইতে পারবিনে। শুধু ওরা কেন, এ বাড়ীর কারো সঙ্গে তুই মিশতে পারবিনে। খাবার সময় এসে দু'টি খাবি—আর যেখানে, যার সঙ্গে খুসী গিয়ে নেশা-ভাং করিসু, কেউ কিছু বলবে না। যে দিন দেখবো এর নড়চড় হয়েছে সেই দিনই ঠিক জানিসু, এ বাড়ীর অন্ন-জল তোর উঠবে।' এই বলিয়া তিনি যেমন ভাবে আসিয়াছিলেন, তেমনই বেগে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। বাসু হতভম্ব ভাবে সেইখানেই কতক্ষণ দাঁড়াইয়া কৌতূহল খুঁটি দিয়া চোখের জল মুছিল। তার পর ঘরে ঘরে বাহির হইয়া গেল। আজ আর তাহাকে কেহ সাধনা দিতে আসিল না—অজ্ঞ তাহার চক্ষু-প্রান্তে শুকাইয়া গেল।

দিন কয়েক এমন করিয়া কাটিল। মুখ বুজিয়া মাথা নীচু করিয়া কাহারো সহিত বাক্যালাপ না করিয়াই সে দিন কাটাইতে লাগিল। আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহসে কুলায় নাই।

বর্ষা আসিল। মাঠ, ঘাট, পুকুর জলে ভরিয়া গেল। ধান-গাছগুলি জলের উপর মাথা উঁচু করিয়া বাতাসে দুলিয়া উঠিল। কূলে কূলে ভরিয়া-ওঠা নদীর বৃক দেশ-বিদেশের রঙ্গীণ পাল উড়িল। গ্রামের শুদ্ধা শীর্ণা বহুদ্বারা আবার সরস সুলভর সাজে সজ্জিত হইল।

এই বর্ষার এক দিন দুপুরবেলা খিড়িকির পুকুরে ছিপ ফেলিয়া বাসু উপরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—এমন চূপ-চাপ করিয়া থাকিলে যদি জ্যেঠাইমার রাগটা যায়, মন্দ কি? সে আর কোন-কিছু করিবে না, কাহাকেও কিছু বলিবে না, ভালো হইয়া চলিবে। কিন্তু বৌদি? বৌদিও যে তাহার উপর রাগ করিয়াছে! নিশ্চয় করিয়াছে, নহিলে বৌদি কথা বন্ধ করিল কেন? তাহার মনে হইল, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে, বৌদি, কেন তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ? কিন্তু না, তাহা হইলে জ্যেঠাইমার আদেশ অমান্য করা হইবে! ইহাতে যদি তিনি আরও রাগিয়া যান? সে আর ভাবিতে পারিল না। দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া ধান-ক্ষেতের উপর দিয়া দূরে নদীর ধারে চটকলের কালো উঁচু চিম্বির মুখ হইতে উদ্ভিত ধূমরাশির পানে চাহিল। বৃকের যে গুরুভার নামাইতে-ছিপ লইয়া পুকুর-ঘাটে আসিয়াছিল তাহা নামিল না; বরং তাহার মন আরও বেশী ভারী হইয়া উঠিল।

এক হাতে তালি বাজে না; বাসু ভুবনেশ্বরীর আদেশে বাড়ীর ছেলের সঙ্গে কথা না কহিলেও তাহার বাসুকে ছাড়িল না; তাহার বাসুকে কথা কহাইতে বাধ্য করিল। এবং সে সংবাদ ভুবনেশ্বরীর জানিতে দেয়ী হইল না। বাহার বাচিয়া বাসুর সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল, তাহারাই সিয়া ভুবনেশ্বরীকে সংবাদ দিল, বাসু গারে পড়িয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে।

দৃষ্টি-চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, 'বাসু?'

বাসু চুপি চুপি পলাইতেছিল—ডাক তনিরা জ্যেঠাইমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল।

'তোকে না আমি ওদের সঙ্গে মিশতে বারণ করেছিলুম?'

'ছোড়না বললে যে—'

'ছোড়না বললে? কি বললে?' ভুবনেশ্বরী ধমকাইয়া উঠিলেন। বাসু কাঁচুমাচু হইয়া কহিল, 'আমাকে ডেকে নিয়ে গেল—'

'কথখনো ডাকেনি। তুই ওদের কু-মতলব দিয়ে নিয়ে গেছিসু। না হলে এত বড় বৃকের পাটা ওদের নয়। বল, কেন নিয়ে গিয়েছিলি?' বলিতে বলিতে রাগ বাড়িল—তিনি বাসুর গালে সজোরে একটি চড় বসাইয়া দিলেন। সামলাইতে না পারিয়া বাসু মাটিতে পড়িয়া গেল। ভুবনেশ্বরী বলিয়া উঠিলেন, 'আতা বাছা রে' কুলের ঘায়ে মুছা বান! ননীষ পুতুল! থাকগে, কাজ কি আমার মার-ধোর করে? যে এনেছে, ভাত-কাপড় দিচ্ছে সে যা খুসী করুক—আমার কি? যা ওঠ, এখানে পড়ে থেকে—আর ঢঙ করতে হ'বে না।' এই বলিয়া তিনি বাসুর কাণ ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিতে টানিতে রান্নাঘরের পিছনে বাড়ীর শেষ সীমানায় লইয়া গিয়া একটা আমগাছ-তলার দাঁড় করাইয়া রাখিলেন।

আমগাছের সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড ডোবা। বর্ষার এখন কানায় কানায় জলে পরিপূর্ণ। জলের ধারে হোগলা এবং কুশ গাছের কীকে কীকে গর্তে বসিয়া কোলা ব্যাঙরা গলা ফুলাইয়া ঘ্যাঙর ঘ্যাং করিয়া ডাকিতেছে। ডোবার ঐ পাড়ে অনেক দূরে আকাশের গায়ে হঠাৎ বকু বকু করিয়া বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক কাঁপাইয়া বজ্রধ্বনি হইল। কতক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কৌটা কৌটা করিয়া বৃষ্টি স্তব্ধ হইল—পরে জোরে জোরে বৃষ্টি আসিল। আমগাছের পাতা বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জলের কৌটাগুলি বাসুর মাথায় পড়িতে লাগিল। বাসু নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া আছে—পায়ের তলায় জল জমিয়া জমিয়া ক্রমে সম্পূর্ণ প' হ'খানা সে জলে ডুবিয়া গেল।

তাহার যেন নড়িবার শক্তি নাই, কাহাকেও ডাকিবার শক্তি নাই, চোখ বুজিবার ক্ষমতাও যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! এই ভাবে কতক্ষণ কাটিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না; সহসা আলোর একটু ক্ষীণ রশ্মি তাহার দেহ স্পর্শ করিল। সে ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল, কে আলো লইয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহার দিকে আসিতেছে। 'বৌদির' কণ্ঠ! কিন্তু উত্তরে বাসুর গুরু কণ্ঠ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। সাবিত্রী আলো ঘুরাইয়া অতি সন্তপণে পা ফেলিয়া চারি দিকে খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে আসিয়া বাসুকে আবিষ্কার করিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সাবিত্রী চমকাইয়া উঠিল। 'হ' যটা ধরিয়া যে প্রবল বড়-বৃষ্টি হইয়া গেল তাহা মাথায় করিয়া এইখানে, এমনই ভাবে বাসু দাঁড়াইয়া। কাহে আসিয়া বাসুর কাঁধে হাত রাখিয়া ডাকিল, 'বাসু?'

সে স্পর্শে বাসুর যেন চেতনা হইল। নির্নিমেধ নেত্রে অনেকক্ষণ সাবিত্রীর মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। তার পর ডাকিল—'বৌদি?' সঙ্গে সঙ্গে তাহার দু'চোখ বহিয়া হ হ করিয়া জল ধরিয়া পড়িল। তাহার অবসর কম্পিত হাত হ'খানি বাড়াইয়া সাবিত্রীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বৃকে মুখ লুকাইয়া যৌন করিত লাগিল। জিজ্ঞাসা-কাপড়, জিজ্ঞাসা দেহ—বাসু কাঁপিতেছিল। সাবিত্রী শব্দ করিয়া

তাহাকে ধরিয়া সহানুভূতিভরে বলিল—‘বাসু, কি হ’লচে ? অত কাঁপছি কেন ?’

‘আমি ভূত দেখেছি বৌদি । ওরা এতক্ষণ আমাকে ঘিরে গাঁড়িয়েছিল । এখনো যায়নি, ঐ ভাখো চার দিকে ।’

সাবিত্রী সভয়ে চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভূশীকৃত ভয় বৃক্ষ-শাখাগুলি দেখিতে পাইয়া সাধুনা দানের জন্ত বলিল,—‘ভূত আবার কি ? ও সব কিছুই নয় । ভালগুলো ভেঙ্গে প’ড়েছে, তাই ভয় পেরেছিস্ !’

বাসু বলিল, ‘না ।’

সে ‘না’ বলিল,—কিন্তু সাবিত্রী সব বুঝিল । সে এতক্ষণ এই-খানে গাঁড়াইয়া ছিল, এত বড় বড়-বৃষ্টি তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে ! বাসুর অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া এই দুর্ভাগা ছেলেটির জন্ত তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ।

সাবিত্রী বলিল,—‘চল, আর গাঁড়িয়ে থাকিসুনে । বর্ষাকাল, এই রাত্রি, আর আমার সঙ্গে ।’

বাসুকে প্রায় এক রকম টানিয়াই সাবিত্রী তাহাকে দোতলার নিজের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার ভিজা জামা-কাপড় ছাড়াইয়া লইল এবং বিছানার শোয়াইয়া দিয়া নিজে খাটের একপাশে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তার পর বলিল,—‘আচ্ছা, বাসু, বড় উঠতেই পালিয়ে এলিনে তেন ? একলা কখনো এমন সময়ে অন্ধকারে জঙ্গলে থাকতে আছে ? কিন্তু ও-সব কথা থাক, ঘুমো, আমি আলো নিবিরে দিই ।’

আলো নিবাইয়া দিয়া সাবিত্রী খাটের পাশে বসিয়া রহিল—নিশেক্ষে অনেকক্ষণ । ঘড়িতে ঠা ঠা শব্দে এগারোটা বাজিল, আকাশে মেঘ কাটিয়া চাঁদ উঠিয়াছে ; মুহূ কিরণগরায় মুক্ত প্রকৃতি পরিপ্লাবিত হইতেছে । দিগন্ত প্রসারিত ধাতুক্ষেত্রে আউস ধানের শীষগুলি উন্মদ নৈশ বায়ু-প্রবাহে আন্দোলিত আলোড়িত । হঠাৎ বাসু জাকিল, ‘বৌদি ।’

সাবিত্রী বলিল, ‘ঘুমোঁনি বাসু !’

বাসু বলিল,—‘না । ঘুম আসছে না ।’

‘কি ভাবছিস্ বাসু ?’

‘ভাবছি, এখানে আমি আর থাকবো না ।’

সাবিত্রীর বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল । বলিল, ‘এখানে থাক্বিনে, কোথায় যাবি ?’

বাসু কহিল, ‘যেখানে হোক এক জায়গায় । কত লোকে তো বিদেশে যার, আফিসে চাকরী করে, আমিও তাই ক’রবো ।’

সাবিত্রী উৎকর্ষ গোপন করিয়া প্রশান্ত ভাবে বলিল,—‘বোকা ছেলে, লেখাপড়া না শিখলে কে তোকে চাকরী দেবে ? তোর বড়ো বি-এ পাশ করেছে, তবে তো চাকরী পেরেছে । লেখাপড়া শেখ, ভাল করে পাশ-টাশ কর । দেখিনু কত ভাল ভাল চাকরী তখন আপনা হতেই ছুটে যাবে রে ।’

বাসু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিল, ‘জ্যাঠাইয়া রাগ করেন, রোজ বকবকি করেন । আমি তাঁর আপদ বলাই, সহসারে আর কোথাও আমার জায়গা নেই, তাই তাঁর ঘরে বসে আছি ধনসোচ্ছি, এই সব বলেন, আমি তাঁর এত খোঁটা আর সহিতে পারছি, বৌদি । আমি কোথাও চ’লে যাবো, তাহলে জ্যাঠাইয়ারও হাড় জুড়াবে ।’

সাবিত্রী ভয় পাইল । বাসুর মনে আজ বড় উঠিয়াছে । যে নির্ভর নিষ্ঠাতন প্রতিগনি তাহাকে সহ করিতে হইতেছে, আজ এত দিন পরে তাহার অন্তর সে জন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, কত বড় আঘাত পাইলে, কি ভাবে নিশ্চেষ্ট হইলে একটি নিরাশ্রয় অসহায় বালকের মন এইরূপ চঞ্চল হইয়া উঠে, সাবিত্রী তাহা বুঝিতে পারিল । হয়তো বাসু অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে কোথায় যাইবে ? কোথায় আশ্রয় পাইবে ? ভয়ানক খেয়ালি সে, হয়তো বা সত্যিই সে সকলের অজ্ঞাতসারে আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অকূলে ভাসিয়া যাইবে । সাবিত্রীর কোমল প্রাণ কঁদিয়া উঠিল । সে সঙ্কল্প করিল, কিছুতেই বাসুকে যাইতে দিবে না । যেমন করিয়াই হউক, তাহাকে আটকাইয়া রাখিবে । তাহার সমস্ত দ্রুত, সমস্ত ঘ্রানি নিশ্চেষ্টে মুছাইয়া দিয়া দুই বাহুর অন্তরালে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিবে—যত দিন না সে বড় হয়—যত দিন না সে লেখাপড়া শিখিয়া সংসারে মাথা উঁচু করিয়া গাঁড়াইবার শক্তি লাভ করে ।

কিছু কাল চিন্তার পর ধীরে ধীরে সে বলিল,—‘বাসু, একটা কথা তোকে ভিজ্জেস্ ক’রবো, সত্যি বলবি ?’

‘বলবো । তোমাকে কি কোন কথা লুপাতে পারি, বৌদি ! তুমি ছাড়া আমার মুখের দিকে তাকায় এমন আর কে আছে ?’

‘আমাকে তুই ভালোবাসিস্ ?’

বাসু মুখ-মত করিয়া বলিল,—‘বাসি, খুব ভালোবাসি ।’

‘তাই বুঝি আমাকে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে চাইচিস্ ? আমাকে একা ফেলে তুই যেতে পারবি ?—তোকে দেখতে না পেলে আমার যদি কষ্ট হয়, তবু যাবি ?’

‘মামুষ বুঝি বিদেশে যায় না ?’

‘এই রকম করে যায় ?’ সাবিত্রী বাসুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল ।

বাসু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ‘আমি তো আর সত্যি সত্যি চ’লে যাইছি না—তোমাকে শুধু জিজ্ঞেস্ করলুম, তুমি কি বলো তাই শোনবার জন্তে ।’

সাবিত্রী আশঙ্ক হইয়া বলিল, ‘বেশ, তা হ’লে মিথ্যা ক’রেও কিন্তু ও কথা আর মুখে আনতে পারিনে ; কেমন ? মনে থাকবে ?’

বাসু কি কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রীর চোখের দিকে চাহিয়া সে নীরব রহিল । শেষে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—‘আচ্ছা ।’

‘ঠিক ?’

‘হী ।’

‘আমি বা বলবো, শুনিবি ?’

‘শুনবো ।’

সাবিত্রী সফলত্রে তাহার কপালে, চোখে, মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, ‘এই তো লম্বী ছেলে । কে বলে বাসু কথা শোনে না ? বাসুর মত ভাল ছেলে আর একটিও নেই ।’

লম্বার বাসু বাসিলে মুখ লুকাইল ।

ভিন্ন

বাড়ীতে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে । সকলের মুখে আনন্দের আভাস এবং হাসির রেখা পুনরায় দেখা দিয়াছে । ভুবনেশ্বরকেও আজকাল বি-চাকরদের উপর সকল সময় খড়গ-হস্ত হইতে দেখা যায় না । বাড়ীর ছেলেদের শাসনও প্রায় উঠিয়া গিয়াছে ।

ছেলে-মহল মহা খুসী। অপরিণীত আনন্দে তাহার উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ অখিলের সহিত তাহাদের ভাব হইয়াছে। অখিল সাবিত্রীর ছোট ভাই; কিছু দিনের জ্ঞাত এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। অখিল সহরে ছেলে। তাহার চাল, চলন, আচার-ব্যবহার সকলই অদ্ভুত-রকম। গল্প বলিয়া আসর জমাইবার শক্তি তাহার অদ্ভুত। সম্ভব অসম্ভব নানা কথায় সকল সময়েই তাহার মুখে যেন খৈ ফুটিত। এই নবাগত সহরে ছেলোটর উপর সমগ্র ছেলে-মহল এক দিনে ঝুঁকিয়া পড়িল।

এক দিন বিকালে তাহার ধানক্ষেতের উপর নৌকা ভাসাইয়া জলবিহার করিতেছিল। আমন ধানের কচি কচি পাতাগুলি সম্মুখ করিয়া দুই পাশ দিয়া সরিয়া যাইতেছিল। বাতাসে কচুরীপানাব দল এক দিক হইতে অন্য দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল এবং সমস্ত দৃশ্যটি উপর অন্তর্যমী তপনের লোহিত রশ্মি মেঘে মেঘে প্রতিফলিত হওয়ার শুভ্র মেঘগুলি রাজা হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার আকাশে ভাসমান বুনো-হাঁসের ঝাঁক দেখাইয়া স্বধাংস্ত বলিল, ‘আচ্ছা ভাই অখিল, অনেক কথাই তো বললে; তোমাদের ক’লকাতায় সন্ধ্যা-বেলায় আকাশ দিয়ে ওরা এমন করে উড়ে যায়?’

অখিল চটপট উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ, আমাদের ওখানে বিকেলে পায়রা ঝাঁক যে ভাবে’ ওড়ে তা দেখবার জিনিষ। আর কটাট বা উড়ে গেল? কিন্তু আমাদের ক’লকাতায় পায়রা যখন ওড়ে, তখন আকাশের দিকে চাইলে আকাশ দেখা যায় না! লক্সা, গোলা, সেরাজ কত তাদের নাম, আর একরকম পায়রা আছে জান—সেগুলো পেখম ধরে ময়ূরের মত নাচে, দেখে চক্ষু জুড়ায়।’

ছেলেরা সব হাসিয়া উঠিল। বাই পাড় তুলিয়া কহিল, ‘ওতো পায়রা নয়, বুনো হাঁস। কোন বিলে উড়ে যাচ্ছে।’ এ কথায় অখিল অপনয় হইলেও কিন্তু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভের জ্ঞায় উত্তর করিল, ‘হ্যাঁ, জানি—জানি; সে কথা তো বলিনি। তোমরা বকু দেখেছ? সাদা বকু? বড়-গলার উপর দিয়ে যা ওড়ে।’

সবু মুখ গভীর করিয়া কহিল, ‘তাই তো, আমরা ও-সব কোথেকে দেখবো বল? চেয়ে দেখ তো ওটা কি জানোয়ার?’ অখিল চাহিয়া দেখিল, তাহাদের নৌকা ধানক্ষেতের যে পাশ দিয়া চলিয়াছিল, তাহারই একটু দূরে জলের মধ্যে একটি অদ্ভুত প্রোথিত বাঁশের মাথায় একটি সাদা বকু এক পায়ে ভর দিয়া পরম ধার্মিকের মত নিম্পৃহ ভাবে বসিয়া ছিল। অখিল অজ্ঞ কথা পাড়িল। সে ব্যঙ্গোদ্ভোগ দেখিয়াছে, ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, কোনো ছবি বাদ দেয় নাই। খেলার মাঠে সে দিন মোহনবাগানের সঙ্গে মহামেডান স্পোর্টস্‌এর ড্র হইয়াছিল, যে দিন মারামারির সময় সে যে বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিল তাহা দেখিয়া একটি মোটরওয়ালার ইংরেজ তাহাকে বিলাতে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার হাত ধরিয়া কি টানাটানি। ইডেন গার্ডেনে এম সি সিং সবে ক্রিকেট খেলার দিনে অমরনাথের মাথা ফাটিয়া গিয়াছিল। অমরনাথের নাম শুনিয়াছ? শোন নাই? পাড়ার্গেরে ভূত কি না। আর একবার সে ছাদের উপর হুড়ি উড়াইতে উড়াইতে হুড়ির পূতা দিয়া একখানা এয়ারোপ্লেন টানিয়া ছাদে নামাইয়াছিল, ছাদ হইতে মাটিতে পড়িয়াই এয়ারোপ্লেনখানা ভাঙিয়া গুঁড়া হইয়াছিল, আর তার পাইলট সাহেবটাকে জে জুজিয়াই পাওয়া গেল না। এয়ারোপ্লেনের এই দুর্ভাগ্যের জন্ত সবার কাছে কি বক্তৃতিই না খহিতে হইয়াছিল।

কথা শুনিয়া ছেলেরা পবনীর মুখ-চাওয়া-চাষি করিতে লাগিল—এয়ারোপ্লেন ফেলিয়া দিয়াছে—কি অসাধারণ তাহার শক্তি!

বাস্তব বলিল—‘আমরা যখন ক’লকাতায় গিয়েছিলুম, দোতলা বাসে চড়েছিলুম, না ছোড়না?’

স্বধাংস্ত হাল ধরিয়া বসিয়াছিল—সে বলিল—‘হ্যাঁ।’

‘দোতলা বাস?’ অখিল ড্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল—‘ওতো বড় সেকেলে। নূতন ট্রাম দেখেছ? গদি আঁটা।’

‘হ্যাঁ।’

‘আচ্ছা, দোতলা ট্রাম? তা আর দেখতে হয় না’ বলিয়া সে সকলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল।

বাস্তব মুহূর্তে স্বধাংস্তব পানে চাহিয়া কহিল, ‘দোতলা ট্রাম, সে আবার হয় না কি, ছোড়না?’ স্বধাংস্ত হাসিয়া কহিল—‘কি জানি ভাই, শুনি নি তো। বিলেতে হয়তো থাকতে পারে।’

এমনি করিয়া তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। হাস্তে, কলহে, আমোদে গল্পে। এত দিন যে একটা বিজী আবহাওয়া বাড়ীর মধ্যে জাঁকিয়া বসিয়াছিল তাহা হঠাৎ যেন কোন ঐক্সকালিকের কুহকদণ্ডে অস্তিত্ব হইয়াছিল।

দিন যায়। দেখিতে দেখিতে সবুজ ধানের ক্ষেত হরিৎ হইল। গৃহস্থের ভবনে ভবনে হাসির ঢেউ উঠিল। দোয়েল খামার শিশু বাতাসে শিহরণ জাগিল। পথে পথে শেফালির হাসি ছড়াইয়া দিয়া বর্ষার শেষে আবির্ভাব হইল শরৎ। উঠান ভরিয়া ধান জমা হইয়াছে। চাষীরা যে যাহার ক্ষেত হইতে ধান কাটিয়া ঘরে তুলিতেছে। গ্রামের পথ, ঘাট, বাতাস আজ ধানের গন্ধে বিভোর হইয়া উঠিয়াছে। কাল নবান্ন যে। তাইতো আজ নূতন ধান, নূতন ফুল, নূতন আলোর এত আয়োজন। গানের বুক ভাঙিয়া গানে আর বাঁশীর সুরে রাত্রি নামিয়া আসিল, আশ্চর্য শ্রমের নীল ফুলের রাত্রি—আর আলোয় আলোয় রূপালী স্রোতে পৃথিবী ভাসিয়া গিয়া ফুটিয়া উঠিল চিরকালের অতীন্দ্রিয় গোলাপ, চির যুগের উচ্চ-অলস তন্ত্রাচ্ছন্ন স্বপ্ন।

কিন্তু অবচন যখন ঘটে, বোধ করি বা এমন দিনেই ঘটে। কারণ, পরদিন অতি প্রভাতেই কর্তা অনিনাশ চৌধুরী বাহির মহল হইতে হস্ত-দস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া গৃহীণীকে কহিলেন, ‘আমার আংটিটা পেরেছ? হীরের আংটি?’

‘হীরের আংটি?’ ভুবনেশ্বরী চোখ কপালে তুলিলেন—‘কোথায় রেখেছিল?’

স্ত্রীর কথা শুনিয়া ‘অবিনাশ বাবু সেইখানেই থপু করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি যাহা ভাবিয়া আসিয়াছিলেন তাহাই হইল। তথাপি বলিলেন, ‘কাল সন্ধ্যাবেলা ওরুধ খাবার সময়ে খুলে ফরাসের উপরে রেখেছিলুম। তার পব ফিরে আনুলে দিতে আর মনে নেই।’

‘ভাল ক’রে মনে ক’রে রাখো। আর কোথাও কিছু করনি তো?’

‘না। আমার বেশ মনে আছে, সেইখানেই রেখেছিলুম।’

ভুবনেশ্বরী গালে হাত দিয়া বলিলেন, ‘তা’হলে নীচে পড়ে যায়নি তো? তত্ত্বপোনের তলাটা ভাল করে খুঁজে দেখেছিলে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। বাবু, পেঁরা, তত্ত্বপোব সব খুঁজে খুঁজে আমি হরগণ হ’য়ে গিয়েছি।’

নিমেষের মধ্যে সমস্ত বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া গেল। পুনরায় ফরাস তুলিয়া ভাল করিয়া দেখা হইল। ক্যানবাস, কোর্টের পকেট, খাটের তলা কিছুই বাকি গেল না। তথাপি হীরক অজুরী কোন সন্ধানই মিলিল না। ভুবনেশ্বরীর পরামর্শ মত বাস্তুকে ডাকাইয়া লোভ দেখান হইল—প্রচার করিয়া মুখ দিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেওয়া হইল—অবশেষে হাত বাঁধিয়া গাছের ডালে ঝুলাইয়া পর্যন্ত রাখা হইল। তথাপি অজুরীর কোন হৃদিস্ মিলিল না।

কর্তা-গৃহিণী দু'জনেই হায়-হায় করিতে লাগিলেন। কর্তা হাঁক-ডাক করিয়া বাড়ীতে প্রচার করিলেন, যে কেহ অজুরী নিয়াছে তিন দিনের মধ্যে সে তাহা ফিরাইয়া না দিলে ভিন্ গাঁ হইতে গুণিন্ আনাইয়া নল চালাইয়া চোর ধরা হইবে। মন্ত্রবলে চোরের নাক-মুখ দিয়া গল্ গল্ করিয়া রক্ত বাহির হইতে থাকিবে।

এ কথা শুনিয়া সকলের মনেই আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। এ ব্যাপার লইয়া সারা গ্রামে বিপুল কলরব পড়িয়া গেল।

রাত্রে সাবিত্রী কি মনে হইল। অশিলের স্ত্রটকেস্ খুলিয়া এক এক করিয়া কাপড়-জামাগুলি সব বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। অনেক কাগজপত্র, একটি পেন্সিল, দুইটি রেড্ডিইক্ নিব্, এক কোঁটা কালো কোবরা জুতোর কালি, কয়েকটি সেফটপিন্ এবং পাঁচটি টাকা বাহির হইল। তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল আর কিছুই নাই। কিন্তু পুনরায় সমস্ত গুছাইয়া তুলিয়া রাখিতে গিয়া সাবিত্রী অকস্মাৎ আঁখকাইয়া উঠিল। যে ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল! কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে সেই হীরক অজুরী—যা তা লইয়া সকাল হইতে বাড়ীতে বড় বহিতেছে। তাহার মাথায় বেন বস্ত্রপাত হইল। খোলা স্ত্রটকেসের সম্মুখে নির্ভীক বিবুট হইয়া সে বসিয়া রহিল। এবং অগণ্য নক্ষত্র সমেত সমস্ত আকাশখানা তাহার চোখের উপরে যেন ছলিতে লাগিল।

‘অখিল ?’

‘আমি তখন অত বুঝিনে সেজ্জদি। ভেবেছিলুম, একটু হরহাণ করিয়ে কিরিয়ে দেব।’

‘তা হ’লে পরে যখন অনেক ক’রে বলা হোল, বার ক’রে নিস্নি কেন ?’

‘কি ক’রে দেবো ? তোমার খন্তর—এমন হৈ-টৈ করতে লাগলেন, মার-ধোর শুরু করলেন যে আমার ভর লেগে গেল।’

সাবিত্রী কহিল—‘সর্বনাশ করেছিস্ তুই। বা শীগ্গীর যা,—এখনো সময় আছে কিরিয়ে দিয়ে আর।’

‘তা হয় না,—সেজ্জদি। ভাববে, আমি সত্যি সত্যি নিড়েছিলুম।’

আর্জ কণ্ঠে সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, ‘তা হ’লে ?’

‘তা হ’লে কি হবে, সেজ্জদি। পরন্তু নল চালিয়ে আমাকে ধরে ফেলাবে—তার চেয়ে কালই আমি ক’লকাতা চ’লে যাই।’

তাহার কথা শুনিয়া সাবিত্রী তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ‘কেন ? পালাবে কেন ? বাপ-মার মুখ উজ্জল করতে এসেছো লক্ষ্মীছাড়া, পাঞ্জি কোথাকার।’

‘তোমার হু’টি পায়ে পড়ি, সেজ্জদি। এবারটি আমাকে রক্ষা ক’রো।’

সাবিত্রী কোন উত্তর দিল না। স্ত্রটকেসটি বন্ধ করিয়া বখাওয়ানে ফিরাইয়া গিয়া খাটের উপরে শুইয়া পড়িল। তাহার মাথা বিদ্ব-বিদ্ব করিতেছিল।

‘সেজ্জদি ?’

সাবিত্রী ধমকাইয়া উঠিল ; ‘কেন সেজ্জদি সেজ্জদি করছিস্ এখানে পাড়িয়ে ? যা, আমার সামনে থেকে তুই।’

অখিল ভয় পাইবার ছেলে নয়। সে গেল না—আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু যখন সাবিত্রীর তরফ হইতে আর একটাও প্রত্যুত্তর আসিল না, তখন বাধ্য হইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সাবিত্রী বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। কি করিবে ? ঘটনা যদি প্রকাশ হইয়া যায়, তাহা হইলে শুধু যে অখিলের অপমান তা নয়। তাহার পিতা-মাতা এমন কি সে নিজে পর্যন্ত আর কি করিয়া এ বাড়ীতে ইহার পর মুখ দেখাইবে ? দুখে, লজ্জায়, রাগে তাহার বুক কাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল।

‘কি হয়েছে বৌদি ? শুনে কেন ?’

মুখ না তুলিয়াই সাবিত্রী কহিল, ‘আঃ, তুই আবার আলাতে এলি, বাস্তু ? আমার অস্থখ করেছে, তুই যা।’

‘কি অস্থখ ? কপালে একটু হাত ঘুলিয়ে দেবো ?’ বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। সাবিত্রী কোন কথা বলিল না। সহসা তাহার যেন সকল দৃষ্টি অবসানের পথ আবিষ্কার হইয়া গেল ; আশার আলোকে তাহার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সাবিত্রী ধীরে ধীরে কহিল, ‘বাস্তু, আচ্ছা তুই সে দিন চলে যেতে চেয়েছিলি না ?’

ব্যাকুল হইয়া বাস্তু বলিয়া উঠিল, ‘তুমি এখনো সে কথা মনে করে ব’সে আছ, বৌদি ? বললুম না, মিছিমিছি করে বলেছিলুম। তাই ভেবে ভেবে বুঝি তোমায় অস্থখ করেছে। তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি,—তোমাকে না বলে আমি কোথাও যাব না।’

‘সে কথা বলছি না। ধর, সত্যি যদি তোকে সে দিন চলে যেতে বলতুম তো কোথায় যেতিস্ ?’

বাস্তু উদাস স্বরে কহিল, ‘কোথায় আবার ? যে দিকে হু’চোখ যায়।’

‘ভয় করতো না ?’

‘ভয় ? হ্যাঁ, ভয় একটু করতো বই কি।’

সাবিত্রী একবার একটু দ্বিধা করিল, তার পর সহসা বলিয়া ফেলিল—‘বাস্তু, তোকে একটা কথা বলি। আমি অনেক করে ভেবে দেখলুম, তোর আর এ বাড়ীতে থাকা উচিত নয়। মনের সঙ্গে এ নিয়ে অনেক লড়াই করেছি, আমি অনেক তর্ক করেছি—কিন্তু এই একটা মীমাংসা ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পেলুম না।’

বাস্তু স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার পর স্তব্ধ স্বরে বলিল, ‘তুমি চলে যেতে বলছো ?’

সাবিত্রী চোখ বুজিল। যেন নীরবে কোন আশ্বাস সঙ্ক করিয়া বলিল—‘তা ছাড়া কোন উপায় তো আমি দেখিনে, না হলে কি যে ঘটবে—এত বড় সংসারটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। বাস্তু, তোর হাত ধরে বলছি—এদের সকলকে বাঁচাতে হলে—এ সংসারটাকে শ্রাণান করে ফেলতে না চাইলে—তুই চলে যা—তুই চলে যা ভাই। এতগুলো লোকের মান, সম্মান, যা-কিছু সব তোর একটু কথার উপর নির্ভর করে আছে—বল, আমার কথার উত্তর দে, ভাই ?’

ছোট্ট একটা নিশ্বাস চাপিয়া বাস্তু কহিল—‘বৈশ, তাকে আর কি ?

যাবো।' তুমি সাবিত্রী হ'চোখ জলে ভরিয়া গেল, যুহু স্বরে কহিল—'এ আমি জানতুম্। কিন্তু কেন যে এতগুলো অমঙ্গলের সৃষ্টি হল, আর কেন যে তোকে চলে যেতে হচ্ছে জানিস্?'

'না। জানিনে। জানতেও চাইনে—শুধু এক দিন যে তুমি আমার দুঃখের দিনে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলে—স্বপ্না দিয়েছিলে—সেই তোমারই কথায় আমি বিদায় নিছি।' তার পর একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, 'সংসারে মায়ের আদর জানিনে—তাই-বোনদের জলোবাসা তা-ও জানিনে—কিছুই জানবার সুযোগ জীবনে ঘটেনি। তার পর এক দিন তুমি এলে, তোমাকে পেলাম। তুমি আমার সব দিক দিয়ে সকলের অভাব পূরণ ক'রে দিয়েছিলে—আমাকে ঘিরে রেখেছিলে। কিন্তু আজ বাবার দিনে তোমাকেও একটা কথা রাখতে হবে যে।''

ধরা-গলায় সাবিত্রী কহিল—'কি?'

'তোমার খুব কষ্ট হবে জানি। তবু আমার বাবার সময় চোখের জল ফেলো না।'

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন সাবিত্রী আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। দুই হাতে আঁচলে মুখ ঢাকিয়া স্বদয়ের পুঞ্জীভূত দুঃসহ বেদনায় আর্ত-নাদ করিয়া উঠিল।

ঘণ্টাখানেক পরে বাসু ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, সে প্রস্তুত। সাবিত্রী মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, পূর্বে যে কাপড় পরা ছিল তাহাই পরিধান, কেবল মাত্র একটি সাই গায়ে দিয়া আসিয়াছে; পায়ে সেই পূজার সময়ের দেওয়া পাম্পর জুতোটা। চম্কাইয়া কহিল—'এই বেশে এখনই কোথায় যাচ্ছিস্?'

বাসু হাসিল বলিল,—'এখনই যাবো, বৌদি! আমার মাথার ঠিক নেই জান তো? খানিক পরে আবার হয়তো মন বঁকে বসবে। অনেক দিন তোমাদের পায়ে অনেক অপরাধ করেছি এর বোঝা আর বাড়াতে চাইনে—আর পারিনে।' একটু থামিয়া সে পুনরায় কহিল, —'তুমি একটু উঠে দাঁড়াও, বৌদি।'

সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইলে বাসু দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। অনেকক্ষণ উঠিল না। সাবিত্রী অস্থির করিল, তাহার দুই পায়ে বাসুর তপ্ত অঙ্গ গলিয়া গলিয়া করিয়া পড়িতেছে। সে কথা কহিতে পারিল না, নড়িল না, শুক হইয়া মৃতের মত তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। আর তাহার সমস্ত অন্তর জ্বলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল।

কিন্তু মুখ ফুটিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। নিশ্চল, প্রস্তুত-মুগ্ধ মত শুধু দাঁড়াইয়া রহিল।

বাসু উঠিয়া মুখ তুলিয়া শান্ত গলায় কহিল,—'বৌদি, আসি তবে।' বলিয়া দ্বার পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 'জ্যেঠাইয়ার অপরাধে আমার এমন গুরুতর ব্যবস্থা করলেন—আমি সে দোষে

দোষী নই। আমি সত্যি আঁটি নিইনি।' তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল, বৌদিও বুঝি তাহাকে এই অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, তাই বাইবার পূর্বে এই কথাটাই সে জানাইয়া দিয়া গেল।

আকাশে অনেকক্ষণ মেঘ করিয়াছিল, এবার বৃষ্টি নামিল। বাসু দ্রুতপদে সকলকে নির্বির, নিশ্চিন্ত করিয়া—কলঙ্কের ভালি মাথায় লইয়া একাকী এই ঝড়-বাদলে অজানা পথে বাহির হইল। রাত্রির অন্ধকারে তাহাকে কেহ দেখিল না—কেহ জানিল না। তাহার আশ্রয়-পরিচিত এই গ্রাম, এই বাড়ী সব পরিত্যাগ করিয়া বাইতে হ'চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল। পথের দু'ধারে ধান-ক্ষেতের জল স্থানে স্থানে বাড়িয়া পায়ের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। মাথার উপর অবিশ্রান্ত বারিধারা—সম্মুখে এতটুকু দৃষ্টি চলে না।

কোন দিকে ভ্রম্বেপ নেই। আপন মনে সে ছুটিয়া চলিয়াছে।

আর সাবিত্রী! যেমন দাঁড়াইয়া ছিল তেমনই নিশ্চলক নেয়ে জানালার বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে।

জানালা দিয়া প্রথমে কোঁটা কোঁটা করিয়া বৃষ্টি আসিয়া গারে পড়িতে লাগিল। তার পরে বাতাসের বেগ বাড়িল। বৃষ্টি আরও প্রবল হইয়া আসিল। বন্ বন্ করিয়া ঘরের জানালাগুলো খুলিয়া গিয়া হু-হু শব্দে জল ও বাতাস ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল। বিছানা, মেঝে সব ভিজিয়া গেল। সাবিত্রী তেমনই প্রস্তুত-মুগ্ধ মত দাঁড়াইয়া আছে। তারের মত তীক্ষ্ণ বৃষ্টিধারা আসিয়া তাহার শরীরে বিধিতেছে, চুল, আঁচল, বাতাসে উড়িয়া কাঁপিতেছে। ইন্দ্রিরের সমস্ত শক্তি দুই হাতের মুঠির মধ্যে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে স্থির নিষ্কম্প। তার পর কোন্ এক মুহূর্তে হঠাৎ চেতনা হারাইয়া সে মেঝের উপরে আছড়াইয়া পড়িল।

* * * * *

বাসু যখন স্টীমার-ঘাটে আসিয়া পৌছিল—তখন পূর্বের আকাশ রঙা হইয়া উঠিয়াছে। মেঘের লেশ নাই। কলিকাতাগামী স্টীমার-খানা পূর্ব হইতে ঘাটে ভিড়ানো ছিল। ছোট ট্রেন। বাত্রীর তেমন ভীড় নাই। সে ধীরে ধীরে একখানা টিকিট কিনিয়া স্টীমারে গিয়া উঠিল।

নদীর উপর আকাশের বুক চিরিয়া স্টীমারের 'হুইসেল' বাজিল। তাহার চক্রগতিতে ফেনিল জলরাশি আলোড়িত হইয়া পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। বাসু অকূলে ভাসিয়া চলিল।

স্টীমার চলিয়াছে। বাসু দাঁড়াইয়া আছে ডেকের উপর—হ'চোখে নিনিমেব দৃষ্টি পশ্চাতে ফেলিয়া আসা তার সেই দুঃখ-স্বপ্নের স্মৃতিঘেরা প্রামথানির উপর নিবদ্ধ—ক্রমে ক্রমে প্রামথানি অশ্লষ্ট আবছায়ায় মিলিয়া চোখের সামনে হইতে অদৃশ হইয়া গেল।

বাসু একটা নিখাস ফেলিল—কণ্ঠে তাহার অজ্ঞাতে যুহু স্বর জাগিল—'বৌদি!'

শ্রীসন্তোষকুমার রায়

এই স্থান-ভাব ও জয়জিৎসং সাস্থিক ভাব বর্ণনার পর মহর্ষি ভরত এই 'সাস্থিক' ভাবের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। প্রথমেই একটি অতি সঙ্গত প্রশ্ন উঠিয়াছে। এই আটটি বিশিষ্ট ভাবের 'সাস্থিক' নাম হইল কেন? অপর ভাবগুলি কি সত্ত্ব বিনাও অভিনীত হইয়া থাকে, আর কেবল কি এই আটটি ভাবের অভিনয়েই সত্ত্বের প্রয়োজন,—যে ইহাদিগের নাম দেওয়া হইয়াছে 'সাস্থিক' (১)?

উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—তাহাই বটে। যদি প্রশ্ন করা যায়—কিরূপে উহা সত্ত্ব? তাহার উত্তরে বলা হইতেছে—'সত্ত্ব' বস্তুটি মনঃসজ্জত। উহার স্বরূপ—সমাহিত মন। এ কারণে বলা হয় যে—মনের সমাধি অবস্থায় 'সত্ত্ব'—নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। এই সত্ত্বের যে বিভিন্ন স্বভাব—রোমাঞ্চ-অশ্রু-বৈবর্ণ্যাদি স্বরূপ—বিভিন্ন ভাব-ভেদে সঙ্গতির অভিযুক্ত হইয়া থাকে ও অন্যমনা হইলে আর ঐ সকল বিভিন্ন স্বভাব প্রদর্শন করা সম্ভব হয় না (২)।

ইহা হইল বাস্তব জগতে সত্ত্বোত্তমের প্রক্রিয়া। এইরূপ লোক-স্বভাবের অনুকরণেই নাট্যের সত্ত্ব উল্লিখিত হইয়া থাকে। নাট্যাভিনয়ে প্রবৃত্ত (প্রযুক্ত) (৩) সুখ-দুঃখাদি-জনিত ভাবসমূহকে এরূপ সত্ত্ব-বিশুদ্ধ করা কর্তব্য, যাহাতে ঐগুলিকে যথাযথ-স্বরূপ বলিয়া প্রতীতি হইতে পারে। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। দুঃখ-ভাবটি রোদনাত্মক। যে নট স্বয়ং অন্তরে দুঃখানুভব করিতেছে না, সেই অদুঃখিত নট-কর্তৃক কিরূপে ঐ দুঃখভাবের অভিনয় যথাযথ ভাবে প্রদর্শিত হওয়া সম্ভব? আবার সুখ-ভাবটি প্রের্ষাত্মক। অন্তরে যে বস্তুতঃ অসুখিত, এরূপ নট-কর্তৃক নিপুণ ভাবে ঐ সুখ-ভাবের অভিনয়ে বাহ্যতঃ প্রকাশন কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? সাস্থিক ভাবের সবগুলিই যথার্থ দুঃখিত বা সুখিত নট-কর্তৃক প্রদর্শনীয়। দৃষ্টান্তরূপে বলা চলে—যথার্থ দুঃখগ্রস্ত-কর্তৃক অশ্রুর অভিনয় কর্তব্য। যথার্থ সুখভাবে ভাবিত-চিন্তিত নট-কর্তৃক রোমাঞ্চ প্রদর্শনীয়। এইরূপ নিয়ম অপর সাস্থিক ভাবগুলির পক্ষেও প্রযোজ্য। এই কারণে—যথার্থ তত্ত্বাব-ভাবিত

নট-দ্বারা এই ভাবগুলি প্রদর্শনীয় বলিয়াই ইহারা 'সাস্থিক' নামে অভিহিত হইয়া থাকে (৪)। যথার্থতঃ তত্ত্বাব-ভাবিত না হইলে নট এই ভাবগুলির নিপুণ ভাবে প্রদর্শনে সমর্থ হন না।—অন্য ভাব হইতে এই শ্রেণীর ভাবগুলির ইহাই বৈশিষ্ট্য।

১ স্তম্ভ, ২ স্বেদ, ৩ রোমাঞ্চ, ৪ স্বরভেদ, ৫ বেগু (কম্প), ৬ বৈবর্ণ্য, ৭ অশ্রু ও ৮ প্রলয়—এই আটটি সাস্থিক ভাব।

ক্রোধ-ভয়-হর্ষ-লজ্জা-দুঃখ-শ্রম-রোগ-তাপ-আঘাত-ব্যায়াম-ক্লান্তিজনক ব্যাপার ও সম্পীড়ন হইতে স্বেদ অর্থাৎ ঘর্মের উদ্ভব হইয়া থাকে।

হর্ষ-ভয়-রোগ-বিষম-বিবাদ-রোধ-মদ ইত্যাদি হইতে স্তম্ভ বা স্তব্ধ ভাব জন্মে।

শীত-ভয়-হর্ষ-রোষ-স্পর্শ-জরা হইতে কম্পের উৎপত্তি।

আনন্দ ও ক্রোধবশে—ধূম, অঙ্গন-প্রয়োগ, জড়গুণ, ভয়, শোক, অনিমেষ দৃষ্টিপাত, শীত, রোগ ইত্যাদি কারণে অশ্রু উদ্ভূত হইয়া থাকে।

(৪) "লোকস্বভাবানুকরণাচ্চ নাট্যন্ত সত্ত্বমীপ্সিতম্। কো দৃষ্টান্তঃ—ইহি হি নাট্যধর্ম্যপ্রবৃত্তাঃ সুখদুঃখকৃতা ভাবাস্তথা সত্ত্ববিশুদ্ধাঃ কার্ধ্যাঃ যথা স্বরূপা ভবন্তি। [অত্রাহি কো দৃষ্টান্ত ইতি চেৎ, অত্রোচ্যতে—ইহি হি নাট্যধর্ম্যঃ প্রবৃত্তাঃ সুখদুঃখকৃতাঃ ভাবাঃ তথা—সত্ত্ববিশুদ্ধাধি-ষ্ঠিতাঃ কার্ধ্যো যথা স্বরূপা ভবন্তি।] দুঃখং নাম রোদনাত্মকং তৎ কথমদুঃখিতেন সুখং চ প্রের্ষাত্মকমসুখিতেনাভিনয়েৎ? এতদেবান্ত (সর্বকঃ) দুঃখিতেন প্রচ্ছদেন বাস্তবোমার্গে প্রদর্শয়িতব্যাবিতি কৃৎস্না সাস্থিকা ভাবা ইত্যভিযাখ্যাতাঃ"। (নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৮-৩৯) [“তত্র দুঃখং নাম.....অসুখিতেনাভিনয়েতুং শক্যত ইতি সত্ত্ব-মীপ্সিতমিতি কৃৎস্না সাস্থিকো নাম ইতি ভাবঃ। এতদেবান্ত সত্ত্বং যৎ দুঃখিতেন সুখিতেন বা অশ্রুরোমার্গে দর্শয়িতব্যাবিতি ব্যাখ্যাতম্”—কাশী সঃ—পৃঃ ১৫]

মহর্ষির বলিবার তাৎপর্য এই যে—স্থান-ভাব ও ব্যক্তির-ভাব-গুলির কৃত্রিম অনুকরণ করা অপেক্ষাকৃত অনার্যসাম্য; পক্ষান্তরে, সাস্থিক ভাব-সমূহের অভিনয়ে প্রদর্শন তত দূর আর্যসাম্য নহে। বস্তুতঃ, নটের মনে রতি-হাস প্রভৃতি স্থান-ভাবের উদয় না হইলেও সে বাহ্যতঃ রতি-ভাবাদি প্রদর্শন করিতে পারে, অন্তরে সেই সেই ভাবের উদয় না হইলেও হস্ত-ভয়-যুগ প্রভৃতি ভাবও বাহিরে মুখাদির বিকার-দ্বারা দেখান বাইতে পারে। কিন্তু অন্তরে যথার্থ হর্ষভাবের উদয় না হইলে কোন কৃত্রিম উপায়েই শরীরে রোমাঞ্চের আবির্ভাব করান যায় না। অথবা, অন্তরে যথার্থ ভয়-ভাবের উদ্ভব ব্যতীত মুখে বিবর্ণতা আসিতে পারে না। অথবা, অন্তরে যথার্থ লজ্জা-দুঃখাদির আবির্ভাব ব্যতিরেকে ইচ্ছামাত্রই কৃত্রিম ঘর্মের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব (বিশেষতঃ যদি উহা গ্রীষ্মকাল না হইয়া শীতকাল হয়)। এই কারণেই মহর্ষি বলিয়াছেন যে, অন্তরে তত্ত্বভাবে ভাবিত হইলেই সাস্থিক ভাবের অভিনয়ে প্রদর্শন সম্ভব—অস্তথা নহে। আর এই কারণেই ইহাদিগের নাম হইয়াছে 'সাস্থিক' (সত্ত্ব—মদ্রোভাব-বিশেষ)।

(১) “অত্রাহি—কিমন্যে ভাবাঃ সত্ত্বেন বিনাভিনীয়ন্তে যন্মাদুচ্যন্তে এতে সাস্থিকা ইতি (সত্ত্বেন বিনাভিনীয়ন্তে যত এতে সাস্থিকা ইত্যু-চ্যন্তে)”?—নাঃ শাঃ, বরোদা সঃ, পৃঃ ৩৭১, (ত্র্যাকেটে কাশীর পাঠান্তর)।

(২) অত্রোচ্যতে—এবমেতৎ। কন্মাৎ? ইহি হি সত্ত্বঃ নাম মনঃপ্রভবম্। তচ্চ সমাহিতমনস্বাদুচ্যন্তে মনসঃ সমার্থো সত্ত্বানিষ্পত্তি-কর্তৃভাবিতি। তস্ত চ যোহসৌ স্বভাবো রোমাঞ্চাশ্রুবৈবর্ণ্যাদিলক্ষণো যথার্থভাবোপগতঃ, স ন শক্যোহন্যমনসা কর্তৃমিতি।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭১-৩৮০ [অত্রোচ্যতে ইহ সত্ত্বঃ নাম মনঃপ্রভবম্। তচ্চ সমাহিত-মনস্বাদুচ্যন্তে। মনঃসমাধানাচ্চ সত্ত্বনিবৃত্তিকর্তৃভাবিতি (?)] তস্ত চ যোহসৌ স্বভাবঃ সত্ত্ববৈবর্ণ্যোমার্গাশ্রুবৈবর্ণ্যাদিকো ন দৃষ্টতে মনসা কর্তৃমিতি লোকস্বভাবানুকরণাচ্চ নাট্যন্ত সত্ত্বমীপ্সিতম্—কাশী সঃ, পৃঃ ১৫]

সমাহিত—একাগ্রভাবে স্থাপিত।

(৩) হুলে আছে—“নাট্যধর্ম্যপ্রবৃত্তাঃ”। নাট্যধর্ম্য—লোকধর্ম্য (reality) নাট্যে অনুকরণ।

শীত-ক্রোধ-ভয়-শ্রম-রোগ-জন্ম-তাপাদি কারণ-জনিত বৈবর্ণ্য।

স্পর্শ-ভয়-শীত-হর্ষ-ক্রোধ-রোগ ইহাতে রোমাঞ্চ দেখা দেয়।

ভয়-হর্ষ-ক্রোধ-জরা-রুক্ষতা-রোগ-মদ-জনিত স্বরভেদ।

শ্রম-মূর্ছা-মদ-নিদ্রা-অভিযাত-মোহাদি ইহাতে প্রলয় উৎপন্ন হয়।
থাকে (৫)।

এইরূপে অষ্ট সাঙ্গিক ভাবের বিভাব-সমূহ পৃথক পৃথকরূপে প্রদর্শনের পর মহর্ষি ইহাদিগের প্রত্যেকটির অঙ্গভাব বা কর্ণ প্রদর্শন করিয়াছেন।

সজ্ঞাহীন, কম্পনহীন, শূন্য জড়াকৃতি-রূপে অবস্থিত থাকিয়া অবসর গাত্রাবয়বগুলি-দ্বারা স্তম্ভের অভিনয় কর্তব্য।

ব্যজন-গ্রহণ, শ্বেদাপনয়ন (ঘর্ষমাঙ্কনা), বায়ু-সেবনের অভিল্যাহ ইত্যাদি ক্রিয়া-দ্বারা শ্বের অভিনয় দর্শনীয়।

মুহুর্মুহুঃ কটকিত ইহবার ভাব, উল্লকসন, পুলক ও গাত্রস্পর্শ দ্বারা রোমাঞ্চ অভিনয়।

ভিন্ন প্রকার গদগদ-নিশ্বন-দ্বারা স্বরভেদ অভিনয়।

মুখের বর্ণ-পরিবর্তন ও নাড়ী-শীড়ন-দ্বারা বৈবর্ণ্য অতিপ্রবৃত্ত-সং-
কারে অভিনেতব্য—ইহার অভিনয় অতি দুষ্কর।

বাস্পাশু-পরিপ্লুত নেত্র, নেত্র-সম্মার্জ্জন, মুহুর্মুহুঃ অশ্রু-কণা-পাত ইত্যাদি দ্বারা অশ্রুর অভিনয় কর্তব্য।

নিশ্চেষ্ট, নিরুদ্দম ভাব, শ্বাস অব্যক্তপ্রায়, মহীতলে পতন—
ইত্যাদি ভাব-দ্বারা প্রলয় অভিনয় (৬)।

(৫) "ক্রোধভয়হর্ষলজ্জাহুঃখশ্রমরোগতাপষাতোভ্যঃ।

ব্যায়ামক্লমধর্ষে শ্বেদে সস্পীড়নাকৈব। ১৪১।

হর্ষভয়রোগবিস্ময়বিষাদরোবাদি (বিষাদমদরোব)

সম্ভবঃ স্তম্ভঃ।

শীতভয়হর্ষরোবস্পর্শজরাসম্ভবঃ কম্পঃ। ১৫০।

আনন্দামর্ষাভ্যাং ধূম্মানজন্তুগ্ণাদ্ ভ্রাস্ত্রোকাং।

অনিমেঘপ্রেক্ষণতঃ (শোকানিমিষপ্রেক্ষণ) শীতা-

হ্রোগাভবেদাশ্রম।

শীতক্রোধভয়শ্রমরোগক্লমতাপজঃ চ বৈবর্ণ্যম্।

স্পর্শভয়শীতহর্ষৈঃ ক্রোধাহ্রোগাক্ রোমাঞ্চঃ। ১৫২।

স্বরভেদো (স্বরসাধো) ভয়হর্ষক্রোধজরারৌক্ষ্যরোগমদ-

জনিতঃ। (...ক্রোধভয়রোগমদজনিতঃ)।

শ্রমমূর্ছামদনিদ্রাভিযাতমোহাদিভিঃ প্রলয়ঃ।

নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৮১

(৬) "নিঃসংজ্ঞো নিশ্রকম্পশ্চ স্থিতঃ শূন্যজড়াকৃতিঃ ৬

(নিশ্চেষ্টো...স্থিতশূন্য...)।

স্বল্পগাত্রতয়া চৈব স্তম্ভঃ ভূভিনয়েধুধঃ (নিঃসংজ্ঞস্তম্ভ-

গাত্রস্তম্ভঃ)।

ব্যজনগ্রহণাচ্চাপি শ্বেদাপনয়নে চ (ব্যজনগ্রহণাচ্চাপি)।

শ্বেদ এবাভিনেতব্যস্তথা বাতাভিলাবতঃ (শ্বেদস্তাভিনয়ো

যোজ্যঃ)।

[কাশীর সংস্করণে পূর্বে 'শ্বেদ' পরে 'স্তম্ভ' প্রদত্ত

হইয়াছে।]

এই একোনপঞ্চাশৎ ভাব। (স্থায়িভাব ৮, ব্যভিচারি-ভাব—৩৩, ও সাঙ্গিকভাব ৮—মোট ৪১) মহর্ষি-কর্তৃক নাট্যশাস্ত্রের সপ্তমাধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। ইহাদিগের কোন্ কোন্টি কোন্ কোন্ রসে প্রযোজ্য—তাহাও অতঃপর কথিত হইতেছে।

শঙ্কা, ব্যাধি, গ্রানি, চিন্তা, অস্থয়া, ভয়, বিস্ময়, বিতর্ক, স্তম্ভ, চপলতা, রোমাঞ্চ, হর্ষ, নিদ্রা, উদ্ভাদ, মদ, শ্বেদ, অবহিৎ, প্রলয়, বেপথু, বিবাদ, শ্রম, নির্বেদ, গর্ক, আবেগ, ধৃতি, শ্রুতি, মতি, মোহ, বিবোধ, স্তম্ভ, উৎসাহ, লজ্জিত (লজ্জা), ক্রোধ, অমর্ষ, হাস, শোক, অপমার, দৈন্ত, মরণ, রতি, উৎসাহ, জ্ঞান, বৈবর্ণ্য, রুদিত, স্বরভেদ, শম (?) ও জড়তা—এই ছেচল্লিশটি (৭) ভাব—অর্থাৎ কেবল আলস্ত—উগ্রতা ও জুগুপ্সা এই ভাব-দ্বয়-বজ্জিত অপর সকল ভাবই—শূন্যের উদ্ভাবক। এগুলি স্ব-স্ব-সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়া অবসরক্রমে স্থায়িভাব, স্ফারি-ভাব ও সাঙ্গিক-ভাব—এই সকল নামে অভিহিত হইয়া থাকে (৮)।

গ্রানি, শঙ্কা, অস্থয়া, শ্রম, চপলতা, স্তম্ভ, নিদ্রা, অবহিৎ—এই-
গুলির প্রয়োগ হান্ত-রসে কর্তব্য।

নির্বেদ, চিন্তা, দৈন্ত, গ্রানি, অশ্রু, জড়তা, মরণ, ব্যাধি—
কল্পণ-রসের উপযোগী ভাব।

গর্ক, অস্থয়া, মদ, উৎসাহ, আবেগ, অমর্ষ, ক্রোধ, চপলতা, উগ্রতা—রৌদ্রে প্রযোজ্য ভাব (৯)।

মুহুঃ কটকিতেন তথোল্লকসনে চ।

পুলকেন চ রোমাঞ্চং গাত্রস্পর্শেন দর্শয়েৎ (রোমাঞ্চবৃদ্ধি-
নয়োহসৌ গাত্রসংস্পর্শেন চ)।

স্বরভেদোহভিনেতব্যো ভিন্নগদগদনিশ্বনৈঃ।

বেগনাং সুরগাং কম্পাং বেপথুং সম্প্রদর্শয়েৎ।

[কাশী-সংস্করণে পূর্বে 'বেপথু', তৎপরে 'স্বরভেদ, শেষে রোমাঞ্চ]

মুখবর্ণপরাবৃত্ত্যা নাড়ীশীড়নযোগতঃ।

বৈবর্ণ্যমভিনেতব্যং প্রযত্নাশ্রিত্য দুষ্করম্

(প্রযত্নাদঙ্গসংগ্রহম্)।

বাস্পাশুপ্লুতনেত্রহ্রোগসম্মার্জ্জনে চ।

মুহুরঙ্গকণাপাতৈরাশ্রঃ ভূভিনয়েধুধঃ।

(নেত্রসম্মার্জ্জনেবাপৈশ্রবঃ ভূভিনয়েধুধুঃ)

[কাশী-সংস্করণে 'অশ্রু' পূর্বে, পরে 'বৈবর্ণ্য']

নিশ্চেষ্টো নিশ্রকম্পাদব্যক্ত্যসিতাদপি।

মহীনিপাতনাকাপি প্রলয়াভিনয়ো ভবেৎ।

(মেদিনীপতনাকাপি...)—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৮২-৮৩। উল্লকসন,
পুলক, রোমাঞ্চ—এই শব্দগুলি সবই একার্থক।

(৭) গবনায় পাওয়া গাইতেছে—সাতচল্লিশটি। 'শম' বাদ
দিলে ছেচল্লিশ হয়।

(৮) কাশী সংস্করণে ধরা হইয়াছে—গ্রানি, শঙ্কা, অস্থয়া, শ্রম,
চপলতা, স্তম্ভ, নিদ্রা, অবহিৎ, বেপথু, আলস্ত, উগ্রতা ও জুগুপ্সা
—এই ভাবগুলি ব্যতীত অপর ভাব সকল শূন্যের প্রযোজ্য—কাশী
সং, নাঃ শাঃ, পৃঃ ১৬-১৭ (৭১০-৭১০৮)

(৯) গর্ক, অস্থয়া, উৎসাহ, আবেগ, মদ, ক্রোধ, চপলতা, হর্ষ,
উগ্রতা—রৌদ্রে প্রযোজ্য (কাশী সং ৭১১৩, পৃঃ ১৭)

অসমোহ, উৎসাহ, আবেগ, হর্ষ, মতি, উগ্রতা, অমর্ষ, মদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, ক্রোধ, অশ্রুয়া, ধৃতি, গর্ব, বিতর্ক,—বীর-রসে প্রযোজ্য ভাব (১০)।

বেপথু, স্বরভেদ, রোমাঞ্চ, গদগদ, স্তম্ভ, মরণ, শ্বেদ, বৈবর্ণ্য,—ভয়ানকে প্রযোজ্য (১১)।

অপমান, উদ্ভাস, বিবাদ, মদ, মৃত্যু, ব্যাধি, ভয়,—এইগুলি বীভৎসে প্রযোজ্য ভাব।

স্তম্ভ, শ্বেদ, মোহ, রোমাঞ্চ, বিষয়, আবেগ, জড়তা, হর্ষ ও মূর্খা—এই ভাবগুলি অভূত-রসে প্রযোজ্য।

মহর্ষি এই স্থলে তাঁহার নাট্যশাস্ত্রের সপ্তমাধ্যায় ভাব-প্রকরণের উপসংহার-স্থখে বলিয়াছেন—কোন কাব্যেই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে একটি রস একটি ভাব, একটি প্রবৃত্তি বা একটি বৃত্তি প্রযুক্ত হইয়াছে—ইহা দৃষ্ট হয় না। বহু ভাব সমবেত হওয়ার কালে সমষ্টিরূপে উদ্ভূত যে ভাব-রূপটি বহুল পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাই স্থায়ী—উহাই তদন্তুল রসে পর্যাবসিত হয়; আর অজ্ঞাত অল্পস্থায়ী ভাবগুলিকে সন্ধারি-ভাব বলিয়া গণ্য করা হয় (১২)।

যাহারা স্থায়িত্ব ও রসকে দীপিত করিয়া প্রবৃত্ত হইয়া থাকে তাহাদিগের নাম 'সন্ধারি' ভাব। উহারও স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে। স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইয়া উহার বিভাবাহুভাব-সন্ধারি-ভাব সংযুক্ত হইলে রসে পরিণত হয়। অতএব, স্থায়ী ভাব সন্ধারি ভাব ও ব্যক্তিগারি-ভাব হইতে পৃথক।

মহর্ষির নাট্যশাস্ত্রে এই স্থলেই ভাব-প্রকরণের পরিসমাপ্তি দৃষ্ট হয়। বর্তমান প্রবন্ধটিরও উপসংহার এই স্থলে করা যাইতেছে।*

বাহার ঐকান্তিক আগ্রহে প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে এই অতি বিস্তৃত ও পারিতোষিক 'রস-ভাব' প্রবন্ধাবলীর সূচনা করা হইয়াছিল, বন্ধুত্বের সেই কর্তব্য স্বর্গত সত্যশাস্ত্রে মুখোপাধায় মহোদয়ের জীবদ্দশায় ইহার এই আংশিক পরিসমাপ্তিও সম্ভব হইল না—ইহা অপেকা শোচনীয় আর কিছু নাই। শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা করি, তিনি স্বধাম হইতে তাঁহার পরিকল্পিত এই প্রবন্ধটির অন্ততঃ মূল্যায়নের সমাপ্তি দেখিয়া শান্তিলাভ করুন।

ঐশোকনাথ শাস্ত্রী

(১০) অমর্ষ ও মদ স্থলে—হর্ষ ও উদ্ভাস—কানীর পাঠ।

স্বরভেদ স্থলে প্রতিবোধ (কানীর পাঠ)

(কানী সঃ ৭১১১-১১২)

(১১) শ্বেদ, বেপথু, রোমাঞ্চ, গদগদ, ভ্রাস, মরণ, বৈবর্ণ্য—ভয়ানকে প্রযোজ্য (কানীর পাঠ—৭১১৪)

(১২) "ন হ্রেকসজ্জ কাব্যে কিঞ্চিদন্তি প্রয়োগতঃ।

ভাবো বাপি রসো বাপি প্রবৃত্তিবৃত্তিরেব বা।

বহুনাং (সর্বেষাং) সমবেতানাং রূপং বস্তু ভবেৎক।

স মন্তব্যো রসঃ স্থায়ী শেবাঃ সন্ধারিপো মতাঃ।

নাঃ শাস্ত্রঃ, ৭১১৮-১১১৯, পৃঃ ৩৮৫

* বাহার আগ্রহে এ প্রবন্ধের প্রারম্ভ, তাঁহারই অভাবে এ প্রবন্ধকে আর দীর্ঘতর করিবার প্রবৃত্তি নাই। তাই মহর্ষির ভাব প্রকরণের ভাবাহুবাণেশ সজে সজেই ইহার পরিসমাপ্তি করিলাম।—লেখক

সমাপ্ত

আমাদের প্রতিবেশী

সহরের পাশে মাঠের ওধারে গ্রামের শ্রামল কোলে
বহু যুগ হতে ওদের বসতি—মাটির কুটির তোলে।
আকাশের নীচে, ঘোপের আড়ালে, রোজ-বৃষ্টি-জলে,
মাছুষ ইহার। ; অতিশয় দীন, কোন মতে দিন চলে !
নূতন উষার সোনালি কিরণ পশেনি এদের গেহে,
পায়নিকো এরা আপন-প্রাপ্য জীবনের তরী বেয়ে।
বাহিরের ঝড় এদের কুটিরে দেয়নিকো আজো দোলা—
জগতের পথে এদের ছুয়ার হয়নি আজিও খোলা !
বহু দিন হলো ভুলেছি এদের ঘুণার ফিরারে মুখ—
সন্ধান কভু করিতে শিখিনি গর্বে হুলায়ে বুক !
'ছোটলোক', 'হীন', 'শ্লেচ্ছ', 'অশুচি'—কত কি যে আরো সব,
ইহাদের নামে করেছি প্রচার করি ঘোর কলরব !
শত্রু ইহার। নহেকো মোদের, নহেকো ভিন্ন জন,
দেশের অস্ত্রে-বস্ত্রে পালিত আমাদের সাধারণ !
একই মাটিতে মাছুষ আমরা—বাস করি বৈষাধেবি,
আত্মীয় আর বন্ধু ইহার। আমাদের প্রতিবেশী !

শ্রীবিমলানন্দ ভট্টাচার্য

জ্যেষ্ঠ

রোজ-মধু মিগন্তের তটপ্রান্তে বসি
কে তুমি হে তপঃক্লিষ্ট কক্ষকেশ ঋষি !
পিক-কল-কর্ষ-সুধা হয়েছে নিঃশেষ
কেকার কলাপী আজো ভরে নাই দিশি।

কেন তব দৃষ্ট রোষ অনল উগারি
ধরিজীর বক্ষ-সুধা আকর্ষিতে চায়,
লেলিহান জিহ্বা মেলি বিদ্যুৎ-বালিকা
আচর্ষিতে শূন্তে কারে প্রাণিবारे ধার !

"এ কি তব যার-মুষ্টি হে জ্যেষ্ঠ তাপস !
অথবা ধ্বংসের মাঝে সৃষ্টির বিকাশ ?
তপোবলে পিঙ্গলিত করিয়াছ ধরা,
তবু দাঁও আবাচের বৃষ্টির আভাস !

রূপে, রসে, সৌন্দর্যের স্বরস্ স্নাননে,
ভরি দাঁও ধরণীর বক্ষিত অননে !

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় (কবিরত্ন)

ছোটদের আসর

অদৃশ্য-পর্ক

হিওকিতে বসে মেল পাঁড়াতেই সলিল বললে—“গগন, এসো, নেমে পড়া বাবু।” গগন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—“এইখানে? হিওকিতে?” সলিল হেসে উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস।”

ছোট সত্তর। তারই এক প্রান্তে ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া করে সলিল সেন আর গগন গুপ্ত বাস করতে লাগল। খাওয়া-শোওয়া আর বেড়ানো ছাড়া কোন কাজ নেই। সেইখানকারই একটা চাকর তাদের কাজকর্ম করে। শ্রেক বেকার উদ্বেগহীন জীবন।

গগন রোগে বললে—“এ ভাবে কত দিন চলবে?”

সলিল হেসে বললে—“কি ভাবে?”

“চুপচাপ বসে?”

“চুপচাপ বসে নেই। ভাবছি।”

“কি ভাবছ?”

“জত: কিম্!”

হিওকিতে “মদারী কা খেল” পথে-ঘাটে দেখতে পাওয়া যায়। কলকাতাতেও আজ-কাল প্রায় নজরে পড়ে। ভাষ্যমতীর খেলা। গরীব, অশিক্ষিত বাহুকর। খেলা দেখাবার প্রণালী বিশেষ মাজ্জিত নয়। চার পয়সা দিয়েও লোকে দেখে না। কিন্তু একটু ঘবে মেজে নিলে দামী শোবাক পরে ভালো সেক্সে দেখালে ঐ খেলাই পাঁচ-দশ টাকা টিকিট দিয়ে লোকে দেখবে। যত বেশী দক্ষিণা—তত বেশী তারিফ।

এক দিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় এক ‘মদারী’কে সলিল সঙ্গে জোটালো। রাস্তার সে খেলা দেখাচ্ছিল। সাধারণের চেয়ে একটু উঁচু দরের খেলা। গগন বিরক্ত হয়ে বললে—“ওটাকে আবার জোটালে কেন?” সলিল উত্তর দিলে—“টট কেন? লোকটা ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।”

সেই দিন থেকে মদারী সলিলদের বাড়ীতে থাকতে লাগলো। মদারীর নাম হুম্মান সিং।

এলাহাবাদ। চারিধারে বড় বড় প্ল্যাকার্ড।

অভাবনীর! অচিন্তনীর!!

সুবর্ণ সুযোগ!!!

ভারতবর্ষে এই প্রথম!

তিব্বতের অপূর্ণ বাহুবিন্দা!!

রোমাঞ্চকর প্রহেলিকা!!!

তুষারাবৃত রহস্যভরা তিব্বতের বাহুকর-সম্রাট

নয়নবালি ফেলাই লামা ভোক্তবিশার্ণব

প্যালেস থিয়েটার

রঙ্গমঞ্চ জন-সাধারণের বিশেষ অঙ্গুরোধে

২০শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার সাত ঘটিকার সময়

তাহার অষ্টনখটনপটায়সী বিভাৱ

পরিচয় দিবেন।

আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

হর ভ জীবনে এ সুযোগ আর আসবে না।

দক্ষিণা—২৫, ১০, ৫, ২, ও ১ টাকা।

বুখিয়ারের কাজ বস্ত্র আসনের বন্দোবস্ত আছে।

এলাহাবাদ সহরে হৈ হৈ পড়ে গেল। দেখতেই হবে। থিয়েটার বায়োকোপ অনেক দেখা যায়। কিন্তু তিব্বতের ম্যাজিক—একেবারে রহস্য। দেশীয় লোকেরা দেশের বিজ্ঞা দেখে গর্ব আর বিদেশের লোকেরা এ দেশের বিজ্ঞাকে খর্ব করবার জন্ম প্যালেস থিয়েটারে যাওয়া ঠিক করলো। থিয়েটার-বায়োকোপ দেখতে খুলের ছেলেমেয়েরা খারাপ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ম্যাজিক—নির্মূল আনন্দ। ছাত্রেরা দলে-দলে টিকিট কিনতে লাগলো।

তিকরতী বাহুকররা প্যালেস থিয়েটার ভাড়া নিয়েছে। এক রাত্রির জন্ম পাঁচশো টাকা! দু’শো টাকা আগাম। বাকি তিনশো শো হয়ে যাবার পর দেয়।

নির্দিষ্ট তারিখে প্যালেস থিয়েটারে ভিড়ে ভীড়। তিল ধারনের জায়গা নেই। রেকর্ড সেল। ঠিক সাতটার সময় ঘন কন-তালির মধ্যে সীন উঠলো। বাহুকর-সম্রাটের প্রধান শিষ্য হুম্মান সিং প্রথমে কয়েকটি তাসের খেলা দেখালেন। দর্শকদের ভালই লাগলো। তার পর ছড়িনির খেলা। এক জন দর্শক এসে হুম্মান সিংয়ের হাত-পা বেঁধে একটা সিদ্ধকের মধ্যে তাকে পুরে তালো লাগিয়ে দিলেন। অল্পক্ষণ পরেই অডিটোরিয়ামের মধ্যে তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন। সকলে বাহবা দিল। ঘন-ঘন করতালি।

নয়নবালি ফেলাই লামার এক জন কর্মচারী সেদিনকার বুকিং-এর চাঞ্জে। হিসেব করে তিনি দেখলেন, প্রায় হাজার তিনেক টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছে। টাকাগুলো পকেটে পুরে তিনি প্যালেস থিয়েটারে ত্যাগ করলেন। নিঃশব্দে, সকলের অগোচরে। কিছুক্ষণ পরে কিছু মালপত্র নিয়ে একখানা ট্যান্ডি এসে পাঁড়ালো প্যালেস থিয়েটারের পিছন দিকে অর্থাৎ অভিনেতৃবৃন্দের প্রবেশ-পথে। হুম্মান সিং আরও দু’চারটে খেলা দেখালেন। সবগুলিই বেশ জমাটে এবং রোমাঞ্চকর। থলির মধ্যে একটা ছেলেকে পুরে তাতে হোঁরা বসিয়ে দিলেন। টকটকে তাজা লাল রক্তে ঠেজ ভেসে গেল। দর্শকরা আর্দ্রনাদ করে উঠলেন। এক জন দর্শককে ডেকে তিনি থলি দেখতে বললেন। তিনি দেখলেন থলি খালি। থলির মুখ বেঁধে দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন—“আ যাও বেটা, আ যাও।” সবিস্ময়ে দর্শকবৃন্দ শুনতে পেলেন, উত্তর এলো—“আতা হুঁ।” কখন ঘরের এঘার থেকে, কখন ওঘার থেকে, আবার কখন কড়ি-কাঠের কাছ থেকে। তার পর সকলে দেখলেন হুম্মান সিং থলির মুখটি খুললেন, আর তার ভেতর থেকে অকৃত শরীরে বালকটি বেরিয়ে এলো। বস্ত্র বস্ত্র রবে শ্রেফাগৃহ মুখরিত হলো। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলেন পয়সা সার্থক হলো বটে।

ইটারভ্যাল। চারি ধারের বিজলী-বাতি জ্বলে উঠলো। সকলেই খুশী। শিষ্য যখন এই, না জানি গুরু কি রকম! সকলে উৎসাহ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন ইণ্টারভ্যাল শেষ হবে—নয়নবালি ফেলাই লামার আবির্ভাব হবে।

ইটারভ্যাল শেষ হলো। ধীরে ধীরে ডুপসীন উঠলো। প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত আলো নিবে গেল। ঠেজের ফুট-লাইট হেড-লাইট সব জ্বলে উঠলো। ধীর-পদবিক্ষেপে ঠেজ প্রবেশ করলেন নয়নবালি ফেলাই লামা। ইয়া বড় আলখালা, প্রায় মাটিতে লুটোচ্ছে। পক্ষ কেশ, জাবক ওজ্ঞ শব্দ, সৌম্যদর্শন। দর্শনবৃন্দের ঘন-ঘন করতালি।

যুক্তহস্তে সকলকে নমস্কার করে গভীর স্বরে ফেলাই লামা বললেন—“আপনারা আমার শিবোর খেলা দেখলেন। এবার আমি আপনাদের একটি ভোজবিভার নিদর্শন দেবো। তিব্বতের অতি গোপন বিত্ত। পৃথিবীতে মাত্র চার জন লোক এ বিত্তা অর্জন করতে পেরেছেন। তিন জন তিব্বতের মঠেই থাকেন। আমি চতুর্থ।” বাইরের কেউ এ বিত্তা জানে না। তাই আমার মনে হয়, আপনাদের কাছে এ খেলা সম্পূর্ণ নতুন হবে। আমি আপনাদের কাছ থেকে ক’টি জিনিষ নেব—ঘড়ি, আটা, হার ইত্যাদি। তার পর ট্রেজের উপর আপনাদের সামনেই একটি বৃত্তাকার গণ্ডী আঁকবো। সাত মিনিটেব মধ্যে সেই গণ্ডীর মধ্যে একটি গাছ গজিয়ে উঠবে। আর সেই গাছের শাখায় বুলে থাকবে আপনাদের জিনিষগুলি। আমি আপনাদের সামনেই ট্রেজের ওপর একটি চেয়ারে বসে থাকবো। খেলাটি নিশ্চয় আপনারা পূর্বে কখনও দেখেননি, এবং ভবিষ্যতেও দেখতে পাবেন বলে মনে হয় না।”

দর্শকগণ সকলেই স্বীকার করলেন খেলাটি নতুন এবং এ রকম খেলা তাঁরা পূর্বে কখনও দেখেননি। অতঃপর ফেলাই লামা মহাশয় ক’জনের কাছ থেকে ঘড়ি, আটা, হার ইত্যাদি নিলেন। তার পর ট্রেজে বৃত্তাকার গণ্ডী টানলেন। ট্রেজের আলোগুলি কমিয়ে দেওয়া হলো। বাহুবক-সম্রাট বললেন, “এবার আমি মন্ত্রপূত মালা নিয়ে এসে আপনাদের সামনে এই চেয়ারটিতে বসবো। সাত মিনিটের মধ্যে গাছ গজাবে। এই সাত মিনিট কিন্তু আপনাদের স্থির হয়ে বসে থাকতে হবে। গোলমাল অথবা নড়াচড়া করলে আমি ক্ষমক হই যেতে পারি। তা হলে খেলাটি নষ্ট হয়ে যাবে। গভীর মনোযোগের প্রয়োজন।”

ফেলাই লামা ট্রেজ থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং মিনিট দু’য়েকের মধ্যেই মালা-হাতে ফিরে এসে ট্রেজের উপর একটি চেয়ারে চোখ বুজিয়ে বসলেন। প্রেক্ষাগৃহ নিশ্চল, নিস্তব্ধ। যেন সকলে বাহুমন্ত্রে পাশাণে পরিণত হয়েছেন। চক্ষু মুদ্রিত করে ফেলাই লামা এক-মনে মালা করছেন। এক একটা মিনিট যেন এক-একটা যুগ। সময় আর কাটতে চায় না।

এক মিনিট, দু’মিনিট... শেষ পর্যন্ত সাত মিনিট কেটে গেল। দর্শকরা চক্কল হয়ে উঠলো। গাছ কই? বাঁদের জিনিষ নেওয়া হয়েছিল তাঁরা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এক জন উৎকণ্ঠিত হয়ে বলেই ফেললেন—“সাত মিনিট তো কেটে গেল—গাছ কই? আমাদের জিনিষগুলিই বা কোথায়?” বাহুবক-সম্রাট ফেলাই লামা চক্কল হয়ে ক্রমাগত উইংসের দিকে চাইতে লাগলেন। কিন্তু গাছ গজাবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ পেলো না। ভীত এবং ব্যস্ত হয়ে লামা মহাশয় চেয়ার থেকে উঠে ট্রেজের মধ্যে পালাবার চেষ্টা করতই হু’চার জন যুবক লাফিয়ে ট্রেজে উঠে তাঁকে ধরে ফেললেন। দর্শকবৃন্দ চাঁৎকার করতে লাগলেন—“গাছ কই?” “জিনিষ কেবল দাও।” “বুজুকির জারগা পাওনি।” ইত্যাদি। কিন্তু কোথায় বা গাছ, কোথায় বা তাঁদের ঘড়ি, আটা, হার! যুবকরা ফেলাই লামাকে এই মারে জে এই মারে। কোনো মতে তাঁদের নিবৃত্ত করে লামা মহাশয় বললেন—“আমি তো বাহুবক-সম্রাট নরনবালি ফেলাই লামা নই। আমার নাম হুহুমান সি। এই খেলাতে আমাদের দু’জনেরই এক রকম দেক-অংশ ছিল। তিনি ট্রেজের ভিতর গিয়ে আমার বললেন,

ট্রেজে গিয়ে চেয়ারে বসে চোখ বুজিয়ে মালা ঘোরাতে। আমি তাঁর কথামত কাজ করছিলুম। এই দেখুন, এ চুল-দাড়ি সবই নকল।”

হুহুবেশ অন্তর্হিত হলো। লামা মহাশয় হুহুমান সি ব’লে গেলেন। তখন সকলে ট্রেজের মধ্যে খোঁজ করতে লাগলেন। কিন্তু আসল লামা মহাশয়ের সন্ধান মিললো না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর দেখা গেল, একটি ছোট ড্রেসিং-রুমে তিনি বসে। দরজার দিকে পিঠ। সকলে সেই ঘরে ঢুকল এবং ঢুকে যা দেখলো, তাতে চক্ষু স্থির। একটা বালিসে দাড়ী আর চুল পরানো এবং সেটা আলখালা দিয়ে এমন ভাবে ঢাকা যে বাইরে থেকে মনে হবে বুঝি ফেলাই লামাই বসে আছেন। আলখালায় একটি চিরকুট পিন দিয়ে আটকানো। তাতে লেখা আছে—“এই খেলাটির নাম অদৃষ্ট-পর্ক। খেলাটি যে নতুন সে কথা আপনারা স্বীকার করতে বাধ্য এবং ভবিষ্যতে যে এ রকম খেলা আর কখনও দেখতে পাবেন না, এও নিশ্চয় অস্বীকার করবেন না। আপনাদের সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ। মনে বড় দুঃখ রয়ে গেল আপনাদের মুখ দর্শন করে বিদায় নিতে পাবলুম না। নমস্কার।

বিনীত

বাহুবক-সম্রাট নরনবালি ফেলাই লামা”

পুনশ্চ—নামটি আশা করি সার্থক হয়েছে।

সকলে থ! কি করা যায়? শেষ-পর্যন্ত ঠিক হলো হুহুমান সিকে পুলিশে দেওয়া যাক। যদি লামা মহাশয়ের কোন পাতা মেলে।

হ-হ করে ট্রেন চলেছে। একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে দু’টি বাঙ্গালী যুবক। এঁদের এক জন কিছুক্ষণ পূর্বে বাহুবক-সম্রাট নরনবালি ফেলাই লামা ছিলেন; আর এক জন ছিলেন বুকিং ক্লার্ক। নাম বোধ হয় বলে দিতে হবে না। লামা মহাশয়ের আসল পরিচয় সলিল সেন আর ক্লার্ক গগন গুপ্ত।

গগন বললে—“হাজার তিনেক টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে।”

সলিল বললে—“পকেটে ঘড়ি-আটা নেকলেস নিয়ে প্রায় হাজার পাঁচেক হবে।”

“মন্দ কি!” গগন বললে।

উভয়ে হাসলো। এলাহাবাদ তখন অনেক দূরে।

ঈশ্বামিনীমোহন কর (এম-এ)

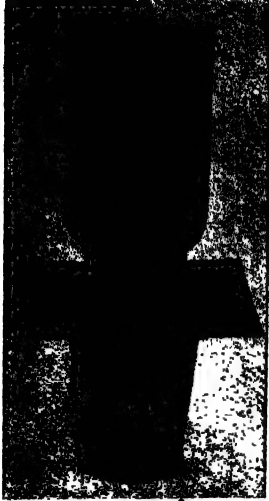
উদ্ভিদের কথা

গাছেরও প্রাণ আছে। গাছপালা ঠিক আমাদেরই মতই—বিরাট বট-অশ্বখ হইতে দেওয়ালের ফাটলের ছোট তৃণশুল্ক মাটির বুকের দূর্বী বাসটি পর্যন্ত—সকলেই আমাদের মত শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলে। খাত-পানীয়ে আমরা যেমন পুষ্টি-লাভ করি, বরষে বাড়িয়া উঠি, তৃণ-সত্যার প্রাণশক্তিও তেমনি খাত-পানীয়ের উপর নির্ভর করিতেছে।

গাছপালার প্রাণের পরিচয় খুব সহজে তোমরা লইতে পারো।

একটি জলের পাত্রে বা গ্রাশে জল রাখিয়া সেই গ্রাশ বা পাত্রে উপর একখানি বড় পেটবোর্ড চাপা দাও। তার পর একটি বড়-মুখ বোতলের মধ্যে গাছের সত্ত-হেঁড়া একটি পাতা রাখা বোটা সমেত। এ যে আক্সারিনী-পেটবোর্ড, সেই পেটবোর্ডের মাঝারামি বড় ছিদ্র

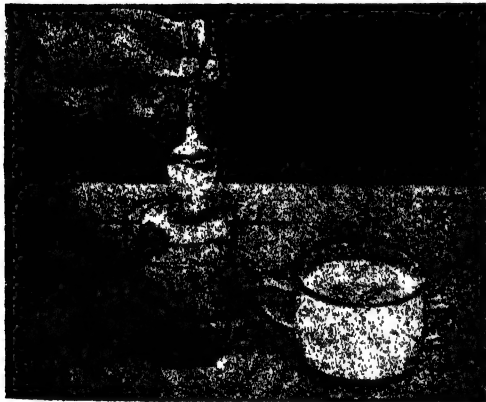
করিয়া সেই ছিদ্র দিয়া বোটাটুকু ঢুকাইয়া দাও—দিয়া যে-বোতলে পাতা রাখিবে, সেই বোতলটি উপড় করিয়া পেটবোর্ডের উপর রাখো। ১নং ছবির ভঙ্গীতে রাখিতে হইবে। যে-বোতলে পাতা আছে, সে-বোতলে জল রাখিবে না। খানিকক্ষণ এই ভাবে রাখিলে দেখিবে,



১। পাতা ও পেটবোর্ড

বোটা দিয়া পাতা জল টানিয়া পান করিতেছে। এই জল-পানের স্পষ্ট পরিচয় প্রকাশ পাইবে বোতলের গায়ে কুয়াশার মত আর্দ্র বাষ্প জমিয়া ওঠায়। এ বাষ্প কোথা হইতে আসিয়া বোতলে জমিল? নীচেকার জল-ভরা পাত্র বা গ্রাশ হইতে বোটা দিয়া পাতা জল টানিতেছে—তার ফলে বাষ্প জমিতেছে। ইহা হইতে বুঝিবে, পাতা জল পান করিতেছে প্রাণ বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে।

গাছের মূলে জল দিলে সে-জল মূল হইতে শাখা-প্রশাখা বহিয়া গাছের সর্বত্রই কি করিয়া পরিচালিত হয়, তার পরিচয় যদি লইতে চাও তো এক কাজ করো। একটি বড় গোল আলু নাও। এই গোল আলুর বুক কুরিয়া বৃকে রচিয়া তোলা খানিকটা গহ্বর বা খালি



২। আলুর বুক কুরিয়া

জায়গা। জল ঢালিয়া এই খালি জায়গা পূর্ণ করো—করিয়া ঐ-জলে চিনি গুলিয়া দাও। তার পর একটি কাচের গ্রাশে জল ভরিয়া বড় লোহার কাঠি বা খ্যাজরা কাঠি বিবিয়া আলুটিকে সে জলে ঝুলাইয়া রাখো ঠিক ২নং ছবির ভঙ্গীতে। খানিকক্ষণ পরে দেখিবে, গ্রাশের জল আলুর বৃকে যে-জায়গার চিনি-ভিজানো জল রহিয়াছে, সেই জায়গার উঠিয়া জল উপছিয়া পড়িবার লো। এ-জল আলুর সর্বত্র ফুঁড়িয়া বৃকের ঐ খালি জায়গায় উঠিয়াছে। এ পরীক্ষার

বুঝিবে, 'নীচু বিনা উঁচুতে জল কড় যায় না' একথা ঠিক নয়—জল উঁচুতেও ওঠে। আলুর গা ফুঁড়িয়া জল যেমন আলুর সর্বত্র দেহ পরিপ্রাণিত করিতেছে, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষের সর্বত্রই ঠিক



৩। কাটা ডালে কাচের নল

এমনি ভাবে জল চলে।

আর একটি পরীক্ষার কথা বলিব। আমাদের দেহে যেমন বক্ত-চলাচল হয়, গাছের দেহেও তেমনি এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। গাছের রক্ত মানে জল-প্রবাহ। এই প্রবাহের ফলে যে চাপ পড়ে, তার পরিচয় চাও? যে কোনো গাছের ডাল কাটিয়া লও। পাতা ছাটিয়া দিবে। এবার ঐ কাটা ডালের ডগার দিকে একটি কাচের নল সংলগ্ন করো। ঐ কাচের নলে ভরো রক্তীন জল ৩নং ছবির ভঙ্গীতে। টবের মাটিতে জল দাও। দিলে মাটিতে জলের জন্ত ঐ যে আর্দ্রতা—তাহারি বাষ্প মূল হইতে কাটা

ডাল বহিয়া উপরে উঠিবে। তার ফলে কাচের নলে যে রক্তীন জল, দেখিবে নীচেকার আর্দ্র বাষ্পের ঠেলা পাইয়া নল বহিয়া সে জল উঠে উঠিয়াছে। এ পরীক্ষায় বুঝা যায় গাছ যে-জল লইয়াছে, তার বেশ



৪। বীজের পুঁটল

চাপ আছে। মানুষের দেহে রক্তের যেমন চাপ বা pressure—এ-চাপও তেমনি।

আর একটি পরীক্ষার কথা বলিয়া শেষ করি—যে-কোনো গাছের একরাশ বীজ এক-টুকরা জ্বাকড়ায় ভরিয়া পুঁটলি বাঁধো—তার পর একটি ছিপ-বন্ধ জারে জল ভরিয়া সেই জারের মধ্যে ঐ বীজের পুঁটলি ঝুলাইয়া দাও। জারের মধ্যে রাখিবে চূণের জল। পুঁটলি এমন ভাবে জারের মধ্যে ঝুলাইবে, যেন সেটি জলস্পর্শ না

করে। এমনি ভাবে জারিট ক'দিন মুখবন্ধ করিয়া রাখিয়া দাও—পাঁচ-সাত দিন। তার পর জারের ছিপি খুলিয়া যে কোনো পাত্রে ঐ জল ঢালিয়া জলে নিশ্বাস-বায়ু লাগাও—দেখিবে জলের রঙ হইবে ঘন-দুধের মত। এমন হইবার কারণ, এ ক'দিনে গাছের বীজগুলি যে-প্রশ্বাস ফেলিয়াছে, আমাদের প্রশ্বাসে যেমন থাকে কার্বন ডায়ক্সাইড বাষ্প,—তার প্রশ্বাসেও তেমনি সেই কার্বন ডায়ক্সাইড বাষ্প—সেই বাষ্পের স্পর্শে চূণের জলের রঙ হইয়াছে দুধের মত।

সহজ শিষ্টাচার

মাছুবের আসল পরিচয়,—অর্থাৎ মাছুবের যে-মহুয্য, তার পরিচয় পাওয়া যায় মাছুবের প্রশ্বাসে নয়, মোটির-গাড়ী বা দাস-দাসীর বাহুল্যে নয়, ইউনিভার্সিটির উচ্চতম ডিগ্রীর চটকেও নয়! সে-পরিচয় মেলে মাছুবের নিত্য-দিনের আচারে-ব্যবহারে—ঘরে-বাহিরে আর পাঁচ জনের সঙ্গে সে যেমন ব্যবহার করে, সেই ব্যবহারে।

ছেলেবেলায় পাঠ্যগ্রন্থে পড়েছিলুম—এক জন ধনাঢ্য বণিক এক দিন পথে বেড়াছিলেন,—ছুটির দিন—পথে তাঁর কারখানার এক কারিগরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলো; কারিগর আনত হয়ে মনিবকে জানালো সস্ত্র অভিবাদন—ধনী বণিকটিও তার উত্তরে মাথা হুইয়ে তাকে অভিবাদন করেছিলেন! বণিকের সঙ্গে ছিলেন তাঁর এক ধনী বন্ধু। বন্ধু বললেন—ও লোকটি কে? বণিক বললেন—আমার কারখানায় মিস্ত্রীর কাজ করে। এ কথা শুনে বন্ধুর হুঁচোখ কপালে উঠলো! তাচ্ছল্যভরে বন্ধু বললেন—একটা সামান্ত মিস্ত্রী—তাকে আপনি মাথা হুইয়ে অভিবাদন জানানেন! হি! এ কথায় বণিক জবাব দিলেন—ভদ্রতায় এবং শিষ্টাচারে আমার এক মিস্ত্রী আমাকে খাটো করে যাবে—তা আমি সহ্য করবো?

ধনী বন্ধুর গায়ে একজবাটি পড়েছিল চাবুকের মত!

কথাটা খুব ঠিক! আমাদের চাকর-বাকর যদি সম্মান করে' নতি জানায় তো তার জবাবে আমাদের দেশে পুরা-কালে প্রচলিত ছিল তাদের শুভেচ্ছা জানানো বা আশীর্বাদ করা। এ-কালে বিলাতী কায়দায় চাকর-বাকরদের অনেকে মাছুব বলে গ্রাহ্য করেন না—এতে মহুয্যদের বদলে তাঁদের অভদ্রতা বা বান্দরামি প্রকাশ পায়।

শিষ্টাচারের দিকে আজ বিশেষ ভাবে তোমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করতে চাই—একটি বিশেষ কারণে।

যুদ্ধের জন্ত আমাদের এই কলকাতা-সহর আজ লোকারণ্যে পরিণত হয়েছে। কাজের যেমন সমারোহ, মাছুবের ছুটোছুটিও তেমনি বেড়ে উঠেছে প্রায় দশ গুণ। ভদ্রমহিলাদেরও আজ গাড়ীর আবহ্র ত্যাগ করে যাতায়াতের জন্ত ট্রামে-বাসে উঠতে হচ্ছে।

ট্রামে-বাসে সব সময়েই যাত্রীর ভিড় অসম্ভব রকম বেড়েছে; এত বেড়েছে যে যাত্রীদের মধ্যে শতকরা সত্তর জনকে ঝুলতে ঝুলতে যাত্রা-পার্ক নির্বাহ করতে হয়। এ-কারণে ট্রাম-কোম্পানির সনির্বন্ধ অমুরোধ যে—মশায় গো, ধীরে নামবেন তাঁদের আগে নামতে মিন, তার পর ধীরে গাড়ীতে উঠতে চান, উঠবেন—সে অমুরোধ কেউ মানেন না। তার ফলে ওঠা-নামার সময় যে ধসাত্মকতা চলে, তাতে প্রাণ বাঁচিয়ে ওঠা-নামা সারলেও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং জামা-কাপড় অটুট অচ্ছিন্ন রাখা দায়! এই ছটোপাটিতে কাজের উপরে আঠার পরিচয় তত মেলে না যতখানি মেলে অভদ্রতার পরিচয়! একটু ধীরে-সুস্থে যদি ওঠা-নামা সারি, তাতে সকলেরই অস্ববিধার মাত্রা কম হয় এবং গাড়ীও ফেল হবে না!

তার উপর সব চেয়ে অভদ্রতার পরিচয় পাই ধূমপায়ী যাত্রীদের ব্যবহারে। বাসে-ট্রামে ভিড়ের চোটে মাছুব-জনকে গায়ে-গায়ে সোঁটে দাঁড়াতে হয়, তার মধ্যে ফাতুস সৌখিনের দল যখন মুখে-আঙুন সিগারেটটুকুর মায়া ছাড়তে পারেন না, তখন মনে হয় তাঁদের এই বর্বরতার একমাত্র শাস্তি যে-চপেটাঘাত—সেই চপেটাঘাতের আশ্রয় নি! তা নেওয়া হয় না—সহজ শিষ্টাচারে বাধে বলে!

ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলিতে সিগারেট-মুখে দাঁড়ানোর অপরের গায়ে ছঁাকা লাগতে পারে, জামা-কাপড় আঙুনে পুড়তে পারে—সিগারেটের ছাই উড়ে অস্বস্তির সৃষ্টি করতে পারে, এ আক্ষেপ যে বাবুবক্সীদের হয় না, তাদের গালে চপেটাঘাত করে' এ-শিক্ষা দিলে দোষ হবে বলে মনে হয় না!

ট্রাম-বাস-ট্রেনের শীটে পা তুলে বা গা খুলে বসা—ভদ্রতা নয়।

এর উপর যখন দেখি মেয়েদের শীটে বসে যাচ্ছেন পুরুষ-যাত্রী—মেয়েরা গাড়ীতে ওঠবামাত্র বিল্লী মুখভঙ্গী করে তাঁরা যখন 'এই এলেন' বলে বিরক্ত-মুখে শীট ছেড়ে উঠে দাঁড়ান, তখন তাঁদের এ বর্বরতার সাজা-দেবার জন্ত মনের মধ্যে যেন স্তম্ভ-চক্র ঘুরতে থাকে! মেয়েরা যখন ট্রামে-বাসে ওঠেন-নামেন, তখন আপনা থেকে সরে দাঁড়িয়ে তাঁদের ওঠা-নামার পথটুকু অনেকে মুক্ত করেন না! এ'রা যত-বড় হোমরা অফিসার বা দিগ্গজ পণ্ডিত হোন না কেন, রীতিমত অসভ্য! এই সব অসভ্য কাণ ধরে' ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে পথ মুক্ত করে নেওয়ার দোষ হবে না বলে আমাদের বিশ্বাস।

এই সব বর্বরতা যাতে প্রশ্রয় না পায়, সে-দিকে ছোট বয়স থেকে নজর রাখবে। এগজামিন পাশ করে' প্রেমচাঁদ কলার হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু ভদ্র হওয়া কারো পক্ষে কঠিন বা অসম্ভব নয়! ভদ্র-শিষ্ট ব্যবহার শেখো, তাহলে সত্যিকারের মাছুব হতে পারবে।

অঞ্জ

কাদিতেই যদি গড়িয়া দিয়েছ নয়ন আমার বিধি,
কাদার ভিতরে খুঁজে যেন পাই তোমা হেন গুণনিধি!

আমার অঞ্জ-সাগর-ধারায়,

মুক্ত-মাদিক যেন ভেসে যায়,

লভিতে তোমার চরণ-পদ ভ্রমিতে তোমার হিরা

অঞ্জ আমার পঙ্কজ করিয়া তব প্রেম-পরশিয়া।

জন্ম-বেদনা নয়ন-সাগর-প্রবাহে যদি বা নামে,

তোমার অসীম জীবনে মিশিয়া সহসা যেন সে থাকে!

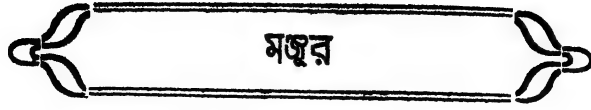
তোমাতে মিশিয়া তোমাতে ডুবিয়া

উঠুক অঞ্জ নিখিল হইয়া;

জীবনে জীবনে কাদিয়া ভাসিয়া ছুটি যেন তব পাশে,—

জীবন-ব্যথার বজা যেন তোমারেই জালোব্যাসে!

ঐ-অধিনীকৃত্যর পাশ



(গল্প)

হিমালয়ের নীচে বিস্তীর্ণ তরাই—সেই তরাইয়ের বুকে ছোট্ট রেলোয়ে-স্টেশন দলগাঁও।

দলগাঁওয়ে অনেক চা-বাগান। কান্তিচন্দ্র ক'খানা চা-বাগানের মালিক।

পূজার ছুটি আসন্ন। কান্তিচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়া আসিয়াছে শঙ্কর। শঙ্কর বালা-বন্ধু।

শঙ্করের বয়স প্রায় চল্লিশ। একা মানুষ। বিবাহ করে নাই। বিবাহের কথা মনে জাগে নাই। জাগিবার মতো অবসরও ছিল না। চিরটা কাল গৌয়ার-গোবিন্দর মতো কাটাইয়া আসিতেছে...

প্রথম-বয়সে ছিল স্টুটবলের মাঠে বিখ্যাত সেন্টার-ফরোয়ার্ড।...তার পর হঠাৎ এক দিন কলিকাতা হইতে সরিয়া রাইফেল ঘাড়ে শীকারী হইয়া উঠিল। বনে-বনে বাঘ-ভালুক মারিয়া বেড়ায়...কোথাও খিত্তু হইয়া বসিতে পারে না! ঘুরিয়া বেড়ায়...মেলামেশা যা-কিছু পুরুষের দলে...সে মেলামেশায় স্ত্রীলোকের সংস্পর্শ নাই! কাজেই...

ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ আসিয়াছে কান্তিচন্দ্রের গৃহে। কান্তি বলিল—ভালোই হয়েছে...সামনে পূজার ছুটি...ছুটিতে হারীত আসচে এখানে...শীকারের সখ...শীকার করতে যাবে। তুমি থাকলে শীকার জমবে ভালো!

হারীত আই-সি-এস। শঙ্কর তাকে ভালো করিয়াই জানে...কলেজে ক'জনে এক-ক্লাশে পড়িয়াছিল।

বস্তীর দিন বৈকালে হারীত আসিয়া উপস্থিত...সঙ্গে তার বোন শৈল। শৈলের বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর। বি-এ পাশ করিয়াছে...বিবাহ করে নাই। তার কারণ, মেয়ে-জন্ম লইলে তার চাল-চলন কতকটা পুরুষের মতো। সে টেনিশ খেলা ভালোবাসে; এ-সুগের যে-সিনেমা, সেই সিনেমায় তার বিরাগ! মেয়েরা পর-চর্চা করে, শৈল নাক উঁচু করিয়া সরিয়া যায়! পড়াশুনা, পলিটিক্স...এ-সব লইয়া তর্ক করে বেশ জোর-গলায়। মেয়েলি-চণ্ড লইয়া কোনো পুরুষ তার সামনে গিয়া প্রশ্নাভিনয় করিবে...শৈলের গা রাগে নিসপিসু করিয়া ওঠে! তার চোখের পানে তাকাইয়া প্রশ্নাভিলাষী বিলাত ফেরতের দলও ভয়ে সরিয়া যায়।

শৈল বলিল শঙ্করকে—আপনার সঙ্গে আলাপ হলো...ভারী আনন্দ হচ্ছে। দাদার কাছে আপনার শৌর্য-বীর্যের কত গল্পই যে শুনি! একটা হৃদ্যন্ত গোরা-রেফারি নাকি মাঠে একবার ভয়ঙ্কর পার্শালিটি করেছিল...পরে আপনি খেলাতে-খেলাতে তাকে এমন ল্যাঙ্কু মেরেছিলেন

যে তাতে একখানা পা ভেঙ্গে জন্মের মতো তার রেফারিগিরি ঘুচে যায়!

মুহূ হাশ্বে শঙ্কর বলিল—সে সব ছেলেমানুষির কথা আর বলবেন না...শুনলে লজ্জা করে!

শৈল বলিল,—শীকারে আমার একটু সখ আছে। কলকাতায় থাকতে বাদায় গিয়ে মাঝে-মাঝে নাইপ্-মেরেছি।

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল।

রাত্রে বসিয়া যাত্রার প্ল্যান হইতেছিল...কান্তি বলিল—শৈলও আমাদের সঙ্গে যেতে চায় শঙ্কর।

শঙ্কর বলিল—না, না...পথেনারী বিবজ্জিতা কথাটা এ-কালে অল্প সব পথের সম্বন্ধে অচল হলেও শীকারে অচল নয়!

শৈল বলিল—তার মানে? আমাকে তাহলে দলে নিতে চান না বুঝি! বা রে! আমাকে তেমন নার্সস মনে করবেন না যে আশুর্লা কিম্বা চামচিকে উড়তে দেখলে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠবে!

শঙ্কর বলিল—নার্সসনেশের কথা বলছি না...অল্প কারণ আছে।

—কি কারণ, শুনি?

শঙ্কর বলিল—শীকারে ভয়ানক নিয়ম মেনে চলতে হয়। মেয়েরা কোনো-কিছুতে নিয়ম মেনে চলতে পারেন না। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা...আপনারা এত বেশী খেলালী আর এমনি আপনাদের গৌ যে কোনো মানা মানতে পারেন না! তার ফলে শীকার সাংঘাতিক হতে পারে!

শৈল বলিল—আমি যদি কথা দি...আপনার ভয়ানক আজ্ঞামুখী হয়ে থাকবো?

—কাজে তা হয়ে উঠবে না...আমার অভিজ্ঞতা আছে।

শৈল বলিল,—কিন্তু আমার সম্বন্ধে আপনার কোনো অভিজ্ঞতা নেই তো! আমি সত্যি বলছি, আপনার কথা আমি শিরোধার্য করে চলবো।

শঙ্কর কোনো জবাব দিল না।

শৈল বলিল,—কী আশা করে আমি এলুম! দাদাকে যে করে রাজী করিয়েছি...আমার অত আশা...

হারীত বলিল—না হে শঙ্কর, তুমি বুঝবে না...শৈলকে তুমি চেনো না...ও হলো জোয়ান অফ আর্ক, ও ঠিক আমাদের ঘরের মেয়ের টাইপ নয়! ওর মন একে-বারে থাকে বলে পালোয়ানী হাঁচে গড়া!...সে-বারে সেই কলকাতার রায়টের সময়ে ও...

করণ স্বরে শৈল মিনতি জানাইল,—সত্যি বলছি... আমাকে একবার পরীক্ষা করে দেখুন। যদি এতটুকু অত্যাচারি, তখনি সোজা আমাকে দলগাঁওয়ে পাঠিয়ে দেবেন। আমি আপনাদের শীকারে এতটুকু বিঘ্ন সৃষ্টি করবো না!

শঙ্করের মনে নিমেষের দ্বিধা...তার পর শঙ্কর বলিল—বশ...আপনার প্রার্থনা তাহলে মঞ্জুর!

দলগাঁও হইতে খানিকটা দূরে ডুয়ার্শ-লাইনের ট্রেনে চড়িয়া চেঙমুড়ী স্টেশনে নামিয়া ছ' মাইল হাঁটিবার পর জঙ্গল। ভীষণ জঙ্গল। দিন-দুপুরে এ জঙ্গলের বহু স্থানে রৌদ্র প্রবেশ করে না...এমন নীরন্ধু ঘনারণ্য।

সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গলে পড়িল তিনটি ছোট ছাঁউনি। ছাঁউনি হইতে দেড়শো গজ দূরে তিস্তার জলহীন বুকে বালির রাশি...রূপার মতো বকবক করিতেছে। তাহারি গা হুঁড়িয়া মাঝে-মাঝে শীর্ণ জলরেখা। উত্তরে হিমগিরির তুঙ্গ প্রাচীর।

নদীর তীরে অনেকখানি জায়গা সমতল...ঠেঁশাঠেঁশি ধৈবোধৈবি দাঁড়াইয়া বড় বড় গাছগুলা যেন কত-কি গভীর রহস্য রচিয়া রাখিয়াছে!

চারি দিকে নিবিড় স্তব্ধতা। সভ্যতার মর্শ্বর-গুঞ্জনের বাহিরে এ স্তব্ধতায় মন যেন শিহরিয়া ওঠে! মনে হয়, কত প্রাণীই যেন এই স্তব্ধতার আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতেছে সভ্য জগতের মানুষ-জন এখানে আসিয়া কিসের চক্রান্ত আঁটিতেছে!...

সঙ্গে বহু লোক-জন। বনের বুক তাদের কল-কলরবে স্পন্দিত হয়, পরস্পরে স্তব্ধতা তাই আরো যেন নিবিড় হইয়া ভয়ঙ্কর লাগে!

শঙ্করের ছাঁউনি একটু দূরে। একসঙ্গে শীকার করিতে আসিয়াছে...তবু গল্প-গুজব করিয়া এ-মিলনকে সরস নিবিড় করিয়া তুলিবে, তেমন স্বভাবই তার নয়! সকলের কাছ হইতে দূরে-দূরে সে থাকে...যেন কিসের ধ্যানে তন্ময়! তার নাগাল পাওয়া দায়!

শৈল বলিল—আশ্চর্য্য! মানুষ! আমাদের সঙ্গে এড়িয়ে থাকতে চান!

কাস্তি বলিল—ও বলে, এসেছি শীকার করতে...মজলিশ করতে আসিনি তো।

হারীত বলিল—মানুষের সঙ্গে কোনো দিন ভালো করে মিশতে পারলো না...ঐ ওর দোষ!

শৈল বলিল—আশ্চর্য্য!

শৈলদের ছাঁউনির পাশে শৈল বসিয়া গান গাহিতে-ছিল...হারীত আর কাস্তি গান শুনিতেছে বিষুৎ চিন্তে...মাখার উপর অন্ত-রবির কিরণে আকাশ লালে লাল...শঙ্কর

আসিয়া দেখা দিল। বলিল—ভালো কাজ করছে না...গান এখানে মানায় না।

শৈল চুপ করিল।

কাস্তি বলিল—তার মানে?

শঙ্কর বলিল—কোনো পাখীর ডাক শুনে পাচ্ছে?

—না!

—এই থেকে বোঝো, এখানে হাসি-গল্প-গান করলে এখানকার এই ধ্যানমৌন স্তব্ধতা ভেঙ্গে যাবে।

হারীত বলিল—ষ্ট্রেঞ্জ ফিলজফি।

শঙ্কর বলিল—ফিলজফি নয়...সত্য কথা!

শঙ্করের এ-কথায় যেন কিসের আভাস...শৈলর গায়ে কাঁটা দিল। শঙ্কর বলিল,—চেয়ে আখো সামনে ঐ জঙ্গলের দিকে...কিছু মনে হয়?

শৈলর বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। শৈল বলিল,—সত্যি, ভয় করে না, তবু যেন কি রকম! আমার মনে আছে...সাত-আট বছর আগে মার সঙ্গে একবার গিয়েছিলুম পুরীর মন্দিরের মধ্যে। খুবই অবিখ্যাতী আমাদের মন...নিজেদের শক্তির গর্বে মত্ত থাকি...তবু সে-দিন মন্দিরের মধ্যে কেবলি মনে হয়েছে, মানুষ কত ছোট! কত অসহায়! মানে, আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না...তবে এমনি ধরণের কথাই আমার তখন মনে হয়েছিল।

শঙ্কর বলিল—আমি বুঝেছি আপনি কি বলতে চান...এখানে এই ঘন বনের সামনে বসে আমরা মনে হয়, আমাদের শক্তি কত সামান্য! এ শক্তির গর্ব করা চলে না। আমার মনে হয়, সকলের উচিত সহর ছেড়ে সভ্যতার কলরব ছেড়ে প্রকৃতির এই নিরাল বুক মাঝে-মাঝে এসে বসা! তাহলে বুঝতে পারবো, পৃথিবীতে শক্তি কোথায়...বড় বড় কোথায়! সভ্য হয়েছে, বিজ্ঞান-চর্চা করে আমাদের মাথা কেমন খারাপ হয়ে গেছে। নকল আর মিথ্যা নিয়ে পদে-পদে আমরা ভুল করে বসি। সভ্যতার আওতায় বসে অতি-ছোট তুচ্ছ জিনিষের উপর বৌক দিয়ে আমাদের মনুষ্য-জন্মটাকে খুঁইয়ে ফেলি অথচ সেগুলো যে কিছুই নয়, তা বুঝি না! এখানে এসে চোখ মেলে চারি দিকে চেয়ে দেখলে এত শিক্ষা হয়...যে-শিক্ষা বড় বড় পণ্ডিতদের লেখা কেতাবে মেলে না! এই যে থাকে আমরা বলি animal instinct অর্থাৎ সহজাত বৃত্তি...নিরাল বনের জন্তু-জানোয়ার...এমন কি ছোট একটা পাখীরও এই সহজাত বৃত্তি দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়!...একবারের কথা বলি...মাগোদার জঙ্গলে গিয়েছিলুম বছর-খানেক আগে...

শঙ্কর কাহিনী শ্রবণ করিল। শৈল শুনিতে লাগিল একাগ্র মনোযোগে...হারীত চাহিল দেশলাই...সিগার ধরাইবে। কাস্তি বলিল—আমাকে দাও তো হে তোমার একটা চুইট! সিগারেটে কেমন শাণাচ্ছে না যেন...

শব্দর চূপ করিল।

শৈল বলিল—থামলেন যে! বলুন...

শব্দর বলিল—এত ডিটার্ব্যান্সের মধ্যে সে-কথা বলা চলে না। ওঁরা গল্প করছেন, সিগারেট ধরাচ্ছেন...

শৈল বলিল—বাঃ, ওঁদের পাপে আমিও সাজা পাবো! আমি তো শুনছি...

শব্দর বলিল—আর এক সময়ে বলবো! গল্প বলুন, গান বলুন—শুনতে তন্ময়তা চাই। গল্প-গান শুনতে শুনতে যদি সিগারেটের জন্ত আকুল হন, তাহলে গল্প-গান শোনার চেষ্টা বিড়ম্বনায় দাঁড়ায়!...

রাত্রে বিছানায় শুইয়া শব্দরের বারে-বারে মনে জাগিতেছিল শৈলর কথা। পুরুষ-মামুষের মতো মন এই শৈলর...নারীর মনে যে দ্বিধা-ভয়-সংশয়...যে উদ্ভ্রাম আবেগ...শৈলর মনে সে-সবের চিহ্নও নাই! পুরুষের মতো? তাও নয়...মেয়েদের সেই স্বাভাবিক কোঁতুহল...বিনয়ে তেমনি আনত হইয়া আছে।

শৈলর সঙ্গে কথা কহিয়া সুখ আছে! এত বোঝে। তার পাশে হারীত, কাস্তি? মন বলিয়া কোনো কিছু উপসর্গ যেন তাদের নাই!

তন্ময় হুঁচোখ ভরিয়া আসিল—তন্ময়জড়িত চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল অস্পষ্ট আবছায়ায় শৈলর মাথার ফুটিত ঘন কালো কেশের লহর...তার কালো হুঁটি চোখের তারা...সে তারায় বুদ্ধির অসাধারণ দীপ্তি! মন বলিল...এমন মেয়ের দেখা জীবনে কখনো মেলে নাই যেন!

পরের দিন শীকারের সময়...

শৈল চলিয়াছে শব্দরের পাশে-পাশে...নিশ্চক্...সতর্ক গতি...হারীত আর কাস্তি লোকজন লইয়া তাদের অনেক পিছনে।

একটা ঘন ঝোপ। তারি পিছনে হুঁজনে আসিয়া দাঁড়াইল। ও-দিকে অন্ধকার...কিছু দেখা যায় না!

সহসা শৈলর হাত চাপিয়া ধরিল শব্দর...সে-স্পর্শে শৈল চমকিয়া উঠিল।

আঙুল তুলিয়া শব্দর এক দিকে নির্দেশ করিল। চাহিয়া শৈল দেখে, মস্ত বড় একটা হাতী...বিরাট দেহে দাঁড়াইয়া আছে। বড় বড় দাঁতে রোজকিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। হাতীর কেমন যেন ভয়-চকিত ভাব! উৎকর্ষ দাঁড়াইয়া আছে...মনে হয় যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে! বাতাসে যেন কিসের আভাস, তাই শুঁড় তুলিয়া লক্ষ্য করিতেছে...কোথায়...কোথায়...কি?

এই দিকে তাদের পানেই চাহিয়া আছে না কি?

হঠাৎ রেঞ্জের বাহিরে নয়! শৈলর বুকের মধ্যে

অজ্ঞের ঝঞ্ঝনা! পাশে শব্দর...ভয় কি? সে বন্দুক উঁচাইল।

—না...

সঙ্গে সঙ্গে শব্দর চাপিয়া ধরিল শৈলর হাত। তার কাণের কাছে মুখ আনিয়া মৃদু ভাষে বলিল—চূপ!

মৃদু কণ্ঠের এ বাণী হাতী শুনি...তখনি শুঁড় নাড়াইয়া ঝোপের দিকে তাকাইল।

সহসা এক ঝাঁক পাখী...ঠিক মাথার উপর...কলরব করিতে করিতে উড়িয়া গেল। হাতী চাহিল তাদের দিকে।

শব্দর বলিল...তেমনি অশ্রুট মৃদু ভাবে—পারবেন? ঠিক ওর মাথা তাগু করে...?

সঙ্গে সঙ্গে শৈলর বন্দুকে গুলী ছুটিল...ধুম! শব্দরের সমস্ত দৃষ্টি ঐ গুলীর সঙ্গে ছুটিয়া গিয়া পড়িল হাতীর উপর। না, গুলী লাগে নাই...নগ ধৈর্যিয়া গিয়াছে! এক-চুল তফাৎ!

চকিতে হাতীর কণ্ঠে গর্জন...যেন ক'ক লক্ষ দামায়া বাজিয়া উঠিল! শৈল আবার বন্দুক তুলিল...শব্দর সবলে বন্দুক চাপিয়া ধরিল।

শৈলর হুঁচোখে যেন কে মাঝার ছড়ি বুলাইয়া দিয়াছে—সে শুকু স্তম্ভিত!

হাতী শুঁড় তুলিয়া সগর্জনে ঝোপ ঠেলিয়া...ঐ... শৈলর স্তম্ভিত ভাব ভাঙিয়া গেল! শব্দর সঙ্গে তাকে ঠেলিয়া দিল। শৈল পড়িয়া গেল...ছোট একটা খানায়!

তখনি উঠিল। উঠিয়া দেখে, শব্দর তার বড় বন্দুক উঁচাইয়া সামনে ঐ ছুটন্ত হাতীকে লক্ষ্য করিয়া...

তার পর বিপর্যয় বিস্তালা! হঠাৎ যেন ঝড় উঠিল...না, প্রবল ভূমিকম্পে সারা বন হুলিয়া উঠিয়াছে! ঝোপঝাড় মড়-মড় শব্দে ভাঙিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ...কি যেন প্রলয়ের লীলা! তার পর শৈলর মাথা গেল ঘুরিয়া!... চোখের সামনে ঘন-ঘোর অন্ধকার।

এ অন্ধকারের পর আবার যখন আলো ফুটিল, শৈল চাহিয়া দেখে, ঝোপের ধারে পড়িয়া আছে শব্দর... নিষ্পন্দ...পুতুলের মতো!

ছুটিয়া কাছে আসিল। হাতী চলিয়া গিয়াছে! শব্দর পড়িয়া আছে...যেন দলিত মথিত মাংসপিণ্ডের মতো! মুখ-চোখ-মাথা বহিয়া রক্তস্রোত বহিতেছে!

মস্ত-চালিতের মতো শৈল পাশে বসিল। শব্দরের হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল...এই তো নাড়ীর স্পন্দন! তাহা হইলে আছেন! আঃ...ভগবান...ভগবান!

আঁর্ত চোখে শৈল চাহিল চারি দিকে...দূরে ঐ না... এক দল লোক?

হাঁ...তাদেরই দলের লোক-জন।
চীৎকার করিয়া শৈল ডাকিল—দাদা...কাস্তিবারু...
তার চীৎকারে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়া উঠিল।
কাস্তি-হারীত ছুটিয়া আসিল...সঙ্গে লোক-জন।
শৈল বলিল—বেঁচে আছেন! এখনি নিয়ে যাবার
ব্যবস্থা করো।

বেশী কথা বলিবার সময় ছিল না। শুনিবার
অবসর কাহারো নাই!
ধরাধরি করিয়া কোনো মতে সকলে শঙ্করকে তুলিল।
তিস্তার বুকের বালি খুঁড়িয়া যেটুকু পাওয়া যায়...
আঁজলা ভরিয়া, আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া শৈল দিল
শঙ্করের মুখে-চোখে। শঙ্করের সাড়া নাই—শব্দ নাই!
শৈল ডাকিতে লাগিল ভগবান...ভগবান...
তার হুঁচোখে জল!
তার পর...

কাঁটায় গা ছড়িয়া কাপড় ছিঁড়িয়া শৈল চলিয়াছে
লোক-জনের সঙ্গে শঙ্করকে লইয়া।

পথ আর স্থায় না। এত দূরে আসিয়াছিল!
দিনের আলো নিবিয়া আসিতেছে...এখনো কত দূর?
কত পথ এখনো বাকী?
কত যোপ ভাঙ্গিল...কত পথ হাঁটিল...সন্ধ্যার অন্ধকার
চিরিয়া দূরে ঐ লাল আলোর রশ্মি...যেন হুঁচোখ মেলিয়া
তাদের পানে চাহিয়া আছে!

ষ্টেশনের আলো!...
অবশেষে চেঙমুড়ী ষ্টেশন।
ষ্টেশনের গায়েই রেলোয়ে-হাসপাতাল...
ডাক্তার বলিলেন, হাড়-পাঁজরা ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া
গিয়াছে। প্রাণটুকু কি করিয়া আছে, আশ্চর্য্য!
শৈল বলিল—বাঁচবেন তো?
ডাক্তার বলিলেন—আশা কম।
কিছু আশাও আছে? আঃ! ডাক্তার বলিলেন,
—একেবারে নিরাশ হতে পারছি না...ভগবান যখন
প্রাণটুকু এখনো রেখেছেন...

মনে মনে শৈল আবার ডাকিল ভগবান...ভগবান...
হারীত আর কাস্তির সব অল্পরোধ ব্যর্থ হইল...
হাসপাতাল ছাড়িয়া শঙ্করের শয্যার পাশ ছাড়িয়া শৈল
ঝাঁবে না...কোথাও না! ষ্টেশনে আলাদা কোয়ার্টার্স...
পাশে হাসপাতাল...সেখানেও না!

এক দিন দু'দিন তিন দিন কাটিল...শৈলকে কি করিয়া
এ তিন দিন টানিয়া লইয়া গিয়া স্নান করানো হইয়াছে,
তার মুখে দু'টি অন্ন দেওয়া হইয়াছে...যেন দুঃস্থ!

চতুর্থ দিনে শঙ্কর চোখ মেলিয়া চাহিল। আজ
টেম্পারেচার নামিয়াছে ১০২।

শৈলর বুকের উপরকার পাথরখানা একটু সরিল।
ডাক্তার বলিলেন,—ভারী আশ্চর্য্য আপনার নাশিং...
আন্টোয়ারিং ডিভোশন!

শৈলর হুঁচোখ বাষ্পে ভরিয়া উঠিল।
সাত দিনের দিন শঙ্কর কথা কহিল...বলিল,—জল!
শৈল আনিয়া দিল শঙ্করের মুখে ফীডিং-কাপে
করিয়া জল।

খাইয়া শঙ্কর আরাম পাইল...বলিল,—আঃ!
শৈল বলিল—খুব কষ্ট হচ্ছে?
শঙ্কর চাহিয়া রহিল শৈলর পানে...উদাস কাতর দৃষ্টি।
শৈল বলিল—বলুন...
শঙ্কর বলিল—গায়ে ভয়ঙ্কর বেদনা...
শৈল নিশ্বাস ফেলিল।

তার পর কখনো চেতনা হারায়...আবার চেতনা
ফিরিয়া আসে...

এমনি ভাবে কাটিল আরো চল্লিশ দিন। এক দিন
শৈলর মনের মধ্যে সারা পৃথিবী যেন ছলিয়া ঘুরিয়া
বিপর্য্যয় কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছে...

তার পর জ্বর ধামিল। কিন্তু নড়িবার সামর্থ্য
নাই...ডাক্তার বলিলেন—এবার কোনো মতে কল-
কাতায় নিয়ে গিয়ে সেখানকার হাসপাতালে দেখানো
দরকার।

ষ্ট্রোচারে করিয়া ট্রেনে তুলিয়া কলিকাতা মেডিকেল
কলেজ হাসপাতাল।

সেবা-শুক্রবার কিছু আর বাকী রহিল না! শৈল
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল শঙ্করের কেবিনে তার
বিছানার পাশে।

আরো তিন মাস পরে মুক্তি।
ডাক্তাররা বলিলেন,—প্রাণটা বাঁচলো, তবে আজীবন
এমনি পঙ্কুর মতো থাকবেন!

শৈল বলিল,—তা হোক! বেঁচে থাকবেন তো!

হারীতদের কলিকাতার বাড়ী...
হারীত পাটনায় তার কর্মস্থলে...বাড়ীতে শঙ্কর আর
শৈল।

শে-দিন বৈকালে দোতলার বারান্দায় চাকা-চেয়ারে
বসিয়া শঙ্কর...পাশে শৈল।

সামনের লনে মস্ত একটা ঝাউগাছ। ঝাউগাছের
ডালে বসিয়া দু'টো পাখী...

শঙ্কর বলিল—আমাকে নিয়ে আর কষ্ট পান কেন?
এবার আমায় ছেড়ে দিন।

শৈলর চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। শৈল বলিল—
কোথায় যাবেন?

—দেশে আমার মতো আতুরদের জন্ত আশ্রমের অভাব নেই তো।

—এখানকার চেয়ে সেখানে বেশী আরাম পাবেন মনে হয়?

শঙ্কর বলিল,—আরাম নয়!

—তবে?

—যত দিন বাঁচবো, এমনি ভাবেই আর এক জনের উপর নির্ভর করে থাকতে হবে আমাকে, জানি! তা'বলে এ ভাবে আমার সঙ্গে বেঁধে আপনার জীবন নষ্ট হতে পারে না!

শৈল বলিল—আমার জীবন নষ্ট হচ্ছে, এ কথা আপনাকে আমি বলেছি?

—তা নয়! মানে...

—মানে কি, বলুন! আপনার বুঝি এখানে কষ্ট হচ্ছে?

—কষ্ট!...শঙ্কর চক্ষু মুদিল।

শৈল তার পানে চহিয়া ছিল...লক্ষ্য করিল, শঙ্করের মুদিত হুই চোখের কোণে মুক্তার মতো দু'টি জলের ফোঁটা।

নিশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল—কষ্ট যদি না হবে, তাহলে চোখে জল এলো কেন?

শঙ্কর চোখ চাহিল। স্নান মুহূ হাশ্বে বলিল—কষ্ট নয় শৈল দেবী...চোখে জল এলো আমার উপর আপনার এত করুণা দেখে!

শৈল নিজেকে সম্বৃত রাখিতে পারিল না। বুকের অতল গহন হইতে জলের স্রোত ঠেলিয়া চোখে আসিল।

কম্পিত কণ্ঠে শৈল বলিল—করুণা নয়...করুণা নয়...

—কি তবে?

—সে আমি বলতে পারবো না।

—আমাকে এমনি করে ধরে রেখে...

শৈল বলিল—আমার জন্তই আজ আপনার এ হৃদয়...আপনাকে আমি ছেড়ে দিতে পারবো না। চিরদিন আপনার সঙ্গে থাকবো...

অন্ত আহতের মতো শৈল সেইখানে বসিয়া পড়িল। শঙ্কর বলিল—কিন্তু আজ আমি অন্ধকারের জীব... একমুঠো অন্নের জন্তও আমাকে অপরের মুখ চাইতে হবে।

—না...না...না...কারো মুখ চাইতে হবে না আপনাকে। দাদাকে আমি চিঠি লিখেছি... আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে জীব অধিকার নিয়ে আমার এ-জীবনকে আমি আপনার সেবায়...

—কিন্তু...

—না, না, কিন্তু নয়...আপনি শুধু নিজের কথাই ভাবছেন! আমার কথা ভাববেন না? আমার স্বপ্ন? আমার ছুঃখ?...আমি কোনো কথা শুনবো না। আমাকে আপনার সাথী করে সহায় করে নিতে হবে! আমার এই প্রার্থনাটুকু...

শৈলর হাত নিজের হাতে চাপিয়া শঙ্কর বলিল—এ প্রার্থনা যদি মঞ্জুর না করি, তাহলে আমি কিসের জোরে বাঁচবো শৈল? ...তোমারি দেওয়া প্রাণ...তুমি তায় ভার নেবে, এর চেয়ে বড় মৌভাগ্য আর আমার কি আছে, বলা?

প্রীসৌরীজ্জমোহন মুখোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র বসুর পত্র *

"আমাদিগের প্রিয় বন্ধু সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমি মর্থাহত হইয়াছি। আমি যে তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার পরে ২ মাসও অতীত হয় নাই। তাঁহার প্রতিভাবান্ একমাত্র পুত্রের অকালমৃত্যু তাঁহার পক্ষে কিরূপ নিঃশ্বাস বেনাদায়ক হইয়াছে, তখনই তাহা অস্বপ্নমান করা কষ্টসাধ্য হয় নাই বটে, কিন্তু সেই আঘাত যে এমন মারাত্মক হইবে, সে আশঙ্কা আমি করিতে পারি নাই। তাঁহার বুদ্ধা শ্রদ্ধেয়া জননীর, পতিগতপ্রাণা নিষ্ঠাবতী পত্নীর ও তাঁহার যে বালিকা বিধবা পুত্রবধূর জীবন এখন অর্থহীন হইয়াছে—তাঁহাদিগের কথা মনে করিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। যে দৈবহুর্কিপাক তাঁহাদিগকে অভিভূত করিয়াছে, তাহা এত ভয়াবহ যে, তাহা প্রকাশের ভাষা নাই। মাছুষের সমবেদনা যত অকৃত্রিম ও আন্তরিকই কেন হউক না, এ ক্ষেত্রে তাহা নিম্নল। আমার প্রার্থনা, জগজ্জননী তাঁহাদিগকে সাধুনা প্রদান করুন।

"আমি সতীশ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলাম ও বহু বিষয়ে তাঁহার আত্মতাজন ছিলাম। বহু বার তিনি আমার সহিত

* শরৎ বাবু সতীশচন্দ্রের মৃত্যু-সংবাদ অবগত হইয়া আমাদিগকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা ১৫ই মে লিখিত এক পুলিশ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া ২৫শে মে আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে।

চিন্তার ও ভাবের বিনিময় করিয়াছিলেন এবং তাহাতে আমি তাঁহার অন্তরের পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমার কাছে সতীশ বাবু উচ্চাঙ্গের সাংবাদিক হইলেও কেবল সাংবাদিক ছিলেন না। তিনি তাঁহার সহযোগীদিগের অনেকের তুলনায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতেন। তিনি ব্যক্তি ছিলেন না—প্রতিষ্ঠান ছিলেন। অধুনা বাক্সালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচারে কেহই তাঁহার সমতুল্য নহেন। তিনি হিন্দু ধর্মের ও সংস্কৃতির অগ্রতম আন্তরিক ব্যাখ্যাকার ছিলেন। তাঁহার শ্রদ্ধেয় পিতৃদেব পরমহংসদেবের ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে যে কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন—সতীশ বাবু তাহা পবিত্র উত্তরাধিকাররূপে রক্ষা করিয়া সম্বদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহা তিনি আবার তাঁহার প্রিয় পুত্রকে দিয়া যাইতে পারিতেন, কিন্তু জগজ্জননীর নির্দেশে বাঁহার পরবর্তী হইবার কথা, তিনিই পূর্বগামী হইয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার সামর্থ্য আমাদিগের নাই।

"আমার বিশ্বাস, কৃতজ্ঞ পরপুরুষেরা প্রজ্ঞা সহকারে সতীশ বাবুর নানা কার্য স্মরণ করিবেন। তিনি আজ আর নাই। কিন্তু তাঁহার 'বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির' এখনও বিজ্ঞান। আমি আশা করি, তাহা চিরদিন যাবৎ পবিত্র মন্দিররূপে বিরাজ করিবে।"

শরৎচন্দ্র বসু।

অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গনারী

বৈদিক যুগে ভারতীয় ব্রাহ্মণ ধর্মের ও সমাজের যে পুষ্টি এবং পরিণতি সাধিত হইয়াছিল, বৌদ্ধ যুগে এবং মুসলমান রাজত্বকালে তাহাদের কতকটা পরিবর্তন ও সাধারণ বিকাশ-ধারা হইতে খলিত হইয়াছিল। নানা প্রভাবে স্বাভাবিক বিকাশ-পথ হইতে কতকটা পরিভ্রষ্ট হইলেও একেবারে বিমার্গগামী হয় নাই। কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পশ্চিম আকাশের আলোক-সম্পাত হিন্দু সমাজের এক দিকে যেমন দ্রুত পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, অন্য দিকে তেমন ঘোর বিকারের কারণ হইতেছে। সেই জন্ত ঐ সময় ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে একটা বিশিষ্ট সন্ধিক্ষণ। ঐ সময় হইতে বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ যে তাহার সাধারণ বিকাশ-ধারা হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া অস্বাভাবিক অন্ধ আকার ধারণ করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকল দেশে এবং সকল মানব-সমাজেই নারীজাতিই সমাজের মেরুদণ্ড। বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ তাহার ব্যতিক্রম নহে। অতএব এই বিদেশী আবহাওয়ার প্রভাবে বঙ্গীয় নারী-সমাজ কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে এবং হইতেছে,—তাহা খতাইয়া দেখা কর্তব্য এবং তাহা দেখিতে হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বঙ্গীয় সমাজে বঙ্গীয় নারীর মর্যাদা ও কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করা কর্তব্য। বর্তমান প্রবন্ধে আমি তাহাই করিব।

সে কালে হিন্দু সমাজে পারিবারিক ব্যবস্থা সমস্তই নারীদিগের হস্তে জ্ঞাত ছিল। পুরুষ বাহির হইতে আবশ্যক দ্রব্য আহরণ করিয়া আনিতে,—নারী গৃহে থাকিয়া গৃহস্থের বাহাতে কল্যাণ হয়, তাহার ব্যবস্থাপন এবং বিনিয়োগ করিতেন। গৃহদেবতার পূজা, অভিধিষেবা, আগন্তুকদিগের সুখ-স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা, রোগীর চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রূষা, গৃহস্থের সামাজিক মর্যাদারক্ষা প্রভৃতি সমস্ত কার্যই পরীক্ষা করিতেন। গৃহিণীরা অভাবে পড়িলেও সহজে পুরুষদিগকে উদ্ধৃত্ত করিতেন না। অভাব-অকূলান সমস্ত আপনাই সামলাইয়া লইতেন। অভাবের সঙ্গারে যে কর্তৃত্ব করিয়া ভাল ভাবে সংসার চালাইতে পারিতেন, তাঁহার খ্যাতি সকলেই করিত; ভারতজয় বলিয়াছেন :—

গৃহিণীর পাপ-পুণ্য ঘর থাকে ম'ঙ্গে।

সেই সে গৃহিণী যেই অন্নপূর্ণা ভজে।

আর সেই সময় নারীদিগকে সকল লোকই বিশেষ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিত। এই সময়ে মিটার অলেকজান্ডার ডাউ (Dow) তাহার হিন্দু স্থান গ্রহে লিখিয়াছেন—“ভারতের নারীদিগকে লোক এতই শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত যে, সাধারণ সৈনিকরা চারি দিকে হত্যার এবং ধ্বংসের কার্য করিতে থাকিলেও নারীদিগকে কোনরূপ পীড়ন করিত না। অন্তঃপুরকে তাহার পবিত্র স্থান মনে করিত, উহাতে বিজয়-জনিত উচ্ছ্বলতা প্রবেশ করিতে দিত না; শুণ্ডার দল স্বামীর রক্তে আপনাকে রঞ্জিত করিলেও দ্বারী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে ভয় পাইত;” কিন্তু ঐ সময়ের কোন কোন বিদেশী পল্লবগ্রাহী লেখক সকল কথা না জানিয়া বা বিদেশী পরাজিত জাতির সামাজিক ব্যবস্থা না বুঝিয়া জিন্ন মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সিরাজউদ্দৌলার কতকগুলি নারীকে মীরজাফর ক্লাইভকে উপহার দিয়াছিল। ভেরেনট সেই জন্ত বলিয়াছেন যে, প্রাচ্যযুগে কোনরূপ আড়ম্বর না করিয়া নারীদিগকে,—তা তাহারাই হউক বা কেউই হউক—অস্ত্রের হস্তে মরণ করা হইত। এ বিষয়ে নারীদিগের মতামত গ্রহণ করাও হইত না।

যদি আমাদের ধর্মের আইন এবং সাক্ষ্য প্রমাণের আইন ভারতে প্রবর্তিত থাকিত, তাহা হইলে অদ্বৈক পুরুষ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইত। এ বিষয়ে তিনি প্রমাণস্বরূপ মীরজাফর কর্তৃক ক্লাইভকে পলাশীর যুদ্ধের পর সিরাজউদ্দৌলার কতকগুলি নারী উপঢৌকন দিবার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। মীরজাফর ছিল ক্লাইভের গদগদ। তাহার চরিত্র অত্যন্ত হীন ছিল। সিরাজউদ্দৌলার পরাজয়ের পর প্রকৃত ক্ষমতা ক্লাইভের হস্তে পতিত হইয়াছিল। ক্লাইভের সহায়তা ব্যতীত মীরজাফর এক মুহূর্তের জন্তও বাঙ্গালার মসনদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিত না। এরূপ অবস্থায় সেই দুর্বলচিত্ত এবং অযোগ্য নবাবের পক্ষে এইরূপ গর্হিত কার্য করা স্বাভাবিক হইয়াছে, মীরজাফরের কোনরূপ নীতিজ্ঞান ছিল না। তাহার নৈতিক চরিত্র কিরূপ ছিল তাহা সাধারণের অজ্ঞাত নাই। মহাবৎজঙ্গের শাসন-কালে মীরজাফরের মণি বেগম এবং বাবু বেগম নামে দুই জন রক্ষিতা নারী ছিল, তিনি ঐ নারীদ্বয়ের উপর অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন, কিন্তু আলিবর্দির ভয়ে ব্যাপারটা গোপন করিয়াছিলেন (১)। ঐ সময়ে হিন্দু নারীরা সংসারের লক্ষ্মী বলিয়া সম্মানিত হইত, তাহাদিগকে সাধারণ ভাবে বিলাইয়া দিবার কথা কেহই কল্পনাও করিতে পারিত না। যদি তখন অতি সহজে নারী হস্তান্তরিত করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে জগৎশেষের পুত্রবধূর উপর আকৃষ্ট হওয়াতে সরফরাজ খাঁকে লালিত হইতে হইত না। সিরাজউদ্দৌলার পতনের অন্তিম কারণ রাণী ভবানীর কষ্টা তারানন্দার উপর তাহার স্নেহের দৃষ্টি (২)। সুতরাং ভেরেলষ্টের উক্তির কোন মূল্য নাই। ভেরেলষ্ট বঙ্গনারীদিগের মর্যাদা অত্যন্ত হীন ছিল বলিয়া তাঁহার গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন। খৃষ্টীয় ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে জনৈক হিন্দু তাহার পত্নীকে ব্যভিচার দোষে লিপ্ত দেখিয়া তাহার নাসাচ্ছেদও করিয়া দিয়াছিল। সে লোকটা ঐ কার্য করার জন্ত কলিকাতা হাইকোর্টে অভিযুক্ত হইয়াছিল। আসামী আত্মরক্ষার্থ বলিয়াছিল যে, সে আইন এবং দেশাচার মতে কোন গর্হিত কার্য করে নাই। ঐ নারী তাহারই স্ত্রী, সুতরাং তাহারই সম্পত্তি। সেই জন্ত তাহার সত্য-হীনতার জন্ত তাহাকে বিকলাঙ্গ করিয়া দিবার অধিকার তাহার আছে। যে আইনের দ্বারা তাহার বিচার করা হইতেছে, সে আইনের কথা সে শুনে নাই। উহার জন্ত যে প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে সে তাহা জানিত না।

বাঙ্গালার ভট্টচরিত্রা নারীদিগের উপর কখন কখন কঠোর ব্যবহার করা হইত, সে কথা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু ভট্টচরিত্রা নারীকে এরূপ কঠোর দণ্ড যে সাধারণতঃ প্রদত্ত হইত তাহা মনে হয় না। ইতর জাতির মধ্যে কেহ কেহ ব্যভিচারিণী পত্নীর নাসা-কর্ষণে লেন করিয়া দিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান সভ্যতার যুগেও পত্নীর বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনিতে তাহার স্বামী উদ্ভগপ্রায় হইয়া পত্নীকে কঠোর শাস্তি দেয়, এমন কি তাহার প্রাণ পর্যন্ত নাশ করে, এরূপ দৃষ্টান্ত যুরোপের অনেক দেশে এবং মার্কিনেও বিরল নহে। কিন্তু ব্যভিচার যে কেবল নারীর পক্ষে দোষাবহ ছিল তাহা নহে।

(১) হুনাসং উট জার্মান।

(২) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত সিরাজউদ্দৌলার জৈন।

পুরুষের পক্ষেও ছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে শান্তিপুরে এক ব্রাহ্মণ-
তনয় এক চর্যকার-কন্নার সহিত ব্যভিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। রাজা
তাহাকে সমাজচ্যুত করিয়াছিলেন। সে ব্যক্তি নবাবের দরবারে
এই আদেশ রহিত করিবার জন্য আবেদন করিয়াও কোন ফল পায়
নাই। অবশ্য ভারতে নারী অতি প্রাচীন কাল হইতে পুরুষের অধীন
আছে। মনুই বলিয়াছেন যে, নারীকে কৌমাারে তাহার পিতা,
যৌবনে তাহার স্বামী এবং বার্দ্ধক্যে তাহার পুত্র রক্ষা করিবে। নারী
কখনই স্বতন্ত্র হইতে পারিবে না। তবে যুরোপীয়েরা স্বতন্ত্র
আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া ভারতীয় নারীদিগকে যেরূপ পিঞ্জরবদ্ধ
বিহঙ্গিনীর মত অনুখী মনে করেন, বাস্তবিক তাহারা তেমন পরাধীন
এক দুঃখিনী নহে; অন্তঃপুরে পুরুষকে নারীর অধীনেই থাকিতে
হয়। কারণ নারীই অন্তঃপুরের কর্তা। পল্লীগ্রামে তখনও নারী-
দিগের সমিতি ছিল, ক্লাব ছিল, এখনও আছে। আহাঙ্গাদির পর
এক এক বাড়ীতে পাঁচ বাড়ীর মেয়েরা একত্র হইয়া নানা বিষয়ের
আলোচনা করে। শ্রানের সময় জলের ঘাটেও মেয়ে-মজলস বসে।
সুতরাং ভেয়েন্ট প্রভৃতি অনভিজ্ঞ যুরোপীয়গণ ভারতীয় নারীদিগের
জীবন যেরূপ বৈচিত্র্যবিহীন এবং নিরানন্দ মনে ভাবেন, উহা বাস্তবিক
সেরূপ নহে। লেডী ডফরিন অন্তঃপুরচারিণীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা
করিয়া স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়া গিয়াছেন যে, অবশেষে ভারতীয় মহিলারা
অনুখী ন হইতেনই, অধিকন্তু তাহারা সংসারের আর্থিক বড়-ঝাপটা
হইতে অনেকটা দূরে থাকেন বলিয়া অপেক্ষাকৃত সুখী। প্রতিদ্বন্দ্বিতা-
ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত পাল্লা দিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হয় বলিয়া
পাশ্চাত্যগণের নারীরা কত বিপদে পড়েন, তাহা তাহারা ই জানেন।

সে কালের ভারতীয় নারীরা পুরুষকে আপনাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে
করিতেন না। সে জন্য অধিকার লইয়া নারী-পুরুষের কলহও হইত
না। ভারতে উহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; ভারতীয় মুসলমান সমাজে
তালাক দিবার প্রথা আছে। এক সম্প্রদায়ের বৈরাগীরাও (বৈষ্ণব)
সহজে বিবাহ-বন্ধন নাকচ করিতে পারে। তাহা হইলেও ঐ
সকল সমাজে কয়টি বিবাহ বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে? কিন্তু পাশ্চাত্য-
গণে বিবাহের এক বৎসর যাইতে না যাইতে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ
বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়, ইহা সকলে জানেন। সেখানে নারী-পুরুষেরা
পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন বলিয়া মনে করার ফলে যুরোপে
যে সামাজিক সমস্যা উদ্ভূত হইয়াছে তাহা ভাবিলে চমকিত হইতে হয়।
এ দেশের নারীরা পুরুষের অধীন হইলে পতিগতপ্রাণা হইয়া থাকে।
অল্প দিন পূর্বে 'অমৃতবাজার পত্রিকা'য় একটি সংবাদ প্রকাশ পাইয়া-
ছিল যে, একটি বাঙ্গালী নারী তাহার পতির মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার
স্বামীর মুখের কাছে বসিয়াছিল। স্বামীর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ হইলে
পর নারী ধীরে ধীরে শয্যা হইতে নামিয়া স্বামীর চরণ দুইখানি
মস্তকে করিয়া নমস্কার পূর্বক আবার গিয়া স্বামীর মৃতদেহের পার্শ্বে
শয়ন করিল। অন্তঃপুরে বসন সকলে স্বামীর দেহ সংকার করিবার
জন্য আসিল, তখন দেখিল, স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে মৃত। উভয়কে একই
চিতায় দগ্ধ করা হইয়াছিল। এরূপ ঘটনা আরও অনেক ঘটে।
যুরোপে এরূপ দাম্পত্য প্রণয়ের কয়টা দৃষ্টান্ত দেখা যায়? যুরোপে
নরনারীতে এইরূপ আড়-আড়ির ভাব জন্মিবার পর যে অবস্থা
হইয়াছে তাহা Bankruptcy of Marriage প্রভৃতি পুস্তক পাঠ
করিলে বুঝা যাইবে। বাঙ্গালী নারীর মনোভাব যুরোপীয়েরা বুঝেন

না। সুতরাং তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালার
প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিবর্তন মত শোষণ করা সম্ভব নহে।

সে কালে পতি মরিলে কোন কোন নারী সহমৃত্যু হইতেন,
অনেকে যুরোপীয়দিগের ধর্মনিরপেক্ষতার প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া এখন বলিয়া
থাকেন যে, নারীদিগকে জোর করিয়া স্বামীর চিতায় স্বামীর সহিত
দগ্ধ করা হইত। ইহা অত্যন্ত মিথ্যা কথা। সহমৃত্যু না হইলে
কোন দোষ হইত না। নলডাল্লা রাজবংশের ইতিহাসে দেখিতে পাই
যে, রাজা রামশঙ্কর দেবরায়ের পত্নী রাণী রাধামণি দেবীই কেবল সহমৃত্যু
হইয়াছিলেন। তিনি সত্যি হইবার সঙ্কল্প জানাইলে লোক তাঁহাকে
তাঁহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তার প্রশংসা দিতে বলে। রাণী রাধামণি বিনা
বাক্যব্যয়ে তাঁহার দক্ষিণ হস্তের তর্জনিটি প্রদীপে ধরিয়া উহা দগ্ধ
করিয়াছিলেন। তিনি সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। আর কেহ হন নাই।
তাই বলিয়া তাঁহাদিগকে কেহ জোর করিয়া পুড়াইয়া মারে নাই।
এক একটি গ্রামে দুইটি কিম্বা তিনটি সত্যীর সংবাদ পাওয়া যায়।
উহার ইচ্ছা করিয়াই পতির জলন্ত চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিতেন।
ক্রফোর্ড তাঁহার Sketches of the Hindoos নামক সন্দর্ভ
পুস্তকে ইহার অতি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। দুর্গ হইতে রাজ্যের
শব্দ শ্রবণে নীত হইলে রাণীও আত্মীয় ও মহিলা পরিবেষ্টিত হইয়া
শ্রবণে আসিলেন, রাজার দেহ চিতায় রক্ষা করা হইল। তাঁহার
কোনরূপ মানসিক চাক্ষুর লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। তিনি
হাসিতেছিলেন এবং সকলকে সাধনা দিতেছিলেন। পরে তিনি
স্বামীর চরণ-ধূলা লইয়া চিতায় আবেষ্টন করিলে চিতায় আগুন
ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাণীর দেহ একবারও কাঁপে নাই, উহা
স্বামীর দেহের সহিত ভস্মীভূত হইয়াছিল। উইলিয়ম বোল্ট
(Bolts) তাঁহার Consideration of Indian Affairs
নামক পুস্তকে এই সত্যীদাহ ব্যাপার সম্বন্ধে বিস্তারিত প্রকাশ করিয়া
বলিয়াছেন যে, হিন্দু নারীরা এই ব্যাপারে যেচ্ছায় যেরূপ সহিষ্ণুতা
প্রকাশ করে তাহা দেখিয়া যুরোপীয়রা বিস্মিত হইয়া পড়ে। তাঁহারা
অতীব সাহসের সহিত পতির চিতায়গিতে যেচ্ছায় আত্মবিসর্জন
করে। ক্রফোর্ড বলিয়াছেন, অনেকে বলিয়া থাকেন যে, স্ত্রী
যাহাতে স্বামীকে বিব প্রয়োগে হত্যা না করে, সেই জন্য এই সহমরণ
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এ কথা সত্য নহে। আমি বেশ বুঝিতে
পারিয়াছি যে, তাহারা স্বামী বিচ্যব দ্বারা সিদ্ধান্তীকৃত আত্মসম্মানবোধ
এবং প্রবল দাম্পত্য-প্রেমের ফলেই এইরূপ করিয়া থাকে। ইচ্ছা
করিয়াই নারীরা সহমরণে যাইত। ক্রফোর্ড এইরূপ একটি সত্যীর
কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ১৭৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে কাশিমবাজারে
রামচাঁদ পণ্ডিত নামক এক জন মারহাটী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হয়। পণ্ডিত-
জীর বয়স ছিল ২৮ বৎসর, তাঁহার পত্নীর বয়স ১৭ হইতে ১৮ বৎসর।
পত্নী পতির সহমৃত্যু হইবার সঙ্কল্প জানাইলেন। তাঁহাকে এই
বিষয়টি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিবার সময় দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু
তিনি অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে চাহিলেন না। পারিবারিক কারণে
কাশিমবাজারে অনেকে তাঁহাকে ঐ সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত করিবার
চেষ্টা করিয়াছিল। তাঁহার বান্ধবীরা তাঁহাকে কঠোর সঙ্কল্পারূঢ় দেখিয়া
তাহাতে সম্মতি প্রদান করেন। তখন মুর্শিদাবাদের কোজদারের
সম্মতি লাভের জন্য তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হয়। ইহাতে বুঝা
যায় যে, অধিকাল ক্ষেত্রেই নারীরা ইচ্ছা করিয়া সহমৃত্যু হইত।

তবে সকল ক্ষেত্রে পতির সহিত সহমরণে বাইবার ব্যবস্থা নাই। গর্ভবতী পত্নী, শিশু-সন্তানের জননী প্রভৃতি সহমরণে বাইতে পারিতেন না। সহমরণ সঙ্কল্পে সকল নারীই যে শেষ পর্যন্ত তাহাদের সঙ্কল্পে দৃঢ় থাকিতে পারিত তাহা নহে, জোর করিয়া অনেক স্ত্রীলোককে এইরূপ ক্ষেত্রে পতির চিত্তানলে দগ্ধ করা হইত। ইহাতে বিশেষ হৃদয়হীনতার পরিচয় দেওয়া হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সুতরাং এই প্রথা উঠাইয়া দেওয়াতে মোটের উপর ভালই করা হইয়াছে। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে এই বাঙ্গালা দেশে ৫৬ জন মাত্র নারী সহগমন করিয়াছিলেন।

অনেক ক্ষেত্রে এক পতির সহিত বহু নারী (সপত্নী) একই চিতায় জীবন বিসর্জন দিতেন। কুলীনদিগের মধ্যে এই কাণ্ড প্রায় দেখা বাইত। 'সতীন হাসিতে হাসিতে পতির সহিত চিতায় দগ্ধ হইলেন আর আমি পারিলাম না' এইরূপ সপত্নীর ঈর্ষাবশে বাহার সহমরণে বাইত, তাহারাই শেষকালে স্বধার্ম্য দিব্যর সময় অথবা চিতারোহণে অগ্নির আঁচ গায়ে লাগিবার পর চিতা হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতেন এবং তখন লোক তাহাকে বাঁশ দিয়া চাপিয়া ধরিয়া অতি নৃশংস ভাবে হত্যা করিত। ইহা নারীদিগের উৎকট ভীক্ততার নিদর্শন নহে। ইহা ধর্ম্ম সম্বন্ধে উৎকট অন্ধবিশ্বাসের পরিচায়ক। কালবশে সকল ব্যবস্থাই এইরূপ অপব্যবহার হয়। সতীদাহ প্রথাও তাহা হইয়াছিল। তবে অধিকাংশ স্থলেই নারীরা খেচ্ছার পত্তি-চিত্তানলে আত্মাহুতি দিত ইহা সত্য। ক্র্যাফটন যথার্থই বলিয়াছেন যে যুরোপীয়রা উহা ঠিক বুঝেন না।

অনেকে মনে করেন, তৎকালে নারীর শিক্ষিতা ছিলেন না। স্ত্রী-শিক্ষার বিকল্পে লোকের একটা উৎকট কুসংস্কার ছিল। ইহা অত্যন্ত ভুল ধারণা। উচ্চবর্ণের নারীদিগের মধ্যে অনেকে আহা-রাণির পর রামায়ণ, মহাভারত, শিবায়ন, চণ্ডী প্রভৃতি পড়িতেন। ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। তবে বাঁহারা বিশেষ ভাবে বিদ্যাশিক্ষা করিতেন তাহাদের কথাই এই দীর্ঘকাল পরে শুনা যায়। ভারতচন্দ্র রায়ের ও রামপ্রসাদের বিহবী বিদ্যার চরিত্র কতকটা তদানীন্তন শিক্ষিতা মহিলার আদর্শে অঙ্কিত। কবি জয়নারায়ণের আত্মপুত্রী আনন্দময়ী হরিলোলা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেই বারানসীধামে হাতী বিজালদ্বার নারী এক বাঙ্গালী মহিলা ধর্ম্মশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। ইনি ছিলেন বাঙ্গালার এক কুলীন-কুমারী। ইনি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিতা ছিলেন। তিনি বাল্যকালেই বিধবা হইয়াছিলেন। তাহার পিতাও কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তখন ইনি অনন্তোপায় হইয়া কানীতে যান এবং তথায় আরও কয়েককাল শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া টোল খুলিয়াছিলেন। তাহার বিদ্যায় আকৃষ্ট হইয়া অনেকে তাহার টোলে বিদ্যাশিক্ষা করিতে আসিতেন। ফরিদপুরে কোটালিপাড়ার গুনকবংশীয় এক জন সংস্কৃত কবি জন্মিয়াছিলেন, তাহার নাম কুন্ডনাথ সার্কর্ভোম। ইহার স্ত্রী বৈজয়ন্তী দেবী অসাধারণ বিহবী ছিলেন। ইনি স্বামীর সহিত 'আনন্দলতিকা' কাব্য রচনা করেন। ঐ কাব্যখানি কালিদাসের কোন কাব্য অপেক্ষা হীন নহে। ঐ কোটালিপাড়ার প্রিয়বদা নারী আর একটি বিহবী মহিলা জন্মিয়াছিলেন। তাহার পিতার নাম ছিল শিবরাম সার্কর্ভোম। স্বামীর নাম রত্ননাথ মিশ্র। মাজবাড়ী গ্রামের ইনি গৌতম-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। প্রিয়বদা দেবী মহালক্ষ্মী উপাখ্যানের

দার্শনিক টীকা এবং মহাভারতের মোক্ষার্থ বিষয়ে এক বিস্তৃত টীকা লিখিয়াছিলেন। রাজনগরের আনন্দময়ীর নাম অনেকেই জানেন। পূর্বে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-প্রধান গ্রামগুলিতে মধ্যে মধ্যে এক এক জন অসাধারণ বিহবী মহিলা জন্মিতেন। ইহাদের সংখ্যা অবশ্য অল্প ছিল। কিন্তু সাধারণ ভাবে বাঙ্গালা শিক্ষিত নারীর সংখ্যা অল্প ছিল না।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোন কোন নারী এত দূর স্বশিক্ষিতা হইতেন যে, তাঁহারা জমিদারী প্রভৃতি পরিচালনা করিতে পারিতেন। এই উপলক্ষে রাণী ভবানীর নাম উল্লেখযোগ্য। বর্ধমানের মহারাজ কীর্তিসম্ভের মাতা মহারাণী বিষ্ণুকুমারী জমিদারী পরিচালনে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন।

হুদাদ জমিদার দেবীসিংহের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া অনেক জমিদার ও তালুকদার বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সেই বিদ্রোহীদিগের নেত্রীপদে প্রতিষ্ঠিতা ছিলেন জয়দুর্গা চৌধুরাণী নারী এক জন মহিলা। ইনি স্বয়ং নিজের জমীদারী পরিচালিত করিতেন। কেহ কেহ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধা জয়দুর্গার চরিত্রের ছায়া অবলম্বনে রচিত। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত ভারতীয় বিশেষতঃ বঙ্গীয় মহিলাগণ যে সাধারণতঃ অশিক্ষিত ছিলেন, ইহা মনে করা বিষম ভুল। এ ধারণা দেশের প্রকৃত ইতিহাস না জানার ফল। তবে এরূপ নারীর কথা অধিক শুনা যায় না। বাঁহাদের প্রতিভা অনন্তসাধারণ ছিল এবং অবস্থার পাকচক্ষে পড়িয়া বাঁহারা স্বীয় প্রতিভা প্রকটিত করিতে পারিতেন, তাঁহাদের নামই তখন প্রকাশ পাইত। এখন আমরা আত্মবিশ্রুত জাতি বলিয়া সে কথা ভুলিয়া বাইতেছি। বঙ্গীয় মুসলমান নারীদিগের মধ্যে তখন অনেকে লেখাপড়া জানিতেন এবং পতির সহিত যুদ্ধক্ষেত্রেও বাইতেন। আলিবর্দী খাঁর মহিবী স্বামীর সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে বাইতেন এবং অনেক দুরূহ রাজনীতিক বিষয়ে আলিবর্দীকে পরামর্শ দিতেন।

ভারতীয় মহিলারা কোন দিকেই পুরুষ অপেক্ষা নুনতা প্রকাশ করেন নাই। তবে তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র স্বতন্ত্র ছিল। পুরুষ ছিল বহির্বিষয়ের কর্তা—বাহির হইতে অর্থ আনয়ন করিতেন এবং বাঁহাদের যাবতীয় কার্যের পরিচালক, আর নারী ছিল অন্তঃপুরের কর্তা। ঘরের কাজ বাহিরের কাজ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। ঘরেই মানুষের জীবনের পত্তন ও পরিবর্তন হইয়া থাকে। সে কালে নারী যতই বড়লোকের পত্নী হউন না কেন, তাঁহাকে রন্ধন করিতে হইত। রাজা-রাজদার বাড়ী ভিন্ন অল্প কোথাও পাচক বা পাচিকা রাখা হইত না, নারীরা অন্তঃপুরের কর্তা ছিলেন। রন্ধনাদি ব্যাপার তাঁহাদেরই কর্তব্যমধ্যে ছিল। উচ্চ-নীচভেদে সর্বক্ষেত্রীয় নারী-গণের রন্ধন ব্যাপার একটা অতি বড় শিক্ষণীয় ব্যাপার ছিল। গ্রামশাস্ত্রের কচকচি অনেক নারীই করিতে পারিতেন না, কিন্তু রন্ধন-কৌশল সকল নারীই শিখিতেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে নারী যেমন নব্বের সর্বকার্যের প্রতিষেধী হইয়া পাড়াইয়াছেন, তখন তাহা ছিল না; নারী-পুরুষ পরস্পরে পরস্পরের ক্রটিপূরক ছিলেন। রন্ধন, গৃহকার্যের সুবন্দোবস্ত এবং পারিবারিক চিকিৎসা প্রভৃতি শিক্ষা নারীর অবশ্য কর্তব্য ছিল। বাঁহারা সে কালের গৃহীণীদিগকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই তাহা স্বীকার করিবেন।

ঐশিকুল নবোপাখ্যান (বিভাগ)

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

দ্বিতীয় রণাঙ্গন—

সমগ্র জগৎ ইউরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের জন্ত উদ্বোধন ও উৎকর্ষার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল—কবে? কোথায়? ও কখন? বিশ্ববাসী সকলের মুখে এই একই প্রশ্ন স্বভাবতঃ শোনা যাইতেছিল। অবশ্য ইহার সঠিক উত্তর কাহারও জানা সম্ভবপর ছিল না। উচ্চ সামরিক মহল ইহার গোপন উত্তর তাঁহাদের অন্তরের নিভৃততম কোণে অতি সতর্কতায় রক্ষা করিতেছিল। বেকাস হইয়া পাছে কোনরূপে ইহার গোপন তথ্য বাহির হইয়া যায়, সে জন্ত বৈদেশিক কূটনীতিবিদগণের (যুক্তরাষ্ট্র ও রুশ ব্যতীত) প্রভাবালী সেন্সর করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ও অতি বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছাড়া অপর সকলের বিলাত হইতে যাতায়াত বন্ধ করা হইয়াছিল। আগত দিন যে সমাসন্ন তাহার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছিল ইংলিশ প্রণালীতে মিত্রপক্ষীয় ও জাৰ্মান নৌবাহিনীর সংঘর্ষে। অপরিমিত রণসম্ভার ও অসংখ্য সৈন্য-বাহিনী বাহিত হইতেছিল নানা ধারায় ইংলণ্ডের সামরিক কেন্দ্র সমূহে—জেনারেল আইসেনহাওয়ার ও মণ্টগোমেরীর অধীনে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সংগ্রামে লিপ্ত হইবার জন্ত।

মধ্যে বোষণা করা হইয়াছিল যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার দিন আসন্নপ্রায় হইয়া আসিয়াছে—এবং যে কোন মুহূর্তে শোনা যাইবে ইহার “শুভ” ঘটাবলি। সমগ্র জগৎ সেই আসন্ন মুহূর্তেব ঘটাবলির প্রতীক্ষায় কাণ পাতিয়া বসিয়াছিল। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে আমেরিকার বিশ্বাত্মক সমরসংবাদদাতা হানসন্ বলডুইন লণ্ডন হইতে নিউইয়র্ক পত্রের নিকট এক বিশেষ তাহে জানাইয়াছিলেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার দিন বতই আগাইয়া আসিতেছিল ইংলণ্ডে ততই একটা যেন শাস্ত্র সমাহিত ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। ইহা ঝড়ের পূর্বাভাস মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতেছিল যে, ইংলণ্ডে যেন এ জন্ত আদৌ কোন উত্তেজনা বা চাকল্য ছিল না। ডানকারের পর আজ চারি বৎসর পরে বুটেন পশ্চিম হইতে ইউরোপ আক্রমণের হস্ত প্রস্তুত হইতেছিল। তবে এবারে সে আর একা নহে। উভচর যুদ্ধে অশিক্ষিত আমেরিকান সৈন্য ও নৌবাহিনী দ্বিতীয় রণাঙ্গনের যুদ্ধে বুটেনের সহিত আজ লিপ্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গনে যে যুদ্ধ শুরু হইয়াছে, তাহার মত কঠিন যুদ্ধে আমেরিকাকে ইতিপূর্বে কোন দিন অংশ গ্রহণ করিতে হয় নাই, এবং সে যুদ্ধে সহজেই যে বিজয়লাভ ঘটিবে তাহাও মনে হয় না। মনে রাখিতে হইবে যে, জাৰ্মানীর পক্ষে ইহা মরণ-বাঁচনের শেষ যুদ্ধ—এবং ভীষণ হিংস্রতার সহিত দিবে সে মরণ-কামড়। অনেকের মতে মিত্রপক্ষকে জয়লাভের জন্ত বিশ্বর ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্য যুদ্ধে কোন কিছুই নিশ্চয়তা নাই। আবহাওয়া, সময়, জোয়ার-ভাটার ক্ষণ এক বরাবরের উপরই সমস্ত নির্ভর করিবে। একমাত্র পশ্চিম ইউরোপের উপরই যে আক্রমণ চালান হইবে তাহা মনে করাও ভুল। পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ ও অন্তরীক হইতে জাৰ্মানদের উপরে আঘাত হানা হইবে। এই পরিকল্পনার প্রাথমিক অংশটা কার্যকরী করা হয় ইটালীতে। মিত্র-পক্ষীয় সামরিক মহল দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলিবার জন্ত রোম নগরী পতনের অপেক্ষা করিতেছিল। জাৰ্মানদের মতে পূর্ব রণাঙ্গনে রুশরাও সৈন্য সমাবেশ করিতেছিল। সে দিক হইতে যেমন অনিশ্চিত প্রচণ্ড আক্রমণ করা হইবে, সেদিক প্রচণ্ড আক্রমণ ইংলণ্ড হইতেও দ্বিতীয় রণাঙ্গনের জন্তক-কাজকাহনসমূহে করা হইবে।

সমগ্রের পর সমগ্র দ্বিতীয় রণাঙ্গনের বিতীক্ষিত জাৰ্মান জাতিকে অভিভূত করিয়াছিল। বিগত শতাব্দীর শেষভাগ হইতে জাৰ্মান রণ-নীতিবিদগণ বরাবর একই সতর্ক বাণী জনাইরা আসিতেছিল, জাৰ্মানী যেন কোন যুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের ঝুঁকি না লয়। এই সতর্ক বাণী অবহেলা করিয়া গত মহাযুদ্ধের সময় কাইজার ভীষণ ভুল করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে গত মহাযুদ্ধে বোধ হয় জাৰ্মানীকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইত না! সে জন্ত এই মহাযুদ্ধের পূর্বাঙ্কে ইটালীর বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। যত দিন না তিনি কশিয়ার সহিত মিত্রতার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নিজেই দ্বিতীয় রণাঙ্গনের ঝুঁকি হইতে মুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন, তত দিন তিনি ইউরোপের যুদ্ধে আবির্ভূত হইবার মাহেস্ত্র ক্ষণ খুঁজিয়া পান নাই। তার পর যত দিন না ফ্রান্সের পতনের পর ফরাসী দেশকে দখলে আনিয়া তিনি জাৰ্মানীর অব্যবহিত পশ্চিমে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ ভাবে নিখুঁত করিতে পারিয়াছিলেন, তত দিন কশিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সাহস করেন নাই।

জাৰ্মানী ভাবিয়াছিল যে, ইংলণ্ডের উপর প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ করিয়া সে চিরকালের মত দ্বিতীয় রণাঙ্গনের পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিবে। কিন্তু বিমানযুদ্ধের সেই মহা পরীক্ষায় যখন ইংলণ্ড সর্বপে উত্তীর্ণ হইল, তখন জাৰ্মানীর ইংলণ্ডকে পদানত করিবার স্বপ্ন টুটিয়া গেল। মহাসমরের ঘটনাবলী প্রথম তিন বৎসর জাৰ্মানীর পক্ষে অনুকূল ছিল বটে, কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, সে অনুকূলতার মূলে ছিল জাৰ্মানীর পার্শ্ববর্তী শক্তি এবং বৃত্তিম উপায়ে সৃষ্ট এবং ক্ষীণ নৈতিক বল। ফ্রান্সের পতন ঘটিয়াছিল স্বরাষ্ট্রীয় নানা কারণে—ইহা বর্তমান মহাসময়ের একটি বিবাহদাহক অধ্যায় ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্তু ইউরোপের অন্তর্জাত জাৰ্মানী যে প্রলয়ান্বিত যুদ্ধ চালাইয়াছিল, সে যুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত ছিল মাৎস্যজ্ঞানের উপর। শত্রুরাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র সমূহকে বিরাট অভিযানের চাপে নিষ্পেষিত করিয়া জাৰ্মানী রণকৌশলের বিশেষ পরিচয় দেয় নাই। ইহারই সাক্ষ্যে গর্ভিত হইয়া জাৰ্মানী যখন কশিয়ার বিরুদ্ধে বঙ্গাভিবান চালাইল, তখনও পর্যন্ত জাৰ্মান সৈন্যবাহিনীর নৈতিক বল অটুট ছিল। চরম লীর্থে গিয়া পৌছিল সেই নৈতিক বল যখন জাৰ্মান সৈন্যবাহিনী হানা দিল মস্কো নগরী অদূরে। কিন্তু পার্শ্ববর্তী শক্তির সহায়তায় বৃত্তিম উপায়ে সৃষ্ট নৈতিক বল কখনও চিরকাল অটুট অক্ষুণ্ণ অবস্থায় থাকে না। সহস্র বিনিময় রজনী যাপনের পর রুশজাতি যখন স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত নতুন ভাবে মনের সাহস ও শক্তি অর্জন করিয়া নতুন রণকৌশলের সহায়তায় হস্তরাজ্য পুনরুদ্ধারে কৃতসংকল্প হইল, নাৎসী যোজ্ঞের মনোবলে তখন পড়িল প্রথম কশাবাত। যে রুশভূমি কবলহ করিতে জাৰ্মানীর লাগিয়াছিল সহস্রাবিক দিবস, তাহা কশিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইল। তার পর জাৰ্মানীর আত্মপ্রত্যয় বিশেষ ভাবে যা খাটিল, যখন আক্রমণের মহাযুদ্ধে পরাজিত, স্বরাষ্ট্র-নিধনের সম্ভাবনায় অভিভূত ইটালী মিত্রশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করিল। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের করাল প্রতিচ্ছায়া এই সময় স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল জাৰ্মানীর মনোমুহুরে।

সেই মুহূর্ত হইতে ইংলণ্ডও প্রস্তুত হইতে লাগিল দ্বিতীয়

রণাঙ্গনের জন্ত। মহা উত্তোগপর্ক আরম্ভ হইল এই সম্পর্কে। উত্তোগপর্কের যে আত্ম অবসান ঘটতেছে তাহা প্রকাশ পাইল তখনই—যখন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের উপক্রমিকা হিসাবে মিত্রশক্তি চালাইল বিমান হানা জার্মানীর রাজধানীর বুকে, সমর-শিল্পসমূহের কেন্দ্রস্থলে ও সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি সমূহের উপরে।

একমাত্র এপ্রিল মাসেই বর্ষিত হইল জার্মানীর বুকে যুক্তরাষ্ট্রীয় ও রাজকীয় বিমান বাহিনী হইতে লক্ষাধিক টন পরিমাণ অতি বিধ্বংসক ও আগ্রহ বোমা। স্বপ্নাতীত ঘটনা বলিয়া মনে হইল—২৪৫০০ মিত্রপক্ষীয় বিমান নিযুক্ত হইল এই অভূতপূর্ব অভিযানে একমাত্র এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে। বিমান-যুদ্ধ যে ক্রমশঃ চরমে পৌঁছিতেছিল তাহা বুঝা গিয়াছিল বাল্লিনের এক বেতার ঘোষণায়—
“The invasion air force is now actually in the fight.” জার্মানীস্থ নিরপেক্ষ সংবাদদাতাসমূহ বলিতেছিল—যদিও বিমান আক্রমণের কথাই আজ জার্মানীর পথে ঘাটে মাঠে মাঠে সর্বত্রই একমাত্র কথোপকথনের বিষয়বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তথাপি ইহা জার্মান জাতির মনোবলকে বিশেষ ভাবে ক্ষয় করিতে সক্ষম হয় নাই। তবে জার্মানীতে হিটলার আজি আর সেরূপ পূজার পাত্র নন, বরূপ মাত্র কয়েক মাস পূর্বেও ছিলেন। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের বিভীষিকায় আক্রান্ত, বোমাবর্ষণে জর্জরিত জার্মান জাতি পূর্ব-সীমান্তে রুশ-রণাঙ্গনে হিটলারের ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়াছে, হিটলার ধ্বংসকত্র-সমূহ পরিদর্শনে বিমুগ্ধ এবং নিজেকে বিমান-আক্রমণ হইতে নিরাপদ করিবার জন্ত বেরখটেন্সে গেডেনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বোধ হয় সেই প্রতিকূল মনোভাবকে পুনরায় আশাবিত্ত করিবার চেষ্টায় হিটলার আজ স্বয়ং পশ্চিম রণাঙ্গনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। এমন কি, মধ্যে শুনা গিয়াছিল যে গোরিং, গোয়েবেলস্, হিটলার, রিবেন্ট্রোপ, রোমেল ও ফ্রনডল্টের মত বিখ্যাত পার্শ্বচর সমূহও হিটলারের সাম্প্রতিক ব্যবহার অনুমোদন করিতেছেন না। বাল্লিনের নিরপেক্ষ সংবাদদাতারা মনে করেন যে, এইরূপ শুনা কথার মধ্যে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে। কিছু দিন পূর্বে জুরিখের (Zurich) সাপ্তাহিক পত্রিকা Sie und Er এ সম্বন্ধে যে জনবব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা এইরূপ—“হিটলার বর্তমানে বেশীর ভাগ সময়ই হেরম্যাটের সভ্যদের দ্বারা বেষ্টিত থাকেন। তাঁর আবাস এখন বেরখটেন্সে গেডেনের ওবারশালজবার্গ নামক স্থানে অবস্থিত। তিনি কদাচিৎ গোরিং, গোয়েবেল অথবা হিম্মলারের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করেন। হিটলারের গৃহে কয়েকটি বিষয় উপাধন করা নিষিদ্ধ; বহা মহাযুদ্ধ এবং হতা-হতের সংবাদ। অল্পদিন পূর্বে ক্রোটিয়ান প্রতিনিধিদের সম্মানার্থ ভোক্তাভায়ে এক জন অতিথি সেই নিবেদন অমাত্র করিয়া যুদ্ধ এবং মিত্রপক্ষীয় বিমানহানার কাহিনীর কথা বলিতে আরম্ভ করেন। সভার সকলে ভীত, নিস্তব্ধ। হিটলার হঠাৎ আহার বন্ধ করিয়া বলেন, তিনি ভোক্তাভায়ে ভাগ করিতে চান। শেষ মুহূর্তে কোনরূপে মনোমালিন্য এড়াইয়া যাওয়া হয় এবং যথারীতি ভোজনপর্ক চলিতে থাকে।” কিন্তু সে বাহাই হউক, একটা জিনিষ পরিষ্কার প্রতীয়মান হইতেছিল। নিরপেক্ষ সংবাদদাতাগণ বলিতেছিলেন যে, “German industry and morale are far from being smashed. German civilians are not panicky & they are

doggedly determined to carry on through this and worse to come. All Germans put their trust in their still well-armed, well disciplined Wehrmacht.”

বস্তুতঃ, দ্বিতীয় রণাঙ্গনে আত্মরক্ষাস্বক যুদ্ধ চালাইবার জন্ত জার্মানী প্রস্তুত হইতেছিল পূর্বে দমে। ৬ই জুন ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণের পর হইতে মিত্রপক্ষ যে যুদ্ধ শুরু করিয়াছে তাহা লইয়াই ইউরোপীয় মহাসমরের শেষ অধ্যায় রচিত হইবে। জার্মানী চালাইবে এই রণাঙ্গনে হিংস্রতম যুদ্ধ। যত দিন পর্যন্ত না মিত্রপক্ষীয় বাহিনী জার্মানীর উপর প্রত্যক্ষ আঘাত হানিতে পারে, তত দিন জার্মানী এই যুদ্ধের বিরতি জানাইবে না।

মিত্র বাহিনী-অধিকৃত তট-বাট ৩৬ মাইল প্রসারিত হইয়াছে, ও নরম্যান্ডির রণাঙ্গনে রুগটেডের রিজার্ভ বাহিনীর সহিত মিত্র-পক্ষের তুমুল লড়াই চলিতেছে।

নরম্যান্ডিতে উভয় পক্ষ নূতন সৈন্য আমদানী করায় যুদ্ধের প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্যয়েন-বেউ অঞ্চলে ট্যাকের প্রবল লড়াই হইতেছে। প্রচণ্ড যুদ্ধের পর সম্মিলিত পক্ষ জার্মান নিরাপত্তা-বাহু হটাওয়া দিয়াছে। ব্রিটিশ ও সাম্রাজ্য বাহিনীর সেনাপতি জেনারেল সার মটগোমারী ফ্রান্সে তাঁহার প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার অধীনে দুই লক্ষ সৈন্য নরম্যান্ডিতে যুদ্ধ করিতেছে এবং সম-সংখ্যক এক জার্মান সৈন্যদল তাহাদিগকে বাধা দান করিতেছে। ওদিকে মার্কিন সৈন্যগণ ইসিগনির দক্ষিণে লাইসেন্স সहर দখল করিয়াছে এবং দক্ষিণে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কয়েক মাইল অগ্রসর হইয়াছে।

অগ্ন্যাশ্রয় রণাঙ্গন—

দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার পূর্বাভাসে জেনারেল আলেকজান্ডারের নেতৃত্বে জেনারেল ব্রাকের পঞ্চম বাহিনী রোম নগর অধিকার করিয়াছে। জার্মানগণ আত্মরক্ষাতিক রণাঙ্গন হইতে অপসরণ আরম্ভ করিয়াছে ও মিত্রবাহিনী এখানে ভালো দখল করিয়াছে। টাইবারের পশ্চিমে মিত্রবাহিনীর প্রবল অগ্রগতির সম্মুখে বিরাট ধ্বংসস্তূপ ও রক্ষি-বাহিনীর অন্তরালে জার্মানগণ সরিয়া বাইতেছে। মিত্রবাহিনী অগষ্টা, প্যালাস্কোরা, সাবিনা, স্ত্রিক প্রোরোলা দখল করিয়াছে। ওদিকে রুশ রণাঙ্গনের ক্ষণিক নীরবতাও শেষ হইয়াছে। বিরাট কর্মম-অভিযান (mud offensive) চালাইয়া রুশ জাতি দখল করিয়া লইয়াছিল সাত সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত ভূভাগ—নীপার নদীর পার হইতে কারপাথিয়ান পর্বতমালার পাদমূল পর্যন্ত। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সহিত তাল রাখিয়া প্রচণ্ড লড়াই চালাইবার জন্ত সমবেত হইতেছিল লালফৌজের দল কৃষ্ণসাগরের তীর হইতে প্রিপেট জলাভূমি পর্যন্ত। ইহাতে আতঙ্কিত হইয়া জার্মানী নিযুক্ত করিয়াছিল তাহার রিজার্ভ বাহিনী সমূহকে বাস্টার্কের উপকূলস্থ নার্টায়, সাবেক পোলাণ্ডের অন্তর্গত লাউয়ে, ও কারপাথিয়ান পর্বতমালার পাদদেশের ভূভাগ সমূহের অভিযানে। কিন্তু লালফৌজের দল দমিবার পাত্র নহে। সূচ্যে জমি প্রত্যাশণ না করিয়া লালফৌজ রক্ষা করিয়াছে তাহার পুনরুদ্ধৃত ভূখণ্ড। তার পর কিন্তু নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল রুশিয়ার রণাঙ্গন—ঠিক প্রলয়ের পূর্বাভাসে নিস্তব্ধতার মত। রণদামামা আবার বাজিয়া উঠিল যখন জার্মান ফৌজ আক্রমণ করিল জার্মিতে। সাত দিন ধরিয়া রুশ সৈন্যকে বেঁটন করিয়া কেলিবার জন্ত জার্মানগণ চতুর্দিকে প্রচণ্ড

আক্রমণ চালাইল। টোক ও কামানের লড়াইয়ের সহিত চলিল প্রচণ্ড বিমান-যুদ্ধ। প্রথম অঞ্চলেও চলিল ভীষণতম যুদ্ধ। জাৰ্খাণ সৈন্ত চেষ্টা করিল সাঁড়াশীর আকারে সোভিয়েট বাহিনীকে ঘিরিয়া ফেলিতে। কিন্তু জাৰ্খাণদের প্রভূত ক্ষতিসাধন করিয়া রুশ সৈন্য আক্রমণ প্রতিহত করিতেছে। মধ্যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আঘাত হানা হইবে কোন দিক দিয়া—ইহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া জাৰ্খাণী আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিল বলকানে, ডেনমার্ক ও জুটল্যাণ্ডে।

রুশ সৈন্তগণ কারেলিয়ান যোজকে বৃহৎ ভেদ করিয়াছে। একটি জাৰ্খাণ ব্যাটালিয়ন ট্যাকের সাহায্যে ষ্টানিন্স্লাভভের দক্ষিণ-পূর্বে এক আক্রমণ চালায়। এই আক্রমণ রুশ সৈন্তগণ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে এবং জাৰ্খাণদিগের যথেষ্ট লোকক্ষয় হইয়াছে।

জার্মির উত্তরে রুশ সৈন্তগণ আক্রমণ চালাইয়া তাহাদিগের অবস্থার আরও উন্নতি করিয়াছে।

এদিকে প্রাচ্যের রণাঙ্গনে যোরতর যুদ্ধ চলিতেছে মণিপুরের গিরিপথে। চীন ও ব্রহ্মের রণাঙ্গনের সরবরাহ-পথ রোধ করিবার জন্য আবির্ভূত হইল জাপানি মণিপুরের শাস্তিপ্রিয় রাজ্যে। গিরিপথের দুর্গমতার সুযোগ লইয়া জাপানি নৈজের অসংখ্য গিরিগহ্বরে ছড়াইয়া ফেলিল। এক এক কুরিয়া তড়িৎগতিতে রোধ করিল ইক্ষল, কোহিমা ও মণিপুরের পথ সমূহ। কিন্তু অতি দ্রুত সে সাফল্যের অবসান ঘটিল। অচিরে মুক্ত হইল কোহিমা। ইক্ষল ও বিবেণপুরের অবস্থারও যথেষ্ট উন্নতি ঘটিয়াছে।

মেঘসূত্রে ইসারায় মিত্রপক্ষীয় বাহিনী আরাকানের রণাঙ্গন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সীমান্তের আশ-পাশে জাপান সৈন্ত উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছে।

উত্তর-ব্রহ্মে ষ্টিলওয়েলের বাহিনী লেডোর পথ ধরিয়া সরাসরি নামিয়া গিয়াছে মিচিনার বুক পর্যন্ত। চিণ্ডি বাহিনী তাহার সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়াছে। ওদিকে চীনবাহিনীও ক্রমশঃ ব্রহ্মপথে অগ্রসর হইতেছে।

ইক্ষলের ১৪ মাইল উত্তর-পূর্বে জাপানীদের আক্রমণ ব্যর্থ করা হইয়াছে। তাহাদের হতাশতের সংখ্যা অনেক বেশী। মিটকিনায় একটি আমেরিকান দল অর্ধ মাইল অগ্রসর হইয়া মিটকিনা-মগং-সুপ্রাথম সড়কের সংযোগস্থল অধিকার করিয়াছে। সালাইন রণাঙ্গনের দক্ষিণ অর্ধাংশে চীনাদিগের প্রবল আক্রমণে জাপানীরা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে। ব্রহ্ম সড়কের যে সকল এলাকা এত কাল জাপানীদিগের যানবাহন চলাচলে ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই সকল সংযোগ-সূত্র এখন ছিন্ন করা হইতেছে।

জাপানীরা বিরাট ফৌজ লইয়া চীনদেশে পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়াছিল। শিপিং-হাংকাউ রেলপথ ধরিয়া তাহারা অগ্রসর হইতেছিল দক্ষিণে লোয়াং সহরের দিকে। লক্ষ্য-বস্তু তাহাদের ছিল চীনের প্রাণকেন্দ্র চুংকিং। কিন্তু আক্রমণ-স্থল হইতে চুংকিং বহু দূর এবং অসম্ভবতঃ ব্যবধান ভূমিও দুর্গম এবং জঙ্গলাচ্ছন্ন। চুংকিং-এর দিকে তাহাদের এই যে আক্রমণ ইহা প্রথম নহে। ইতিপূর্বে তাহারা আরও দুই বার ব্যর্থ আক্রমণ চালাইয়াছিল। ব্রহ্ম পতনের পর, তাহারা ব্রহ্মের দিক দিয়া চুংকিং-এর দিকে আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টাও তাহাদের সফল হয় নাই। বর্তমানে

সালাইন নদী পার হইয়া চীনরা আবার পাণ্টা আক্রমণ করিয়াছে ব্রহ্মপথে লাসিওর দিকে। তাহাদের উদ্দেশ্য—উত্তর-ব্রহ্মে ষ্টিলওয়েলের সৈন্তবাহিনীর সহিত মিলিত হওয়া। দুই বাহিনীর মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। বলা বাহুল্য যে, দুই বাহিনীর মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হইলে সমগ্র ব্রহ্মপথ মুক্ত হইয়া যাইবে, এবং ব্রহ্ম-চীন রণাঙ্গনে সরবরাহ প্রেরণ অতি সুগম হইবে।

ছানান প্রদেশে চ্যাসার উপর জাপানীরা প্রবল ভাবে গোলাবর্ষণ করিলেও চীনরা তাহাদিগকে কোণঠাসা করিতেছে। চ্যাসার পূর্বে লিউয়াং-এর উত্তর-পূর্বে চীনরা কোচাং পুনরধিকার করিয়াছে।

ওদিকে জেনারেল ডগ্লাস ম্যাকারথার অষ্টাদশ মাস বাবৎ প্রশান্ত মহাসাগরের বুক অভিবান চালাইতেছেন। সম্প্রতি নিউ গিনির উপকূলস্থ হলান্ডিয়া, ঐটেপ, ও টানাহামেরা উপসাগর দখল করিবার সময় তিনি বিশেষ রণকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। শত্রুকে প্রতারণিত করিবার জন্য তিনি প্রথমে নকল আক্রমণ চালাইয়াছিলেন পালাউ অভিমুখে। কিন্তু রাতারাতি মোড় ফিরাইয়া তিনি আঘাত হানিলেন হলান্ডিয়ার উপর। ঠিক অল্পকাল নকল আক্রমণ চালাইয়াছিলেন তিনি মাডাং ও উইওয়াক অভিমুখে। সালামাউয়া ও বুনাগুনা-বিজয়ী যুক্তরাষ্ট্রীয় ও অস্ট্রেলীয় বীরেরা যখন হল্যান্ডিয়ায় অবতরণ করিলেন, তখন শত্রুর নিকট হইতে তাহারা পাণ্টা জবাব পাইলেন অতি সামান্য। দশ সহস্র জাপানসৈন্ত তাহাদের অভ্যুত্থান প্রতারণা ছাড়িয়া দ্রুত পলায়ন করিল জঙ্গলের দিকে, আশ্রয়ের চেষ্টায়। গুরুত্বপূর্ণ পার্বত্যগুণি ক্ষণিকের মধ্যে মিত্রপক্ষীয় সৈন্তবাহিনী হস্তগত হইল। এক এক করিয়া অধিকৃত হইল তিন তিনটি জাপানী বিমান-ঘাঁটা। জেনারেল ম্যাকারথারের সৈন্তবাহিনী নোসেনাপতি চেষ্টার নিমিত্তের নৌবহরের সহিত একত্র সম্মিলিত হইয়া এই প্রথম বড় রকমের যুদ্ধ করিল। ইষ্ট ইণ্ডিজ পতনের পর এই প্রথম অধিকারে আসিল ঐ অঞ্চলে পূর্বতন ওলন্দাজ রাজ্যের ভূভাগবৎ। ব্রহ্ম হইল দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত (নিউ গিনিতে ৬০০০, নিউ ব্রুটনে ৫০০০, নিউ আয়ারল্যান্ডে ১০০০ ও বুগেনভীলে ২২০০০) এক লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার জাপান সৈন্তের সরবরাহ-পথ। সুগম হইয়া আসিল ফিলিপাইন পুনরুদ্ধারের প্রয়াস। জাপান-অধিকৃত অঞ্চল সমূহ ৫০০ মাইল নিকটতর হইয়া আসিল।

একটি ভারী জাপান ক্রুজার নিউ গিনির পশ্চিমাংশ রক্ষার জন্য আক্রমণ চালাইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে মিত্রপক্ষের বিমানবাহিনীর নিকট হার মানিতে হইয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থ মিত্র সেনাদপ্তরের বিজ্ঞপ্তিতে আরও বলা হইয়াছে যে, আমেরিকান সৈন্তেরা বিদ্যাক্ষিপে মকমার বিমান-ঘাঁটা দখল করিয়াছে। আমেরিকানরা দুর্গম অঞ্চল দিয়া ঘুরিয়া বাইরা পিছন হইতে জাপানীদের আক্রমণ করিয়া তাহাদের কাবু করিয়া ফেলিয়াছে। মকমার বিমান-ঘাঁটার পূর্বে অবস্থিত জাপানী ঘাঁটাগুলি ঘিরিয়া ফেলা হইয়াছে এবং জল ও স্থল হইতে তাহাদের উপর কামান দাগা হইয়াছে।

ওলন্দাজ নিউ গিনির নিকট বিদ্যাক্ষিপে জাপানীরা দ্বিতীয় বার সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সম্মিলিত পক্ষের নৌবহর তাহাদিগের সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে।

প্রাত বাহ যায়

[উপভাস]

১৩

কথায়-কথায় রাত্রি নটা বাজিল।

আলিস শিহরিয়া উঠিল—কহিল—নটা!

বিন্দুমতী বলিলেন,—হুঁশ ছিল না মা...বড্ড রাত্তির হয়ে গেল...তাই তো!

আলিস বলিল—আমি তাহলে উঠি।

বারান্দা হইতে আলিস নামিল উঠানে। হঠাৎ বিদ্যুৎ-স্তের তীব্র ঝলক...সঙ্গে সঙ্গে বকুড় শব্দে মেঘের গর্জন!

বিন্দুমতী বলিলেন—ভয়ানক মেঘ করেছে যে...

আলিস বলিল—তা হোক, বৃষ্টি এখনো নামেনি! নামলে কতক্ষণে থামবে, ঠিক নেই! বৃষ্টির ভয়ে আর বসবো না! আমাদের খাওয়ার টাইম সাড়ে নটায়।

বিন্দুমতী বলিলেন—কিন্তু মাথার উপর এই দুর্ঘ্যোগ নিয়ে...

আলিস বলিল—খুব জোরে হেঁটে গেলে বৃষ্টির আগে হয়তো পৌঁছুতে পারবো!

বিন্দুমতী বলিলেন—সুশীল বরং সঙ্গে যাক একটা লণ্ঠন নিয়ে! যে-পথ...ভয় করে! ও গেলে আমি তবু কতক নিশ্চিন্ত থাকবো!

বিন্দুমতী চাহিলেন সুশীলের পানে...

সুশীল বলিল—একটা হারিকেন জ্বলে নি। আমিও আজ আমার বাড়ীতে ফিরবো...আপনাকে পৌঁছে দিতে ঐ তো পথ!

আলিস আপত্তি করিল না।

হারিকেন জ্বালা হইল। তার পর লণ্ঠন হাতে করিয়া সুশীল বলিল আলিসকে—আমুন...খুব জোরে হাঁটবেন বলছেন...দেখি আপনার পায়ের জোর!

মুহূর্ত্তে আলিস বলিল—আপনার সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারি, আমার জ্ঞান আপনাকে থেমে-থেমে চলতে হবে না!

—বেশ...

দু'জনে পথে বাহির হইল এবং বেশ জোর পায়ের চলিতে লাগিল।

আশে-পাশে গাছপালা সব নিথর দাঁড়াইয়া আছে... যেন কি ভয়ানক উপদ্রব ঘটবে, তাহারি আভাসে এমন ধমধমে ভাব! গাছের একটা কচি পাতাও নড়ে না!

দু'-তিনটা বাক ঘুরিয়া সুশীল একটা পায়ের-চলা গলি-পথ ধরিল, বলিল—এ পথে চট করে যাওয়া যাবে।

আলিস বলিল—এ-পথ আমি জানি। মাইনর স্কুল

আছে, তার সামনে দিয়ে গিয়ে এ-গলি আমাদের স্কুলের বড় রাস্তায় মিশেছে।

—হ্যাঁ।

মাইনর স্কুল প্রায় পার হইয়াছে, একটা দমকা জলো হাওয়া...সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির দু'-চারিটা বেশ বড় ফোঁটা গায়ে পড়িল।

সুশীল বলিল—জল নামলো!

আলিস বলিল—আর কতটুকু বা! বলেন যদি ছুটতে রাজী আছি।

সুশীল বলিল,—ছুটবেন?

—অভ্যাস নেই, এমন নয়। কলেজের সেকণ্ড-ইয়ারেও স্পোর্টসের কোয়ার্টার-মাইল রেশে ফার্স্ট হয়েছিলুম! এখনো সুবিধা পেলে ছুটোছুটি করি।

—বটে! তাহলে...

চট করিয়া আঁচলের প্রান্তটুকু মাথার উপর হইতে বুকের উপর ঘের দিয়া নামাইয়া আনিয়া আলিস গাছ-কোমর বাধিয়া ফেলিল; সুশীল কোঁচা গুটাইয়া মালকোঁচা আঁটিল। তার পর কোঁতুক-ভরে বলিল,—ওয়ান...টু...প্লী...

দু'জনে ছুটিল!

চকিতে বাতাসের বেগ বাড়িল। যে-সব গাছ-পালা এতক্ষণ নিথর নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া ছিল, দ্রুত ছেলে-দের মতো তারা যেন একেবারে রণ-রঙ্গে মাতিয়া উঠিল! ডালপালা নাড়িয়া প্রচণ্ড কলরব তুলিয়া কখনো মুইয়া, কখনো বাঁকিয়া এমন দৌরাণ্ডা শুরু করিল...যেন তারা সব-কিছু ঝাঁটাইয়া ছুনিয়ার বুক খালি করিয়া দিবে! বাতাসও তাদের সঙ্গে প্রমত্ত খেলায় মাতিল। বাতাসের সে-বেগ ঠেলিয়া ছুটিয়া অগ্রসর হওয়া দায়—ঘাড় ধরিয়া যেন সাত হাত পিছনে ঠেলিয়া দেয়!

আকাশের ঘন কালো মেঘ আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়া বাষ্প-ভার ছিড়িয়া চূর্ণ করিয়া যেন পৃথিবী ভাসাইয়া দিবে, এমন তোড়ে সে বর্ষণ শুরু করিল।

দু'জনে এতক্ষণে সেই শিব-মন্দিরের সামনে আসিয়াছে—কাপড় ভিজিয়া গায়ে আঁটিয়া গিয়াছে...লণ্ঠনের প্রাণ বাঁচানো দায়! ক্লান্তি-অবসাদের ভাবে আলিস একেবারে বিপর্যস্ত!

মন্দিরের ফটকের গায়ে ছোট একটু আশ্রয়। কবে বুঝি দরোয়ানের আস্তানা ছিল, দেওয়াল ভাঙিয়া পড়িয়াছে—ভাঙা দেওয়ালে ভর রাখিয়া ছাদটুকু কোনো মতে নিজেকে সামলাইয়া আঁটিয়া রাখিয়াছে।

সুশীল বলিল—এই আশ্রয়টুকুতে একটু দাঁড়ানো যাক।

আলিস বলিল—কিন্তু এসে পড়েছি। জল কি এখনি ছাড়বে, ভাবেন?

সুশীল বলিল—তা নয়। তবে আপনি ইঁপিয়ে পড়েছেন। দাঁড়িয়ে একটু শুধু দম নেওয়া!

দম লইবার প্রয়োজন ছিল, আলিস তাহা বুঝিল। বলিল,—বেশ, কিন্তু পাঁচ মিনিট।

—তাই হবে।

হুঁজনে দাঁড়াইল সেই তত্ত্ব স্তূপের মধ্যে। মাথায় ছাদ থাকিলে কি হইবে? চারি দিক খোলা। বাতাসের বেগে জল লইয়া যেন দৈত্যদের পিচকারী-খেলা চলিয়াছে!

আলিস বলিল,—একেই বলে এ্যাডভেঞ্চার!

সুশীল বলিল—যা বলেছেন! আমাদের পক্ষে নর্থ-পোল সাউথ-পোল যাওয়া কল্পনাভীত! কাজেই এই রুষ্টি আর জলের উপর দিয়ে আমাদের এ্যাডভেঞ্চারের সাধ পূর্ণ করতে হয়!

আলিস শুনিল...জবাব দিল না।

সুশীল চুপ করিয়া রহিল। বাতাসে আর মেঘেতে মিলিয়া কি যুদ্ধ না জ্বলু করিয়াছে! বাতাস যত বেগে বয়, তার সে-বেগের সহিত পাল্লা দিয়া মেঘ যেন বর্ষণকে আরো নিবিড় করিয়া তোলে! এ-ঝড় এ-রুষ্টি যেন এ-জন্মে থামিবে না, মনে হয়!

আলিস বলিল,—আচ্ছা, আপনার জীবনে এ্যাডভেঞ্চার ঘটেছে কখনো?

সুশীল বলিল—এ্যাডভেঞ্চার বলতে আপনি কি বোঝেন?

আলিস বলিল—আমি বুঝি এমন ঘটনা...যাতে প্রাণটা রক্ষা পাবে কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ হয়।

সুশীল বলিল—সে-রকম এ্যাডভেঞ্চার? না। আপনার জীবনে?

আলিস বলিল—একবার ঘটেছিল...

এইটুকু বলিয়া আলিস একটা নিশ্বাস ফেলিল। বাতাসের এত বেগেও আলিসের নিশ্বাসটুকু সুশীলের লক্ষ্য এড়াইল না!

সুশীল বলিল—কি রকম এ্যাডভেঞ্চার, শুনতে পারি?

আলিস বলিল—সে-ঘটনা শোনার মতো সময় এটা ঠিক নয়, সুশীল বাবু! আর কখনো যদি সুবিধা হয়, বলবো।

—বলবেন, শুনবো!

তার পর হুঁজনে আবার চুপ। হুঁজনকে ঘিরিয়া বাতাস আর মেঘের রুদ্ধ-ভৈরব লীলা!

প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট কাটিল। তার পর আলিস বলিল—এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে বোধ হয় সারা রাতই এমনি ভাবে কাটবে! তার চেয়ে...

—পথে নামতে চান?

—উপায় কি! কোনো মতে ধরে পৌঁছে নিরাপদ হতে পারলে যেন স্বস্তি মেলে! আমাকে পৌঁছে দিয়ে আপনাকেও আবার বাড়ী ফিরতে হবে তো!

—যা বলেছেন! তাহলে আর দেবী নয়। আত্মন...

আলিস কোমরে-বাঁধা আঁচল খুলিয়া ভালো করিয়া নিঙড়াইয়া লইল। হারিকেনের আলো নিবিয়া না গেলেও জলের ঝাটে ঝাপসা..হাত দিয়া ঘনিয়া মাজিয়া সুশীল লঠনের গায়ের জল মুছিয়া লইল! আলোর রশ্মি প্রাণ পাইয়া জাগিল। সে-আলোয় ভিজা কাপড়ে আলিসের যে-মূর্ত্তি সুশীল চোখে দেখিল... অপক্লপ!

শাড়ীর আঁচল নিঙড়াইয়া আলিস কোমরে আবার তাহা জড়াইয়া বাঁধিল।

সুশীল বলিল—একটু দাঁড়ান। মাথা বাঁচাবার উপায় পেয়েছি।

বলিয়া সুশীল স্তূপের অদূরে যে কচু-বন, সেখান হইতে টানিয়া হুঁখানা বড় কচু পাতা আনিল; বলিল—মাথায় দিন। জলের চড়বড়ানির হাত থেকে খানিকটা তবু রেহাই মিলবে।

স্তূপের গা বহিয়া তীব্র জলশ্রোত। ভাঙ্গা ইট-পাথর-হুড়িগুলা জলে ডুবিয়া গিয়াছে। নামিতে গিয়া আলিস হুঁচট খাইল। পড়িয়া যাইতেছিল, সুশীল তার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল। বলিল,—আমার হাত ধরে আত্মন। এখানে খানা-খোঁদলের অভাব নেই। পড়ে শেষে হান্ড-পা ভাঙবেন!

সলজ্জ মৃদু হাস্তে আলিস বলিল—পুরুষ-মামুষে আর মেয়েমামুষে তফাৎ এইখানে! আমরা যতই শক্তি-সামর্থ্যের আশ্বালন করি না কেন, দুর্বল হয়ে রইলুম চিরদিন।

হাসিয়া সুশীল বলিল—ঐ জন্তেই তো আপনাদের ‘অবলা’ বলি।

আলিসের হাত ধরিয়া সুশীল সতর্ক গতিতে ফটকের বাহিরে আসিল...আলিস আপত্তি করিল না। তার মনে এতটুকু দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই!

ফটকের বাহিরে আলোর মৃদু রশ্মি। সে-রশ্মি যার হাতের বাতি হইতে উৎসারিত, তাকেও দেখা গেল। সে শিবকৃষ্ণ!

হুঁজনকে দেখিয়া শিবকৃষ্ণ থ! যেন ভূত দেখিয়াছে, এমন তার চোখের ভাব!

শিবকৃষ্ণ বলিল,—সুশীল!

সুশীল বলিল,—হ্যাঁ।

—এমন সময় মন্দিরে?

সুশীল বলিল—মন্দিরে নয়। এঁকে পৌঁছে দিতে এসেছি। এতখানি পথ ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তাই ঐ গুমটির নীচে, ছ'জনে একটু দাঁড়িয়েছিলুম।

—ও!

সুশীল আলিসের হাত ছাড়িয়া দিল, বলিল,—রাস্তা পেয়ে গেছি। ঠোঁকর বা হুঁচোট খাবার ভয় নেই আর।

আলিসের গতি বেশ স্বচ্ছন্দ। সুশীলেরও তাই। ছ'জনে চলিয়া গেল।

শিবকৃষ্ণ মন্দিরের ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া রহিল—সুস্তিতের মতো...হুঁচোথের দৃষ্টিতে রাজ্যের বিন্দু এবং আরো কত-কি ভরিয়া!

বাড়ী ফিরিয়াই শিবকৃষ্ণ ডাকিল নিস্তারকে।

নিস্তার শুইয়া ছিল; সে-ডাকে উঠিয়া আসিল। বলিল,—ব্যাপার কি? এত রাস্তির?

শিবকৃষ্ণ বলিল—গিয়েছিলুম সেই বিলাসপুরে... পরেশের ছেলে অখিলের জন্ত সেই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে। কাল যাতে তারা ছেলে দেখতে আসে, তার ব্যবস্থা করতে। কাকেও বলিস নে, পরেশ চায় ও-বাড়ীর সঙ্গে পান্না দিতে। বলে, যেমন করে পারো শিবুদা, ও-বাড়ীর মেয়ের বিয়ে যে-দিন, সেই দিনই যাতে অখিলের বিয়ে দিতে পারি, ব্যবস্থা করে দাও...তোমাকে আমি গুণে একশোখানি টাকা দেবো!

—তা কি হলো?

—কাল তারা ছেলে দেখতে আসবে।

—হঁ! তা ভিজ্জে কাপড় ছেড়ে ফ্যালো। সে-দিন অমন সর্দি-জ্বর গেল, আর এই জলে ভিজ্জে এলে! কেন, পরেশের বাড়ীতে না হয় আর একটু থাকতে! জল ধামলে এলে চলতো না? এখানে কে বিরহিণী তোমার জন্তে কাঁদছে, শুনি?

হাসিয়া শিবকৃষ্ণ বলিল,—এখানে বিরহিণী কাঁদেনি—কিন্তু ভাগ্যে এসেছিলুম! নাহলে ছোকরা-ছুকরীর রাস-লীলা দেখতে পেতুম না রে!

—ছোকরা-ছুকরীর রাস-লীলা! জু কুঞ্চিত করিয়া নিস্তার বলিল,—আ মবু...নেশা করে এসেছো বুঝি?

—নেশা নয় রে নিস্তার, নেশা নয়। সাদা চোখে এই লঠনের আলোয় দেখা!

—কাদের কি রাস-লীলা দেখলে? কোথায়...শুনি?

—বলছি। কিন্তু খবর্দার, এ-কথা যেন তিন কাণ না হয়!

—না...না...না!...আমার কি আর সে-বয়স আছে গা যে এ-কথা নিয়ে পাড়ায় বেরুবো ধোঁট করতে।

ভিজ্জা কাপড় নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে শিবকৃষ্ণ বলিল,—গামছাখানা দে, আর শুকনো কাপড়।

নিস্তার গামছা এবং একখানা ন' হাত ডুরে শাড়ী

আনিয়া দিল, বলিল—এই নাইবার শাড়ীখানা পরো... আর এই নাও গামছা!

গামছা দিয়া গায়ের-মাথার জল মুছিতে মুছিতে শিবকৃষ্ণ বলিল—এই মাত্র যাহা দেখিয়া আসিয়াছে—আলিসের হাত ধরিয়া সুশীল... বর্ণনায় যতখানি সম্ভব আদি-রস মিশাইয়াই বলিল।

শুনিয়া নিস্তার যেন আকাশ হইতে পড়িল! বলিল,—ও মা, সরোর ছেলে সুশীল! তার এই কীর্তি! তা হবেনা কেন? সোমজ বয়স...মা এখনো বিয়ে দিচ্ছে না...ওর আর দোষ কি। তা ইকুলের মেয়ে-মাষ্টারগীর সঙ্গে ভাব হলো কি করে? ও থাকে কোথায় কত দূরে, মাষ্টারগী থাকে এখানে! সুশীল তো পাকা দেখায় এখানে এই ক'দিন এসেছে গো।

শিবকৃষ্ণ বলিল—এর জন্ত কি আলাদা ব্যবস্থা আছে রে? তোর সঙ্গে আমার যখন প্রথম ভাব হয়, তুই সেট কেবনের দলে এসেছিলি চাঁপা-কেবনউলির সঙ্গে কর্তাব্যুর শ্রাদ্ধের সময়...

—থামো থামো, তোমায় আর পুরোনো কাস্তুন্দি ঝাঁটতে হবে না। তা যাই বলো, এ সত্যি? চোখের ভুল হতে পারে তো?

শিবকৃষ্ণ বলিল—চোখের ভুল! বলিস কি নিস্তার! সাদা চোখে ভুল দেখবো আমি? তার ওপর আমার সঙ্গে সুশীলের কথা হলো। বললে, একে পৌঁছে দিতে এসেছি!

নিস্তার বলিল,—কোথায় গিয়েছিল শুনি যে পৌঁছে দিতে এসেছে!

শিবকৃষ্ণ বলিল,—বুঝিস না? অভিসার রে, অভিসার! সেই যে সে-বারে কথক-ঠাকুরের কথায় শুনিম্ নে...সেই বারোয়ারি-তলার কথায়... কথক বলেছিল, যমুনা-কূলে অভিসার সেরে বর্ষার রাত্রিশেষে ত্রিকৃষ্ণ ত্রীরাধাকে সঙ্গে করে আয়ানের ঘরে পৌঁছে দিতে এলেন! পথে সেই

বিজুরী-চমক লাগে শব্দা মনে জাগে,

বিবশা রাধার হাত ত্রিকৃষ্ণের হাতে গো।

এখানেও অবিকল তাই। এর এক-বিন্দু যদি মিথ্যে বলে থাকি তো আমার জিত্ খসে যাবে...এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি।

নিস্তার ক্ষণকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর বলিল,—সুশীল কিন্তু ছুধের ছেলে যে গো!

শিবকৃষ্ণ বলিল,—তোর ত্রিকৃষ্ণও ছিল ছুধের ছেলে! গোয়াল-বাড়ীতে ছুধ-ছানা ছাড়া আর কিছু খেতো না!

নিস্তার গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,—হঁ! তার পর দড়িতে গামছা খাটাইতে খাটাইতে বলিল,—তা'বলে ঐ ঝিষ্টান্ধী-টার সঙ্গে! জাত-ধর্ম আর কিছু রইলো-না দেখছি।

হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া শিবকৃষ্ণ বলিল,—নাঃ।

১৪

আলিসকে ফুল-বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিয়াই জুশীলের ছুটি মিলিল না। আলিস ছাড়িল না; বলিল,—না, এই জলে এত ভিজেছেন, তার পর আবার ঐ ভিজে জামা-কাপড়ে জল মাখতে মাখতে যাবেন—এতখানি অত্যাচার পরীরে সহ্যে না, সত্যি!

জুশীল বলিল—আপনি তাহলে কি করতে বলেন শুনি?

আলিস বলিল—আমাদের এখানে না থাকলেও ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরুন। তার পর বসে আর কিছু না হয়, বেশ কড়া করে চা তৈরী করে দি, খান। চা খেলে সর্দি-কাশি উপসর্গগুলোর হাত থেকে নিস্তার পাবার আশা থাকবে।

সহাস্ত্রে জুশীল বলিল—তার পর?

আলিস বলিল—বসে জিরুবেন। বৃষ্টি ধরলে তার পর বাড়ী যাবেন।

—বৃষ্টি যদি সারা রাত চলে...এমনি তোড়ে?

আলিস বলিল—তা যদি হয়, তাহলে ছাতা দিতে পারবো। সে ছাতায় মাথা রক্ষা করে বাড়ী ফিরতে পারবেন!

জুশীল বলিল,—না, ভিজেছি যখন, তখন এমনি ভিজে ভিজে বাড়ী পৌঁছুতে আমার কোনো কষ্ট হবে না! বাড়ীতে গিয়ে গা-মাথা মুছে কড়া চা'ও না হয় খাবো। মামা চা খান না—কিন্তু আমি খাই। কাজেই এখানে আসবার সময় চা আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি।

আলিস বলিল—কিন্তু এ ভাবে যদি চলে যান, আমার অন্ত্রের সীমা থাকবে না...এর পর আপনার সামনে দাঁড়াতেও আমার লজ্জা করবে।

—কিসের লজ্জা?

—অকৃতজ্ঞতা! কেবলি মনে হবে, আমার জন্তই আপনি এত কষ্ট পেলেন!

জুশীল বলিল—আপনাকে পৌঁছে দিতে না এলেও আমাকে বাড়ী আসতে হতো? আর আসতে গেলে বৃষ্টি আমাকে ছেড়ে সরে থাকতো না!

—তবু আমি যখন উপলব্ধ হয়েছি...

আলিসের কণ্ঠ করুণ। জুশীলের মন একটু টলিল।

জুশীল বলিল—বেশ,...আপনার মাত্র রাখতে বসছি।

আলিস খুশী হইল। ডাকিল,—বয়...

উর্দি-পর্য্য এক জন ছোকরা-চাকর আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। আলিস তাকে বলিল,—সাহেবকে বাধ-রুমে নিয়ে যাও। আর ধোপার বাড়ী থেকে আজ যে কাপড়-চোপড় কেচে এসেছে, সেগুলো আমার ঘরে ট্রাকের উপর আছে...তার মধ্যে সুরু-পাড় ধুতি আছে...সেই ধুতি বাধ-রুমে দেবে...বুঝলে?

বয় বলিল,—জী...

জুশীলের মনে একটু কোতূহল...সে-কোতূহল জুশীল দমন করিতে পারিল না। বলিল,—সুরু-পাড় ধুতি আপনি পেলেন কি করে?

আলিস বলিল—আমার ভাই এসেছিল...ছোট ভাই...তার একখানা ধুতি সে এখানে রেখে গেছে...কখনো যদি আসে, আমার শাড়ী তাকে পরতে হবে না, তাই। তার সেই ধুতি ধোপার বাড়ী থেকে কাচিয়ে এনেছি কি না...

—ও! ধুতিখানা তাহলে God-send...আমাকে এখানে এসে এ বৃষ্টিতে আশ্রয় নিতে হবে, তাই ভগবান যেন আগে থেকেই...

হাসিয়া আলিস বলিল,—আপনি তামাসা করছেন! কিন্তু আমার এক-এক সময় মনে হয়, আমাদের জীবনে যা ঘটে, তা সব যেন pre-destined! না হলে দেখুন না, এখানকার এ নির্জন-বাস অসহ্য বোধ হচ্ছিল...আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কি-সহজে হয়ে গেল!

—তা বটে! যাক, আপনার সঙ্গে থিওলজির আলোচনা করতে চাই না। গামছায় গা মুছে ভদ্রলোক সাজি।

—হ্যাঁ। যান...আমি চা তৈরী করে ফেলি।

—আপনাকে অনর্থক এতখানি কষ্ট দিলুম। খুব ভাগ্য-বানকে পথের সহায় করেছিলেন বটে!

আলিস বলিল,—তা কেন? আপনি না এলেও এই জলে ভিজে বাড়ী ফিরে এসে আমি নিজের জন্ত এক পেয়াল চা নিশ্চয় তৈরী করতুম সব-আগে...এতে সুফল পেয়েছি অনেকবার। কিন্তু না, আপনাকে আর জবাব দিতে হবে না...আপনি বাধ-রুমে গিয়ে ঢুকুন।

গা মুছিয়া জুশীল শুক বসনে আসিয়া বসিল আলিসের ঘরের বারান্দায়। আলিস একখানা মোটা চাদর দিল; বলিল,—খোলা গায়ে থাকা ঠিক নয়, এখানা গায়ে জড়ান!

তার পর চা। বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়াছে...বাহিরে 'দাহুরী ডাকিছে সঘনে'।

জুশীল বলিল—দশটা বেজে গেছে। বৃষ্টিও থেমে এলো...আমি উঠি। বয়কে বলুন তো আমার ভিজে জামা-কাপড়গুলো দেবে।

হাসিয়া আলিস বলিল—কেন? সেগুলো এখানে থাকলে খোয়া যাবার ভয় হয় বুঝি?

—না, না, তা কেন? খোয়া গেলেও লোকসান নেই। এখানকার একখানা ধুতি তো আমি নিয়ে যাচ্ছি।

জুশীল দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল; আলিস বলিল—ছাতা এনে দি।

—আবার ছাতা!

—নিশ্চয়।...এর পর আপনার মাঝীমা যদি শোনেন

ভিজতে-ভিজতে আপনি এখান থেকে বাড়ী গেছেন, আমাকে কতখানি বেইমান ভাববেন, বলুন তো ?

—দিন ছাতা।

আলিস ছাতা আনিয়া দিল। সুশীল বলিল,—ধন্যবাদ এবং নমস্কার !

আলিস বলিল—নমস্কার। আজকের রুষ্টি সত্যি খুব উপভোগ করেছি। ছেলেবেলায় রুষ্টিতে ভিজ্জে যেমন আনন্দ হতো, তেমন।

সুশীল বলিল—হ্যাঁ, এবার আরো বেশী আনন্দ উপভোগ করুন...খাওয়া-দাওয়া সেরে শয়নে। পৃথিবী ঠাণ্ডা হলো, আজ ঘুম হবে চমৎকার !

হাসিয়া আলিস বলিল—নিশ্চয়।

ছেলের বেশ দেখিয়া সরস্বতী বলিলেন,—এ কি বেশ রে সুশীল ! গায়ে জামা নেই...চাদর জড়িয়ে-ছি...মাতৃহীনের মতো !

সমস্ত কাহিনী সুশীল খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া সরস্বতী বলিলেন—মেয়েটি খুব ভালো। আমার সঙ্গেও একটু জানাশুনা হয়েছে। আহা, একা থাকে ! ওর মনের মতন সঙ্গী পায় না যে ছুঁটো কথা বলবে !

সুশীল বলিল—ওঁর বাবা ছিলেন এক জন নামজাদা চীতার। মারা গেছেন। তাঁর কাছেই এন্টান্স এগজামিনেশনে আমার একটা পেপার পড়েছিল, মা। আর সে পেপারে আমাকে তিনি অসম্ভব-রকম বেশী নম্বর দিয়ে-ছিলেন।...সে-কথাও হলো ওঁর সঙ্গে।

সরস্বতী বলিলেন—মাষ্টারগী বললে যা বোঝায়, তার কিছু নেই। মেয়েটিকে আমার এত ভালো লেগেছে ! তোর মামীমার কাছে হাশেশা যায়।

—হ্যাঁ।

—অনেক রাত হয়ে গেছে। খেয়ে নে ! তোর মামা-বাবু তোর জন্ম অনেকক্ষণ বসেছিল, বললে, সুশীল এলে তার সঙ্গে বসে খাবো। তার পর এই খানিক-আগে আমিই তাঁকে জোর করে খাওয়ালুম। বললুম, এ জলে তার মামীমা তাকে বোধ হয় ছাড়লো না !

আহারাদি সারিয়া শয়ন।

পরের দিন সকালে কিন্তু সকলের আগে ঘুম ভাঙিল শিবকুমার। ঘুম ভাঙিয়া মাত্র তামাক খাওয়া নয়, আহিক-পুজা নয়—দাঁতন মুখে দিয়া সোজা সে আসিয়া উপস্থিত হইল পরেশ গাঙ্গুলির গৃহে।

খোলা দেউড়ি। চাকর-দাসীরা সকালের কাজ-কর্মে লাগিয়াছে। শিবকুমার বলিল—বাবু কখন উঠবেন রে ?

চাকর বলিল—বেলা আটটায়।

শিবকুমার ধৈর্য্য সহ্য না !...সে বলিল,—আজ্ঞো বেলা আটটায় ! ছেলে দেখতে আসবে মেয়ের বাপ...যা, বা, গিন্নীমাকে খপর দিগে যা !...গিন্নীমা উঠেছেন তো ?

—উঠেছেন।

—যা, কথাটা তাঁকে মনে করিয়ে দিগে যা। ছুঁপয়সা পাবি রে ব্যাটা।

পয়সার প্রত্যাশা আছে ! বটে ! চাকর গেল অন্দরে।

শিবকুমার বসিয়া রহিল বহির্কোণার রোয়াকে। দাঁতন-টাকে কমিয়া এমন করিয়া চিবাইতে লাগিল যে তার কোথাও উদ্ভিদেহের কোনো চিহ্ন রহিল না !

বেলা আটটার পর পরেশ গাঙ্গুলি নীচে নামিলেন, শিবকুমারকে দেখিয়া বলিলেন—কি হে শিবকেষ্ট, কাল রাত্রে বাড়ী যাওনি না কি ?

—আজ্ঞে না, গিয়েছিলুম বৈ কি ! সকাল হতেই এলুম। তার মানে, যদি কিছু কাজ-কর্ম থাকে ! ওঁরা আসছেন...

—আসছেন তো চার জন ! মেয়ের বাপ, মেয়ের মেশো, মেয়ের খুড়ো আর পুরুত।...তার উপর বিলাস-পুরের চৌধুরীদের নিষ্ঠা এমন—যে যে-বাড়ীতে মেয়ে দেয়, সেখানকার একটি ছোলা অবধি দাঁতে কাটে না !

আরো ছুঁ-চারিটা কথার পর যে-কথা বলিবার জন্ম শিবকুমার কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয় নাই...গলা খুঁ-খুঁ-করিতেছে...

হঠাৎ জিত্ ফশকাইয়া শিবকুমার কণ্ঠে সেই বাণী ফুটিল। শিবকুমার বলিল,—একটা কথা ক'দিন বলবো-বলবো মনে করছি...

—কি কথা ?

—আজ্ঞে, মুখে উচ্চারণ করতে গায়ে কাঁটা দেয় ! ...আমরা এখনো বৈঁচে আছি, আর এত-বড় অনাচার চোখের সামনে !

পরেশ গাঙ্গুলি ধমক দিলেন, বলিলেন,—কে অনাচার করেছে, কি অনাচার করেছে, ছুঁকথায় যদি বলতে পারো তো বলো, নাহলে থাক।

ধমক খাইয়া শিবকুমার নিমেষের জন্ম এতটুকু ! তার পর চট্ করিয়া বলিয়া ফেলিল,—বড় বাড়ীর সুশীল পাদয়ী স্কুলের মাষ্টারগী আছে না...ঐ কেতা করে শাড়ী পরে...রঙ্গীন ছাতা মাথায় দিয়ে গাঁথানাকে যেন চবে বেড়ায় ! ...তার সঙ্গে সুশীল-বাবাজীর যে খুব দহরম-মহরম চলেছে।

পরেশ গাঙ্গুলি কোনো কথা বলিলেন না...স্থির অবিলম্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন শিবকুমার পানে।

শিবকুমার বলিল—আমি নিত্য দেখছি। আমার মন্দিরের পাশেই তো ইন্সুল ! হুঁজনে হাত-ধরাধরি করে বেড়ায় ! হাসি-গল্লো ফোয়ারা ছোট্টে যেন ! এই কালই রাত্রে অত ঝড়-জল...তাতেও কামাই নেই ! আমি গিয়েছি এখান থেকে...মন্দিরের সামনে যেতেই দেখি হুঁজনকে !

ভিজে ছ'জনে চোল! আমার দেখে লজ্জা হবে...তা নয়! বেহারার মতো হা-হা করে হেসে ছ'জনে গেল ইকুল-বাড়ীর দিকে!

পরেশ গাঙ্গুলি এবারও কোনো কথা বলিলেন না! কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। বোধ হয় নিজের ছেলের কথা! কলিকাতায় গিয়া খানিকটা বাবু হইয়াছে! গায়ে গন্ধ না মাখিলে চলে না! ছ'-চারিটা বার্ডশাইও যে না টানে, এমন নয়। তবে...

শিবকৃষ্ণ বলিল—এদের কাছে অখিল বাবাজী হীরের টুকরো! বিয়ে দিচ্ছেন, খুব ভালো করছেন। যে বয়সের যা! অশীল বাবাজীর বয়স...তা মন্দ হলো না! ও-বয়সে আপনাদের তিন-চারটে ছেলেমেয়ে হয়েছে।... সে-দিন ওর মাকে বললুম, ছেলে-ভাগর হয়েছে, বিয়ে দিচ্ছ না কেন গো? বলো তো সম্বন্ধ করি—ভালো-ভালো কত পাত্রী হাতে আছে। তা নাক সিটকে সরো আমাকে বললে কি না, ছেলের বয়স হয়েছে—যে-দিন ও দরকার মনে করবে, বিয়ে করবে...নিজের পছন্দমতো; মা হয়েছি বলে যা-তা একটা মেয়ে ধরে তো ওর গলায় ঝুলিয়ে দিতে পারি না!

পরেশ গাঙ্গুলি মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন,—হঁ! যেতে দাও ওদের কথা। ওরা লেখা-পড়া শিখে পাশ করেছে—ওরা আমাদের মানে? না, আমাদের কথা গ্রাহ্য করে? তাছাড়া ও-বাড়ীর ছেলে বিলেত যেতে পারে যদি তো কি না করবে, বলো?

শিবকৃষ্ণ বলিল—তা হোক! এ যে খিষ্টান্নীর সঙ্গে মাথামাখি! সামনে এই বিয়ের ব্যাপার—এ নিয়ে যদি কথা ওঠে?

পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন—তুমি যদি কথা না তোলো তাহলে আর উঠবে কি করে?

—না, না...আমি কি এ-কথা বলতে পারি? আকাশে থুতু ফেললে সে-থুতু নিজের গায়ে পড়বে যে! আমি নই...তবে আমি যেমন দেখছি, তেমনি গাঁয়ের আর পাঁচ জনেও দেখছে তো! তাই না আমি ভয়ে সিঁটিয়ে আছি একেবারে।

পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন—ও কথা রাখো। আমি উঠি। গিন্নীর সঙ্গে কথা আছে। ছেলেকে বলে রাখবে বাড়ী থেকে যেন কোথাও না বেরিয়ে যায়।

সব কথা শুনিয়া গৃহিণী মানকুমারী মুখ ঝাঁকালেন; বলিলেন,—বিলাসপুরের মেয়ে! তবে যে শুনেছিলুম সে-মেয়ে কালো...মোটা...তার ওপর বাপ হাড়-কিপটে।

পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন,—কালো মোটা হয়েছে, তাতে কি! বাপের ঐ এক মেয়ে! বিলাসপুরের জয়রাম দাস কিপটে বলেই তো ও-মেয়ে আরো লুফে নেবার

সামগ্রী! অনেক টাকা জমিয়েছে জয়রাম। মারা গেলে ওর সে-টাকা আসবে তোমার ঘরে ঐ মেয়ের দৌলতে, তা বোঝো?

মানকুমারী তবু বুঝিলেন না। মুখখানা ভারী করিয়া বলিলেন—তা হোক! টাকায় আমার লোভ নেই। বড়-বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কি রঙ, বলো দিকিনি। চেহারা-র কথা উঠলে দেশের লোক ও-বাড়ীর ছেলেমেয়ের কি ব্যাখ্যানাই না করে! আমার চিরদিনের সাধ, অখিলের বৌ করবো বেশ ফর্শা সুনন্দরী দেখে! মেয়ের রঙ হবে, যাকে বলে, দুধে-আলতা মেশানো!

—দুধে-আলতা রঙ নিয়ে ধুয়ে থাকে! জমিদারী, নগদ টাকা—এ-সবের কাছে রঙ! না...না...না! ও-সব গেরস্থালী চণ্ড আমায় ঘরে পোষাবে না। আমাদের বোনেন্দী বংশ! চিরদিন টাকা আর জমিজমা খুঁজে বেড়িয়েছি! বৌ এসেছে বিষয়-আশয় নিয়ে। রঙ আর চেহারা হলো গরীব-গেরস্থ ঘরের জন্তে। আমাদের ঘরে চেহারা চিপিচাপা কালোকিষ্টে হলেও দুঃখ নেই। টাকার গদি মোদা চাই। ছেলেকে তুমি বলে রেখো, আজ যেন বাড়ীতে থাকে। তারা আসবে চারটে-পাঁচটান সময়। সে সময় কোথাও না বেরিয়ে যায়।

মনের দুঃখ মনে পুরিয়া মানকুমারী বলিলেন,—বলছো, বলবো!

মায়ের মুখের কথা শুনিয়া অখিল ক্ষেপিয়া উঠিল! কহিল—ও-বাড়ীর মেয়ে! তার মানে, রক্ষাকালীর বাচ্ছা! তার উপর গওমুখ্য!

মা বলিলেন—বাপের ঐ এক মেয়ে রে! আর অগাধ সম্পত্তি।

—তা হোক! অত সম্পত্তির লোভ আমার নেই। আমি ও-মেয়ে বিয়ে করবো না।

মা বুঝাইলেন—জানিস্ তো ওর মেজাজ। কথা দেছেন, তারা দেখতে আসবে। তুই যদি বৈকে বসিস্, তাহলে উনি হয়তো...

—তোজ্য-পুতুর করবেন...ও-বাড়ীর বিজয়দাস'র মতো! মস্ত বাহাদুরীর কাজ তোজ্যপুতুর করা! আমি ভয় করি না। আমার পষ্ট কথা, যা-তা মেয়ে আমি বিয়ে করবো না।

মা বলিলেন,—অখিল...

অখিল বলিল,—এর আবার অখিল কি! যে-মেয়েকে আমি জানি না, চিনি না, তাকে আমি বিয়ে করতে পারবো না!...

মানকুমারী প্রমাদ গণিলেন। এদিকে ছেলে, ওদিকে স্বামী! সারা জীবন ধরিয়া ছ'জনকে কি ভাবে সামলাইয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছেন! মানকুমারী বলিলেন—দেখা দিলেই তো বিয়ে হচ্ছে না! আমার কথা শোন

অখিল, তারা দেখতে আসছে, চূপ করে দেখা দে, বাবা। তার পর বিয়ের সন্ধ্যা পরে ভেবে দেখা যাবে। এখন থেকে যদি বঁকে থাকিস, তাহলে কি ঝড়-ঝাপটা না হইতে হবে, জানি না! মায়ের কথা শোন বাবা, লক্ষীটি!

অখিল বলিল—শুনতে পারি যদি আমার একটা কথা তুমি শোনো!

—কি কথা?

অখিল বলিল—আমাকে শ'খানেক টাকা দিতে হবে। ভারী দরকার। ঐ টাকার জন্তই আরো আমি কলকাতায় যেতে পাচ্ছি না!

—অত টাকা কোথায় আমি এখনি পাই বল দিকিনি?

—খুব পাবে! তুমি এত-বড় ঘরের গিন্নী...তোমার আবার টাকার ভাবনা! টাকা যদি দাও...তাহলে লক্ষী-ছেলের মতো দেখা দেবো...তাদের কথার জবাবে নাম বলবো, লেখাপড়ার কথা বলবো...কোনো রকম বেচাল আমার পাবে না। বাবাও খুব খুশী হবে!

মানকুমারী বলিলেন—একশো টাকা পারবো না! গোটা পঞ্চাশেক হলে যদি চলে, তাহলে বরং...

—একশো টাকার এক পয়সা কম হলে হবে না। টাকা পেলে আজ তোমাদের এগজিভিশনে পাত্র সেজে দেখা দেবো; তার পর কাল সকালের ট্রেনে কলকাতা-যাত্রা... বাস! কি বলো...রাজী?

মানকুমারী বলিলেন,—আমার গলায় পা দিয়ে টাকা আদায় করতে তোর ছুঃখ হয় না রে এতটুকু?

হাসিয়া অখিল বলিল—সন্তানের স্নেহই মায়ের

স্নেহ...তুমি নিজেই তো বলো! কিন্তু ও বাজে কথা নয়...আসল কথা, আমি টাকা চাই। দেবে একশো টাকা? হার্ড ক্যাশ? এবং এখনি?

—আয়। তার আগে তুই জাখ্ উনি কোথায়, কি করছেন!...তোর ভারী অন্তায়! এখনো ন্নান করিনি... এই বাসি কাপড়...আমাকে দিয়ে তুই সিন্দুক খোলাবি!

—তুমি কেন খুলবে? আমি তো পুরুষ-মানুষ। ব্রাহ্মণ...বাসি কাপড়ে পুরুষ-মানুষ অশুদ্ধ হয় না। তুমি আমার হাতে চাবি দেবে, তোমার সামনে সিন্দুক খুলে টুক করে আমি বার করে নেবো একশো টাকা! বিশ্বাস করো একশোর বেশী আর একটি পয়সা আমি ছোঁবো না—এই তোমার গা ছুঁয়ে দিব্যি করছি।

কথাটা বলিয়া অখিল মায়ের পায়ে হাত দিল।

মানকুমারী বলিলেন—তা হবে না। সিন্দুকের চাবি আমি তোমার হাতে দেবো না! তুমি এইখানে থাকবে, আমি পূজোর ভসুর পরে সিন্দুক খুলে তোমাকে টাকা এনে দেবো।...রাজী আছে?

—তাই করো মা গো, জননী আমার!

অগ্রসর মুখে মানকুমারী ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। অখিল গিয়া খোলা জানলার ধারে দাঁড়াইল। মুখে বিজয়ের হাসি! পকেট হইতে টিন বাহির করিয়া খানিকটা বার্ডসাই হাতে লইল; তার পর পাংলা কাগজে তাহা ভরিয়া পাকাইয়া মুখে দিয়া দেশলাই ধরাইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

অশ্রু-অর্ঘ্য

ব্যারণ জয়ন্তিলক

১৭ই জ্যৈষ্ঠ ভারতবর্ষ সিংহল সরকারের প্রতিনিধি সার ব্যারণ জয়ন্তিলক দিল্লী হইতে বিমানযোগে কলকাতা বাইবার পথে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। বড়লাট লর্ড ওরাল্ডেল স্বয়ং এই বিমানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃতদেহ কলকাতায় লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ

৮ই জ্যৈষ্ঠ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ৭১ বৎসর বয়সে বারাণসী-ধামে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য তাঁহাকে সংস্কৃত পণ্ডিত-সমাজে সুবিদিত করিয়াছিল। বারাণসী হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে শ্রুতির অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন। কলিকাতা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি বহু দিন বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যেও তাঁহার অবদান স্মরণীয়। তিনি বহু দিন 'মাসিক বঙ্গমতী' পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ এক জন বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হারাইল।

সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

১১শে জ্যৈষ্ঠ ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ কবি ও শিক্ষাব্রতী সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র তাঁহার লঙ্কোদ্ধিত বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ হিসাবে খ্যাতি অর্জন ছাড়া বাঙ্গালার সাহিত্য-জগতে কবি হিসাবেও তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা এক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী হারাইল।

মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

১০ই জ্যৈষ্ঠ ময়মনসিংহের মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী তাঁহার কলিকাতা-স্থিত ভবনে ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। বিগত কয়েক সপ্তাহ কাল তিনি অসুখে ভুগিতেছিলেন। তিনি জমিদার-সভার সহিত সম্পর্কিত ছিলেন এবং হিন্দু মহাসভার উদ্যোগী সদস্য ও অন্ততম নেতা ছিলেন। তিনি তাঁহার বিধবা, তিন পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ঢাকার পাইকারী জরিমানা

ঢাকার হাঙ্গামা যে সাম্প্রদায়িক, তাহা সরকারী সংবাদে বলা হয় নাই। শেষে এক দিন জিলার ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া ফেলেন—হাঙ্গামা সাম্প্রদায়িক। খুলনার হাঙ্গামা আমরা কৃষি ব্যাপার ঘটিত বলিয়াই তুলিয়াছিলাম। শেষে সরকারের এক সংবাদে দেখা গেল, উহাও সাম্প্রদায়িক। ক্ষতি কিরূপ? শুনা গেল, মাত্র দশ হাজার টাকা। সুতরাং হাঙ্গামা নিশ্চয়ই প্রবল নহে। তবে এই অজুহাতে উদয়নগরে হিন্দু-সম্মিলন অধিবেশনের প্রাক্কালে নিষিদ্ধ হইল কেন? ইহাতে কি সাধারণের মনে হইতে পারে না যে, হাঙ্গামা নিশ্চয়ই প্রবল। ক্ষতির পরিমাণও নিশ্চয়ই অনেক বেশী! কোন্টা ঠিক?

ঢাকার হাঙ্গামার নিদান নির্ণয়ের ক্ষমতা খাজা সার নাজিমুদ্দীনের নাই, হয় ত' তাহা তাঁহার অভিপ্রেতও নহে। কারণ, তিনি যে পথ ধরিয়াছেন তাহাতে যে সমস্যার সমাধান হইবে, এইরূপ বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। তিনি বলিয়াছেন, এখন তাঁহার সচিবসভ্য কঠোর ভাবে পাইকারী জরিমানা আদায়ে মনোযোগী হইবেন।

পাইকারী জরিমানার নানা দোষ। প্রথম—তাহা ঐতিহাসিক-জ্যোতক এবং সরকারের পক্ষে ঐতিহাসিক-পরাধ হওয়া প্রশংসার বিষয় নহে। দ্বিতীয়—তাহাতে অপরাধীর সঙ্গে যে নিরপরাধ শাস্তি ভোগ করে তাহার চিরদিনের জন্য বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করে। তাহার ফল ভয়াবহ। বিশেষ বর্তমান অবস্থায় যখন লোক সকল রকম অভাবের কশাঘাতে জর্জরিত।

ইহা সমাধা-সমাধান বা শাস্তি স্থাপনের পথ নহে। শাস্তি স্থায়ী করিতে হইলে প্রথমে সাম্প্রদায়িকতা ও স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। খাজা সার নাজিমুদ্দীন তাহা করিবেন কি?

লজ্জার বিবরণ

নিখিলবজ্র মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতির সম্পাদকের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—“দুর্ভিক্ষের পর ব্যাপক রোগের ফলে জনগণের যে দুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালী জাতির সামাজিক জীবননাশের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। বিশেষ আমাদের যে সকল দুর্ভাগ্য ভগিনী সাধারণ ও স্বাভাবিক অবস্থাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারাই বিশেষ ভাবে কষ্টে পড়িয়াছেন। দুর্গতির জন্য বাধ্য হইয়া কেহ কেহ পাগ-পথের পথিক হইয়াছেন এবং নানা স্থানে—বিশেষ সমুদ্রতীরবর্তী স্থান সমূহ—মৌনব্যাধির ব্যাপ্তি ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে।”

সচিবরা স্বীকার করিয়াছেন—“লোক দুর্গত নারীর দুর্গতির সুযোগ লইয়া তাহাদিগকে পাপে লিপ্ত করিতেছে—ব্যবসা করিতেছে।” দুর্গতদের জন্য আশ্রয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনও স্বীকার করিয়াছেন। দাবী পূরণে তাঁহার বলিয়াছেন,—“তাঁহার ম্যাজিস্ট্রেটকে নির্দেশ দিয়াছেন—সেই নির্দেশানুযায়ী কাজ হইতেছে কি না বলিতে পারেন না।” তাহার পর কি হইয়াছে?

করিশপুর্বে অদাখাশ্রম প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে জিলার ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন—“মুসলমানদিগের জন্য অদাখাশ্রম প্রতিষ্ঠা হইতেছে—হিন্দুদিগের জন্য পরে তাহা হইবে।” সুবিচার বটে।

বিবৃতি ইংরেজীতে লিখিত। আমরা বাঙ্গালীর গভর্ণর মিষ্টার কেসীকে—যদি তিনি এখনও ইহা না পড়িয়া থাকেন—তবে ইহা পড়িয়া দেখিতে অমুখোষ করিতেছি।

যে সচিবসভ্যের অবসান সার জন হার্বার্ট ঘটাইয়াছিলেন, সেই সচিবসভ্য সমুদ্রকুলস্থ স্থান সমূহে দুর্গতদিগকে সাহায্য দিয়া রক্ষা করিতেই ব্যস্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পুনর্গঠনের ব্যাপক পরিকল্পনাও করিয়াছিলেন। বর্তমান সচিবসভ্য সেই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করেন নাই, অথচ তাঁহার বর্ধাধিক কাল সময় পাইয়াছেন। ফলে সমুদ্রকুলস্থ স্থান সমূহের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে।

ইহার পরও কি মিষ্টার কেসী এই সচিবসভ্যকে সমর্থনযোগ্য বলিবেন, যাহাদের কার্য সভ্যসমাজে উল্লেখ করিতে লজ্জাবোধ হয়। এই লজ্জাজনক অবস্থার দায়িত্ব তিনি কাহার বা কাহাদিগের উপর আরোপ করিবেন?

ক্ষতি হইবে কাহার?

মসলেম লীগ পঞ্জাবের প্রধান-সচিবের কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন। তিনি অশিষ্ট ভাবে সে তলব প্রত্যাখ্যান না করিলেও কৈফিয়ৎ দাখিল করেন নাই। মালিক খিজির খায়াং খানের অপরাধ কিন্তু শৌকৎ হায়াং খানের পদচ্যুতির পূর্বে কেহ শুনে নাই। সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে; শৌকৎ হায়াং খানের অপরাধ কেবল মসলেম লীগের প্রতি দ্রোহিত নহে—অন্ত অভিযোগ। সে অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত হইয়াছে এবং গভর্ণর তাঁহাকে সচিবসভ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়াছেন। ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়াইতে পারে। অথচ মসলেম লীগ যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে শৌকৎ হায়াং খানের প্রকৃত অপরাধ ঢাকিবার চেষ্টাই হইতেছে।

বাঙ্গালায় নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবার সময় মিষ্টার ফজলুল হক মসলেম লীগ হইতে বহিস্কৃত হন। নির্দোষে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী খাজা সার নাজিমুদ্দীন ভোটে (মুসলমানদিগের) পরাজিত হন। মিষ্টার হক প্রধান-সচিব হন। তখন তাঁহার শরণাগত হইয়া সার নাজিমুদ্দীন অস্ত্র বেস্ত হইতে নির্দোষিত ও সচিবসভ্যে গৃহীত হন। মিষ্টার হক নির্দোষিতের সময় লীগ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রধান-সচিব হইলে লীগের “উচ্চল আলোক”রূপে গৃহীত ও প্রচারিত হন। ইহাতেই বুঝা যায়, লীগের সদস্তগণি কোন সচিবের সম্মুখ বন্ধিত করিতে পারে না; কিন্তু প্রধান-সচিবকে সদস্তরূপে পাইলে লীগের সম্মুখ বন্ধিত হয়।

পঞ্জাবের প্রধান-সচিব মিষ্টার জিন্নাকে জানাইয়াছেন, তিনি পঞ্জাব সম্বন্ধে জিন্না-সিকান্দর সর্ভেরই অমুগমন করিতেছেন। কিন্তু মিষ্টার জিন্না তাহা চাহেন না। তিনি প্যাক্ট ছাড়িয়া একটি ফ্যাক্ট ধরিয়াছেন—পঞ্জাবে সচিবসভ্যের নূতন নামকরণ করিতে হইবে, মসলেম লীগ সম্মিলিত সচিবসভ্য।

প্রধান-সচিব তাহাতে নারাজ। সার হুটরাম জাঠ সম্প্রদায়ের এবং সর্দার বলদেও সিং শিখ সম্প্রদায়ের ঐতিনিধি-রূপে সচিবসভ্য

যোগদান করিয়াছেন। তাঁহারা এই প্রস্তাবে রাজী হইবেন কেন? সার মনোহরলাল অর্থনীতিবিদরূপে যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা ক্ষুণ্ণ করা জিন্না কোম্পানীর বড়বস্ত্রেরও সাধ্যাতীত।

মিষ্টার জিন্নার চিন্তা করিয়া দেখা উচিত—মসলেম লীগ ত্যাগ করার পত্তাবের প্রধান-সচিব ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন? না—তাঁহাকে ত্যাগ করার মসলেম লীগ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে?

সমস্ত ব্যাপারটাই হাশ্বোদ্দীপক বটে, কিন্তু ইহাতে দেশের প্রভূত পরিমাণ ক্ষতি হইতে পারে। বর্তমান সময়ে মসলেম লীগকে এইরূপ রসিকতা করিতে দেওয়া সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে কি?

ভারতীয় অচল অবস্থা

‘ইকনমিষ্ট’ পত্রে বলা হইয়াছে, “কোন রাজনীতিক কারণের জন্ত যে মি: গান্ধীকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই, তাহা এখন সুস্পষ্টরূপে জানা গিয়াছে। ভারতবর্ষে লর্ড ওয়াডেল পর্য্যন্ত রাষ্ট্রীয় পরিষদ ও কেন্দ্রীয় পরিষদের কার্যকাল বর্ধিত করিয়া রাজনীতিক অচল অবস্থা বজায় রাখিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। মিষ্টার আমেরী এবং বড়লাট উভয়েই একটি লক্ষণের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন এবং সম্ভবত: ভারত-সচিবের মুক্তিতে পরস্পর-বিরোধী উক্তি আছে। কারণ, তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমান অচল অবস্থার অবসানের জন্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রথমে কিছু করা উচিত। অথচ তাঁহারা কারারুদ্ধ থাকার জন্ত তাঁহাদিগের অল্পচরণের সহিত পরামর্শ করিয়া নীতি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিতে বা অজ্ঞাত দলের মুখপাত্রগণের সহিত আলোচনা করিতে সমর্থ নহেন।”

মি: আমেরীর পক্ষে এইরূপ উক্তিই স্বাভাবিক। তাঁহার উক্তির মধ্যে মুক্তি খোঁজা পশুশ্রম মাত্র।

৩রা মে ক্যান্টারবারীর আর্কবিশপের নেতৃত্বে ‘ব্রিটিশ কাউন্সিল অব চার্চেস’ এর মনোনীত এক প্রতিনিধি দল ভারত-সচিব মি: আমেরীর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি পেশ করেন। “ভারত ও বৃটেনের অধিবাসীদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ ও অবিশ্বাস বাড়িয়া চলিয়াছে বলিয়া এবং ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থার দরুণ ব্রিটিশ কাউন্সিল অব চার্চেস অত্যন্ত চিন্তাশ্রিত হইয়াছে। ভারতের বড়লাট সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন-সভায় বক্তৃতা উপলক্ষে ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন দিবার প্রতিজ্ঞার যে পুনরুদ্বোধ করিয়াছেন, কাউন্সিল তাহা সাদরে অঙ্গমোদন করিতেছে। ভারতীয় নেতাদের কেহ কেহ অজ্ঞাবহি আটক থাকার দরুণ এবং সমস্ত রকমের অসুবিধা সম্বন্ধে বিভিন্ন দলের ভারতীয় নেতাদিগের সহিত নূতন ভাবে আলোচনা করিবার ব্যবস্থা গর্ভগমেই বাহাতে করেন, তজ্জন্ত কাউন্সিল দাবী জানাইতেছে; যেহেতু, কাউন্সিল বিশ্বাস করে যে, আপোষ রফার কার্যের উন্নতি সাধনকল্পে এইরূপ অবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়।”

উত্তরে মিষ্টার আমেরী তাঁহাকে মন খুলিয়া মন্তব্য আদান-প্রদানের সুযোগ দানের জন্ত কাউন্সিলের প্রশংসা করেন। চমৎকার উত্তর।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ কমন্স সভায় মি: লিনওয়েল মি: আমেরীকে জিজ্ঞাসা করেন—“তিনি কি সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, মি: গান্ধীর মুক্তিতে ভারতে মনোভাবের পরিবর্তন দেখা দিয়াছে এবং মি: গান্ধী নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক। এই অবস্থার

ভারতের সমস্তা সমাধানের জন্ত নূতন করিয়া চেষ্টা করা কি সম্ভব নহে?”

উত্তরে মি: আমেরী বলেন—“অবস্থা যদি ঐরূপই হয়, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস, বড়লাট উহার সুযোগ গ্রহণ করিবেন।”

কোথাও স্পষ্ট উত্তর নাই। সবই যেন ভাসা ভাসা, ঝাপসা। বোধ হয় বিলাতী ফণ!

এই জ্যৈষ্ঠ ‘ম্যাগেষ্টার গার্ডিয়ান’ লিখিতেছেন—“একটি সর্বাঙ্গিক যুদ্ধের চাপের মধ্যে সময় ভাবের কোনও স্থান নাই; কিন্তু মি: গান্ধী মুক্তি পাইয়াছেন এবং তাঁহার স্বাস্থ্য পূর্বাশংকা ভাল, ইহা স্বরণ করিয়া আমরা ক্ষণেকের জন্তও আনন্দিত হইতে পারি। তাঁহার দেহে যদি শক্তি ফিরিয়া আসে, তবে পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে এই চরম বিপ্লবী, এই চরম শাস্তিবাদী, পশুবলের এই মহা শত্রু কি করিবেন? এই মহাসমর পরিচালনা করা বুধা হইবে, যদি এই পৃথিবীর সর্বত্র কোনও প্রকারের অখণ্ড বিশ্বশাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা না করিতে পারি এবং আমাদের অধিকাংশের বিশ্বাস যে, তাহা করিতে হইলে অপরাধের পশুবলের সাহায্য লওয়া আবশ্যক। এইরূপ ক্ষেত্রে আমাদের হয়ত মনে হইতে পারে যে, মিষ্টার গান্ধী আমাদের কোনও কাজে আসিবেন না, কিন্তু ইহা সত্য নহে। আমাদের পশুবল অখণ্ড বিশ্বশাসন-তন্ত্রের, আমাদের আন্তর্জাতিক অভিজাতিক বিধিবিধানের উদ্দেশ্য শুধু শক্তি উৎপাদন করা নহে, কিন্তু মানব জাতির সুখ-শান্তির ব্যবস্থা করা। স্বাধীনতা ব্যতীত যে সুখ-শান্তি সম্ভব হইতে পারে না, ইহা ব্রিটিশ ঐতিহ্যের মূল কথা। মি: গান্ধী আর যাহা হউন বা না হউন, তিনি যে মানব-স্বাধীনতার বীর যোদ্ধা ও বন্ধু, ইহা স্ননিশ্চিত। তাহা হইলে এখনও আশা করা যাইতে পারে যে, তিনি আমাদের মিত্র হইতে পারেন এবং তাঁহার মিত্রতা লাভ বৃটেনের স্বার্থের অঙ্গুল। কারণ এই যে বৃদ্ধ, ইহাতে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন যথেষ্ট রহিয়াছে। ভারতবর্ষে মি: গান্ধী এক অত্যধিক শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের প্রতীক।” মি: আমেরী মহাশয় গান্ধীকে বৃটেনের মিত্ররূপে পাইবার জন্ত একটি অঙ্গুলী পর্য্যন্ত নাড়েন নাই। তিনি নিশ্চল। (অচল?) তাঁহার অবস্থা “কানে দিয়েছি ভুলো, পিঠে বেঁধেছি কুলো, যত কিলোতে পারিস কিলো।”

এই কি মনুষ্য?

পূর্বে পাকিস্তানের শ্রেষ্ঠ জাতীয় দৈনিক পত্র লিখিয়াছেন, “বান্ধলার দুর্ভিক্ষে বহু লোক মারা গিয়াছে, এক কথা খুবই সত্য। বান্ধলায় এই দুর্ভিক্ষের স্তত্রপাত হয় গত হক-মন্ত্রিদের আমল হইতে। এবং যে সমস্ত কারণে হক-মন্ত্রিদের অবসান হয়, দেশের অন্নাতঙ্ক তাহার মধ্যে একটি। ফসলের পূর্বা মরছমেও ধান-চালের দর ক্রম-বৃদ্ধির দিকে যাইতে থাকে? অসময়ে তাহার মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে বৈচিত্র্য কি আছে? তবে ব্যাপার এই যে, ফসলের মরছমের পরে শ্রম নাজেমকে এই দুঃস্বস্তার মধ্যে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে হয়। মোটের উপর এই ইতিহাস-বিজ্ঞত দুঃস্বস্তার যে নায়ক প্রধানতই হক মন্ত্রিসভা নানা ভাবে তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।” সত্য স্বীকার করেন নাই, কেবল প্রাস্তন সচিবসভার দিকে দোষভার ন্যস্ত করিয়া বর্তমান সচিবসভার সাক্ষাৎ গাহিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাস্তন সচিবসভার ক্রটি নিশ্চয়ই ছিল। এখন

গভর্নর সার জন হার্বার্ট নৌকাপসরণ, খাড়াপসরণ প্রভৃতি নানা ক্রটি-পূর্ণ কার্যের দ্বারা এই মানব-সৃষ্ট দুর্ভিক্ষের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী হইয়াছিলেন, তখনই তাঁহাদের পদত্যাগ করা উচিত ছিল। আজ তাঁহাদের দায়িত্ব বিচার করিয়া কোন ফল নাই।

কিন্তু বর্তমান সচিবসভ্য খাজদ্রব্যের অভাব জানিয়াও তাঁহারা কি লোককে ও কেন্দ্রী সরকারকে মিথ্যার দ্বারা বিভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করেন নাই?

৮ই মে (১৯৪৩ খৃঃ) মিষ্টার সুরাবর্দী বলেন, “উদ্ভূত নাই বটে এক সঞ্চয় ও অভিজ্ঞতা চেষ্টার কিছু কিছু অসুবিধাও আছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালার বাঙ্গালার লোকের খাজদ্রব্য যথেষ্টই আছে।”

চার দিন পরে তিনিই পত্রে সাময়িকদিগকে লিখিয়াছিলেন, “অভাব আছে কিন্তু সে কথা বলিয়া কাজ নাই।” ব্যবস্থা পরিষদেও তিনি বলিয়াছেন, “অভাবের বিষয় তিনি মুখে বলিতে চাহেন না, পাছে লোক ভয় পায়।”

উল্লিখিত পত্রে তিনি লোককে কম খাইতে উপদেশ দিতে বলিয়াছিলেন। অথচ লর্ড ওয়াডেলও স্বীকার করিয়াছেন, “সাধারণ ভারতবাসী পর্যাপ্ত আহারে বঞ্চিত। বিশেষ প্রয়োজনেও তাহাদের আহার কমান সম্ভব নয়।” ইহাকেই বোধ হয় ডাইনীর হাতে পো সমর্পণ বলে।

১৭ই মে (১৯৪৩ খৃঃ) খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন—“বাঙ্গালার চাউলের মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে তিনি আশা করেন, সচিবসভ্য সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন। কেবল কিছু সময়ের প্রয়োজন।”

এ ১৭ই মে শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী বলেন—“চাউলের বর্দ্ধিত মূল্য ২ বা ৩ সপ্তাহের অধিক কাল স্থায়ী হইবে না।”

এই মিথ্যা ভাণ্ডার তুলিয়াই বোধ হয় সার রাদারফোর্ড সগর্বে বলিয়াছিলেন—“শীঘ্রই চাউলের মূল্য দশ টাকা মণ হইয়া যাইবে।”

এ মিথ্যার উদ্দেশ্য কি? এ যে সচিবপদের মোহে মনুষ্য বর্জন!

এই সচিবসভ্যের সম্বন্ধেই লর্ড ওয়াডেল গত ২০শে ডিসেম্বর বলিয়াছেন—“বাঙ্গালাকেই বাঙ্গালার খাজ-সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। আগামী ৬ মাসে তাহার পরীক্ষা হইবে।”

পাঁচ মাস তো কাটিয়া গেল। প্রভূত আমন ফসল ফলিলেও চাউলের মূল্য গত পূর্ব-বৎসরের মূল্যের তুলনায় অধিক রহিয়াছে। অবশিষ্ট এক মাসে সমস্তার কি সমাধান হইবে, দেখা বাড়ুক।

বখন খাজা সার নাজিমুদ্দীন ও তাঁহার সহসচিবগণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তখন যদি তাঁহারা মিথ্যার আশ্রয় না লইতেন, তবে যে কেন্দ্রী সরকার তখনই আবশ্যক ব্যবস্থা করিতেন এবং তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যু হইতে অব্যাহতি লাভ করিত, তাহা অনায়াসে মনে করা যায়। তাঁহারা প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করেন নাই, পরন্তু (১) বাহির হইতে যে খাজদ্রব্য প্রেরিত হইয়াছিল তাহাও তাঁহাদিগের কার্যকালে অভাব গন্ধে অস্তিত্ব হইয়াছে এবং (২) তাঁহারা পঞ্জাব হইতে নিরস্ত বাঙ্গালার জন্ত ক্রীত গমে সরকারের তরফে লাভ করিতেও যুগা বোধ করেন নাই। সেই লাভের টাকায় সহস্র সহস্র লোক অনাহারে মৃত্যু হইতে প্রয়োজন লাভ করিতে পারিত, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে?

আজ প্রাক্তন সচিবসভ্যের বাড়ি দোব চাপাইতে বত চেষ্টাই কেন? বর্তমান সচিবসভ্য করুন না, মামুষের এবং ভগবানের কাছে তাঁহারা কত অপরাধী, বিবেক কি তাহা বলিয়া দিতেছে না? অবশ্য বহি বিবেক থাকে। আছে কি না তাহা তাঁহারা জানেন। সে পরিচয় লাভ আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই।

সচিবদলে ভাঙ্গন

বাঙ্গালা সচিবসভ্যের অন্ততম পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র কুমার ও শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী উভয়েই প্রধান-সচিব খাজা সার নাজিমুদ্দীনের নিকট পদত্যাগ-পত্র পাঠাইয়াছেন। উভয়েই লিখিয়াছেন, সাময়িক শিক্ষাবিলের বিরুদ্ধে দেশের ভিতর—বিশেষ করিয়া হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

ইহারা যে পত্রে হিন্দু দেববিগ্রহের জন্ত ভোগ ও নৈবেদ্যের চাউল দানে আপত্তি ও বিলম্বের কথা উল্লেখ করেন নাই, তাহাতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

ব্যবস্থা পরিষদের তপশীলভুক্ত জাতির সদস্য শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস, ধনঞ্জয় রায় ও শ্রীমাদ্রোহিণী বর্ণন পূর্বে সরকার পক্ষে ছিলেন। তাঁহারাও শিক্ষা-বিলে গভর্নমেন্ট নীতির প্রতিবাদে দল ত্যাগ করিয়াছেন।

বর্তমান সচিবসভ্যে যদি সত্য সত্যই ভাঙ্গন ধরিয়া থাকে তবে তাহা যে সম্ভব, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। যে সচিবসভ্য শিক্ষাক্ষেত্রেও সাম্প্রদায়িকতার পাপ প্রবর্তিত করাইতে ব্যাকুল, যে সচিবসভ্য বাঙ্গালায় অন্তর্ভাবে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর সময়েও মিথ্যা কথা বলিতে দ্বিধা করেন নাই, খাজদ্রব্যের অভাব নাই বলিয়া সকলকে প্রতারিত করিয়াছেন, যে সচিবসভ্য পঞ্জাবের প্রেরিত খাজদ্রব্যের উপর সরকারী মুনাকা অর্জন করাইয়াছেন সে সচিবসভ্য যে আপনার অপরাধে আপনি নষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্মা টলষ্টয়ের অমর বাণী ‘গড সীজ দি টুথ বাট ওয়েটস্’ কখনও মিথ্যা হইবে না।

মংপুতে রবীন্দ্র স্মৃতিপূজা

মংপুতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কয়েক বার মৈত্রেয়ী দেবীর বাটাতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মংপু গমনের স্মৃতিরক্ষাকল্পে সেই বাটাতে ২৮শে মে একটি তাম্রলিপি স্থাপন হইয়াছে। উক্ত দিবসে স্থানীয় বাঙ্গালী এবং নেপালী অধিবাসীরা তাঁহার স্মৃতিপূজা করিয়াছিলেন।

ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল

বর্তমান বৎসরের আই-এ এবং আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে বাহারা প্রথম ১০টি স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে, তাহাদিগের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

আই এ—

(১) স্বদেশরঞ্জন দত্তগুপ্ত (রিগন কলেজ, কলিঃ), (২) প্রহলাদচন্দ্র জানা (বঙ্গবাসী কলেজ, কলিঃ), (৩) অমলচন্দ্র চ্যাটার্জি (বিদ্যাসাগর কলেজ, কলিঃ) (৪) জগৎচন্দ্র শর্মা (কটন কলেজ, গোঁহাটা), (৫) অমিতাভ ঘোষ (কারমাইকেল কলেজ, রূপুর), (৬) রাজলক্ষী দেবী

(জানিন্দমোহন কলেজ, ময়মনসিংহ), (৭) অজিতকুমার বিশ্বাস (কুমিল্লা কলেজ), (৮) রেবা দাসগুপ্তা (আন্তোব কলেজ, কলি), (৯) বিশ্বনাথ লাহিড়ী (কারমাইকেল কলেজ, রংপুর), (১০) মীরা দেব (ব্রিটিশ কলেজ, শ্রীহট)।

আই, এস-সি—

(১) শান্তিপ্রভা ঘোষ (কারমাইকেল কলেজ, রংপুর), (২) নীলেশচন্দ্র মিত্র (বিভাসাগর কলেজ, কলি), (৩) সুনীল রায় চৌধুরী (বঙ্গবাসী কলেজ, কলি), (৪) অশেষপ্রসাদ মিত্র (বঙ্গবাসী কলেজ, কলি), (৫) ধনঞ্জয় নন্দীপুরী (বিপন কলেজ, কলি), (৬) শিবপ্রসাদ সমাদার (কারমাইকেল কলেজ, রংপুর), (৭) অজিতকুমার দাসগুপ্তা (প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলি), (৮) রণেশচন্দ্র চক্রবর্তী (প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলি), (৯) মনোবা বসু (স্কটিশ চার্চ কলেজ, কলি), (১০) রামদাস বৈরাগী (ক্রিস্টিয়ান কলেজ, বাঁকুড়া)।

সার উমানাথ সেন

আমরা জানিরা প্রীত হইলাম, কেন্দ্রী সরকার মিষ্টার কার্জনাবের স্থানে এসোসিয়েটের প্রেস অব ইণ্ডিয়ায় ডিরেক্টর ও ম্যানেজিং এডিটর সার উমানাথ সেনকে ভারত সরকারের চীফ প্রেস এডভাইসার নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি ১লা জুন কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

পঞ্জাবে নূতন সচিব

খান বাহাদুর নবাব সার মহম্মদ জামাল খান লোহারী ও মেজর নবাব আসিক হোসেনকে পঞ্জাবে নূতন সচিব নিযুক্ত করা হইয়াছে। এইবার মোট মন্ত্রিসংখ্যা হইল ৭ জন—৪ জন মুসলমান, ২ জন হিন্দু ও এক জন শিখ। এই সচিবসভা স্থায়ী হইলেই ভাল।

অভাব

কলিকাতার মৎস্যের অভাব। মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। কৈফিয়ৎ-স্বরূপ কুবি বিভাগের মন্ত্রী বলিয়াছেন (১) বরফের অভাব (২) রানের অভাব। ডিরেক্টর অফ ইনডাস্ট্রিজ অধিক বরফের উৎপন্ন কিসে হয় সে চেষ্টা করিতেছেন এবং রেলের কর্তাদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া বান-বাহনের অভাব দূর করা হইবে। মৎস্য রক্ষা করিয়া তাহা বন্ধিত করিবার যে সকল উপায় বহু দিন পূর্বেই সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের রিপোর্টে নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সে সকল আজও অবলম্বিত হয় নাই।

মৎস্যের অবস্থা ঐরূপ। আর হুঙ্কর? কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার বলিতেছেন—কলিকাতায় যে হুঙ্কর প্রয়োজন তাহার শতকরা ২৫ ভাগ মাত্র পাওয়া যাইতেছে। শিশু ও রোগীদিগের জন্মবিধার অভাব নাই। কেন্দ্রী সরকার স্বীকার করিয়াছেন—গত ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মাসের জন্ম ২ লক্ষ ৭৬ হাজার গবাদি পশু হত্যা করা হইয়াছে।

কলিকাতার তো সপ্তাহে ২ দিন মাংস ব্যবহার বন্ধ করিতে হইয়াছে। যখন অবাধে ঐ পশুহত্যা চলিয়াছিল তখন কি সরকার তাহাতে দুঃসমস্যার সমুদ্র বে অনিবার্য তাহা মনে করিতে পারেন নাই?

বাক্সালার যখন মেসিনীপুর অঞ্চলে কুবি ও হুঙ্কর জন্ম গরম অভাব অস্বস্তি হয়, তখন যে বাক্সালার বাহির হইতে গবাদি পশু আমদানী করিবার কথা শুনা গিয়াছিল, তাহার কি হইয়াছে?

আর চাউল? আমরা কলিকাতায় ভারত সরকারের কুপার যে চাউল পাইতেছি, তাহাও ভাল মন্দ বাছিয়া লইবার যোগ্যতা বাক্সালার সচিবসভার যে নাই, তাহার প্রমাণ আমরা প্রতিদিন পাইতেছি। কলিকাতার বাহিরে ঢাকার চাউলের মূল্য যে নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষাও অধিক তাহা দিল্লীতে গভর্ণর মিষ্টার কেন্দ্রী আসিয়াছেন। অথচ এবার বাক্সালার ঘেরাপ খান ফলিয়াছে, সেরাপ বহু দিন কলে নাই। সে খান গেল কোথায়? তাহাতেও কি চাউলের মূল্য হ্রাস হইতে পারে না?

পদে পদে অভাব, পদে পদে বিশৃঙ্খলা।

যে সচিবসভা এইরূপ অযোগ্যতার পরিচয় পদে পদে দিতেছেন, তাহার আর কত দিন বিধাতার অভিশাপরূপে বাক্সালার বজায় থাকিবে?

কাঁথি কলেজে সরকারী সাহায্য

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কাঁথি কলেজে সরকারী সাহায্য প্রদান প্রসঙ্গে শিক্ষাবিভাগের সচিব বলিয়াছেন, ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশ ব্যতীত কলেজে সরকারী সাহায্য পুনরায় প্রদান করা হইবে না। জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ঐ কলেজে আবার সাহায্যদানের বিরোধী। জিজ্ঞাসা করা হয়—এ কথা কি সত্য যে এই ম্যাজিস্ট্রেটই তাঁহার মনোনীত ২ জন শিক্ষককে রাখিতে বলিলে কলেজের কার্যকরী সমিতি বহু মতে তাহাতে অসম্মত হন। সচিব বলেন, তিনি তাহা জানেন না।

শ্রীমুক্ত শ্রামাশ্রম মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করেন—বঙ্গীয় এডুকেশন কোডে কি এমন নির্দেশ আছে যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশ ব্যতীত কোন বেসরকারী কলেজে সরকারী সাহায্য প্রদান করা হইবে না? উত্তরে সচিব বলেন, সেরূপ কোন নির্দেশ থাকুক আর নাই থাকুক, জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশ ব্যতীত সরকার সাহায্য দিবেন না।

ইহার পর আর কি বলিবার থাকিতে পারে?

তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! যে ম্যাজিস্ট্রেটের উপদেশ শিক্ষাসচিব গুরুবাক্য বলিয়া অবিচারিত চিন্তে পালন করিতেছেন—তিনি কে?

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি

কলিকাতা গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় ঘোষিত হইয়াছে যে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ১ই জুন হইতে এক বৎসরের জন্য বাক্সালার গভর্ণর হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারদিগের হস্ত হইতে উহার পরিচালনভার সহজে গ্রহণ করিলেন। শত্রুর আক্রমণের সময় যথোপযুক্ত ভাবে মিউনিসিপ্যালিটির কার্য পরিচালনা করাই ইহার কারণ। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মোল্লী হামিদ হাসান নোমানী সরকারের পক্ষে ব্যবহার্য কার্য পরিচালনা করিবেন। শত্রুর আক্রমণ যদি হাওড়াকে ভোগ করিতে হয়, তবে কি কলিকাতাই অক্ষত থাকিবে? হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষমতা হরণ না করিয়া কি শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করা যাইত না?

শ্রীযামিনীমোহন কল্প সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবর্তী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



সন্ধ্যা-দীপের লিখা

আষাঢ়, ১৩৫১]

[শিল্পী—শ্রীহর্গোপ্রসাদ খোঁসে



স্মৃতি-পূজা

আমরা হৃৎজনে সহযাত্রী।

কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে এসে পৌঁচেছি। কপ্তের ত্রুটিও বিধাতা আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন।

আমি প্রফুল্লচন্দ্রকে তাঁর সেই আসনে অভিবাদন জানাই, যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিন্তকে উদ্বোধিত করেছেন—কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেননি, নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে সে নিজেকেই পেয়েছে।

বস্তুজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদ্ঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য্য প্রফুল্ল তাঁর চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন, তাঁর গুহাহিত অনভিব্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপস্বী দুর্লভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়া প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়!

উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বললেন, আমি বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিন্তকে

সজীবিত করেছেন বহু চিন্তের মধ্যে। নিজেকে অরূপণ ভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখন সম্ভব হোত না। এই যে আত্মদানমূলক সৃষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি। আচার্য্যের এই শক্তির মহিমা জরাগ্রস্ত হবে না। তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। হৃঃসাধ্য অধ্যবসায়ে জয় করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ। আচার্য্য নিজের জয়কীর্ত্তি নিজে স্থাপন করেছেন উজ্জমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়—প্রেম দিয়ে। আমরাও তাঁর জয়ধ্বনি করি।

প্রথম বয়সে তাঁর প্রতিভা বিজ্ঞাবিতানে মুকুলিত হয়েছিল, আজ তাঁর সেই প্রতিভার প্রফুল্লতা নানা দল বিকাশ করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভারিত হোলো। সেই লোককান্ত প্রতিভা আজ অর্ধরূপে ভারতের বেদীমূলে নিবেদিত। ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেছেন, সে তাঁর কণ্ঠমালার ভূষণরূপে নিত্য হয়ে রইল। ভারতের আশীর্বাদে সঞ্চে আজ আমাদের সাধুবাদ মিলিত হয়ে তাঁর মাহাত্ম্য উদ্‌ঘোষণা করুক। *

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* ১৩৩১ সালে আচার্য্যদেবের ৭০ বৎসর বয়সে জয়ন্তী উৎসবে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

সংসারে সকল মানুষই চায় সুখে থাকতে এবং আরামে থাকতে ; সবাই চায় ধন-জন, মান-যশ, ভোগ-বিলাস, আমোদ-প্রমোদ এবং পদ প্রতিপত্তি । এর মধ্যে আবার সকল দেশে ও সকল কালে এমন দু'-চার জন লোক জন্মান, যারা সবার পথের পথিক নন । এঁরা সুখ ছেড়ে দুঃখকে করেন বরণ, আরামের অলসতাকে উপেক্ষা ক'রে কষ্টের কঠোরতাকে করেন আবাহন, স্বার্থকে বর্জন করে আপনাকে পরার্থে করেন উৎসর্জন ; আপন কর্তব্য হ'তে এঁদের বিচলিত করতে পারে না খ্যাতি-প্রতিপত্তির মোহ এবং ভোগ-সম্ভোগের প্রলোভন । দুঃখ, দৈন্ত, শোক-তাপ জরা-ব্যাধি ও অবিচার-অত্যাচার-নিপীড়িত মানবসমাজে এঁরা আনেন শান্তির ও সাহসনার বাণী ; অজ্ঞানের অন্ধকারে এঁরা জ্বালেন জ্ঞানের আলো ; সকল দেশে ও সকল কালে ছড়িয়ে যান এঁরা কল্যাণের বীজ । প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন এঁদেরই এক জন ।

জ্ঞানে এবং কর্ম্মে প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন খুব বড় । বিজ্ঞানী হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল দেশ-বিদেশে । বহু মৌলিক গবেষণা এবং হিন্দুসাময়নের ইতিহাস রচনা হচ্ছে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁর বিশেষ দান । প্রেসিডেন্সী কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে তিনি ছিলেন সর্বোচ্চ পদে আসীন । অধ্যাপনায় তাঁর যশ ছিল অতুলনীয় । তিনি যে জ্ঞানী ও কন্ঠী রাসায়নিক-দলের গঠন ও নিখিল ভারত রাসায়নিক সমিতির প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তার ফলে আজ ইউরোপ ও আমেরিকার বিজ্ঞান-সমাজে ভারতবাসীর সম্মান গেছে বেড়ে । বিজ্ঞানকে সাধারণতঃ বলা হয় প্রয়োগ-প্রধান শাস্ত্র ; কারণ, শুধু জ্ঞানে নয়, ঐ জ্ঞানের ব্যবহার বা প্রয়োগেই হচ্ছে বিজ্ঞানের বিশেষত্ব । প্রয়োগমাত্রই সৎ এবং অসৎ উভয় আকার ধারণ করতে পারে । বিজ্ঞানের প্রয়োগ বা ব্যবহার ঘটনার ঘটেছে উভয়তঃ ; বরং বলা যেতে পারে, সৎপ্রয়োগ অপেক্ষা অধুনা বিজ্ঞানের অসৎপ্রয়োগই হচ্ছে বেশী রকমে । নতুবা আজ এই জগদ্ব্যাপী মহাসমরে বিপুল আয়োজনে, নির্দিষ্টায়ে, ভাল-মন্দ ও ছোট-বড় নির্দিষ্টে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের অভিনয় এবং আত্মরিক বর্বরতার আফালন আমাদের দেখতে হোত না । তথাপি মানতে হবে প্রয়োগ-বিহীন জ্ঞানের দ্বারা মানব-জাতির আত্মশক্তি কখনো প্রবুদ্ধ বা প্রস্ফুটিত হ'তে পারত না ; মানুষ নানা দিকে তার উন্নতির পথ প্রশস্ত করতে অক্ষম হোত । আমাদের যাবতীয় দুঃখ-দুর্দশার কারণ ঘটেছে জ্ঞানের এ অসৎ প্রয়োগে । বিজ্ঞানের জ্ঞানকে শুধু ধ্যান-ধারণায় আবদ্ধ করে রাখলে, মানুষের বহুবিধ কল্যাণের পথ যেত রুদ্ধ হয়ে । বিজ্ঞানীরা তাই জ্ঞানকে পরিণত করেন কর্ম্মে । এ না হ'লে বিজ্ঞানের অসাধারণ শক্তি বা প্রতিপত্তি যেত

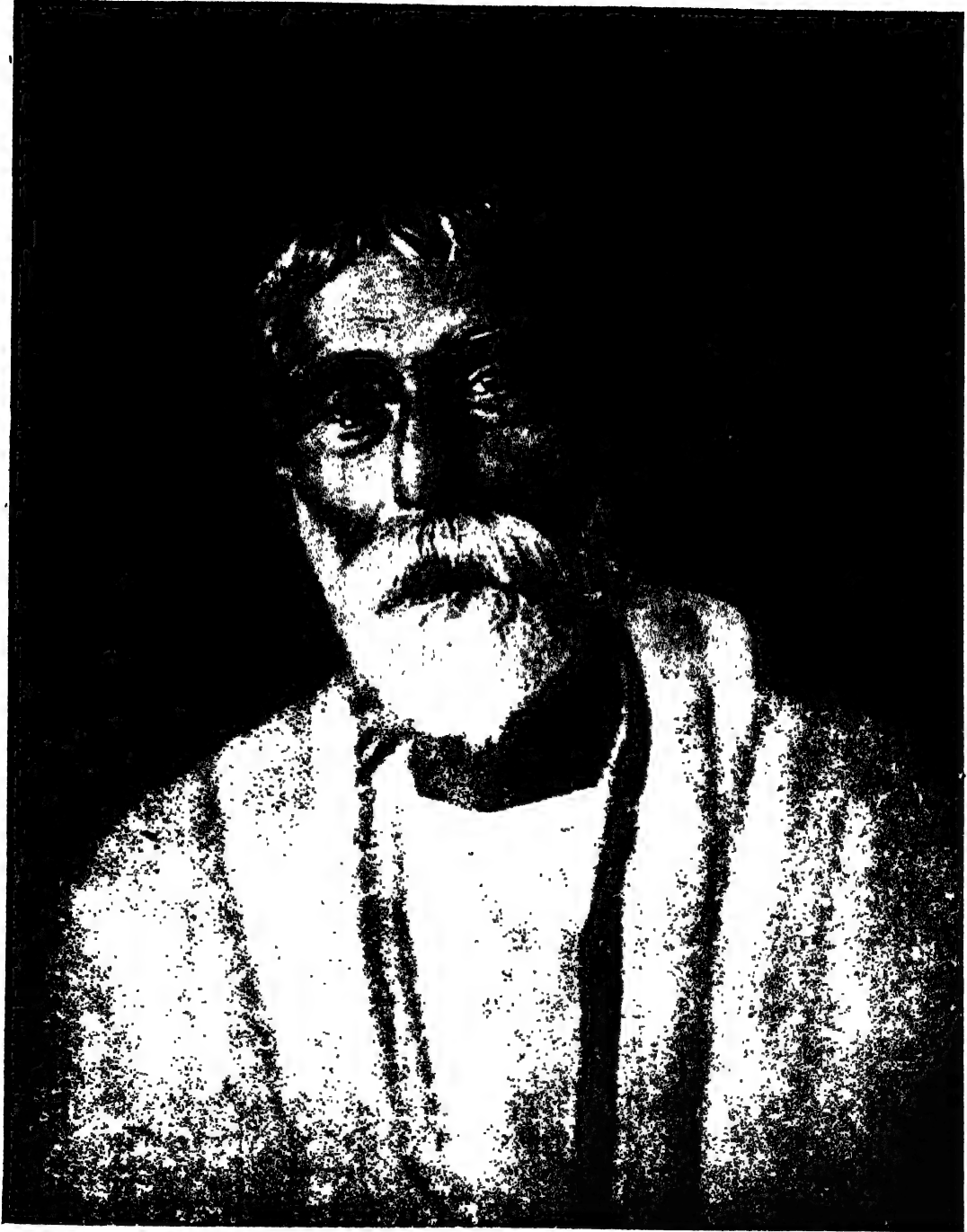
লোপ হয়ে । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাই তাঁর জ্ঞানকে বিনিয়ম করেছিলেন ও প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন কর্ম্মে । তার ফলে গড়ে উঠেছে “বেঙ্গল কেমিকেল ও ফার্মাসিউটিকেল” নামে তাঁর সুবিখ্যাত রাসায়নিক কারখানা । দেশের কল্যাণ ও গৌরবের তরফ হতে আচার্য্য রায়ের এ কর্ম্মাছুষ্ঠানের তুলনা নাই । এ ছাড়া, বাঙ্গালার বহুবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন উদ্যোগী, নেতা বা উৎসাহদাতা ।

জ্ঞানে ও কর্ম্মে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র শুধু বড় ছিলেন না ; বড় হতেও ছিলেন আরো কিছু বেশি । তিনি ছিলেন মহৎ । সে মহত্ত্ব ছিল তাঁর আত্মত্যাগে বা আত্মদানে । তিনি নিজকে সম্পূর্ণ ভাবে ও অরূপণ ভাবে দান করেছিলেন দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্ত । এতেই ছিল তাঁর মহত্ত্বের মহামন্ত্র ।

গুরু-হিসাবে তিনি মহৎ ছিলেন ; ক্ষারণ, আপন প্রাণ দিয়ে তিনি শিষ্যদের প্রাণে জ্ঞান ও কর্ম্মের প্রেরণা সঞ্চার করেছেন । শিষ্যেরা ছিল তাঁর অন্তরঙ্গ সচিব ও সখা । শিষ্যদের কৃতিত্বে তাঁর ছিল অপরিমিত আনন্দ । চিরকুমার, স্বপ্নাহারী এ বিজ্ঞান-তপস্বীর বেশভূষাও ছিল নিতান্ত সহজ ও সরল । খদ্দরই ছিল তাঁর একমাত্র অঙ্গভূষণ । আচার্য্যে ব্যবহারে ও চালচলনে তিনি ছিলেন বেহুদ বাঙ্গালী, কিন্তু সময়নিষ্ঠা ও কাজের পদ্ধতিতে যে কোন শিক্ষিত ইংরেজকেও তিনি হার মানাতে পারতেন । এ কারণেই দুর্বল শরীর এবং ভগ্ন-স্বাস্থ্য সত্ত্বেও তিনি এত বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান অর্জন এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে আপন কর্ম্ম-কুশলতার প্রকাশ করতে পেরেছেন । তাঁর মধ্যে প্রাচ্য ঋষিগুরুর উচ্চাদর্শ ও পাশ্চাত্যের উদ্বুদ্ধগামী বৈজ্ঞানিক সভ্যতার বিশেষত্ব গিয়েছিল গঙ্গাযমুনার ধারার মত মিলে ।

দানেও তিনি আপন মহত্ত্ব গেছেন প্রকাশ করে । কত গরীব ছাত্র দীন দুঃখী যে তাঁর অর্থ-সাহায্যে জীবন লাভ করেছে, কত স্কুল-কলেজ কত শিল্প-প্রতিষ্ঠান যে তাঁর দানে গড়ে উঠেছে, তার হিসাব নাই । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি দান করেছেন অকাতরে । খাদির প্রচার, চরকাই স্থতাকাটা এবং দুঃস্থা বিধবা ও অসহায় শিশুদের জন্তও তিনি দান করে গেছেন প্রচুর । এ সব দানের জন্ত তাঁর ঐর্খ্য ছিল প্রাচুর্য্যে নয়, তা ছিল অভাবের অন্ততায় । তিনি অপরকে সুখী করেছেন আপনাকে বঞ্চিত করে । তাই বলেছি তাঁর দান শুধু বড় নয়, তাঁর দান মহৎ ।

অস্পৃশ্যতা, জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, পর্দা ও পণপ্রথা, সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি যে সব ব্যবস্থা ও কুসংস্কার আমাদের সমাজদেহকে বিকৃত ও জাতীয় জীবনকে পঙ্গু করেছে, তার নিরাকরণ-কল্পে তিনি সারাজীবন অক্লান্ত ভাবে প্রবল আন্দোলন করে গেছেন । এ সব বিষয়ে তাঁর বহু বাণী ও লেখা পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ ও প্রকাশিত



জন্ম—২রা আগষ্ট, ১৮৬১]

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

[মৃত্যু—১৬ই জুন, ১৯৪৪

দ্বিতীয় চারু গুহের সৌজন্যে

ডক্টর পি. সি. রায়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ এক জন বিরাট বৈজ্ঞানিক এবং তাত্ত্বিক বিরাট দানী এবং ত্যাগীকে হারাইল। তিনি প্রকৃত দেশভক্ত এবং দরিদ্রবন্ধু ছিলেন। তাঁর সহজ অনাড়ম্বর জীবন সকলের—বিশেষ করিয়া ছাত্রদের আদর্শ। —মহাত্মা গান্ধী

হয়েছে। স্বদেশের কল্যাণ, উন্নতি ও মুক্তি ছিল তাঁর সকল কর্মের ও সকল অমুঠানের প্রেরণা। তাঁর গভীর স্বদেশাত্মরাগ ছিল অনাড়ম্বর। রাজপথে শোভাযাত্রার পুরোভাগে নেতাক্রমে কিংবা রাজনৈতিক জনসভার জয়ধ্বনিতে তা কখনো প্রকাশ পায়নি; গঠনমূলক নীরবকর্মে সে প্রসাদ লাভ করেছে! দেশসেবায় এতেই তাঁর মহত্ব।

সাহিত্য ও ইতিহাসে ছিল তাঁর প্রগাঢ় অমুঠান; ইংরেজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষায় তাঁর লেখনী পরিচালিত হয়েছে অপ্রতিহত ভাবে। তাঁর “আত্মজীবনীতে” ও অন্যান্য প্রবন্ধাদিতে এর পরিচয় পাওয়া যায়। মাতৃভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থায় ছিলেন তিনি বিশেষ উদ্যোগী। ছাত্রদের স্বাধীন চিন্তা ও বোধশক্তি জাগ্রত এবং প্রবুদ্ধ করতে হ’লে স্কুল-কলেজের অধ্যাপনায় ও পাঠ্যপুস্তকে মাতৃভাষাকেই যে শিক্ষার বাহন করা আবশ্যিক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিজ্ঞাতীয় ভাষা আয়ত্ত করবার প্রয়াসে এবং বিনা বোধে জ্ঞানবার চেষ্টায় এত শক্তি ও সময়ের অপব্যয় ঘটে যে, তাতে শিক্ষা হয় ছেলেদের নিকট নীরস, নির্জীব ও একটি প্রকাণ্ড বিভীষিকার ব্যাপার। তাদের সকল উৎসাহ, সকল উত্তম এবং সকল আনন্দ এতে যায় চলে। আমাদের মত বহু বয়োবৃদ্ধেরও ছাত্রজীবনের পরীক্ষার কথা মনে পড়লে এখনও আতঙ্ক হয়।

দরিদ্রের ও আর্ন্তের সেবা ছিল প্রফুল্লচন্দ্রের প্রধান ধর্ম। দুর্ভিক্ষে, বন্যায় বা অন্তবিধ সঙ্কটে যেখানেই দেশে কোন দুর্দশা ঘটেছে, প্রফুল্লচন্দ্র সেখানে উপস্থিত হয়েছেন তাঁর করুণার দান নিয়ে। খুলনার দুর্ভিক্ষে ও উত্তরবঙ্গের বন্যার সময় তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ হ’তে সাহায্য সংগ্রহ করেছেন আর্ন্তদের জন্ত। তাঁর উপর ছিল দেশবাসীর অগাধ বিশ্বাস। একরূপ মহত্বের আদর্শ বিরল।

প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন তাই সাধারণের সম্পত্তি। তিনি বড় হয়েও বড়লোকের মত আপনাকে বড়ত্বের বেড়া দিয়ে সাধারণের গভী হ’তে আড়াল করে রাখতে পারেননি। যখন কোন ডাক এসেছে কোন শিক্ষা বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান হ’তে, জনসাধারণের কোন সভাসমিতি বা অমুঠান হ’তে, অথবা কোন নিভৃত পল্লীর কোন সম্প্রদায় হ’তে, তিনি কদাচ তা অস্বীকার করতে পারেননি। বিজ্ঞান কলেজের পরীক্ষাগার ও তাঁর বাসকক্ষ ছিল ছোট-বড়, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র সবার কাছেই অবারিত দ্বার। এতেও তাঁর বিশেষত্ব ও মহত্ব। তাঁর ক্ষীণ ও রুগ্ন দেহের মধ্যে যে মানুষটি বাসা নিয়েছিল, তা প্রকাণ্ড হলেও শিশুর মত ছিল সহজ, সরল ও উদার। কারো কাছে কিছুই না নিয়ে সারাজীবন তিনি শুধু দিয়েই গেছেন। দেহের ও মনের সকল সঞ্চল তিনি নিঃশেষে ব্যয় করেছেন স্বদেশের সেবার জন্ত। এ সেবার গুণ্যবৃত্তি বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরকাল জাগ্রত থাকবে।

এই ক্ষুৎপিড়িত, ব্যাধিজর্জরিত, বিরোধবহুল, পর-পদানত দেশে প্রফুল্লচন্দ্রের স্বৃতির উপাসনায় আমাদের কতটুকু অধিকার আছে, এ সম্বন্ধে গুরুতর প্রশ্ন উঠতে পারে। তাঁর মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস পূর্বে যে নিদারুণ মর্মান্তিক দৃশ্য বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে ও কলিকাতা মহানগরীর পথে-ঘাটে দেখা দিয়েছিল, যখন লক্ষ লক্ষ অন্ন-বস্ত্রহীন নরনারী ও শিশুদের করুণ আর্ন্তনাদে বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস দূষিত হয়ে উঠেছিল, আমাদের ঘরের দুয়ারে যখন ছ’মুঠো অন্নের জন্ত বহু মানব-সন্তান দীর্ঘশ্বাসে দরিদ্রের ভগবানকে ডেকে দেহত্যাগ করেছিল, যার ফলে প্রায় ১৫ লক্ষেরও উপর বাঙ্গালার লোকসংখ্যা ঘটেছে এবং এখনো ম্যালেরিয়া কলেরা বসন্ত ইত্যাদি নানাবিধ রোগ ও মহামারীতে বাঙ্গালার পল্লী শ্মশান হয়ে উঠেছে, এর প্রতি-কারের জন্ত প্রফুল্লচন্দ্রের দেশবাসী আমরা কি করেছি? রোগ-শয্যা হতে জরাজীর্ণ দেহে তিনি যদি আমাদের এ বিষয়ে প্রশ্ন করতেন আমরা কি তার উত্তর দিতে পারতাম? ঐ ঘোর দুর্দ্দিনেও আমরা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছি অবিচলিত ভাবে লঘু আমোদ-প্রমোদের সহিত; সিনেমা ও থিয়েটার-হলে, বিশ্রাস্তিগৃহে ও স্ট্রটবলের মাঠে চুকটমুখে ভিড় জমিয়েছি যথানিয়মে; রেডিওতে গান শুনেছি; স্ত্রীতি-সম্মিলনীর অমুঠান করে ভোজ-উৎসবে যোগ দিয়েছি; কত নূতন কারখানা, শিল্প ও যৌথ-কারবারের প্রতিষ্ঠা করেছি; সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের কংগ্রেস কনফারেন্সে বক্তৃতা দিয়ে বা প্রবন্ধ পাঠ করে করতালি পেয়েছি; রাজদরবারে খেতাব লাভ করেছি; ব্যবস্থাপক সভায় তুমুল বাগবিতণ্ডা ও কোলাহল করেছি; হিন্দু-মুসলমানে মারামারি করেছি; ঘটী করে পুত্র-কন্যার বিবাহ দিয়েছি; এমন কি, হত-ভাগাদের জন্ত লঙ্গরখানা খুলেছি; বুভুক্ষিতদের পাতে খিচুড়ীমণ্ডের পরিবেশন করে বাহবা পেয়েছি; বুদ্ধশিল্পের বহুগুণিত লভ্যাংশ হ’তে সাহায্য-ভাণ্ডারে দান করেছি; জমিজমাশূন্য কলিকাতাবাসীর সভায় বেশি করে ফসল জন্মাবার জন্ত তার-স্বরে উপদেশ দিয়েছি; রাজপথে শোভাযাত্রা করে বন্দে মাতরম্ চীৎকারও করেছি; কমিউনিষ্টের দল বেঁধে সভাসমিতি করে বক্তৃতা দিয়েছি; এবং যুদ্ধের পর ভারতবাসীর কল্যাণের জন্ত খসড়া প্রস্তাবের বিবিধ কমিটি গঠন করেছি। আমাদের এ উত্তরে ও আমাদের এ কৃতিত্বে প্রফুল্লচন্দ্রের মহান আত্মা কি তৃপ্তিলাভ করবেন? আমাদের বিবেকবুদ্ধি যদি এর উত্তরে বলে ‘না’, তবে সসঙ্কোচে ও লজ্জায় মৌন হয়ে তাঁর নির্দোষ পথে চলাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য নহে কি? তবেই তাঁর স্বৃতি-পূজায় আমাদের অধিকার জন্মিতে পারে।

ঐপ্রিয়দারজন রায়

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে আপনারা যত জানতেন অল্প অল্প লোকেই তাঁকে ততটা জানত, এজ্ঞ তাঁর সম্বন্ধে নূতন বেশি কিছু বলবার নেই। কোনও লোক যখন নানা কারণে বিখ্যাত হন তখন অনেক ক্ষেত্রে তাঁর সব চেয়ে বড় গুণটি অজ্ঞাত গুণের আড়ালে পড়ে যায়। আমার মনে হয়, প্রফুল্লচন্দ্রের বেলায় তাই হয়েছে। তিনি বিখ্যাত বিজ্ঞানী, বিখ্যাত শিল্পপ্রতিষ্ঠাতা—এই কথাই লোকে বেশি বলে। এ দেশে অনেক বড় বড় বিজ্ঞানী আর শিল্পকর্তা আছেন, সুতরাং এই দুই দলে তাঁকে ফেললে তাঁর গৌরব বাড়ে না। তাঁর মহত্বের সব চেয়ে বড় পরিচয়—তিনি নিঃস্বার্থ লোকহিতৈষী। এই গুণে তিনি অদ্বিতীয়। তাঁর বৈজ্ঞানিক আর সাহিত্যিক বিজ্ঞা, শিল্পপ্রসারের জন্ত তাঁর আগ্রহ—এ সব তিনি শিক্ষা বা চর্চার দ্বারা পেয়েছিলেন। কিন্তু লোক-হিতের প্ররুতি তাঁর স্বভাববিন্দু ছিল। তিনি বেশি রোজগার করেননি, সে জন্ত তাঁর দানের পরিমাণ ধনকুবেরদের তুল্য নয়, তথাপি তিনি দাতাদের অগ্রগণ্য। শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁকে দ্বীচির সঙ্গে সার্থক তুলনা করেছেন। সংসারচিন্তা এবং সব রকম বিলাসিতা ছেড়ে দিয়ে তিনি নিজের সমস্ত ক্ষমতা ভাবনা আর অর্থ জনহিতে লাগিয়েছিলেন। দেশে দুর্ভিক্ষ বা বন্যা হয়েছে, আচার্য্য তৎক্ষণাৎ ভিক্ষার খুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। কোনও হাসপাতাল বা অনাথ-আশ্রম, স্কুল বা কলেজে টাকার অভাব, আচার্য্য তাঁর নিজের পুঁজি নিঃশেষ করে দান করলেন। কোনও ছোকরা এসে বললে—সাপ, আমার মাথায় একটা ভাল মতলব এসেছে, ময়রার দোকান খুলব, কিংবা ট্যানারি করব, কিংবা কাপড়ের ব্যবসা করব, কিন্তু হাতে টাকা নেই। আচার্য্য তখনই মুক্তহস্ত হলেন। নূতন শিল্প স্থাপনের জন্ত তিনি অনেক লিমিটেড কোম্পানীতে টাকা দিয়েছিলেন, ডিরেক্টরও হয়েছিলেন। অনেক কোম্পানী ফেল হওয়ায় বিস্তর টাকা খুঁয়েছেন, সময়ে সময়ে বদনামও পেয়েছেন, কিন্তু জ্বল্প করেননি। কোনও কোম্পানী টাকা ধার করবে, অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে তিনি জামিন হয়ে দাঁড়ালেন। তার পর কোম্পানী ফেল হ'লে অম্লানবদনে দণ্ড দিলেন। অনেক ক্ষেত্রে আইন অনুসারে তিনি টাকা দিতে বাধ্য ছিলেন না, তাঁর হিতার্থীরাও তাঁকে বারণ করেছিলেন, তবু তিনি টাকা দিয়েছেন—পাছে তাঁর সাধুতায় কলঙ্ক হয়। মহাভারতে আছে—সকল শৌচের মধ্যে অর্ধশৌচ শ্রেষ্ঠ। এ কথা তাঁর চেয়ে বেশি কেউ বুঝত না, টাকাকড়ির দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি গুচি-বাগ্নী ছিলেন। কিন্তু তাঁর কাছে টাকা ধার নিয়ে গাঁপ করবার লোকের অভাব হয়নি।

বেঙ্গল ক্রাশনাল ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় আমাদের এই কোম্পানীর অনেক টাকা মারা যায়। শেয়ারহোল্ডার মিটিংএ এক জন বলেছিলেন—দেশী ব্যাঙ্কে বিশ্বাস নেই, সেখানে আর যেন টাকা না রাখা হয়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র উত্তর দিলেন—অবশ্যই রাখা হবে, দশ বার টাকা মারা গেলেও রাখা হবে; আমাদের এই দেশী কারবারকে লোকে বিশ্বাস করে, আমাদেরও অল্প দেশী কারবারকে বার বার বিশ্বাস করতে হবে।

তাঁর স্মৃতিরক্ষা বা তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্ত আমরা কি করতে পারি? এই কারখানায় তাঁর স্মৃতি-প্রতিষ্ঠা বা চিতাভস্ম রক্ষার জন্ত চৈতন্যস্থাপন বেশ কিছু নয়। কিন্তু মৃতব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁর প্রিয়কার্যসাধন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনেক ইচ্ছার মধ্যে একটি ছিল—এই কোম্পানী বড় থেকে আরও বড় হবে, এতে নানা রাসায়নিক দ্রব্য তৈরী হবে, এতে বহু লোক শিক্ষিত উৎসাহিত পুরস্কৃত প্রতিপালিত হবে। এই ইচ্ছার পূরণ কেবল ডিরেক্টরদের চেষ্টায় হবে না, শেয়ারহোল্ডাররা লাখ লাখ টাকা মঞ্জুর করলেও হবে না, আপনারা সকলের সমবেত চেষ্টাতেই তা হতে পারবে। *

শ্রীরাজশেখর বসু

বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্র

প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সাধক। অর্ধশতাব্দী পূর্বে তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে রসায়নের অধ্যাপকপদে ব্রতী হইয়া রাসায়নিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। নানারূপ প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে আধুনিক সাজ-সরঞ্জামের অভাব উপেক্ষা করিয়া মনোহী প্রফুল্লচন্দ্র পরীক্ষাগারে প্রাণপ্রতিম ছাত্রগণের সহিত গবেষণা করিয়া অল্প দিন মধ্যেই বিজ্ঞান-সংগত বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। তাঁহার উচ্চাঙ্গ গবেষণার পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানিগণ ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। লণ্ডনে 'কেমিক্যাল সোসাইটি'তে প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করিবার পর স্বনামখ্যাত স্তর উইলিয়ম র্যামসে বলিয়াছিলেন, "আজ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিকের প্রবন্ধ শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হইলাম। 'নাইট্রাইট' সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত তিনি আমাদের নিকট সুপরিচিত এবং তিনি প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির দেশে একাকী বহু বৎসর বাবৎ রসায়নের উজ্জ্বল দীপশিখা জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন।" প্রফুল্লচন্দ্রের 'নাইট' উপাধি প্রাপ্তির পর লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির তদানীন্তন সভাপতি তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া লিখিয়াছিলেন, "কেমিক্যাল সোসাইটির সভ্যবৃন্দ একান্ত চিন্তিত কামনা করেন যে, ভারতে রসায়নের গবেষণার উন্নতিকল্পে আপনি দীর্ঘজীবন লাভ করুন।"

রসায়নের গবেষণা ছিল প্রফুল্লচন্দ্রের তপস্বী—তাঁহার কর্মবহুল

* বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্মবহুল কর্মজীবন স্মৃতিসভায় উক্ত।

জীবিতাকে আঁকড়ে ধরে রাখি! উনি তো শুধু আমাদের মন।
যে যুগে তাঁদের আবির্ভাব—নব নব উদ্বোধনে তাঁদের পুনরুদ্বোধ।
স্বাভাবিক তাঁদের পরিসমাপ্তি নয়। তাই বিশ্বনিয়ন্তা অন্ধরালে
স্বাভাবিক বধন বলেছিলেন "আপনাকে আরও সেড়শো বছর বাঁচতে
দেবে।"

১৭ই জুন প্রাতে আচার্যদেবের অন্তিম শোভাযাত্রার সঙ্গে
আমরা অংশগ্রহণ করেছি। গঙ্গার তটের উপর এক ঝগু জমিতে একটি
মন্দিরের তলে শেষ হল ভ্রমের তাঁর পাকভৌতিক দেহ। ফিরে
এলাম বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে—বিশাল পুরী তাঁর বিরহে একেবারে রান্না,
কোন শব্দ নেই—একেবারে নীরব! শুধু বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ—
জ্ঞান যেন গুমরে কঁদে উঠার মত। বিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধিষ্ঠাতা—তাকে যে আজ চিরকালের মতন ছেড়ে চলে গেছেন,
এ প্রাণকে সে যেন মুহূর্তমান—এ মরণমুহুর্ত বিবাদের তার জ্বলন্ত মন যেন
জ্বলন্ত হয়ে গেছে।

ঐসীমা মুখার্জী

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সান্নিধ্যে

জন্মের জীবন মহাকালের অনন্ত সমুদ্রে ক্ষীণ বুদ্ধবৃক্ষের ভায়ই ক্ষণ-
স্থায়ী। এই ক্ষণস্থায়িত্বের গভী অতিক্রম করিয়া জগতে অমরত্ব
লাভ করেন তাঁহারাই—বাঁহাদের কার্যকলাপ ভবিষ্যৎ পুরুষের মধ্যেও
প্রভাব রাখিয়া যায়। কালের কষ্ট-পাথরে তাঁহারাই প্রমাণিত হন
ঐশী সৌন্দর্য, তাই তাঁহার জগতে হন চির-স্বরসী। দুঃখ-
জর্জরিত, স্বার্থবুদ্ধি-পরিচালিত, পরম্পর বিবর্তমান মানব সমাজে
তাঁহারাই গুণান আশার বাণী, সঞ্চারিত করেন জীবনের মন্ত্র এক
প্রদর্শন করেন শান্তির পথ। আজ বাঁহার মৃত্যুকে উপলক্ষ করিয়া
এই প্রবন্ধের অবতারণা, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন সেইরূপ এক জন
মহাপুরুষ।

সাধারণ মানুষ আমরা। নিজের স্বার্থের মধ্যেই আমাদের গভী
সীমাবদ্ধ; দেশের ও সমাজের জন্য কত অল্প পরিশ্রম করিয়া
কত বেশি বাগাড়ম্বর ও করতালি লাভ করা যায়, সেই বিষয়েই আমরা
উৎসুক। তাই এই সাক্ষীভূতাপূর্ণ সমাজের মধ্যে যখন আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্রের জন্ম এক জন মনীষীকে দেখিতে পাই, তখন অধিকাংশ
সময়েই আমরা তাঁহার প্রকৃত মহত্ত্ব বুঝিয়া উঠিতে পারি না, অনেক
সময়ে হয়তো আমাদের কার্যাবলীর দ্বারা তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যাহত করিয়া
ফেলি; কেন না, আমাদের বুদ্ধি সাধারণতঃ স্বার্থ ও অহঙ্কারের দ্বারা
আচ্ছন্ন। বাঁহারা এই সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে
আসিবার সৌভাগ্য লাভ করেন, তাঁহারাও যে সকল সময়ে তাঁহাদের
মহত্ত্বের পরিমাণ নির্ধারণ করিতে পারেন, তাহাও বলা যায় না।
পর্যন্তের পাদদেশে হাঁটতে পারিলেই কি তাহার উচ্চতা সত্যকে সঠিক
অনুমান করা সম্ভব? কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে মহত্ত্বের প্রকৃত পরিমাণ
না জানিলেও উহা যে কত বিরাট ও বিশাল, ইহা অন্ততঃ বুদ্ধিতে
কষ্ট হয় না। তাই তাঁহার সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়া
তাঁহাকে বৈষ্ণব দেখিয়াছিলাম তাহারই কিছু বলিতে চেষ্টা করিব।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নাম কৈশোরেই আমরা দৈনিক কাগজে,
সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকাতে দেখিয়া আসিতাম। তখন জানিতাম
যে, তিনি আমাদের দেশের এক জন বড় বৈজ্ঞানিক।

শিল্প-প্রতিষ্ঠাতা। কলেজে অধ্যয়ন কালে কয়েক বার তাঁহার বক্তৃতা
শ্রবণের সৌভাগ্য হইয়াছিল। বক্তৃতার বুদ্ধিমান ছিল যে, তিনি
এক জন দেশপ্রেমিক। কিন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে যখন বিজ্ঞান কলেজের
পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতে আসিলাম, তখন বুদ্ধিতে
পারিলাম, তাঁহার চরিত্রের প্রকৃত মহত্ত্ব বহুমুখী—শুধু বৈজ্ঞানিক
পাণ্ডিত্য অথবা দেশপ্রেমের মধ্যেই আবদ্ধ নয়।

বিজ্ঞান কলেজে প্রবেশ করিয়া সর্বপ্রথমে বাহা আমার দৃষ্টি ও
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা হইতেছে তাঁহার সংগঠনমূলক কার্য
করিবার অসাধারণ ক্ষমতা। তাঁহার স্থাপিত বেঙ্গল কেমিক্যাল ও
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ ইহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বিশ্ববিদ্যালয়ের
বিজ্ঞান কলেজ স্থাপনা ব্যাপারেও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন স্বর্গীয়
সার আন্তোনিও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ। কিন্তু
একটি বিরাট পরিকল্পনাকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বিজ্ঞান কলেজের
আকারে রূপদান করিয়াছেন, তাহা বুদ্ধিতে পারিলে তাঁহার প্রতি মন
প্রভাব পরিপূর্ণ না হইয়া পারে না।

বিভিন্ন বিষয় বাহা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহা তাঁহার
সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার প্রণালী। তিনি থাকিতেন এই
কলেজেরই রসায়ন বিভাগের ব্লকের একখানি ঘরে। এই ঘরের
আসবাবপত্র (বাহা এখনও সেই ঘরেই রক্ষিত আছে) দেখিলে উহা
একটি সাধারণ ছাত্রাবাসের ঘরের মত বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার
নিজের বেশভূষাও ছিল অল্পরূপ অনাড়ম্বর। অধিকাংশ সময়েই
তিনি একটি গেঞ্জি ও লুঙ্গী পরিয়াই কাটাইয়া দিতেন এক সেই
বেশেই বাঁহারা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তাঁহাদের
সকলেরই সহিত দেখা করিতেন। অনেকেই তাঁহার দ্বারা এক জন
ধ্যাতনামা ব্যক্তিকে এইরূপ সাধারণ বেশে দেখিতে আশা করিতেন
না; সেই জন্য কোনও কোনও সময়ে এইরূপ ঘটনাও ঘটিত যে, কোনও
সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়তো কলেজের বারান্দায় তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া
বসিতেন, "আচার্য রায়কে কোথায় পাওয়া যাইবে?" আমাদের
ল্যাবরেটরীর অবস্থান নীচের তলায় সমুদ্রের দিকে; সুতরাং
আচার্য রায়ের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী অনেকেই প্রথমে আমাদের নিকট
আসিয়া নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন। এইরূপ এক জন ভ্রমলোক
এক দিন আসিয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচার্য রায়
কোন দিকে থাকেন?" ঠিক সেই সময়ে দৈবক্রমে তিনি বারান্দা
দিয়া সাধ্য ভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন। আমরা তাঁহাকে দেখাইয়া
দিলাম; কিন্তু ঐ ভ্রমলোকের তাহাতে বিশ্বাস হইল না। আচার্য রায়
যে দিকে ছিলেন সে দিকে না গিয়া ঐ ভ্রমলোক তাহার বিপরীত
দিকে আর এক জনকে আচার্য রায় সন্মুখে প্রেরণ করিলেন। তিনিও
যখন সেই একই ব্যক্তিকে দেখাইয়া দিলেন তখন তাঁহার মনে
বিশ্বাস জন্মিল।

ইংরেজীতে বাহাকে plain living and high thinking
বলে, আচার্য রায়ের জীবন তাহারই প্রকৃত দৃষ্টান্ত। তাঁহার দ্বারা
এক জন জ্ঞানী লোকের এইরূপ সহজ সরল জীবনযাত্রার প্রণালী
দেখিয়া তাঁহাকে প্রাচীন কালের খবিরের মতই মনে হইত। তাঁহার
জ্ঞানের গাভীরো, ব্যবহারের মাধুর্য ও জীবনযাত্রার সৌন্দর্য
তাঁহারই এক উচ্চ আদর্শ প্রদর্শিত হইত। জীবনের প্রতিটি

তাহার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম, ছাত্রদের প্রতি তাহার অমায়িক ও গ্নেহপূর্ণ ব্যবহারে। তিনি নিজেকে ছাত্রদের মধ্যে এক জন বলিয়া মনে করিতেন। এই দিক্ দিয়া তিনি প্রাচীন ভারতের আদর্শ-গুরু গ্রহণই ছিলেন। কত যে নিঃশেষ ছাত্র তাহার নিকট হইতে সাহায্য লাভ করিত তাহার সংখ্যা-নির্ণয় করা কঠিন। অনেক দরিদ্র ছাত্র তাহার নিকট হইতে সাহায্য পাইত। মেধাবী ছাত্রদিগকে তিনি যে কিকপ সাহায্য করিতেন তাহা নিদর্শন আধুনিক সময়ের প্রায় সমস্ত খাতনামা ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ। তাহার ছাত্রগণই আজ ভাবতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-স্বাক্ষর দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন। তাহার প্রথম বয়সের ছাত্রগণ এক এক জন এক একটি দিকপাল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহাঁই চেষ্টায় ও উৎসাহে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সূত্রপাত। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ যে আজ পৃথিবীর সর্বত্র সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন—তাহার মূলও আছে তাহাঁই জীবনব্যাপী সাধনা।

বিজ্ঞানচর্চার প্রসারের জগ্ন ছাত্রদের উপযুক্ত ভাবে প্রশস্ত করাষ্ট তাহাঁই একমাত্র কাজ ছিল না। স্বীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণার উপরও ছিল তাহাঁই অগাঢ় অনুরাগ। এইকপ গবেষণার দ্বারা তিনি রসায়নশাস্ত্রে যে সকল নব নব দ্রব্য ও তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, রসায়নের ছাত্র মাঝেই ঐগুলির সঙ্গিত পরিচিত। রাসায়নিক গবেষণা যে তাহার জীবনে কত বড় সাধনাব বস্তু ছিল, বিজ্ঞান কলেজে আসার পর আমরা তাহার কিছু কিছু বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম। ১৯২৪ গৃষ্টাব্দে তাহার বয়স ৬০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল। এই প্রবীণ বয়সেও

তিনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে ৮টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের গবেষণাগারে আসিয়া গবেষণাকার্য আরম্ভ করিতেন এবং দৈনিক প্রায় ৭ ঘণ্টা কাল উহাতে অতিবাহিত করিতেন। কদাচিৎ ইহাও ব্যতিক্রম দেখা যাইত। প্রায় ৭০ বৎসর বয়স্করূপে পৃথিবী তিনি এই ভাবে প্রত্যহ গবেষণাকার্য চালাইয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে নবীন ও অল্পবয়স্ক ছাত্রের মতই তাহার কণ্ঠস্বর শুনা যাইত। রসায়নের গবেষণা বৈজ্ঞানিক শ্রমসাধ্য ব্যাপার, তাহাতে বেশী বয়স পদান্ত তাহাকে স্বহস্তে কাজ করিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইতেন।

তুণ্ড যে রাসায়নিক গবেষণাই তাহার জীবনের প্রিয় বস্তু ছিল তাহাই নহে। সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়েও তাহাঁই ভ্রূহবাগ ছিল অত্যন্ত গভীর। চরক, সুশ্রুত, নাগার্জুন প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণের বিষয় গবেষণা করিয়া তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, আমাদের এই ভাবতবর্ষও এক কালে রসায়নবিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শী ও উন্নত ছিল। আশ্চর্যম্বুত জাতি আমরা—তাই আমরা সেই সকল বিদ্যা চর্চার অভাবে হারাইয়া ফেলিয়াছি তাহাই নহে; পরন্তু, আমরা সন্ধানও রাখি নাই, পূর্বে আমাদের কি ছিল। তিনি আমাদের সেই পুরাতন গৌরবময় দিনকে আমাদের নিকট

পুনরুদ্ধারিত করিয়া তুণ্ড যে আমাদের চেতনা দিয়াছেন তাহাই নহে, জগতের সমক্ষে আমাদের গৌরব দিয়াছেন বর্ধিত করিয়া। তুণ্ড এই কার্যের জগ্নই দেশের প্রত্যেক অধিবাসীকে উচিত কীভার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকা। একদিন সাহিত্যচর্চায় ছিল তাহার অতি প্রিয়বস্তু। সাহিত্যবাহাগ ছিল তাহাঁই এতই গভীর যে, তিনি বলিতেন যে, রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়ন করা তাহাঁই জীবনের একটা আকর্ষক ব্যাপার। মুহূর্ত দুই বৎসর পূর্বেও তিনি স্বেচ্ছায় রসায়ন অধ্যয়ন করিয়া এই বিষয়ে কৃতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

তাহার জীবনের কাহাবলী এত ব্যাপক ও বহুমুখী যে, সকল দিক্ আলোচনা করা একেবারে অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অতি প্রচুর হইতে বাকিরাশ পৃথিবী তিনি সর্বদাই কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। রাসায়নিক গবেষণা, সাহিত্যচর্চা, ইতিহাস অধ্যয়ন



গবেষণারত আচার্য্য প্রফেসর চক্ৰ

এইগুলি ছিল তাহাঁই দৈনিক কার্য। ইহা ছাড়া প্রত্যহ বহু লোক তাহাঁই সাহিত্য সাক্ষাৎ করতে আসিতেন, এবং প্রত্যেকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি তাহাদের সহিত আলাপ ও আলোচনা করিতেন। ইহাতেও তাহার অনেকটা সময় যাইত। কিন্তু তাহার সমস্ত দিনের ব্যবস্থা এতই সুনিয়ন্ত্রিত ছিল যে, ইহাও উপরেও তিনি সভাসমিতির কাজ, প্রত্যহ ঢাকা কাটা এবং নিয়মিত সাক্ষাৎসময় করিতে সময় পাইতেন। ঢাকা ও গুদামের তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। বড় বড় শিল্পের মধ্যে লিপ্ত থাক। সবেও কুটান-শিল্পের উপর তাহার কত দৃষ্টি আস্থা ছিল তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়।

এইকপ কণ্ঠবল জীবনের মধ্যেও তিনি তাহার দরিদ্র দেশবাসীকে কখন নিশ্চুত হন নাই। বাঙ্গালার সমাজ, বাঙ্গালার শিল্প, বাঙ্গালার শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি কি রূপে উন্নত হইতে পারে, এ বিষয়ে তিনি সর্বদা চিন্তা করিতেন। বহু স্থানে, বহু বক্তৃতায় তিনি এ বিষয়ে তাহার নিজস্ব মত বেশ স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। অনেক বক্তৃতাতে তিনি বাঙ্গালীর দোষ উল্লেখ করিয়া রুঢ় ভাবে তিরস্কার করিতেও ছাড়েন নাই—কিন্তু সেই তিরস্কারের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে বাঙ্গালার প্রতি তাহার গভীর ভালবাসা। এ বিষয়ে একটি ঘটনা

আমার এখনও মনে পড়ে। এক দিন আমাদের ক্লাসে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বাঙ্গালী যুবক-সাধারণের শ্রমবিমুক্ততা, বিলাসিতা ও মিথ্যা আত্মাভিমানকে কটাক্ষ করিয়া কতকগুলি কথা বলিতেছিলেন, এমন সময়ে জনৈক ছাত্র উঠিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সকল সময়েই বাঙ্গালীর দোষ ও ত্রুটির কথাই আলোচনা করেন। বাঙ্গালীর ভিতর কি কোনও গুণ নাই? সর্বদা দোষ দেখিলে নিজের প্রতি কি অবিচার করা হয় না?” তাহার উত্তরে আচার্য্য রায় বলিলেন, “বাঙ্গালীর চরিত্রে যে কোনও গুণ নাই, এ কথা তো আমি বলি না। কিন্তু দোষই বা থাকিবে কেন? আমি নিজে বাঙ্গালী, তাই দুঃখ হয় যখন দেখি যে, আমাদের মধ্যে এখনও অনেক দোষ ও ত্রুটি আছে; তিরস্কার করি এই জন্য যে, সর্বদা দোষগুলি দেখাইয়া দিলে হয়তো তাহার সংশোধন হইতে পারে।” এই কয়েকটি কথা হইতেই বুঝা যায় যে, তিনি বাঙ্গালীর কত দরদী বন্ধু ছিলেন।

কিন্তু শুধু বাঙ্গালী জাতিকে কিংবা সমগ্র দেশকে ভালবাসিয়াই তাঁহার দেশপ্রেম নিশেষ হইয়া যায় নাই। সমষ্টিগত ভাবে দেশের উন্নতিচিন্তা ছাড়াও তিনি দেশকে আর এক ভাবে ভালবাসিতেন। এই গুণই তাঁহাকে মনুষ্যত্বের মর্যাদা হইতে দেবত্ব প্রদান করিয়াছিল। ইহা তাঁহার প্রগাঢ় পরহুঃখকাতরতা। মানুষের দুঃখ-দুর্দশা দেখিলেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। তাই যেখানেই বঙ্গা, হুভিক্ষ, মহামারী ইত্যাদিতে মানুষের চরম কষ্ট হইত, সেখানেই তাঁহার মুক্তহস্ত প্রসারিত হইত। তাঁহারই উত্তোগে “বঙ্গীয় সঙ্কটত্রাণ সমিতি” নামে একটি দানের প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের ছাত্র-জীবনে দেখিয়াছিলাম যে, তাঁহারই বসিবার ঘরে ছিল এই সমিতির অফিস এবং তিনিই ছিলেন তাহার প্রাণ। কত রাশি রাশি অর্থ সংগ্রহ করিয়া এই সমিতির সাহায্যে তিনি যে কত সহস্র সহস্র লোকের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন প্রকৃত কৰ্ম্মবীর—একাধারে বহু গুণের সমষ্টি। তাঁহার চরিত্রের বতগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার মধ্যে যে কোনও একটি থাকিলেই যে কোনও লোক দেশে পূজনীয় হইতে পারেন। একত্রে এতগুলি গুণ তাঁহাকে বাঙ্গালা দেশের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয় সন্তানগণের মধ্যে অত্যন্ত করিয়াছিল। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণদেব, বিবেকানন্দপ্রমুখ বাঙ্গালায় যে সকল কুতী সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম ও জীবন-যাত্রার প্রশালীর রূপ দিয়াছিলেন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন তাঁহাদেরই শেষ প্রদীপ। তাঁহার দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা দেশের একটি গৌরবময় যুগের অবসান হইল। যে সময়ে দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ধন-প্রাণ ইত্যাদি সবই বিপন্ন, দেশ যখন আত্মকলহে বহু বিবর্তিত, অবিবাদের বিবে জর্জরিত, হুভিক্ষ ও অনাহারে ক্লিষ্ট, যে সময়ে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত এক জন মহাপ্রাণ পরহুঃখকাতর, দেশ-প্রেমিকের বিশেষ প্রয়োজন, ঠিক সেই সময়েই তিনি চলিয়া গেলেন—ইহা অপেক্ষা দেশের দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে?

আজ তাঁহার অভাব বাঙ্গালা দেশের বুকে সর্বাপেক্ষা বেশি আঘাত হানিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি কি সত্যই আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারেন? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র—কর্ম্মযোগী প্রফুল্লচন্দ্র—ভাষী, দেশপ্রেমিক, পরহুঃখকাতর প্রফুল্লচন্দ্র—

শিল্প-প্রতিষ্ঠাতা, বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রবর্তক, জ্ঞানযোগী প্রফুল্লচন্দ্র কখনও মরেন না—মরিতে পারেন না। সত্য বটে, তাঁহার নশ্বর দেহ আজ লয় পাইয়াছে—কিন্তু তিনি বাঁচিয়া থাকিবেন আমাদের মনে, কেন না কীর্তিতে তিনি অমর। তাঁহার প্রত্যেকটি কার্য্য, প্রত্যেকটি উপদেশ বাঙ্গালীর জীবনের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত। বাঙ্গালীর ইতিহাসে—তথা ভারতের ইতিহাসে তিনি থাকিবেন ভাস্কর সূর্য্যের মত দৃষ্টিমান। ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মনে তিনি জাগিয়া থাকিবেন এক জন দরদী দেশপ্রেমিক—এক জন বন্ধু ও পথপ্রদর্শকরূপে।

শ্রীশ্রীসুনাথ মুখোপাধ্যায়

আচার্য্য-স্মৃতি

বিগত মহাযুদ্ধের পর ভারতবর্ষে ছাত্র, অধ্যাপক, চাকুরিজীবী, প্রবাসী সকলের মধ্যেই বিলাত-যাত্রার ধুম পড়ে যায়। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ‘বালচাঁদ-হোরাচাঁদ-প্রতিষ্ঠিত’ শিক্কায়া ষ্ট্রাম নেভিগেশন কোম্পানী ভারতীয় শিপিং কনসার্টগুলির অগ্রবাদের মধ্যে অন্যতম। এই কোম্পানী যাত্রীদের যুরোপে নিয়ে যাবার জন্য ‘লয়েলটি’ নামক একটি জাহাজের বন্দোবস্ত করে। সার পি. সি. রায় সেই জাহাজেই চতুর্থ বার বিলাতযাত্রা করেন। যাত্রীর অধিকাংশই ভারতবাসী। কয়েক জন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিও সেই জাহাজেই যাত্রী ছিলেন; যথা, বোম্বাইয়ের ডক্টর জীবরাজ মেহতা, লন্ডনের অধ্যাপক নিখলকুমার সিদ্ধান্ত, নৃত্যবিদ বিরজাশঙ্কর গুহ। আমিও সেই জাহাজের যাত্রী ছিলাম। বেশির ভাগ যাত্রীই বাঙ্গালা, পঞ্জাব ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ছাত্র, বিলাতে শিক্ষা লাভ করতে চলেছে। কয়েক জন বড় সিভিলিয়ানও ভাল জাহাজে স্থানলাভ না করতে পেয়ে এই জাহাজের যাত্রী হয়েছেন। আমরা প্রায় এডেনের কাছাকাছি পৌঁছেছি, সেই সময় কথা উঠল—‘এই স্বদেশী প্রচেষ্টাটি কোন কাজেরই হয়নি। খাবার খারাপ, ঘরগুলি নোংরা, যাত্রীদের তত্ত্বাবধানও তেমন হয় না।’ রোজই এই ধরনের কথাবার্তা হয়। এক দিন সার পি. সি. রায় জাহাজের ডেকে আমাদের কয়েক জনের সঙ্গে গল্প করছেন, এমন সময় কতিপয় পঞ্জাবী ও বাঙ্গালী ছাত্র তাঁর কাছে একটা দরখাস্ত নিয়ে হাজির—দস্তখত করে দিতে হবে। তিনি দরখাস্তটি একবার হুঁবার তিন বার পড়লেন। তার পর ছেলেরের জিগোস করলেন তারা পূর্বে কখনও যুরোপ গেছে কি না। ছাত্রেরা উত্তর দিলে, “না”। তখন তিনি তাদের প্রশ্ন করলেন, “তবে তোমরা কি করে জানলে যে বিলাতী অথবা যুরোপীয় জাহাজের তুলনায় এই জাহাজের বন্দোবস্ত খারাপ?” তারা বললে, “ইংরেজ যাত্রীরা বলছিল।” তারা সহযাত্রী এক জন ইংরেজ সিভিলিয়ানের নামও করলে। সার পি. সি. রায় বললেন—“মাই ইয়ং ফ্রেন্ডস্, এই নিয়ে আমি চতুর্থ বার যুরোপ চলেছি। এর আগে ‘পি অ্যাণ্ড ও’ এবং অন্যান্য যুরোপীয় জাহাজেও গেছি। আমি বলছি যে, এই জাহাজের খাবার এবং অন্যান্য বন্দোবস্ত কোন বুটিন অথবা যুরোপীয় জাহাজের চেয়ে নিকৃষ্ট নয়।” ছাত্রদের সঙ্গে এই নিয়ে তাঁর অনেক আলোচনা হ’ল। অবশেষে তারা স্বীকার করলে, এক জন যুরোপীয় যাত্রীর প্ররোচনায় তারা এই দরখাস্ত করেছে। তখন সার পি. সি. রায় তাদের জিগোস করলেন, “এই দরখাস্ত নিয়ে আমি কি করব? ছিঁড়ে সমুদ্রের জলে ভেলে দিই, কি

বল ?” এই প্রশ্নাবে ছাত্রেরা সকলেই রাজী হল। তিনি তখন সেখানি ছিঁড়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিলেন।

ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানের লোকের ধারণা, সাব পি, সি, রায় কেবল বাঙ্গালা দেশকেই ভালবাসতেন। এই ঘটনা থেকেই বোঝা যায় যে, তাঁর দেশভক্তি শুধু বাঙ্গালা দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না। যে কোন স্বদেশী প্রচেষ্টা—বাঙ্গালা অথবা বোম্বাই যেখানেই হোক না কেন, তাঁর কাছে সমান প্রিয় ছিল।

সার পি, সি, রায় একবার পঞ্চাব বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু রসায়ন সম্পর্কে বক্তৃতা দেবার জন্য নিমন্ত্রিত হন। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য থেকে আহরণ করে তিনি চুই গুণ্ডে তাঁর সুবৃহৎ গ্রন্থ ‘হিন্দু রসায়ন-শাস্ত্রে ইতিহাস’ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থ তাঁর রসায়নশাস্ত্রে ও প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে স্বেচ্ছাভাৱে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। বহু পরিশ্রমে তিনি ‘বিজ্ঞানক্ষেত্রে ভারতের দান’—যা প্রায় লুপ্ত হয়ে গিছিল, তাই পুনরুদ্ধার করে জগতের সামনে প্রকাশ করেন। লাতোরে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেই বক্তৃতা-সভায় স্থানীয় কলেজের এক জন অনবয়স্ক ইংরেজ অধ্যাপকও ছিলেন। তিনি তখন সবে ভারতবর্ষে এসেছেন। এখানকার সভ্যতায় বা হালচালে বিশেষ আকৃষ্ট হননি। সার পি, সি, রায় প্রাচীন হিন্দুদের রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও সেই যুগের যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে ছবি এঁকে ব্যাখ্যা করছিলেন। কতকগুলি মাটির ভাণ্ডের ছবি, যাহার নীচে আল দিয়া উদ্ধপাতন প্রক্রিয়া দ্বারা (Sublimation) মকরধ্বজ ইত্যাদি তৈয়ারী করা হয়। ইংরেজ যুবকটি তাচ্ছিল্যভরে নাক সিঁটকাচ্ছিলেন এক হাসি সম্বরণ করতে পারছিলেন না। আচার্যদেব তা লক্ষ্য করে বিবস্ত্র হয়ে উঠলেন। যন্ত্রপাতির ব্যাখ্যা শেষ করে হাতে এক ডেলা মকরধ্বজ নিলেন। মকরধ্বজ হ’ল রিসালাইম্‌ড্, মাকিউবিক সালফাইড। কবিরাজরা এখনও সেই প্রাচীন নিয়মেই মকরধ্বজ প্রস্তুত করেন। অনেক যুরোপীয় চিকিৎসকেরাও তা ব্যবহার করে থাকেন। বাঙ্গালা সরকারের সার্জেন্ট জেনারল সার পাদি লুকিস অনেক সময় তাঁর রোগীদের উদ্বেজক ঔষধ হিসাবে মকরধ্বজ খেতে দিতেন। মকরধ্বজের ডেলা হাতে নিয়ে তিনি বললেন—“বন্ধুগণ, আজ হতে ছ’হাজার বছর পূর্বে সেকালে যন্ত্রপাতির সাহায্যে ভারতবাসীরা এই অপূর্ণ ঔষধ প্রস্তুত করে মানবের কল্যাণার্থ ব্যবহার করেছেন, রোগে শাস্তি দিয়েছেন,—এখনকার উন্নততর যন্ত্রপাতির সাহায্যেও এর চেয়ে বিপুল Resublimed mercuric sulphide তৈয়ারী হয়নি। হিন্দুরা সামান্য মাটির ভাণ্ডে এরূপ বিপুল রাসায়নিক দ্রব্য তৈয়ারী করেছিলেন কোন সময়ে—প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে, যখন আমার ঐ বন্ধুটির (ইংরেজ যুবকটিকে দেখিয়ে) পূর্বপুরুষেরা পশুচর্মে লজ্জা নিবারণ করতেন এবং বস্ত্র ফল খেয়ে জীবনধারণ করতেন।” এই কথা বলা মাত্র ভারতীয় শ্রোতার কনতালি দিয়ে উঠল; তরুণ ইংরেজ অধ্যাপক যুবকটি লজ্জায় লাল হয়ে সবগে ঘর হ’তে ছুটে পালালেন। পরে তিনিই সার পি, সি, রায়ের বিশেষ গুণগ্রাহী হয়ে পড়েন।

সার পি, সি, রায়ের এই বিরাট ব্যক্তিত্ব ও মহৎ জীবন অনেককেই আশ্চর্য করে দেয়। তাঁরা ভাবেন, কি করে এই জীবন সম্ভব হ’ল। তিনি তো চিরকালই রুগ্ন। বাল্যাবধি পেটের অন্থখে ভুগতেন। আমি সার পি, সি, রায়ের মতন নিয়মাত্মবর্তিতা খুব কম লোকেরই দেখেছি। তিনি চিরকুমার ছিলেন বলেই আত্মনির্ভরশীল ছিলেন।

প্রতিদিন তাঁর কাছে যীরা থাকতেন তাঁদের পূর্বেই শয্যা-ত্যাগ করে সায়েল কলেজের বারান্দাতে পায়চারী করতেন। তাঁর পর বেলা ৭টা হ’তে ৯টা পর্যন্ত পড়াশুনা। সে সময় তাঁকে বিরক্ত করবার সাহস কারও ছিল না। তাঁর পণ ল্যাবরেটরীতে গিয়ে বেলা বারোটো পর্যন্ত কাজ। তাঁর পণ মধ্যাহ্ন ভোজন ও একটু বিশ্রাম। তাঁর পবই আবার ল্যাবরেটরীতে এসে গবেষণা, চিঠি-পত্রের জবাব দেওয়া ইত্যাদি। চারটে নাগাদ বাইরের কাজের জন্য প্রস্তুত। সন্ধ্যার সময় একটু ময়দানে ভ্রমণ, পাঁচা বাছা বন্ধুদের সঙ্গে গল্প। বন্ধুরা নানা শ্রেণীর, নানা বয়সের—কালো বয়স ১৫, আবার কারো বয়স ৮০। বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁর যে এই বিরাট দান—আমার মনে হয়, নিয়ম পালনের নিষ্ঠাই তাঁর প্রধান কারণ। তিনি বোম্বাই অথবা বাঙ্গালোরের মত দূরদেশে যাবার আগে পথে কত বাব গাবেন, কি কি থাকেন, সব হিসেব করে ঝুঁজিয়ে নিয়ে তবে যাত্রা কবতেন। অনেক সময় ছাত্রদের সব চিঠি লিখতেন। ইঙ্গিত থাকত কিছু সঙ্গে করে এনো। তাঁরা সানন্দে তিনি যা খেতে ভালবাসতেন নিয়ে ঠেঁশনে উপস্থিত হতেন।

সার পি, সি, রায় আমাদের বলতেন যে, অধ্যাপক বাম্বিলোর অমুরোধে তিনি ‘হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস’ রচনা করেন। এই গ্রন্থ রচনা করতে তাঁকে প্রায় ৮১১ বছর টানা পরিশ্রম কবতে হয়েছিল। এক জন পণ্ডিতকে (হরিশচন্দ্র কবিরাজ) দিয়ে সংস্কৃত পাণ্ডুলিপিসমূহের মানে করাতেন, তাঁর পর প্রাচীন প্রস্তুত-প্রণালীর সঙ্গে আধুনিক প্রণালী মিলিয়ে দেখতেন। ন’বছর ধরে এই অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে যায়। তাঁর বন্ধু এবং চিকিৎসক সার নীলরতন সরকার তখন তাঁকে বাঁধা-ধরা নিয়মে থাকতে উপদেশ দেন এবং আরও বলেন যে, তাঁহার একটু Relaxation দরকার। অর্থাৎ, বিকালে দিনের কাজের পর বন্ধুবান্ধব নিয়ে লগ্ন আলোচনা—চলতি কথায় যাকে আড্ডা দেওয়া বলে তাই করা উচিত। এম পরে তিনি নিয়মমত সন্ধ্যায় গড়ের মাঠে যেতেন এবং সেখানে ৬ ঘণ্টা করে সময় কাটাতেন। রাত্রি ঠিক ন’টায় তিনি মাঠ থেকে ফিরতেন। আমরা এই সন্ধ্যাকালীন বৈঠকে ‘বেতালের বৈঠক’ বলতাম। ১১১১ খৃষ্টাব্দ হ’তে ১১৩৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় ২৫ বৎসর তিনি এই নিয়ম অব্যাহত রেখেছিলেন। কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক গিরীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু ইত্যাদি এই বৈঠকে যোগদান করতেন। আমার মনে হয়, স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন আধুনিক যুবকরা এই সব দৃষ্টান্ত থেকে ভাবে ওঠার ও নিয়মাত্মবর্তিতার উপকারিতা বুঝতে পারবেন। তিনি প্রায়ই বেঞ্জামিন ফ্রান্সলিনের বিখ্যাত উক্তি “Early to bed and early to rise makes a man healthy, wealthy and wise” উদ্ধৃত করতেন। এই উক্তিটি তিনি তাঁর জীবনে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন।

শ্রীমেঘনাদ সাহা

আচার্যদেব

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের শতমুখী প্রতিভার বিবরণ কিছু লিখতে গেলে অনেক কিছুই পুনরাবৃত্তি করা হবে। আজ তাঁর অবর্তমানে

তাকে ঘিরে যে স্মৃতি আমার মনে সর্বদা জেগে আছে, সে বিষয়ে দু'-একটি কথা লিখে তাঁর প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাব।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পবিচয় হয় ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে। আমি তখন গৌহাটী থেকে বি. এস-সি পাশ করে এসেছি সায়েন্স কলেজে পড়ব বলে—তাঁর সঙ্গে গিয়েছি দেখা করতে। সেই প্রথম সাক্ষাৎটি ভোলবার নয়! প্রথমেই আমাকে পিঠ চাপড়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“গায়ে জোব আছে তো? গায়ে জোর না থাকলে কেমিস্ট্রী পড়া হবে না।”

তাকে আরও অন্তরঙ্গ ভাবে জানবার সুযোগ হয় দু'বছর আগে। সে দিনটা বড় মন্থাসক্তিক। সায়েন্স কলেজে অল্প কয়েক জনই আমরা আছি। সপ্তমী পূজার দু'দিন আগে। বেলা তখন বারোটো। হঠাৎ আচার্য্যদেবের চাকর এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। আচার্য্যদেবের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি রক্তবমি করছেন। আমি তাড়াতাড়ি সবাইকে খবর দিলাম। আমরা সবাই যেতেই তিনি বললেন, “আমার তো শেষ হয়ে এসেছে। এবার তোদের কাছে এ বকম ভাবে মরতে পারলেই আমি খুশী।”

আচার্য্যকে ধারা জানেন তাঁরা বুঝবেন, এ কথার মধ্যে কতটা দুঃখ লুকান ছিল। আচার্য্য ছিলেন কণ্ঠবীর। তাঁর জীবনে মানসিক রোগীর হতাশার স্থান ছিল না। আত্মনির্ভরতা ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। নিজের কোন কাজের জন্য অল্প কাকুর উপর নির্ভর করতে তিনি চাইতেন না। তবু শেষজীবনের অক্ষমতাব দরুণ অস্ত্রের উপর অনেকখানি নির্ভর তাঁকে করতে হয়েছিল। সেটা তাঁর পক্ষে একেবারেই সূখের ছিল না! সে জন্যই বোধ হয় চলে যাবাব কথা সে দিন তাঁর মুখে সর্বাগ্রে এল। একটু সামলে উঠে তিনি বল্লেন, “গিরীনকে (ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু) ডাক।” গিরীন বাবু সে দিন কলকাতায় ছিলেন না। আমরা তার পর টেলিফোন ডাইরেক্টরী থেকে কলকাতার যত স্বনামধন্য ডাক্তার আছেন, সবাইকে ডাকা শুরু করলাম। আশ্চর্য্য এই—বহুক্ষণ পরে কাকুরই খোঁজ মিলল না। অবশেষে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাক্তার শিবপ্রসাদ মুখার্জীকে ধরা গেল। তিনি এলেন, তাব কিছুক্ষণ পরেই ডাক্তার নলিনীরঞ্জন সেন গুপ্ত এসে হাজির হলেন। তাঁকে দেখেই আচার্য্যদেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “জানিস, ইনি হচ্ছেন প্রিন্স অব ফিজিসিয়ানস।” কোন অসুস্থতাই আচার্য্যকে অভিভূত করতে পারত না। এর পর থেকেই শুরু হলো তাঁর সান্নিধ্যে থেকে সেবা-স্বত্ব করা। সে দিন রাত ১টা অবধি তাঁর রক্তবমি হয়েছিল। অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চললো। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর হাত থেকে যদিও তাঁর জীবনকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু এ আঘাত তাঁকে একেবারেই পঙ্গু করে দিয়ে গেল এবং একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল।

জীবনের শেষ বছরটা উনি নিতান্তই অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন। ইন্ডেলিড চেয়ারে করেই ওঁকে সায়েন্স কলেজের বারান্দায় প্রত্যেক দিন সকাল বেলা বেড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হতো। আমার

ঘরের সামনে দিয়েই তাঁর যাওয়া-আসার পথ ছিল। বখনই দেখা হতো, দেখতাম ক্লান্ত বিষণ্ণতা, বান্ধক্যের জড়তা তাঁকে একেবারে ঘিরে রেখেছে। আমাদের দেখলে হয়তো একটু হাসতেন—একটু কিছু বলতে চাইতেন। কিন্তু তাঁর কথা একেবারেই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কিছুই বোঝা যেতো না। কখনও কখনও হাত বাড়িয়ে আমাদের গায়ে হাত দিতেন। সে স্পর্শের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠত তাঁব বান্ধক্যের জরাজীর্ণ দেহের অব্যক্ত বেদনা এবং সে সঙ্গে আমরাও অনুভব করতাম, আমাদের প্রতি তাঁব ভালবাসা কত গভীর!

পড়াশুনায় তাঁর একাগ্রতা ও অনুরাগ অসাধারণ ছিল। চোখ খারাপ হওয়ার পব থেকে আমাদের মাঝে মাঝে তাঁকে পড়ে শোনাতো হ'ত। কি পরিমাণ একাগ্রতা সহকারে তিনি শুনতেন তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। স্মৃতিশক্তিও ছিল প্রখর। কবে কখন কত পাতায় কি লিখে রেখেছেন, তাও মাঝে মাঝে বলে আমাদের আশ্চর্য্য করে দিতেন। পড়াশুনায় কোন ব্যাঘাত ঘটলে খুবই বিরক্ত হতেন। এক দিন তাঁকে পড়ে শুনান হচ্ছে, এমন সময় কলকাতার কোন এক খ্যাতনামা অধ্যাপক ঘরের মধ্যে এসে চুকলেন। তিনি চমকে উঠে রাগতঃ ভাবে বল্লেন, “তুমি তো হে কলেজের মাষ্টার; জানো না পড়াশুনায় সময় ব্যাঘাত করতে নেই!” অধ্যাপক মহোদয় অপ্রস্তুতবৎ একশেষ!

আমাদের কাজকক্ষে আচার্য্যদেবের গভীর সহানুভূতি আমরা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করতাম। ধারা আমাদের মধ্যে বাস্তবিক ভাল কাজ করতেন, তাঁদের খুবই পছন্দ করতেন—প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁর বিশেষ নজর ছিল। সায়েন্স কলেজে যে সব ছাত্ররা দিব্যরাত্র কাজ করতেন, কাজের সুবিধার জন্য তিনি তাঁদের খাওয়া-দাওয়ায় ব্যবস্থা করতেন। ধারা বাড়ী থেকে আসতেন, তাঁদেরও প্রায়ই বিকেল বেলা জলখাবারের ডাক পড়ত। রাত্রি ৯টার পর কলেজে কেউ কাঙ্ক্ষ করে তা তিনি চাইতেন না। তিনি রোজ ঠিক রাত্রি ৯টার সময় মাঠ থেকে বেড়িয়ে ফিরতেন। তাঁর বেড়িয়ে ফেরা দেখে ঘড়ি ঠিক করে নেওয়া যেত। আমাদের মধ্যে অনেকে অনেক বাজি পর্যন্ত কাজ করতেন। পাছে তিনি জানতে পারেন, তাঁর বকুনী খেতে হয়, এই ভয়ে তাঁর আসার শব্দ শুনেই দরজা বন্ধ করে দেওয়া হতো। এক দিন কেমন করে তিনি জানতে পারেন, সোজা এসে সে ঘরে হাজির। সে দিন সবাইকে গা বকুনী শুনতে হয়েছিল তা বলবার নয়। তবু সে বকুনী কারও গায়ে লাগছিল না। সে বকুনীতে ছল ছিল, মধুও কম ছিল না। উনি যে ব্যাপারটা একেবারে অপছন্দ করতে পারছেন না, এ কথা সবাই বুঝতে পেরেছিল।

আচার্য্যদেব আজ চলে গেছেন! জীবনের শেষ দুই বৎসর যে অসহনীয় কষ্ট তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিল আজ তার অবসান হল। তিনি সে দিন চলে যেতেই চেয়েছিলেন তাই চলে গেলেন। কিন্তু তাঁর চলে যাওয়ার আমাদের যে স্মৃতি হ'ল, তা কোন দিনই পূরণ হবে না।

শ্রীক্ষীপ্তচন্দ্র দত্ত



প্রথম অধ্যায়

দেব পিতামহ ও মহেশ্বরকে মন্তক-দ্বারা প্রণতি-পূর্বক ব্রজা কর্তৃক বাহা উক্ত হইয়াছিল (সেই) নাট্যশাস্ত্র বলিব । ১ ।

নাট্যশাস্ত্রের উপর আচার্য্য অভিনবজ্ঞপ্তের (গুণী: একাদশ শতাব্দী) 'অভিনব-ভারতী' নামে একখানি টীকা আছে। উক্ত টীকাটি 'বরোদা' হইতে প্রকাশিত নাট্যশাস্ত্রের সংস্করণে মুদ্রাপিত হইতেছে। এই টীকাটি সর্বপ্রকারে অতুলনীয় ও ইহার সাহায্য ব্যতিরেকে নাট্যশাস্ত্রের অর্থ উদ্ধার করিতে যাওয়াও বিড়ম্বনামাত্র। এ কারণে, বরোদা-সংস্করণে মুদ্রিত মূলের পাঠে বর্তমান ভাষান্তরের মূল-রূপে গৃহীত হইল। অবশ্য সেই সঙ্গে কালী-সংস্করণের ও কাব্যমালা-সংস্করণের পাঠও তুলনার নিমিত্ত আলোচিত হইবে ও কোন স্থলে কাব্যমালা বা কালীর পাঠ বরোদার পাঠ অপেক্ষা সঙ্গত বলিয়া বোধ হইলে, যথাস্থানে সেই সকল পাঠের অনুযায়ী ভাষান্তর পাদটীকায় প্রদত্ত হইবে। অভিনবজ্ঞপ্তের এই টীকাটি অমূল্য হইলেও উহার সমগ্র অংশ পাওয়া যায় নাই। সপ্তম অধ্যায়ের কিয়দংশ ও অষ্টম অধ্যায়টি টীকাহীন অবস্থায় মুদ্রাপিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত যে সকল পুঁথি হইতে টীকাটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাদিগের পাঠ এতই বিকৃত যে, এই টীকার বহু স্থলে পাঠ লাগান একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠে। আমরা যথাসাধ্য যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে মূলে গূঢ়ার্থ উদ্ধারের উদ্দেশ্যে টীকার সারাংশ প্রয়োজনমত উদ্ধৃত ও ভাষান্তরিত করিব। অবশ্য এরূপ ক্ষেত্রে ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা প্রতি পদেই বর্তমান। সম্ভব স্বধীগণ অনুগ্রহপূর্বক এ সকল ভ্রম সংশোধনের ভার লইলে তবেই এ প্রবন্ধ সার্থক হইতে পারে।

১। মূলে আছে 'ব্রজা যদুদাহতম্'। উহার সরল বঙ্গানুবাদ— ব্রজা কর্তৃক বাহা উক্ত হইয়াছিল, অথবা ব্রজা বাহা বলিয়াছিলেন। সংস্কৃত 'ব্রজন্' শব্দ পুংলিঙ্গ ও ঋগ্বলিঙ্গ দুইই হয়। উভয় লিঙ্গেই তৃতীয়ার একবচনে 'ব্রজণা' পদ হইয়া থাকে। পুংলিঙ্গ 'ব্রজন্'-শব্দের অর্থ—(১) লোক-পিতামহ, (২) ব্রাহ্মণ বা বিপ্র। আর ঋগ্বলিঙ্গ ব্রজন্-শব্দের অর্থ—(১) বেদ, (২) তত্ত্ব বা পরব্রহ্ম, (৩) তপস্বী। ভাষান্তরে পুংলিঙ্গের অর্থই প্রধান ভাবে গৃহীত হইয়াছে, ইহা বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছে 'ব্রজা কর্তৃক'। সংস্কৃত বাকরণের নিয়মামুসারে ইহা অন্তঃ (এক-কর্তৃক হওয়া উচিত); তথাপি অর্থ পরিষ্কৃত হয় বলিয়া এরূপ অন্তঃই লিখিত হইল। আচার্য্য অভিনব-জ্ঞপ্ত এই অংশটির নানারূপ অর্থ করিয়াছেন। তাহা কিছ্ কিছ্ আভাস নিয়ে প্রদত্ত হইল:—(১) পিতামহ ব্রজা কর্তৃক উক্ত (এরূপ অর্থের সমর্থন প্রথমোধ্যায়ের মূলেই পাওয়া যাইবে)। ব্রজা চতুর্বেদেব সার সংগ্রহপূর্বক নাট্যশাস্ত্র সংলিখিত করেন—ইহাই ভরতজ্ঞ ইতিহাস। (২) নাট্যবেদ অনাদি—কারণ, উহা বেদান্তগত। এ কারণে উহা পিতামহ-কর্তৃকও রচিত হইতে পারে না। ব্রজা কেবল নাট্যবেদের তত্ত্বানুযায়ী উহার যে ব্যাখ্যা ও দৃষ্টান্তাদির সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাই প্রাচীন 'ব্রজভরত' বা ব্রজার দ্বারা রচিত জ্ঞানি নাট্যশাস্ত্র। উহাই অজ্ঞাতম উপবেদ—'নাট্যবেদ' বা 'গন্ধর্ববেদ'

পূর্বকালে কোন এক সময়ে অন্যান্যকালে ত্রীটি নাট্য-কোবিদ ভরত জ্ঞপ সমাপন-পূর্বক স্বপুত্রগণ-কর্তৃক পুনরুত (হইয়াছিলেন); এমন সময়ে স্ত্রপ্রসিদ্ধ মহাত্মা ক্ষিত্তেদ্রয় সমগ্রচিও আত্মের-প্রমুখ মুনিগণ ইহাকে সমাগ্ররূপে উপাসনাস্তে প্রদ্ব্য করিয়াছিলেন । ২-৩ ।

তৎ ব্রজন্! ভগবৎস্বরূপ আপন-কর্তৃক এই যে বেদভূম্য নাট্য-বেদ প্রথিত হইয়াছে, উহা কেন (কেন প্রয়োজন) ও কাহার নিমিত্ত উৎপন্ন হইয়াছে? ৪ ।

—এই নামে প্রচলিত। এই সিদ্ধান্তানুসারে অর্থ দাঁড়ায়—ব্রজা কর্তৃক উদাহৃত, অর্থাৎ ব্রজা বাহা উদাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন, অর্থাৎ ব্রজা বাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন ('ব্রজবোদাহৃতং প্রদর্শিতো-দাহরণং কৃতনির্দেশনম্'—অভিনবভারতী, পৃ: ৪)। (৩) 'নাট্য' অর্থে দশরূপক; তাহার শাস্ত্র নাট্যশাস্ত্র। দশরূপকাদির লক্ষণ বাহাতে বর্তমান, তাহাই নাট্যশাস্ত্র। ব্রজা তাহাও উদাহরণ অর্থাৎ নির্দেশ করিয়াছিলেন ইহাও একরূপ অর্থ। ব্রজা দশরূপকাদির লক্ষণ ও দৃষ্টান্ত বাহাতে সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই ব্রজা কর্তৃক রচিত নাট্যশাস্ত্র। (৪) মতান্তরে, 'ব্রজা' অর্থে বেদ-কর্তৃক। 'উদাহৃত' অর্থে নিকপিত। বেদ-কর্তৃক বাহা অংশ বিশেষ ত্যাক্ষা ও অংশ-বিশেষ অমুষ্ঠেয় বলিয়া নিকারিত হইয়াছে ('ব্রজা বেদাখ্যান ভগবতা শব্দরাশিনোদাহৃতং নিকপিতং ত্যাক্ষানুষ্ঠেয়রূপম্'—অ: ভা:, পৃ: ৪)। (৫) ভট্টনায়কের মতে 'ব্রজা' পদের অর্থ পরব্রহ্ম-কর্তৃক। উদাহৃত—উদাহরণরূপে প্রদত্ত। পরব্রহ্ম যে নাট্যকে অসার এই মৈত্রেয় প্রপঞ্চ-ভেদের উদাহরণ-দৃষ্টান্ত-স্থানীয় করিয়াছিলেন ('ভট্টনায়কন্ত ব্রজা পরমাত্মনা যদুদাহৃতমবিজ্ঞাবিবিচিতং নিসারভেদগতে যদুদাহরণী-রূতং তন্নট্যং বক্ষ্যামি'—অ: ভা:, পৃ: ৪-৫)।

২-৩। দ্বিতীয় হইতে ষষ্ঠ শ্লোক পর্যন্ত পাঁচটি শ্লোক ভরত-মুনি-রচিত কি না—এ সম্বন্ধে বিচার অভিনব-ভারতীতে দৃষ্ট হয়। অভিনবের সিদ্ধান্ত ভরতমুনি স্বয়ং আপনাকে পর-রূপে কল্পনা করিয়া এই শ্লোকগুলি লিখিয়াছিলেন।

৪। 'ভগবতা' (মূল)—'ভগবৎ' শব্দটি পুঙ্খ অর্থের বাচক। ভরত-মুনি এই পদটি দ্বারা লক্ষিত হইয়াছেন ('ভগবতা তত্ত্বভবতা গুরুণেতি ভবতমুনিরৈবব্রহ্মতঃ'—অ: ভা:, পৃ: ৬)। বেদসম্বিত: (মূল)—'সম্বিত' অর্থে 'ভূম্য'।

নাট্যবেদ—ইহাই ভরত-প্রণীত নাট্যশাস্ত্র। বর্তমানে যে ভরত-প্রণীত 'নাট্যশাস্ত্র' পাওয়া যাইতেছে—উহাও অনান দুইটি মুখ্য সংস্করণ ও বহু অবাস্তব পাঠভেদ সম্বন্ধে উহা মূলত: ছয় সহস্র গ্রন্থে সম্পূর্ণ। উহার প্রাচীনতম রূপ 'দ্বাদশসহস্রী আদিভরত'—শিব-পার্বতী-সংবাদান্বক। অভিনব উহাকেই 'সদাশিব-ভরত' বলিয়াছেন। উহারও মূল—যটুগিংশ সহস্র গ্রন্থ সম্পূর্ণ 'ব্রজভরত'—বাহা পিতামহ-কর্তৃক চতুর্বেদেব সার-রূপে সংলিখিত হইয়াছিল; ইহারই নামান্তর গান্ধর্ব উপবেদ। ইহাদিগের সকলেরই ভিত্তি চতুর্বেদ। অবশ্য এস্থলে নাট্যবেদ বলিতে ব্রজার রচিত গান্ধর্ব উপবেদ বুঝাইতেছে না—ভরত-রচিত নাট্যশাস্ত্রকেই বুঝাইতেছে। এক্ষেত্রে 'বেদ'-শব্দটি

(উহার) কয়টি অঙ্গ ? কি প্রমাণ ? আর উহার প্রয়োগ কীদৃশ ?
হে ভগবন ! এই সকল যথাযথ তত্ত্বানুসারে অমুগ্রহ-পূর্বক বলুন । ৫।

সেই মুনিদিগের বাক্য শ্রবণ করিয়াই ভরতমুনি নাট্যবেদ-কথা
শুনাইবার উদ্দেশ্যে তখন প্রতিবাক্য বলিয়াছিলেন । ৬।

গৌণার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। উপদেশ-হেতু বলিয়া ইহাকে ‘বেদ’ নাম
দেওয়া হইয়াছে (‘প্রসিদ্ধা চাত্ত নাট্যবেদসংজ্ঞা বিদিতা। অত
এবোপদেশহেতুত্বাধেদে:। এবঞ্চ জিজ্ঞাস্ততত্ত্বমেবায়ম্’—অ: ভা:
পৃ: ৬)।

কথম্ (মূল)—কেন? ‘কথম্’এর অর্থ কিরূপে কি প্রকারে—
ইহাও হয়। এস্থলে সে অর্থ সম্ভব হয় না! কথম্—কেন, কোন
প্রয়োজনে? প্রশ্নের গূঢ় অভিপ্রায় এই যে—নাট্যবেদ যখন বেদান্ত-
ভূত উপবেদ, তখন তাহার পৃথক্ প্রয়োজন কি থাকিতে পারে?
উহার বাহ্য প্রয়োজন, তাহা ত বেদ হইতেই সিদ্ধ হইতে পারিত;
তবে পৃথগ্ভাবে নাট্যবেদ-গ্রহণের প্রয়োজন কি? জ্ঞান-শাস্ত্রের
পরিভাষায়—এই নাট্যবেদ-গ্রন্থন-রূপ কার্যটি সিদ্ধ-সাধন-দোষহুত।

কস্তা বা কুতে (মূল)—যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে—না, পূর্বোক্ত
দোষ হইতে পারে না, কারণ, সকল ব্যক্তির ত সাক্ষাৎ বেদ হইতে
উপদেশ লাভের অধিকার বা যোগ্যতা নাই—তাহা হইলে এই দ্বিতীয়
প্রশ্ন উঠিতে পারে—বেদ হইতে উপদেশ যাহার পক্ষে লাভ করা
সম্ভব নহে, কে সে—কীদৃশ ব্যক্তি? কাহার নিমিত্ত—অর্থে—
কোন জাতীয় অধিকারীর উদ্দেশ্যে? ফলিতার্থ—কেবল বেদাধিকারীই
কি নাট্যবেদেও অধিকারী?—অথবা, তদ্ব্যতীত অন্য ব্যক্তিরও ইহাতে
অধিকার আছে? (‘কথমুৎপন্ন: কেন প্রয়োজনপ্রকারেণোৎপন্ন:
তৎপ্রয়োজনস্ত বেদভ্য এব সিদ্ধে:।...অথ যস্ত বেদভ্যো নোপদেশ:
সিদ্ধ: স কস্তাদুগ্ধিত্যাহ কস্তাধিকারিণ: কুতে—কিং বেদাধিকৃত
এবাত্রাধিকারী উত তদন্তোহপীত্যধিকারিবিষয়োহয়ঃ প্রশ্ন:। পূর্বস্তু
সিদ্ধসাধ্যতয়া নিম্প্রয়োজনত্বেনানেক্ষেপায় প্রশ্ন: :’—অ: ভা:, পৃ: ৬)।

অতএব, দেখা গেল যে—চতুর্থ শ্লোকে মোট দুইটি প্রশ্ন।

৫। পঞ্চম শ্লোকে তিনটি প্রশ্ন। (৩) নাট্যবেদের কয়টি অঙ্গ?
(৪) নাট্যবেদের কি প্রমাণ?—এ প্রশ্নে বলা যাইতে পারে যে, এ
প্রশ্নটি নিরর্থক। কারণ, নাট্য ত প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ। ইহার উত্তরে
অভিনব বলিয়াছেন—এ কথা সত্য বটে, তথাপি নাট্যবেদের বহুবিধ
অঙ্গের কোনটি কোন প্রমাণ দ্বারা নিরূপিত হয়—ইহাই এ প্রশ্নের
মর্ম্ম। তাহা ছাড়া, কোন প্রমাণের বলে—কোনটি অঙ্গ আর কোন-
গুলি অঙ্গ তাহা নির্ণীত হইতে পারে?—ইহাও এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য।
মতান্তরে—নাট্যগত রূপকাদির পাঠ্য-অভিনয়-রস-গীত ইত্যাদির
কি প্রমাণ অর্থাৎ কি সংখ্যা—এরূপ অর্থও ধরা হইয়াছে (অ: ভা:
পৃ: ১ স্তব্ধ্য)। (৫) অস্ত—ইহার, নাট্যের। কীদৃশ: প্রয়োগ:—কিরূপে
প্রয়োগ হইবে—ইহাই পঞ্চম প্রশ্ন। নাট্যের অঙ্গগুলি যুগপৎ প্রযুক্ত
হইবে, কিংবা ক্রমানুসারে উদ্ভাসিগের মধ্যে অঙ্গান্তিভাব নিয়ত থাকিবে
কিংবা থাকিবে না?—ইত্যাদি নাট্যকাদি রূপকের অভিনয়-বৈচিত্র্য-
সম্বন্ধীয় এই পঞ্চম প্রশ্ন (অ: ভা:, পৃ: ১)। যথাতত্ত্ব—মুনিগণের
বক্তব্য এই যে—তাহারা নাট্য-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অতএব, যে
সকল প্রশ্ন তাহারা করিয়াছেন, সেগুলি হয়ত যথাযথ ক্রমানুসারে
করা হয় নাই। অথবা, হয়ত প্রশ্ন করিবার বিষয় আরও কিছু
থাকিতে পারে। সে সকল দ্রুত ও অল্পত বিবরণের দোষানুসন্ধান
না করিয়া বাহ্য বথার্থ তত্ত্ব তাহাই যেন মুনিবর স্বয়ং নিরূপণ করিয়া

বলেন—ইহাই অভিপ্রায় (অ: ভা:, পৃ: ১)। সর্বম্ এতৎ (মূল)
লক্ষণ-পরীক্ষা পর্য্যন্ত।

৬। তেবাং তু (মূল)—‘তু’ অর্থে—অবধারণ। শ্রবণ করিয়াই
—শ্রবণ করিবামাত্র বিলম্ব না করিয়া (অ: ভা:, পৃ: ৮)। নাট্যবেদ-
কথা—‘কথা’ শব্দটির প্রয়োগ-দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, ভরত যথাযথ
তত্ত্বানুসারে নাট্যশাস্ত্র বলিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ কেহ বলেন
—প্রয়োগ-সম্বন্ধে যখন পঞ্চম প্রশ্ন, তখন প্রত্যক্ষত: প্রয়োগ
প্রদর্শন ব্যতীত যথাযথ উত্তর দেওয়া হইল না এইরূপ কোন আশঙ্কা
বা আপত্তি পাছে উঠে, তাহার নিরাকরণার্থ ‘কথা’-শব্দটি প্রযুক্ত
হইয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে নাট্যপ্রয়োগ না করিয়া কেবল কথার
সাহায্যে পরোক্ষভাবে উত্তর দিয়াছিলেন—ইহা বুঝাইতেই কথা-
শব্দটির প্রয়োগ। অভিনব এরূপ সমাধানের পক্ষপাতী নহেন।
তাহার মতে মুনিগণ যে নাট্যপ্রয়োগ প্রত্যক্ষ দেখিতে চাহেন নাই,
পরোক্ষে কথায় মাত্র শুনিতে চাহিয়াছেন, তাহা তাহাদিগের পঞ্চম
শ্লোক-স্থিত উক্তি (‘বক্তৃম্হিসি’—বলিতে আজ্ঞা হয়) হইতেই স্পষ্ট
বুঝা যায়। অতএব, এই প্রশ্নের উত্তরে প্রয়োগ প্রদর্শনের উপায়
কোথায়? (অ: ভা:, পৃ: ৮) এ হেতু মুনিবর নিজেকে অপরের
জ্ঞায় কল্পনা করিয়া এই ষষ্ঠ শ্লোক পর্য্যন্ত বলিয়াছেন—ইহাই সিদ্ধান্ত।
অপরে কেহ কেহ বলেন—প্রথম ছয়টি শ্লোক ভরত-মুনির কোন শিষ্য-
কর্তৃক রচিত। ব্রহ্মণা উদাহৃতম্—প্রথম শ্লোকের এই ব্রহ্মপদ
ভরত-মুনিকেই লক্ষ্য করিতেছে। ব্রহ্মণা—ব্রাহ্মণ-কর্তৃক, ব্রাহ্মণ-মুনি-
ভরত-কর্তৃক। এইরূপ অর্থ করিলে চতুর্থ শ্লোকে ‘ব্রহ্মণ’ (ভরতের
প্রতি মুনিগণ-কর্তৃক প্রযুক্ত সম্বোধন-পদ—হে ব্রাহ্মণ) পদের
একবাক্যতাও হইয়া থাকে। সপ্তম শ্লোক হইতে ভরতের উক্তির
প্রারম্ভ। আর সমগ্র নাট্যশাস্ত্র-মধ্যে যে যে স্থলে প্রশ্ন ও তাহার
উত্তরের সূচক শ্লোক দেখা যায়, সেগুলি এই ভরত-শিষ্যের উক্তি।
অভিনবগুপ্ত এ মতের পোষকতা করেন না। তাহার মতে একই
গ্রন্থের মধ্যে একাধিক বক্তার উক্তি থাকার পক্ষে প্রমাণ নাই;
পক্ষান্তরে, একই ব্যক্তির লিখিত গ্রন্থে কাল্পনিক নিজ-পর-ব্যবহার-
দ্বারা পূর্বোক্ত-পক্ষ-স্থাপন-পদ্ধতি অজ্ঞাত্ত্ব স্বয়ং-প্রণীত শ্রুতি-ব্যাকরণ-
তর্কাদি শাস্ত্রেও দৃষ্ট হয়। প্রাচীন ঋষিগণের শৈলীই এইরূপ যে,
তাহারা নিজ উক্তিকেও পরোক্তির আকারে প্রকাশ করিতেন।
(অ: ভা:, পৃ: ৮)।

এই প্রশ্নে কেহ বলেন—পাঁচটি প্রশ্নেরই উত্তর সংক্ষেপে
প্রথমধ্যায়ের প্রদত্ত হইয়াছে। অপর অধ্যায়গুলি উহারই সবিস্তর
ব্যাখ্যা-মাত্র। মতান্তরে, প্রথম পাঁচ অধ্যায়ে প্রথম দুইটি প্রশ্নের
উত্তর দেওয়া হইয়াছে। আর সামান্তাভিনয়াধ্যায় হইতে চিত্তাভিনয়া-
ধ্যায় পর্য্যন্ত অবশিষ্ট অধ্যায়গুলিতে অবশিষ্ট প্রশ্নত্রয়ের উত্তর পাওয়া
যাইবে। অভিনব-মতে এরূপ কোন ক্রম নাট্যশাস্ত্রে নাই। সমগ্র
যটসহস্রী নাট্যশাস্ত্র একখানি অখণ্ড গ্রন্থ—একটি মহাবাক্য-স্বরূপ।
উহার মধ্যে যথাযোগ্য অবসরে (যথায় যেরূপ প্রয়োজন সেইভাবে)
এই মোট পাঁচটি প্রশ্নেরই সমাধান করা হইয়াছে। ক্রমানুসারে করা
হয় নাই (অ: ভা:, পৃ: ৮)।

—আপনারা শুচি ও অবহিত-চিত্ত হইয়া নাট্যবেদের ব্রহ্মা কর্তৃক সম্পাদিত উৎপত্তির (বিষয়) শ্রবণ করুন । ৭

হে বিপ্রগণ! পূর্বকালে স্বায়ত্ত্ব (মনস্তত্ত্ব) অন্তর্গত কৃতযুগ অতীত হইলে পর, বৈবস্বত মনুর (সময়ান্তর্বর্তী ত্রেতাযুগ পণ্ডিত যাবতীয় মনস্তত্ত্বগত প্রত্যেক) ত্রেতাযুগ সমাপ্ত হইলে—৮।

৭। সন্তবো ব্রহ্মনিশ্চিতঃ (মূল)—‘সন্তব’ শব্দের অর্থ উৎপত্তি । উৎপত্তি দুই প্রকারে হইয়া থাকে । এক প্রকার উৎপত্তির কথা আমাদিগের অতি পরিচিত ; পরন, যেমন ঘটের উৎপত্তি । ঘট পদার্থটি পূর্ব হইতে আমাদিগের জানাই আছে । এমন নহে যে, কোন এক কৃন্তকার সর্বপ্রথমে এই অজ্ঞাত ঘট পদার্থটির আবিষ্কার করিল । তথাপি যে কৃন্তকার যখন যে ঘটটি নিখাণ করে, তখনই বলা হয় যে—সেই কৃন্তকার-কর্তৃক সেই ঘটটি উৎপাদিত হইল । এ ক্ষেত্রে পূর্ব হইতে জ্ঞাত ঘট-নামক পদার্থের সাধারণ রূপেই অনুসরণ-পূর্বক উপাদান মৃত্তিকাকে যথাযথভাবে কপদান কবাব নামই ঘটের উৎপত্তি । পক্ষান্তরে, নাট্যের উৎপত্তি এরূপ নহে । ‘নাট্য’-নামক কোন পদার্থ জনগণের নিকট অতি প্রাচীন কালে অজ্ঞাতই ছিল । পরে ব্রহ্মা উহার প্রথম সংগ্রহ করেন । অতএব, বলা চলে ব্রহ্মা উহার আদি প্রবক্তা বা আদি প্রবর্তক । এই কারণে বলা হইয়াছে, ‘সন্তবো ব্রহ্মনিশ্চিতঃ’ (‘তত্ত্ব তৎপত্তিরেব বিরোধোপশ্চত্যা স্থিতেতি সন্তবো ব্রহ্মনিশ্চিত ইত্যুক্তম্’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ১) । কেহ কেহ বলেন যে, নাট্য বেদের দ্বারা অনাদি ; অতএব, এ ক্ষেত্রে ‘উৎপত্তি’ শব্দের অর্থ গোণ—স্বরণ, অভিযুক্তি ইত্যাদি । অভিনবের মতে সেক্ষণ অর্থ করিলেও ‘সন্তব’ পদটি হইতে যে কারণ-ভাবেই আসিয়া পাওয়া যায় একথা অস্বীকার করা চলে না । প্রশ্ন উঠিতে পারে, নাট্যের কারণ কি হইতে পারে ? উত্তরে বলা হয় যে, কাল সর্বক্ষেত্রেই পূর্ববর্তী কারণ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে । এই কারণেই অষ্টম শ্লোকে ‘পূর্বম্’ (পুরাকালে) এই পদটির প্রয়োগ করা হইয়াছে । অষ্টম হইতে দ্বাদশ পর্যন্ত পাঁচটি শ্লোকে নাট্যোৎপত্তির যথোচিত কালের উল্লেখ-পূর্বক যথাযোগ্য অধিকার-নির্দেশ করা হইয়াছে । (অঃ ভাঃ পৃঃ ১) ।

৮। পূর্বম্ (মূল) পুরাকালে অর্থাৎ কেবল এই প্রচলিত খেত বরাহ-কল্পে নহে, পূর্ব পূর্ব কল্পগুলিতেও এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল—ইহাই নিগূঢ়ার্থ । এক কল্প—ব্রহ্মার এক দিন (বা রাত্রি)—১৪ মনস্তর (অর্থাৎ মনুর অধিকার-কাল)—১০০০ চতুর্যুগ—মানব-মানের ৪৩২ কোটি বৎসর । চতুর্যুগ—৪৩২০,০০০ বৎসর । প্রত্যেক দিব্য-কল্পে ব্রহ্মার দিন অর্থাৎ সৃষ্টি, আর প্রত্যেক রাত্রি-কল্পে ব্রহ্মার রাত্রি অর্থাৎ প্রলয় । এই ভাবে পর পর এক দিব্য-কল্প ও এক রাত্রি-কল্প চলিতেছে । প্রত্যেক কল্পে চতুর্দশ মনস্তর ; অতএব, এক মনস্তর—কিঞ্চিদধিক ৭১ চতুর্যুগ । উদ্ভাসিগের মধ্যে প্রথম—স্বায়ত্ত্ব মনস্তর ; আর বৈবস্বত মনস্তর হইতেছে সপ্তম । আমরা অধুনা খেতবরাহ-কল্পের সপ্তম বৈবস্বত মনস্তরের অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে বর্তমান রহিয়াছি ।

অভিনব বলিয়াছেন—এই সকল মনস্তরেরই কেবল ত্রেতাযুগ-গুলিতে নাট্যবেদ ব্রহ্মা কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছিল—কোন মনস্তরের কোন সত্যযুগেই কখনও উহার প্রবৃত্তি (প্রচার) দেখা যায় নাই ।

লোক (গণ) গ্রামা-ধমে প্রবৃত্ত, কাম ও লোভের বশতাপন্ন ঈর্ষ্যা-ক্রোধাদি-দ্বারা সম্মুট হইয়া সুখ ও দুঃখ প্রাপ্ত হইলে—১১।

দেব-দানব-গন্ধর্ব্ব-যক্ষ-রাক্ষস-মহোরগগণ-কর্তৃক সমাক্রান্ত জম্বুদ্বীপ লোকপাল(গণ)-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়—১২।

আদ্য স্বায়ত্ত্ব মনস্তরের যে প্রথম সত্যযুগ তাহাও সন্ধি-কাল পর্যন্ত সময়রূপে অতিক্রান্ত হইয়া যাইবার পর যে ত্রেতাযুগ দেখা দিল, তাহাতেই প্রথম নাট্যের উৎপত্তি । কেবল স্বায়ত্ত্ব মনস্তর কেন,—স্বায়ত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া স্বারোচিষ, উত্তমোজাঃ, তামস, বৈবস্বত, চান্দ্রাব্য ও বৈবস্বত পণ্ডিত সকল মনস্তরেরই সত্যযুগগুলি অতীত হইয়া ত্রেতাযুগগুলির আরম্ভ হইলেই নাট্য-প্রবৃত্তি দেখা যায় । অতএব মুখ্য সিদ্ধান্ত এই যে—ত্রেতাযুগমাত্রেরই নাট্য-প্রবৃত্তি হইয়া থাকে (‘তত্র সর্বেষেব মনস্তরেষু ত্রেতাবসবে ব্রহ্মণা নাট্যবেদঃ প্রবর্তিতঃ কৃতযুগে তু নেতি তাৎপর্যম্ । যোজন্য তু স্বায়ত্ত্ববে আদ্যে মনস্তরে যৎ কৃতযুগঃ তস্মিন্ সমাক্রান্ত্যতিক্রমেণ স্মৃৎকরণং প্রবৃত্তে । ন কেবলং তত্রৈব মনস্তরে । তুলাকো যাবচ্ছদার্থে । যাবদৈবস্বতস্ত মনোরস্তরে সময়ে যৎ ত্রেতাযুগঃ, তস্মিন্ প্রবৃত্তেওপি । তেনাদ্যন্তনিরূপণেন সর্বেষাং মনামনস্তরাণাং সংগ্রহঃ । তেন সর্বেষু ত্রেতাযুগেষু নাট্য-প্রবৃত্তিরিত্যুক্তং ভবতি’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ১—১০) ।

১। গ্রামা-ধম—যাহারা শাস্ত্রাধী কখনও শ্রবণ করে নাই । এ জাতীয় লোক যে দেশে বাস করে, সেই দেশে প্রচলিত ধর্ম—স্বধর্মের অপালনরূপ ধর্ম ; ইহা অধর্মই—ধর্ম নহে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১০) । গ্রামা-ধর্মের আর একটি অঙ্গীল অর্থ আছে—দ্রষ্টা-পুরুষ-মিলন ।

কামলোভবশঃ গতে (মূল)—কাম-বশগত হইলে ঈর্ষ্যা দি ও রাজ্যলোভাদি হইতে ক্রোধাদি জন্মে । অতএব কাম-লোভ যথাক্রমে ঈর্ষ্যা-ক্রোধাদির কারণ । ঈর্ষ্যা-ক্রোধাদি—আদি-পদ-দ্বারা অনুব্রাগ তৃপ্তা ইত্যাদি বৃত্তিতে হইবে । সুখিতদুঃখিতে (মূল)—সুখিত ও দুঃখিত—সুখ ও দুঃখ উভয়ভাবগুণ । যাহারা নিরবচ্ছিন্নভাবে ঐকান্তিক সুখ ভোগ করেন (যথা সত্যযুগের বা ইলাবৃত্ত-বর্ষের অধিবাসী জনগণ), অথবা যাহারা ঐকান্তিক দুঃখ ভোগ করিয়া থাকেন (যথা কলির অন্তর্ভাগবর্তী বা নরকবাসী জনগণ), তাহাদিগের পক্ষে আর চিন্তাবিক্ষেপ-রূপ ক্রোধা সন্তব নহে বলিয়াই যে দেশে বা যে কালে জনগণের পক্ষে সুখ-দুঃখ-মিশ্র ভোগের সম্ভাবনা সেই দেশ-কালে জনগণের চিন্তাবিক্ষেপ বরাইবার উপযোগী ক্রোধনৈয়ক সৃষ্টি করিবার অনুরোধ দেবগণ পিতামহকে করিয়াছিলেন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১০) ।

১০। জম্বুদ্বীপ—কর্ণভূমি ।

পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, বর্ণিত কালে অধর্মই প্রকাশিত হইয়াছিল । অতএব, প্রশ্ন হইতে পারে অধর্ম-নিবন্ধন দুঃখই হওয়া উচিত, সুখ আসিবে কোথা হইতে যে—‘সুখিত-দুঃখিত’ বলা হইল ? তাহার উত্তরে বলা হইয়াছে যে, জম্বুদ্বীপকে স্বর্বে আনিতে ঐশ্বর্যবিজয় অবিস্মৃতিাদি ক্রোধাত্মক দেবগণও সচেষ্ট ছিলেন, আবার রাজস-তামস-প্রকৃতির জনগণের উপাস্য দানবাদিও জম্বুদ্বীপের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে তৎপর ছিলেন । কিন্তু তাহা হইলেও সমাধান হয় না । দেব-দানবাদি-দ্বারা একযোগে জম্বুদ্বীপ আক্রান্ত হইলে ত ধর্ম ও অধর্মের মিশ্রণ ঘটা উচিত—আর এ অবস্থায় কর্তব্য-কর্তব্য নির্ধারণ না হওয়ায় লোকের অপ্রবৃত্তি (নিশ্চেষ্টতা) আসিবে ।

মহেন্দ্র-প্রমুখ দেবগণ-কর্তৃক পিতামহ নিয়োজিতভাবে উক্ত ইয়া-
ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে—“আমরা (এমন একটি) ক্রীড়নীয়ক
চাই, বাহা দৃশ্য ও শ্রব্য হইতে পারে । ১১ ।

তাহার উত্তর এই যে—লোকপালগণের অংশ-সমূহ হইতে উৎপন্ন
নৃপতিগণ-কর্তৃক জনগণ স্বধর্ম-সাধনের অনুকূলরূপ নিয়োজিত হইয়া-
ছিলেন ; সেহেতু স্বধর্মে লোক-প্রবৃত্তির অভাব ঘটে নাই ।

সত্যযুগে সত্ত্বপ্রধান বলিয়া তৎকালে লোক কেবল স্বধর্মনিষ্ঠ হইয়া
থাকেন, তখন স্ত্রী বা দুঃখের প্রতি গ্রাহ্য বা ত্যাজ্য বুদ্ধি থাকে না ।
ত্রেতাযুগে রজোগুণ কিছু প্রবল হওয়ায় লোক দুঃখ-ত্যাগে ও স্ত্রী-
লাভে ইচ্ছুক হয় । অতএব, দুঃখকর শাস্ত্রীয় কার্যে লোককে প্রবৃত্ত
করাইতে রাজকীয় নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন ঘটে । কিন্তু রাজকীয়
বিধি-দ্বারা ধর্মমার্গে প্রবর্তন বড়ই অশোভন ব্যাপার । অতএব, এমন
কোন উপায় আবিষ্কার করা প্রয়োজন, বাহার আকর্ষণে লোক স্বয়ং
দুঃখকর হইলেও শাস্ত্রমার্গে প্রবৃত্ত হইতে পারে । এইরূপ উপায়ই
নাট্য—ইহাই তাৎপর্য (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১০-১১) ।

১১ । ক্রীড়নীয়ক—বাহা-দ্বারা চিত্ত ক্রীড়িত অর্থাৎ বিক্ষিপ্ত হয় ।
চিত্ত স্বভাবতঃ ইতস্ততঃ বিক্ষেপ-প্রবণ । বাহা-দ্বারা উহা স্বধর্মমার্গে
নিয়োজিত হইতে পারে, তাহাকেই ক্রীড়নীয়ক বলা হইয়াছে । অথবা,
—বাহা ক্রীড়ার পক্ষে হিতকর । অর্থাৎ—আপাতদৃষ্টিতে ক্রীড়ার
ক্রিয়ামনে হইলেও ইহা (চিনির আবরণ দেওয়া কটু ঔষধের মত)
ফলতঃ চিত্তকে স্বধর্মানুভিমে প্রবর্তিত করে । আর বাহার যুগপৎ
সুখ-দুঃখ-ভাগী, তাহারাই একপ ক্রীড়নীয়ক লাভের যোগ্য অধিকারী ।
(অবশ্য এ ক্রীড়নীয়কটি কৌতুক পদার্থ হইবে—তৎসম্বন্ধে দেবগণের
স্তননও কোন ধারণা জন্মে নাই) । বাহার অবিচ্ছিন্ন সুখ বা দুঃখে
নিমগ্ন, তাঁহাদিগের পক্ষে এরূপ ক্রীড়নীয়কের প্রয়োজন নাই । কারণ,
নিরবচ্ছিন্ন সুখী বাহার, তাহার ত ধর্মই নিবিষ্ট (যেহেতু ধর্মের
ফলই সুখ) ; আর বাহার ঐকান্তিক দুঃখী, তাহার অধর্মে সম্পূর্ণ
মগ্ন (—অধর্মই দুঃখ-কারণ) । এ কারণ তাঁহাদিগের চিত্তকেও টানিয়া
স্বধর্মমার্গে স্থাপন করা অসম্ভব (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১০) । দৃশ্য—দ্রষ্ট ।
শ্রব্য—ব্যুৎপত্তি-জনক । একাধারে বাহা দৃশ্য ও শ্রব্য, তাহা যুগপৎ
ক্রীতি ও ব্যুৎপত্তির (জানের) কারণ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১১) ।

এই বেদ-ব্যবহার শূদ্রজাতিগণের পক্ষে সম্যগরূপে শ্রবণ করাইবার
যোগ্য নহে । অতএব, সার্ববর্ণিক পঞ্চম বেদের সৃষ্টি করুন” ১২ ।

ঐশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রশ্ন উঠিতে পারে—ইন্দ্রাদির এ ব্যাপারে কি স্বার্থ ? উত্তর,
জম্বুদ্বীপের অধিবাসিগণ যে লোক-পালাংশ-সম্ভূত নরপতিগণ-কর্তৃক
নিয়ন্ত্রিত । এই সকল নরপতি স্বধর্মনিষ্ঠ থাকিয়া যাগাদি-দ্বারা
স্বর্গবাসী দেবগণের তৃপ্তি সাধন করেন । তাহার প্রতিদানে এই
সকল স্বধর্মনিষ্ঠ রাজগণ-দ্বারা শাসিত অধর্ম-প্রবণ প্রজাপুঞ্জের প্রতি
দেবগণের অহেতুকী করুণার উদয় হওয়া স্বাভাবিক । পরম্পরের
প্রতি দান-প্রতিদান-রূপ উপকার-প্রত্যুপকার-দ্বারা দৈব-মাহুৎস-
ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত—ইহা বিদ্যাবাসী প্রভৃতির মত । গীতাতেও উক্ত
হইয়াছে—“পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমব্যাপ্যং” (ভাঃ ১১) ।

মতান্তরে—মহেন্দ্রাদির ইহা ক্রীড়া-রূপ নিজ প্রয়োজন । ত্রেতা-
যুগের প্রারম্ভে দেবগণেরও এইরূপ মনোভাবের উদয় স্বাভাবিক ।
ত্রেতা মানবের মনে রজোবুদ্ধি করে । সেই উদ্ভূত-রজোগুণ-সম্বন্ধ-যুক্ত
যাগাদি-দ্বারা দেবগণেরও অন্তরে রজোগুণের সম্পর্ক । দেবগণ
রজোগুণ-মলিন-হৃদয় হওয়ায় তাঁহাদিগের ক্রীড়নীয়ক লাভের এই
অভিলাষ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১১) ।

১২ । সত্যযুগে সকলেই সত্ত্ব-প্রকর্ষবশতঃ স্বধর্মপরায়ণ ।
ত্রেতায় রজোবুদ্ধি বশতঃ শূদ্রাদি জাতি ত্রেবর্ণিকের অনুবৃত্তি করিতে
অস্বীকার করিয়া থাকেন । “শাস্ত্র তোমাদিগকে এইরূপ নির্দেশ দিয়া
থাকেন”—দ্বিজাতিগণের এইরূপ মুখের বচনে তাঁহাদিগের সন্তুষ্টি হয়
না । অথচ তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ বেদাধ্যয়নেও অধিকার নাই । তাই
দেবগণের এই প্রার্থনা ।

সার্ববর্ণিক—যেহেতু নাট্য সরস স্নকুমার পদ্ধতিতে প্রত্যেক
বর্ণের স্ব-স্ব-কর্তব্য-নিরূপণের উপায় স্থির করিয়া দেয়, অতএব সর্ব-
বর্ণের ইহাতে সমান অধিকার । যে সকল শূদ্রাদি বর্ণ বেদে
অনধিকারী, তাঁহাদিগের ত ইহাতে অধিকার আছেই ; বাহার
(বহা ত্রেবর্ণিক) বেদে অধিকারী, অধীতশাস্ত্র, সুপণ্ডিত । তাহারও
ইহার সাহায্যে অবিচলিতভাবে কার্য্যকার্য্য-বিবেকে সমর্থ হন—এই
কারণেই ইহাকে সার্ববর্ণিক বলা হইয়াছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১১-১২) ।

বংশ-গোরব

(শেখ সাদী হইতে)

ফুলের সেরা গোলাপ যে, সে

বাঁটার মাঝে লয় জনম,

তাই বলে' এ জগতে তার

আদর কোথাও নয়কো কম ।

শুণ যদি রয় দেখাও সে-গুণ,

দেখায়ো না বংশকে,

গুণী -জনের আদর হেথায়,

বংশ নাহি চায় লোকে ।

শেখ হবির রহমান

কামনা

কাজের কঁাকে সলাজ চোখে একটুখানি চাওয়া,

নিশ্চত রাতে খাটো সুরে একটুখানি গাওয়া,

গোলাপ-রাভা মধুর মুগের একটুখানি হাসি,

সেই তো আমার সাধের স্বপন, সেই তো ভালোবাসি ।

আঁধার নামে এজীবনে না থাকে কোনো আলো,

সে দিন রাণী হৃদয় দিয়ে কেবলি বেসো ভালো ।

জগৎ যবে ফেরাবে মুখ, বলবে চিনি না যে ।

সে দিন যেন যুগল প্রাণে প্রেমের বাঁশী বাজে !

ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়



[উপভাস]

উনিশ

ঝিন্মলিকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল রাজবাড়ীর এক কোণে বাঁশের বেড়া-দেওয়া ছোট একটা ঘরে। ঘরের আগড় বাঁশের তৈরী হলেও এমন মজবুত এবং বাঁহীরেণ দিকে শক্ত দড়ি দিয়ে এমন ভাবে বাঁধা যে, ভিতর থেকে সে দড়ি কেটে বেরিয়ে আসা ঝিন্মলির পক্ষে একেবারে অসম্ভব। ক’দিন ঝিন্মলি ঐ ঘরেই বন্দী আছে। দিনে একবার সামান্য কিছু আহার জোটে,—তাঁই খেয়ে সে কোনো রকমে প্রাণ ধারণ করে আছে।

রাত তখন ছপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বাঁহীরে থেকে বরাট উৎসবের তুমুল কোলাহল—দামামা-মাদলের সমন্বয় ঝিন্মলির ক্ষুদ্র কারা-কক্ষে প্রবেশ করে তাকে অস্থির করে তুলেছে। প্রতাপের প্রাণদণ্ডেব আদেশের কথা সে শুনেছিল সে-দিন দরবারে, কিন্তু কি ভাবে কখন সে আদেশ প্রতিপালিত হবে, তা সে জানতে পারেনি। প্রতাপকে রাজ-বেশে পাহাড়ের উপর বেধে রাখার খবরও সে জানে না। তার ভয়, এই রাজির উৎসব সম্ভবতঃ প্রতাপের দণ্ডপালন-সম্পর্কেই হচ্ছে! প্রতাপকে কিছুতেই আর বাঁচানো গেল না! তার রক্ষার কোনো উপায় নেই ভেবে ঝিন্মলি এ ক’দিন অঝোরে অশ্রু-ধরণ করেছে। তারই দোষে সম্পূর্ণ নিরপরাধ রাণী জুয়েলা-কেও আজ থাকতে হয়েছে কারা-গৃহে বন্দী! হয়তো তাকেও ভোগ করতে হবে মৃত্যু-দণ্ড কিংবা অতি কঠোর নির্ধ্যাতন! কি তার হুঁত্যা? রাণীর স্নেহে এবং আদরেই সে বড় হয়েছে এবং তারই দরায় সে স্বচ্ছন্দে বেড়ানার স্বাধীনতা পেয়ে জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট ভুলে থাকতে পেরেছে। মায়ের মতো সেই রাণী আজ তারই ভক্ত শুধু লাঞ্ছিতা ও নির্ধ্যাতিতা নয়, তাকে প্রাণ দিতে হবে! এ দুঃখ রাখবার স্থান নেই।

কিন্তু এ সবের কোনো প্রতিকার হ’তে পারে না? সে এমনই শক্তিহীন যে, কিছুই করতে পারবে না? তার ছোড়া শিখে কি তবে তার লাভ হলো—যদি তা কাজে লাগানো না গেল? সে সংকল্প করলো, এই কারা-গৃহ থেকে একটি বার বেরুতে পারলে প্রতাপ এবং রাণী-মার উদ্ধারের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করবে এবং প্রয়োজন হলে

তার ব্যবহার করতে দ্বিধা করবে না! এদের প্রাণ বাঁচানার জন্য অপরের প্রাণ নেওয়া যতই তাতে পাপ হোক, সেই মহাপাতক সে শিরোধার্য করবে এবং প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ বিসর্জন দেবে তার নিজের প্রাণ।

কিন্তু এ সংকল্প কার্যে পরিণত করা তার পক্ষে কখনো সম্ভব হবে? রুদ্ধ ঘরে বেদনায় সে ছটফট করতে লাগলো।

মজবুত একটা লম্বা দড়ি দিয়ে তার কোমর বাঁধা এবং ঐ দড়ির দু’দিক এমন ভাবে শক্ত একটা গুঁটির সঙ্গে বাঁধা যে, তার গাট রয়েছে বাঁহীরের দিকে :—যেন হাত দিয়ে সে তা গুলতে না পারে। ঘরের দোরও তেমনি বাঁহীরের দিকে বাঁধা। এ অবস্থায় এমন সুবিধা ছিল না যে, দোর পর্যন্ত সে পৌঁছুতে পারে—মুখ ঘুরিয়ে কি মাথা নীচু করে দাঁত দিয়ে বন্ধন-রজ্জু কাটবার চেষ্টা করবে! সুতরাং নিজের চেষ্টায় এ ঘর থেকে বেরুতে একেবারেই অসম্ভব। অথচ প্রতাপ এবং রাণীকে বাঁচাতে হ’লে তাকে বেরুতেই হবে! হুচিস্তায় সে অস্থির, এমন সময় অকস্মাৎ তার উক্কু টিয়ারা ঘরের চালের নীচের ফাঁক দিয়ে গলে এসে একেবারে ঝিন্মলির কাঁধের ওপর চেপে বসলো।

ঝিন্মলির মনের উপর থেকে হুচিস্তার ভারী পাথর-খানা গেল চকিতে সরে। ঝিন্মলি তখন টিয়ারার মুখে বাঁপনের দড়িটা ভুলে দিয়ে সেটা কেটে ফেলবার ইচ্ছিত জানালো। সুবোধ ছেলের মতো টিয়ারা তখন ঐ কাজে লেগে গেল। তার ঘন কালো মুখের শাদা ধবধবে দাঁতগুলোর কর্মতৎপরতা দেখে ঝিন্মলির মন আশায়-আনন্দে স্পন্দিত হতে লাগলো। ক’মিনিটের মধ্যেই টিয়ারা দড়িটাকে দাঁতে কেটে ছ’টুকুরো করে ফেললে। ঝিন্মলি তাকে আবার দেখিয়ে দিল দোর-বাঁধা দড়িটা। টিয়ারা সে দড়িও কাটলো। তার পর কোমরের দড়ি। ঝিন্মলির ইচ্ছিতে সে বাঁধনও কাটলো! ঝিন্মলি মুহূর্ত বিলম্ব না করে কারাক্ষের বাঁহীরে এসে নিশ্বাস ফেললো!

মাদলের ভৈরব রবের সঙ্গে হাওয়ায় ভেসে আসছিল প্রচুর উন্মাদনার সংবাদ; কিন্তু সে সংবাদ রাজ-বাড়ীর

প্রাঙ্গণ থেকে আসছিল না, গ্রামের দক্ষিণ দিককার বড় মাঠ থেকে আসছিল—যেখানে বছরে এক বার করে মেলা বসে। গুরুতর না কিছু ঘটলে ও-মাঠে উৎসবের কোনো আয়োজন হয় না। ঝিমলি আসল ব্যাপার বুঝতে না পেরে ভীত হলো, উদ্ভিগ্ন হলো। তার মনে হলো, ব্যাপার যাই হোক, এখনি তাকে সে ব্যাপার দেখতে হবে। তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে সাহস হয় না। যদি কেউ দেখে ফেলে! তাই সে খুব সন্তর্পণে সে-শব্দ লক্ষ্য করে ঐ দিকে রওনা হলো। কিন্তু দু’চার পা গিয়েই বুঝতে পারলো, রাজ বাড়ীতে একটি প্রাণীও নেই,—সকলেই সম্ভবতঃ উৎসবের মাঠে এসে জড়ো হয়েছে।

অথ কোনো দিকে মন না দিয়ে সে তখন ছুটলো সেই মাঠের দিকে। গা-ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি সে জায়গার কাছাকাছি এসে একটা বড় গাছের আড়ালে দাঁড়ালো। সেখান থেকে যা দেখলো, তাতে স্তম্ভিত হয়ে গেল! রাজা থেকে আরম্ভ করে নাগাদের প্রধান প্রধান সব লোক সেখানে উপস্থিত—তাছাড়া সাধারণ লোকের সংখ্যাও অগণিত। চারটে প্রকাণ্ড কড়ায় তেল, না জল, কি ছোটোনা হচ্ছে ঠিক বোঝা গেল না,—ওগুলোর চার দিক ঘিরে বিশ্বের লোক যুদ্ধের সাজ পরে নাচছে মাদনের তালে-তালে। তা ছাড়া বিরাট একটা কাঠের ঢাক রাখা হয়েছে এক পাশে। সে ঢাক দেখে ঝিমলির বুক কেঁপে উঠলো। সে জানতো, বড় রকম শত্রু-নিপাত হলে কিংবা ঐ রকমের কিছু ঘটলে সেই সংবাদ এই কাঠের ঢাক বাজিয়ে দিকে দিকে ঘোষণা করা হয়। নৌকার মতো দেখতে এই ঢাকের উপর কাঠের ডাঙা দিয়ে আঘাত করলে যে-শব্দ ওঠে, তা বহু দূর থেকে শোনা যায়।

চারটে কড়ার ব্যবস্থা দেখে ঝিমলি বুঝতে পারলো, চার জন অপরাধীকে এই সব কড়ার ফুটন্ত তেলে বা জলে ফেলে মারবার উদ্ভোগ চলেছে। এক জন অপরাধী তো জংলী-পুলিশ, দ্বিতীয় অপরাধী ঝিমলি নিজে এবং তৃতীয় রাণী জুমেল! কিন্তু চতুর্থ অপরাধী কে? ঝিমলি কিছু ঠিক করতে পারলো না। অথচ আর বিলম্ব করা চলে না,—হয়তো এখনি আসামীদের নিয়ে আসা হবে তপ্ত কড়ায় ফেলবার জন্ত। প্রতাপকে বা রাণীকে সেখানে তখন দেখতে পেলো না, হয়তো অবিলম্বে তাদের আনা হবে। সে আবার চললো ফিরে বাড়ীর দিকে এবং সোজাশুজি নিজের ঘরে ঢুকে সংগ্রহ করলো তার তীর-ধনুক আর একখানা ছোরা। মনে তার অদ্ভুত সংকল্প, যারা প্রতাপ বা রাণীমার অনিষ্ট করতে চাইবে, তাদের কাকেও সে রেহাই দেবে না,—রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজ্য—সব যদি ধ্বংস হয়ে যায় তো যাক!

কিন্তু ইচ্ছা করলেই কি ধ্বংস হয়? কি করে ঝিমলি এ অসাধ্য সাধন করবে? সে একা, আর ওদিকে এই বিপুল জনতরঙ্গ! তাবতে তাবতে হঠাৎ তার নজরে পড়লো ক’জন লোক রাণীকে ধরে টেনে নিয়ে আসছে মাঠের দিকে,—একটু পরে হয়তো এখনি তাকে আনবার জন্ত লোক যাবে কারা-কক্ষে। তাকে না পেলে কি যে হবে, তার ঠিক নেই। অতএব যা করতে হয়, এখনি! সতর্ক গতিতে সে একটু অগ্রসর হলো। অগ্রসর হতেই চোখে পড়লো ছোট একটা জলস্ত উলুন। মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করে সে সেই উলুনের গুকনো একখণ্ড বাঁশ টেনে নিয়ে তৈরী করলো মশাল। সেই মশালের আগুনে প্রথমে ছোট কারা-গৃহে, শেষে রাজ-বাড়ীর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল। দিয়ে সে ছুটলো আবার সেই উৎসবের মাঠের দিকে।

বিধাতার বিচিত্র বিধানে পথে মিললো একটা কলা-বাগান। সে বাগানে তার সেই প্রিয় হাতী রয়েছে। ইঞ্জিত-মাত্র হাতী তার কাছে এসে তাকে পিঠে তুলে নিল। ঝিমলি তখন দ্রুত অথচ খুব সতর্ক ভাবে হাতীতে চড়ে এগিয়ে চললো!

আবার সেই গাছের আড়ালে এসে সে দাঁড়ালো। হাতীর কাঁধে বসে সে এখন অনেক কিছু দেখতে পেল। উৎসব-ক্ষেত্র তখন অনেকগুলো বড় বড় মশালের আলোয় প্রদীপ্ত। ঝিমলি দেখলো, কড়া চারটের নীচে তখনও দাউ-দাউ করে আগুন জলছে। অকস্মাৎ তার দৃষ্টি একেবারে স্থির হয়ে গেল—ঠোঁট কাঁপতে লাগলো—হাত মুষ্টিবদ্ধ হলো—যেন ভয়ঙ্কর কিছু দেখেছে।

উৎসব-প্রাঙ্গণের প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় সে দেখলো, পাড়া ভাবে মাটিতে পোতা মোটা কাঠের খুঁটির সঙ্গে প্রতাপকে হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে এবং সেনাপতি নান্দু একটা বেত-হাতে তাকে মারবার জন্ত উত্তত! আর কোনো দিকে না চেয়ে ঝিমলি তখনই তার ধনুকে তীর যোজনা করে স্থির-লক্ষ্য করলো! পর-মুহূর্ত্তে নান্দুর ডান হাতের কব্জিতে গিয়ে বিদ্ধ হলো সেই তীর,—সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে খসে পড়লো বেত এবং নান্দু চীৎকার করে মাটিতে বসে পড়লো। কি করে কি হলো, কেউ বুঝতে পারলো না! কিন্তু নান্দু সহজে ক্ষান্ত হবার লোক নয়। বেত্রাঘাত করতে না পেরে সে বাঁ হাতে একটা বর্শা নিয়ে প্রতাপকে সেই মুহূর্ত্তে শেষ করবার জন্ত বর্শা তুললো প্রতাপের পিঠ লক্ষ্য করে। এ ভাবে প্রতাপকে হত্যা করার আদেশ রাজার ছিল না অবশ্য, কিন্তু রিষের বিষে অন্ধ নান্দু রাজার আদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করার চেয়ে শত্রু-নিপাতের জন্ত ক্ষেপে উঠলো! তার বাঁ হাতের উত্তত বর্শা সজোরে নিক্ষিপ্ত

হবার পূর্ব-মুহূর্তে আর একটা তীর এসে তার পিঠে কুঁড়ে বুক পর্যন্ত বিধলো। এবার তার চীৎকার করারও সময় হলো না,—মাটিতে একেবারে লুটিয়ে পড়ে বার কয়েক হাত-পা ছুড়ে সে জড়ের মতো নিশ্পন্দ হলো।

সেনাপতি নান্দুর এই আকস্মিক দুর্দশায় চারি দিকে ভয়ানক আতঙ্ক আর চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হলো, কাছেই কোনো প্রবল শত্রুর আবির্ভাব হয়েছে নিশ্চয়! মুহূর্তে আনন্দ-উৎসব ভরাস্ত্র লোকের ছুটোছুটি এবং চেঁচামেচির হট্টগোলে বিশৃঙ্খল হলো,—মাদলের তুম-দাম্, কঁাসরের বনবনা, নর্তক ও গায়কদের লক্ষ-বক্ষ-উদ্গাদনা সব এক-সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। তাদের ভয়ের মাত্রা আরো বাড়লো, যখন সেই মুহূর্তে সমস্ত আকাশ আলোকিত করে আগুনের লেলিহান শিখা তাদের বস্তির বৃকে দেখা দিল। সে আলোর উৎসব-ক্ষেত্র একেবারে লাল হয়ে উঠলো! ঘর-বাড়ী বিরাট আগুনে পুড়ে ছাই হচ্ছে—বুঝতে পেরে সকলে ব্যস্ত হয়ে ছুটলো ঘর-বাড়ীর দিকে।

ক'মিনিটের মধ্যেই মাঠ হলো সম্পূর্ণ জন-হীন। মাটিতে পড়ে রইলো শুধু নান্দুর প্রাণহীন দেহ এবং খুঁটিতে বাধা প্রতাপ। ঝিম্‌লি অবিলম্বে হাতী নিয়ে চলে এলো প্রাক্তনের মাঝখানে সেই খুঁটির কাছে এবং তখনি হাতীর পিঠ থেকে নেমে ছোরা দিয়ে প্রতাপের বাঁধন কেটে তাকে মুক্ত করলো। ঠিক সেই সময়েই অনতিদূরে হাত-পা-বাধা ছুঁটি জ্বালোকের উপর তার নজর পড়লো। কাছে গিয়ে ঝিম্‌লি দেখে তাদের এক জন রাণী-মা, আর এক জন মনুয়া।

মুহূর্ত বিলম্ব না করে তখনই সে তাদেরও মুক্ত করলো। মনুয়াও যে রাজার কোপানলে প্রাণ দিতে বসেছিল তা বুঝতে পেরে ঝিম্‌লির মন থেকে আগেকার সে বিদ্বেষ ভাব দূর হয়ে গেল এবং তার উপর মমতায় ঝিম্‌লির মন ভরে উঠলো।

প্রতাপের মুখে কথা নেই—সে শুধু তাকিয়ে রইলো ঝিম্‌লির দিকে হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে। তখনকার উত্তেজনায় রাণী এবং মনুয়ারও যেন কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল! প্রতাপ, রাণী এবং মনুয়া তিন জনকে সম্বোধন করে ঝিম্‌লিই প্রথম কথা বললো—এখানে আর একটুও দেরী করা নয়,—এখনি রাজা লোক-জন এনে আবার কি বিভ্রাট সৃষ্টি করবে! যা কোনো দিন করিনি, যা কখনো করবো বলে ভাবিনি, আজ বাধ্য হয়ে তাই করতে হয়েছে, সেনাপতি নান্দুকে তীর বিঁধে হত্যা। আমার এ অপরাধ রাজা কখনো ক্ষমা করবে না। রাজার লোক আগুন নিবিয়ে এখনি আবার আসবে—কাজেই এখনি সকলের পালানো দরকার। চলো, সবাই এই হাতীর পিঠে চেপে বসি। আমার পোষা হাতী—সে পাহাড়ের জঙ্গলের

মধ্য দিয়ে রাতারাতি অনেক দূর আমাদের নিয়ে যেতে পারবে। রাণীমা, তুমিও এসো আমাদের সঙ্গে।”

রাণী জুমলা মাথা নেড়ে বললো:—“তা হয় না, রাজাকে ফেলে আমি কোথাও যাবো না।”

—“কিন্তু রাজা যে তোমায় ক্ষমা করবে না রাণী-মা, প্রাণে মেরে ফেলবে।”

—“মারুক! মরি তো রাজার হাতেই মরবো।”

—“আমার জন্তই তোমার এই বিপদ রাণী-মা। আমার ক্ষমা করো, আমি পালাবো না—এদের নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে আবার আমি তোমার কাছে আসবো। রাজা যে শাস্তি দেন তোমার সঙ্গে তা গ্রহণ করবো।”

—“না ঝিম্‌লি, তুই এদের নিয়ে এ দেশ থেকে চলে যা। আমার যা হবার হবে। তোর মরণ আমি দেখতে পারবো না। তুই পালা, শীগগির পালা এখান থেকে।”

—“আমার ওপর রাগ করবেন না রাণী-মা?”

—“না, না, রাগ করবো না। আর কথা ক'য়ে দেরী করিস্নে, পালা।”

ঝিম্‌লি তখন প্রতাপকে বললো,—“হাতীর পিঠে তোমরা হয়তো বসে থাকতে পারবে না। ঐ খুঁটিতে আর রাজার ঐ বসবার জায়গার চার দিকে যে দড়ি আছে সেগুলো তাড়া-তাড়ি নিয়ে এসো।” বলেই সে তার হাতের ছোরা প্রতাপকে দিল। প্রতাপ নিঃশব্দে ঝিম্‌লির নির্দেশমতো দড়িগুলো নিয়ে এলো। তখন ঝিম্‌লির ইঙ্গিতে হাতী হাঁটু গেড়ে বসলো। প্রতাপ হাতীর পিঠে অনেকবার চলা-ফেরা করেছে বলে তার জানা ছিল, কি ভাবে দড়ি বাধতে হয়। ঝিম্‌লির সাহায্যে প্রতাপ প্রথমে একটা দড়ি হাতীর গলা ধরে বাধলো, তার পর আর একটা লম্বা দড়ি গলা থেকে শুরু করে লেজ ঘুরিয়ে আবার গলার কাছে নিয়ে এলো। বুক-পিঠ জড়িয়ে বাধবার মতো দড়ি ছিল না, কাজেই তাদের ঐ ভাবেই যেতে হলো। ঝিম্‌লির কথাবাহারী প্রতাপ বসলো হাতীর ঠিক কাঁধের ওপর মাজতের জায়গায় এবং তার পিছনে ঝিম্‌লি এবং মনুয়া পাশাপাশি হাতীর পিঠের দড়ি শক্ত করে ধরে। রাণী-মার কাছে সজল চোখে বিদায় নিয়ে ঝিম্‌লি হাতীকে ইঙ্গিত করলো চলবার জন্ত। সে ইঙ্গিতে বিরাট-দেহ হাতী তখনি ছুটলো জঙ্গলের পথে—পিঠে তিন জন সওয়ার নিয়ে।

বিশ

দেহ প্রকাণ্ড হলেও হাতী চলতে পারে বেশ দ্রুত এবং একেবারে নিঃশব্দে—পথ যদি মুক্ত হয়। ঘন জঙ্গলে নিজেই সে পথ করে নেয় সামনের গাছ-পালা পারের চাপে ভেঙ্গে, উপরের এবং দু'পাশের লতাপাতার জাল শুঁড় দিয়ে ছিঁড়ে। জুতরাং জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে চলা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। প্রতাপ মাজতের

জায়গায় বসলেও হাতীকে চালাচ্ছিল কিম্বলি। কারণ, কিম্বলির ভাষাই সে বুঝতো এবং তাকেই সে মানতো। পাহাড়ের অনেক জায়গাই কিম্বলির জানা! নাগা-কুকিদের বসতিগুলো যথাসম্ভব দূরে রেখে, সাধারণের চলাচলের পথ এড়িয়ে বনের ভিতর দিয়ে হাতীকে সে চালিয়ে নিয়ে চললো।

পাহাড়-অঞ্চলে হিংস্র জানোয়ারের অভাব নেই—বিশেষ রাত্রে। কিন্তু জংলি হাতী রাত্রে পথ চলে এবং সে কারো ভোয়াক্কা রাখে না। সারা রাত অবিশ্রাম সে চললো কোনো ওজর না করে। এই দীর্ঘ ভ্রমণ পথের বহু স্থানেই তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে ছোট-বড় অনেক খাদ, অনেক ঝরণা-স্রোত। এ ভাবে যতটা পথ অতিক্রম করা হলো, পায়ে চলে ততটা যেতে চার দিনেরও বেশী সময় লাগতো।

সকালে দু'টো উঁচু পাহাড়ের মাঝখানে একটু ফাঁকা জায়গায় এসে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্ত তারা হাতীর পিঠ থেকে নামলো। তখন তিন জনেই খুব ক্ষুধার্ত এবং হাতীরও কিছু আহ্বারের প্রয়োজন। কিম্বলি হাতীকে ছেড়ে দিল জঙ্গলে ঢুক গাছের পাতা খাবার জন্ত। নিজেদের আহ্বারের উপকরণ সঙ্গে কিছু ছিল না, স্ততরাং বন থেকে কিছু সংগ্রহ করা যায় কি না, দেখবার জন্ত তিন জনেই বনের দিকে গেল। একটা গাছে পাকা বেল পাওয়া গেল। প্রতাপ বহু কষ্টে বেল ক'টা পেড়ে আনলো এবং তাই দিয়ে তিন জনে কোন রকমে ক্ষুধা নিবৃত্তি করলো।

প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর আবার রওনা হবার জন্ত প্রস্তুত হতে হলো। কিম্বলি তার তীর রাখার চোঙার ভিতর থেকে বাঁশীটা বার ক'রে ভাতে একটা সুর তুললো,—সেই সুরের স্বাক্ষর প্রভাত-বাতাসে নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো পাহাড়ের কন্দরে-কন্দরে। প্রতাপ আর কুমুমিয়া মুগ্ধ হলো সে সুরে। কিছুক্ষণ পরে সুরের মোহে হাতী নিজে থেকে এসে হাজির হলো কিম্বলির কাছে।

তার পর আবার যাত্রা শুরু। আর মাইল দশেক গেলেই একটা পার্বত্য নদী—তার অপর পারে পৌঁছুতে পারলেই অনেকখানি নিরাপদ। কারণ, নাগারা সাধারণতঃ সে নদী অতিক্রম করে না।

বেলা প্রায় দুপুরের সময় তারা সেই নদীর তীরে এসে পৌঁছলো। এই দীর্ঘ পথে কিম্বলি আর কুমুমিয়ার মধ্যে কথা বড় বেশী হলো না। কিম্বলি কুমুমিয়াকে জানে মনুষ্য বলে এবং মনুষ্যও কখনো সন্দেহ করেনি কিম্বলির ‘কিম্বলি’ ছাড়া আর কোন নাম আছে বা থাকতে পারে বলে! প্রতাপের খোঁজে বেরিয়ে কেমন করে তাকে নাগা-রাজার বেশে পাহাড়ের উপর দেখতে পায় এবং কেমন

করে সে তাকে উদ্ধার ক'রে দু'জনেই নাগাদের হাতে ধরা পড়েছিল, মনুষ্য শুধু এই কথাগুলোই কিম্বলিকে বলেছিল। এ ছাড়া কিম্বলিকে সে একবার শুধু জিজ্ঞেস ক'রেছিল :—“জংলি দারোগার সঙ্গে তুমি তো ভাঙা হিন্দুস্থানীতে কথা বললে, এ ভাষা তুমি কোথায় শিখলে?”

উত্তরে কিম্বলি বলেছিল,—“কোথায় শিখেছিলাম মনে নেই, তবে ভালো ক'রে সব কথা বলতে পারি না। দারোগা বাবু নাগা ভাষা বোঝে না, কাজেই তার সঙ্গে ভাঙা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে কথা বলতে হয়েছে।”

কিম্বলি স্পষ্ট বললো, ঐ হিন্দুস্থানীই তার শিশু-কালের মাতৃ-ভাষা। আসল কথা, সে মনুষ্যকে তখনও নাগা-মেয়ে বলে ধরে নিয়েছিল এবং হয়তো তার কাছে শিশু-বয়সের কোন কথা-বলার আবশ্যকতা বোধ করেনি। মোটের উপর দু'জনের কাছেই দু'জনের প্রকৃত পরিচয় অপ্রকাশ রয়ে গেল।

নদী-তীর পর্য্যন্ত এতটা পথ যে সম্পূর্ণ নিরাপদে আসতে পারবে, এ-ভরসা তাদের ছিল না। ভগবানের কৃপায় বিপদ কেটে গেছে বলেই তাদের মনে হলো এবং তাই ভেবে আনন্দে উৎসাহে নদী অতিক্রম করতে লাগলো। পাহাড়ি নদী,—জল তেমন গভীর নয়—হাতী অনায়াসে হেঁটে পার হতে লাগলো।

অর্ধেক পথ অতিক্রম করা হয়েছে, এমন সময় এক দল কুকি ভীষণ চীৎকার করে তীরের প্রায় কাছাকাছি হাজির হলো এবং সেখান থেকে বর্ষার বারি-ধারার মতো তারা তীর বর্ষণ করতে লাগলো হাতী এবং তার আরোহীদের লক্ষ্য করে। হাতী ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক ছোটবার জন্ত অস্থির। কিন্তু কিম্বলির কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হয়ে তারই নির্দেশ-মতো এগিয়ে চললো।

কুকিরা ততক্ষণ আরো এগিয়ে এসেছে। তীর-বর্ষণে এক-তিল বিরাম নেই। হাতীর পিছনে ক'টা তীর এসে লাগলো এবং শেষে একটা তীরের ফলক এসে বিধলো কিম্বলির বাঁ হাতে। কিম্বলি চীৎকার করে হাতীকে ইঙ্গিত করলো আরো দ্রুত চলবার জন্ত! ইঙ্গিতের কোন প্রয়োজন ছিল না,—হাতী আহত হয়ে নিজেই পাগলের মতো ছুটতে আরম্ভ করেছিল সামনের দিকে।

কিম্বলির চীৎকারে চমকিত হ'য়ে প্রতাপ পিছন ফিরে তার দিকে চেয়ে দেখলো, কিম্বলির হাতে একটা তীর বিধে আছে এবং সে যেন স্থির ভাবে বসে থাকতে পারছে না। প্রতাপ কোনো রকমে এক-হাতে তাকে ধরে রাখলো।

কুকিরা তখন তীরের সংলগ্ন একটা উঁচু জায়গায় কাছে এসেছে। প্রচণ্ড চীৎকারের সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ তারা একেবারে ঠাঁড়িয়ে গেল

এবং পর-মুহূর্তে আবার ছুটলো উল্টো দিকে—যে দিক থেকে আসছিল, সেই দিকে। অদূরে ঝোপের আড়ালে পৌঁছুবার আগেই একসঙ্গে ক’টা বন্দুকের শব্দ হলো নদীর অপর পার থেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ক’জন কুকি ভ্রমডি খেয়ে মাটিতে পড়লো। কুকিরা আক্রান্ত হয়ে তলহস্তে ছত্রভঙ্গ হয়ে পলায়ন করলো।

বন্দুক ছুড়েছিল এক দল ব্রিটিশ-সৈন্য। কুকিদের সম্মুখে তারা ঐ সময় এই পথেই আসছিল। কুকিদের দেখতে পেয়ে এবং এরা যে খুব সাব্র উদ্দেশ্যে নদীর দিকে আসেনি, তাই বুঝে সৈন্যদল তাদের লক্ষ্য করে গুলী ছোড়ে।

ইতাবসরে হাতী আর কোনো বকম বাদা না পেয়ে নদীর অপর পারে পৌঁছুলো। ঝিম্‌লির হস্তিতে হাতী বসলে প্রতাপ ঝিম্‌লিকে ধরে নামালো। কুম্‌মিয়া বিনা সাহায্যেই নামতে পারলো।

প্রতাপ খুব সাবধানে আস্তে আস্তে ঝিম্‌লির হাতের তীর টেনে বার করলো। তখন ফিনিকি দিয়ে রক্ত ছুটলো ক্ষত স্থান থেকে। আর কিছু না পেয়ে প্রতাপ তার পরনের কাপড় খানিকটা ছিঁড়ে তাই দিয়ে ক্ষত স্থানে ব্যাণ্ডেজ্ বেধে দিল। কিন্তু ঝিম্‌লি বসে থাকতে পারলো না, তার মাথা ঝিম্‌ঝিম করতে লাগলো। কাজেই তাকে সেইখানে ঘাসের উপর শুইয়ে রাখা হ’লো। ঝিম্‌লি তখন করুণ নেত্রে প্রতাপের দিকে চেয়ে বললো :—“বিশ-তীর মেরেছে—আমি বাচবো না—আর কথা কইতে পারছি না।”

তার পর ঝিম্‌লি প্রতাপের একদানা হাত ধরে সে হাতে একবার চুমো খেয়ে এক-দৃষ্টে তাকিয়ে রইলো প্রতাপের মুখের দিকে—যেন যুগ-যুগান্তের বাসনা এবং পূজীভূত প্রেম নিয়ে।

ঝিম্‌লির হু’খানা হাত নিজের হু’হাতের মধ্যে চেপে ধরে ছল-ছল চোখে আকুল কণ্ঠে প্রতাপ বলে উঠলো :—“তোমার পরিচয় আজও জানতে পারিনি ঝিম্‌লি, জানবার প্রয়োজন নেই, কিন্তু তুমি আমার হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করে রয়েছ। তুমি এ ভাবে চলে যেতে পারবে না—কিছুতেই না। এ কি, তুমি অমন করছো কেন? কি হলো? কিছুই যে করতে পারছি না তোমার জন্ত। ঠাকুর, ঠাকুর, কোথায় তুমি! ঝিম্‌লিকে বাঁচিয়ে দাও—বাঁচিয়ে দাও!”

একান্ত অসহায় প্রতাপ! কিন্তু দারুণ বিষের ক্রিয়া রোধ করবার কোনো উপায় সে করতে পারলো না। কুম্‌মিয়াও এই অপ্রত্যাশিত বিপদে অধীর হয়ে ঝিম্‌লির বুকের কাছে পড়ে গভীর মর্শ্ব-বাথা জানাতে লাগলো।

ঝিম্‌লির মুখে আর কথা নেই। কিছুক্ষণ বাতনায় ছটফট করে সে চিরদিনের মতো হুঁচকু মুদ্রিত করলো।

ঠিক এই সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হ’লো এক দল ব্রিটিশ-সৈন্য এবং তাদের সঙ্গে গিরিধারী।

সৈন্যদল হঠাৎ এই দৃশ্যের মধ্যে আবিস্কৃত হয়ে তখনই প্রকৃত অবস্থা বুঝে উঠতে পারলো না। গিরিধারী এ দলের সঙ্গে বেরিয়েছিলেন কুম্‌মিয়ার খোজে। কুম্‌মিয়ার প্রেরিত চিঠি থেকে তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন, প্রতাপের খোজেই সে বেরিয়েছে। নাগা-কুকিদের নির্ভরতা এবং বকরতার পরিচয় তাঁর অজ্ঞাত ছিল না,—তাই কুম্‌মিয়া এবং প্রতাপের জন্ত তাঁর উদ্বেগের সীমা ছিল না। নাগা মেয়ের বেশে কুম্‌মিয়াকে তিনি প্রথমে চিনতে পারেনি, কিন্তু, কুম্‌মিয়া তাঁকে দেখেই তাঁর পায়ের কাছে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করে বললো :—“বাবা, আমার এই বেশে তুমি আমায় চিনতে পারোনি—আমি কুম্‌মিয়া। তোমার অহুমতি না নিয়ে বেরিয়ে এসে যে অপরাধ করেছি তার জন্ত আমাকে ক্ষমা করো।”

—“কুম্‌মিয়া! আয় মা, কাছে আয়। তোরে হারিয়ে আমি পাগল হয়েছিলাম। এই যে প্রতাপ, তুমিও আছো! আঃ! কিয়ৎখানে ও শুয়ে কে?”

বুদ্ধকে প্রণাম করে প্রতাপ চুপ করে রইলো। গিরিধারী কিছু বুঝতে না পেরে ভূশায়িত ঝিম্‌লির দিকে আবার তাকালেন। হঠাৎ তাঁর চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল,—পরক্ষণেই তিনি বলে উঠলেন :—“এ কি, এ যে আমার মীরা! ভালো করে দেখি—একটু মরে দাঁড়াও তোমরা।”

প্রবল উত্তেজনা-বশে গিরিধারী একেবারে ঝুঁকে পড়লেন ঝিম্‌লির দেহের উপর,—তার পর তার চিবুকের নীচের দিকে কি যেন গুঁজতে লাগলেন! অমনি বলে উঠলেন, “হাঁ, এই যে চিহ্ন,—সেই আঁচিল! আমার মীরা! এত বছর পরে আমার মীরাকে পেলাম! কিন্তু না আমার, ওঠ, ওঠ মা, আমাকে বাবা বলে একবার ডাক।”

মস্মেহে ঝিম্‌লির পায়ে হাত দিলেন—নিষ্পন্দ দেহ। বুঝলেন, এ তো মীরাকে পাওয়া নয়—পেয়ে হারানো! জন্মের মতো হারানো! “মা”—বলে ডেকে তিনি ঝিম্‌লির দেহের উপর পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। কুম্‌মিয়ারও হুঁচোখে জল—পিতার উপর ঝুঁকে পড়তে যাচ্ছিল—প্রতাপ তাকে ধরে ফেললো। মুহূর্তে বিপর্যয় ব্যাপার।

গিরিধারী আর উঠলেন না। চাঁৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই হাটফেল্ করে তিনি তাঁর হারানো মেয়ের সহযাত্রী হলেন।

প্রতাপের উদ্ধারের জন্ত ব্রিটিশ সৈন্যদলের আর অগ্রসর হবার প্রয়োজন হলো না। নাগাদের বিকছে তাদের অভিযান এইখানেই শেষ হলো।

শিব ও শক্তি

শিব কখনই শক্তিশূন্য নহেন। যখন তিনি শক্তি-সমন্বিত—
 তাঁহাতে শক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত, তখন তিনি বাক্য-
 মনের অগোচর, কেবল সনাতন পুরুষ মাত্র। তখন শিব
 একা বসিয়া আছেন; তানপুরা লইয়া, শব্দব্রহ্মকে অব-
 লম্বন করিয়া, নিজের ভাবে নিজে বিভোর হইয়া আছেন।
 তখন বিশ্বসৃষ্টি তাঁহাতে সংহত—তাঁহার মধ্যে যেন
 সম্পৃতি। তখন তাঁহাতে কোন ক্রিয়া নাই, কোন চেষ্টা
 নাই, শুধু তিনি বিরাজ করিতেছেন! এ অবস্থা মহুষ্যের
 চিন্তার অতীত—কল্পনার অতীত। কিন্তু যখন তানপুরা
 বাজিয়া ওঠে, শব্দব্রহ্মে বঙ্কার হয়, তখনই মহাবাক্য
 উথিত হয়। সেই বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে “এক আমি
 বহু হইব,” এই ইচ্ছাশক্তি যেন জাগরিতা হন! এই
 ইচ্ছা বেশ জমাট বাঁধিলেই সৃষ্টিশক্তি জাগিয়া কিশোরী
 গৌরীরূপে তাঁহার বাম উরুর উপর বসেন। তখন এক
 হইতে দুইয়ের উৎপত্তি হয়। এই দুই অর্থাৎ এই শিব-
 গৌরী হইতেই জগতের সৃষ্টি—বিশ্বের বিকাশ। বিশ্বের
 স্তরে স্তরে যেমন বিকাশ ঘটিতে থাকে, তেমনি স্তরে
 স্তরে আত্মশক্তির দশ-মহাবিচারূপ ফুটিয়া ওঠে। যেই
 ক্ষণ হইতেই সৃষ্টি আরম্ভ, সেই ক্ষণ হইতে নাশেরও
 উদ্ভব। অপচয় ও উপচয় একসঙ্গেই ঘটিয়া থাকে। মা
 যে-মুহূর্ত্তে উমা, সেই মুহূর্ত্তেই কালী। কারণ, ক্রিয়ার
 অর্থই উপচয় এবং অপচয়। এক দিকে উপচয়, অল্প দিকে
 অপচয়—এক দিকে ক্ষরণ, অল্প দিকে বিকাশ। ক্রিয়া না
 হইলে সৃষ্টি হয় না, সৃষ্টি একটা ক্রিয়া মাত্র। শক্তি সঞ্চা-
 লিত—আন্দোলিত ও স্পন্দিত হইলেই ক্রিয়ার উৎপত্তি।
 শক্তির স্পন্দন—আন্দোলন—সঞ্চালন তখনই হয়, যখন
 এক দিকে অপচয় অল্প দিকে উপচয় ঘটে। স্তুরাং সৃষ্টির
 সঙ্গে সঙ্গে নাশ দেখা দিবে—জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মরণ
 জাসিবেই। তাই সদাশিবে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র—তিনই
 বর্ত্তমান! তাই উমা দেখা দিলেই কালী এবং ছিন্নমস্তা
 ধূমাবতী ও বগলা দেখা দিয়া থাকেন। এক বিচার বিকাশ
 হইলে, অল্প নয় বিচার নয় দিক্ হইতে ফুটিয়া উঠেন।

যখন সৃষ্টির খেলা পুরাদমে চলিতে থাকে, তখন শক্তি
 কালীরূপে বিকশিত। শিব শবাকারে চরণতলে পড়িয়া
 আছেন, মা শিবের বুকের উপর দাঁড়াইয়া অসংখ্য প্রেতিনী
 সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন। সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নাশ, নাশের
 সঙ্গে নূতন সৃষ্টির বিকাশ হইতেছে। আত্মশক্তি এক
 খাইতেছেন, আর গড়িতেছেন, আবার খাইতেছেন
 আবার গড়িতেছেন। জীবন-মরণের এই পরস্পরা—
 ইহার যেন আদি নাই, অন্ত নাই, কেবলই চলিয়াছে নদী-
 প্রবাহের মত! ইহাই সৃষ্টিশক্তির পূর্ণ বিকাশ। এই
 সময়ে শিবের শিবস্ত্র যেন ঢাকা পড়ে, শিব শবের স্রাব
 হন। শক্তি এখন উন্মাদিনী—কোটি রূপে কোটি

ভাবে অসংখ্য দিক্ দিয়া বিকশিত। তখন শক্তি
 আব্রহ্মস্থ পর্য্যন্ত সর্বত্র ও সর্বশ্রে প্রকটিত। শক্তি
 ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না; আর কাহারও
 খোঁজ পাওয়া যায় না। তখনকার অবস্থার প্রতি লক্ষ্য
 করিয়া ভক্ত গান করিয়াছেন:—

“বাজবে গো মহেশ্বরের বুকে
 নেমে নাচ গো ক্ষেপা মাগী।”

কিন্তু তাহা ত হইবার ঘোঁ নাই! শিবের বুক ছাড়া
 তাঁহার নাচিবার অল্প স্থানও নাই। কারণ, শিব সর্ব-
 ব্যাপী, অখণ্ড সত্তা—সর্বশ্রে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত।
 না সর্বব্যাপিনী, শিবও সর্বাধারভূত। স্তুরাং নাচিতে
 হইলে মাকে শিবের বুকের উপরেই নাচিতে হয়।
 কল্পলতিকা তিনি, কল্পক্রম শিবের চারি দিকে—সর্বাংগবে
 জড়াইয়া, লতাইয়া আছেন। শিব ছাড়া শক্তি থাকিতে
 পারে না। শিবদেহ-সমাপ্তিত বলিয়াই শক্তি গতি-
 রূপিণী ও লীলাময়ী। পক্ষান্তরে, তেমনই শক্তি
 ছাড়া শিবও থাকিতে পারে না। শক্তি প্রকট
 হউক, অথবা সম্পৃতিতাই হউক, সদাই শিবদেহ-
 সমাপ্তিত। যখন শক্তি সংহত, তখন শিব আত্মারাম—
 মহাযোগে নিমগ্ন। যখন শক্তি প্রকট, তখনও শিব যোগ-
 বিভোর বটে, পরম্ব ইচ্ছাময়। তাঁহা হইতে সিস্ক বা
 সৃজন-ইচ্ছা ফুটিয়া উঠিয়াছে আর ক্ষণে ক্ষণে এক এক
 বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হইতেছে—কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব
 ও বিলয় তাঁহাতেই হইতেছে।

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে অহরহঃ যে লীলা হইতেছে, প্রত্যেক
 জীবের দেহভাণ্ডেও সেই শিব-শক্তির লীলা অহরহঃ
 চলিতেছে। দেহভাণ্ডে শক্তি কুণ্ডলিনী-রূপে বিরাজিত,
 আর আমি আছি, এই শিব-জ্ঞান অখণ্ড ভাবে তাহার মধ্যে
 বিরাজ করিতেছে। জীবন শক্তির একটা খেলা বটে!
 শক্তি নানা ভাবে লীলা করিয়া জীবনকে ফুটাইয়া তুলিতেছে
 বটে, পরম্ব আমি আছি, এই শিব-জ্ঞান অব্যাহত ভাবে
 শক্তির খেলার মধ্যগত হইয়া না থাকিলে, শক্তির নানা
 বিকাশকে কেন্দ্রগত না করিলে জীবের জীবনই সম্ভবপর
 হয় না। স্বাবর, জন্ম, সকল প্রকার জীবের আমি আছি,
 এই জ্ঞান থাকিবেই। দেহাবচ্ছিন্ন আমি দেহেই বিরাজ
 করিতেছি, অল্প পদার্থ সকল হইতে স্বতন্ত্র ভাবে বিরাজ
 করিতেছি, এই জ্ঞান যতক্ষণ থাকিবে ততক্ষণ দেহ সজীব
 থাকিবে। নহিলে শক্তি জড়শক্তি মাত্র, প্রাণহীন,
 জ্ঞানহীন।

কোন কোন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন,
 জড় ও অজড় বুঝি না! সকল পদার্থেই, সকল শক্তির
 খেলাতেই, যেখানে স্বাতন্ত্র্য আছে, সেইখানেই—যেখানে
 পদার্থের বিশিষ্টতা আছে, সেই পদার্থেই শিব ও শক্তি

বিদ্যমান। বিশ্ব-সৃষ্টিতে শিব-শক্তি-বর্জিত কিছু হইতে পারে না, কিছু থাকিতে পারে না। এই অনন্ত-কোটি ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে যেখানে যাহা কিছু আছে, হইতেছে, হইয়াছে এবং হইবে, সে সকলেই শিব-শক্তি আছে। শক্তির এক প্রকারের বিকাশকে আমরা জীব বলি, অল্প প্রকারের প্রকাশকে বলি জড়। প্রকৃতপক্ষে জড় ও অজড়, জীব ও জড় দুই এক, অবিভক্ত এবং অবিভাজ্য। ‘আচার্য্য’ জগদীশচন্দ্র জড় পদার্থেও জীব-ধর্ম আবিষ্কার করিয়াছেন। জড়েরও এক প্রকারের অল্পভূতি আছে—উপচয় অপচয় আছে। যখন জড়ে ও জীবে শক্তি-ক্রিয়ার একই রকম পরিণতি ঘটিতেছে, তখন জড় ও জীব এক, কেবল অবস্থার বিকাশ-ভঙ্গী স্বতন্ত্র। এই হিসাবে তত্ত্বশাস্ত্র বলেন যে, সৃষ্ট-পদার্থ মাত্রেরই প্রাণ আছে, অল্পভূতি-শক্তি আছে, সূক্ষ-দুঃখ বোধ আছে। এই মেদিনীমণ্ডল একটা সজীব পদার্থ, সৌরমণ্ডল একটা প্রাণবৃত্ত যন্ত্র মাত্র—দেহী পুরুষ-স্বরূপ। তাহার উপর সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একটা বিরাট জীব, বিরাট পুরুষ। যেমন মনুষ্য বা পশু-দেহ জীব-সমবায়ী স্বতন্ত্র সত্তারূপে বিদ্যমান, তেমনি পৃথিবীও জীব-সমবায়ের সত্তারূপে জীবরূপে বিরাজমান। তাহার উপর সৌরমণ্ডল ব্রহ্মাণ্ড স্বতন্ত্র পুরুষ বিরাট জীব। এমনই অনন্ত-কোটি ব্রহ্মাণ্ড জীবে এই অনন্ত আকাশ পরিপূর্ণ। অনন্ত-কোটি ব্রহ্মাণ্ডে—জীবপূর্ণ আকাশ, আবার এক অনন্ত আত্মার আশ্রয়ে অবস্থিত। আত্মাশূন্য স্থান নাই—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন এক বিশ্বাত্মার সাগর। সেই সাগরের একটি বুদ্ধবুদ্ধ এক একটি ব্রহ্মাণ্ড। সৃষ্টিতত্ত্বের এমন grand idea এমন বিরাট ভাব আর কোন জাতির কোন শাস্ত্রে আছে কি না জানি না!

জীবের কলেবরে যে ক্রিয়া যেমন ভাবে হইতেছে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেও সেই ক্রিয়া তেমনই ভাবে হইতেছে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যে ক্রিয়া যেমন ভাবে হইতেছে, মনুষ্যদেহেও সেই ক্রিয়া তেমন ভাবে হইতেছে। তাই পৃথিবী একটা জীব। মেদিনীর শ্বাস-প্রশ্বাস আছে, সূক্ষ-দুঃখ-বোধ আছে, কুণ্ডলী-শক্তির ক্রিয়া আছে, এক অপূর্ণ ভাবের সাহায্যে ভাবের ব্যঞ্জনা আছে। জীব ছাড়া জীবের উৎপত্তি সম্ভব নহে। পৃথিবী হইতে যখন নানা জীব সমুৎপন্ন হইতেছে, তখন পৃথিবী সজীব পদার্থ। যতক্ষণ সৃষ্টিলালা চলিতে থাকে, ততক্ষণ কোন জীবের কোন পদার্থের নাশ নাই, শুধু অবস্থাস্তর-প্রাপ্তি ঘটে মাত্র। যতক্ষণ শিব-শক্তির লীলা চলিতে থাকিবে, ততক্ষণ কিছুই নাশ হইবে না। তাই তাত্ত্বিক তত্ত্ব বলিয়া থাকেন, যা থাকিতে ছেলে মরে না। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যতক্ষণ মায়ের লীলা থাকিবে, ততক্ষণ মায়ের ছেলে মরিবে না। এক দেহ হইতে দেহান্তর প্রাপ্তি ঘটিতে

পারে, পরন্তু শিবশক্তি-সমুৎপন্ন জীব—আমি আছি এই জ্ঞান—আমার আছে এই বোধ—আমিহ-বিস্তারের এই শক্তি কখনই নষ্ট হইবার নহে। কারণ, উহার নাশ ঘটিলে সৃষ্টির নাশ ঘটবে। অতএব তত্ত্বের কথা মা-বাপ থাকিতে ছেলে মরে না, ইহা অসঙ্গত অলৌকিক হইতে পারে না।

এইবার তত্ত্ব বৌদ্ধধর্মের প্রথম সিদ্ধান্তের সহিত বিবাদ বাধাইয়াছেন। শাস্ত্রতত্ত্ব মাত্রেরই লেখা আছে যে, ‘অহিংসা পরম ধর্ম’ এমন কথা হইতেই পারে না। ইহা অস্বাভাবিক কথা। জীবনই হিংসা, হিংসা না হইলে জীবন থাকে না। মায়ের বাহন হিংসার অবতার—সিংহ! তুমি খাইবে কি? যাহা খাইবে, তাহাই জীব। জীব-হত্যা না করিলে তোমার ভোজ্য প্রস্তুত হইবে না। পশু মারিয়া মাংস খাইতে হইলে মুমূষু পশুর কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাও,—তোমার দুর্কল মায় বিচলিত হয়। তুমি দয়াপরবশ হইয়া মাংস ভোজন বর্জন কর। কিন্তু গাছের ফল ছিঁড়িলে বৃক্ষ রোদন করে না? বেদনার অশ্রুধারায় তাহারও সর্কাক ভাসিয়া যায়! সে রোদনের ভাষা শুনিতে পাও না, বুঝিতে পারো না, তোমার দয়া হয় না! গো-বৎসকে বন্ধিত করিয়া তাহার মাতৃদুগ্ধ পান কর কোন্ হিসাবে? তোমার জননীর স্তনযুগ হইতে যে ক্ষীরধারা প্রবাহিত হয়, বিধাতার বিধানে তাহা তোমার জন্মই সৃষ্ট হইয়াছে। তুমি তাহা পরকে খাইতে দিলে বাঁচিতে পারো না। তেমনি ছাগ ও গাভী-শিশুকে রক্ষা করিবার জন্য আত্মাশক্তি মাতৃদুগ্ধরূপে তাহাদের জননীর স্তনে বিরাজ করেন। তুমি তাহা পান করো কোন্ লজ্জায়? ছাগ বা যুগমাংস ভোজন করা যদি পাপ হয়, তাহা হইলে দুগ্ধ-পান, ক্ষীর-ভোজনও মহাপাপ। তাহা হইলে কোটি কোটি জীব নষ্ট করিয়া, গোধন-খাত্ত-ব্রীহি প্রভৃতি শস্য, আম-কাঁটাল প্রভৃতি ফল, কন্দ-মূল, পত্র-পুষ্প ভোজন করাও মহাপাতক। আত্মরক্ষায় দয়া নাই, হিংসা আছে। কোনটা প্রকট হিংসা মনুষ্যের অল্পভূতিগমা, কোনটা বা অপ্রকট হিংসা—মনুষ্যের অল্পভূতির বাহিরে। তুমি উঠিতে বসিতে শুইতে খাইতে জীবহত্যা করিতেছ, সঙ্গে সঙ্গে কত জীব সৃষ্টিও করিতেছ। হিংসা ছাড়া তুমি থাকিতে পারো না, তোমার দেহে কত জীব অল্প কত জীবকে সদা-সর্বদা খাইতেছে। তাহা রোধ করিতে পারো? জীবের দ্বারা জীবের পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটিতেছে। একটা বড় জীবের অবস্থিতির জন্য কোটি ক্ষুদ্র জীপকে ক্ষণে ক্ষণে প্রাণ দিতে হইতেছে। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটানো যায় না, ব্যত্যয় কখনও হয় না। হীনবানী বৌদ্ধ তত্ত্বশাস্ত্রের এই প্রতিবাদের উত্তর দিতে পারেন নাই। উত্তরে তাহার নীতির কথা, সমাজের কথা তুলিয়াছেন। তবে তত্ত্ব বলেন যে, যাহার যাহা সহ হয় সে তাহা খাইবে।

ঘাস খাইলে সিংহ ব্যাঘ্র বাঁচিতে পারে না,—ঘাস সিংহ-
ব্যাঘ্রের খাদ্য নহে। মাংস খাইলে গো, ছাগ, মেম,
মৃগাদি বাঁচে না,—মাংস উহাদের খাদ্য নহে। তেমনি
মানুষের খাত্ত-অন্নসারে, দেশ ও কাল-অন্নসারে যখন
যাহা খাদ্য, তখন মানুষ তাহাই খাইবে। আহারের
বিচারে মানুষের উচ্চনীচ বিচার করিতে নাই, এবং
মানুষের যাহা খাদ্য তাহা সবই পবিত্র—হেয় নহে,
বর্জনীয় নহে। মানুষ যাহা পায়, তাহাই মায়ের বলি,
যাহা খায় না, তাহা মাকে নিবেদন করিতে নাই। যন্ত
জীব, তত শিব। প্রত্যেক দেহাবচ্ছিন্ন শিবের চারি
পার্শ্বে কুণ্ডলিনীর ক্রিয়া হইতেছে। সেই কুণ্ডলিনীকে তুষ্ট
রাখিবার জন্তই মাকে ভোগ দিতে হয়, জীবের ভোজ্য
স্থির করিতে হয়। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মায়ের জন্ত
সংগৃহীত উপচারগুলি মাকে নিবেদন করিয়া দিবার
পূর্বে চাখিয়া দেখিতেন! অস্বাদু না হইলে তাহা মায়ের
ভোগের জন্ত দিতেন না। কথিত আছে, একদা
তিনি কোন গৃহস্থের বাটতে শ্রামাপূজার পৌরোহিত্য
করিতে যান। পূজায় বসিয়া ভোগ নিবেদন করিয়া
দিবার ঠিক পূর্বে-মুহূর্ত্তে মায়ের ভোগের উপকরণগুলি
একটি একটি করিয়া চাখিয়া দেখিতে লাগিলেন। যেটি
খাইতে ভালো লাগে সেটি রাখিয়া দেন, আর যেটি
খাইতে ভালো নয়, সেটি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে থাকেন।
গৃহস্থ প্রমাদ গণিলেন! পূজামণ্ডপে সমবেত যাবতীয়
লোক এই বিধি-বহির্ভূত অনাচার দেখিয়া কুপিত হইয়া
তঁাহাকে পূজায় নিরস্ত হইতে বলিল। আগমবাগীশ
বলিলেন, “আমি অল্প এই পূজায় পুরোহিতের পদে বৃত্ত
হইয়া আসিয়াছি, মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছি, মা এই
প্রতিমায় আবিভূতা হইয়াছেন, আমাকেই পূজা শেষ
করিতে হইবে। যদি পূজায় কোন বিধি-বহির্ভূত ক্রিয়া
আমার দ্বারা হইতেছে আপনারা এমন অনুমান করেন,
তাহার বিচার পূজান্তে হইবে, এখন নয়। এখন যদি কেহ
এই সাক্ষাৎ মায়ের সম্মুখে এই শুদ্ধীকৃত বীরাঙ্গন হইতে
আমায় উঠাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহার ফল ভাল হইবে
না।” এই কথা বলিয়া তিনি পুনরায় পূজায় মনোনিবেশ
করিবেন, এমন সময়ে তিনি শুনিলেন, অনেকেই তঁাহার
বিরুদ্ধে উত্তেজনার সৃষ্টি করিতেছে। এক জন চীৎকার
করিয়া বলিয়া উঠিল, “বুজুকটার কাণ ধরে পূজামণ্ডপ
থেকে বাহির করিয়া দাও। এই রাত্রে আমরা নূতন
পুরোহিত আনিয়া নূতন করিয়া মায়ের পূজা করাইব।
প্রাণ থাকিতে এই উচ্ছিষ্ট ভোগ-রাগে মায়ের পূজা হইতে
দিব না” ইত্যাদি।

বাড়ীর কর্তাকে ডাকিয়া আগমবাগীশ বলিলেন, “তুমি
আমাকে এই পূজায় পৌরোহিত্য করিতে বরণ করিয়াছ
—তোমারও ঐ মত?”

তিনি বলিলেন, “এই পাঁচ জনকে লইয়াই আমাকে
থাকিতে হইবে, আমি ত সমাজের বাহিরে নই বাবা।”

“তবে তাই হোক, আমি এই পূজা অঙ্গ-সমাপ্ত
রাখিয়া চলিলাম। তবে যাইবার আগে তান্ত্রিক সাধকের
বুজুকটীটা একটু দেখিয়ে দিয়ে যাই।” এই কথা বলিয়া
তিনি মায়ের চরণে কোশার খোঁচা মারিয়া আসন ত্যাগ
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। মায়ের চরণ হইতে রক্তের
ফোয়ারা ছুটিল। আগমবাগীশ চাহিয়া দেখেন, সেই রক্ত-
ধারা মায়ের পদতলে পতিত শবরূপী মহাদেবের স্বেতাঙ্গ
আপ্লুত করিয়া মায়ের লোল রসনা স্পর্শ করিতেছে,—
মা ছিন্নমস্তা-মুর্ত্তিতে সেই রক্তধারা পান করিতে-
ছেন,—যাহা হইতে উদ্ভব, তাহাতেই লয়! মায়ের
এই রূপোন্মত্ততায় আগমবাগীশের চোখে ভাবের অশ্রু,
মুখে আনন্দের অট্টহাসি ফুটিল। চারি দিকে চাহিয়া তিনি
দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই—শুধু অন্ধকার—অমা-
নিশার রাশি রাশি অন্ধকার—অন্ধকার যেন প্রলয়-মুর্ত্তিতে
সমস্ত বিশ্বকে গ্রাস করিবার জন্ত উপস্থিত! এক মুহূর্ত্তে
বাটার সমস্ত দীপগুলি নিবিয়া গিয়াছে—একটি মাত্র
প্রদীপ মায়ের পূজামণ্ডপে জ্বলিতেছে—‘বোধ হয় প্রদীপও
এখনি নিবিয়া যাইবে! এই মাত্র পূজা-বাড়ী লোকে
গিস্মিস্ করিতেছিল, মুহূর্ত্তের মধ্যে সকলে ভয়ে পলাইয়া
গিয়াছে; শুধু বাটার কর্তা মুচ্ছিত হইয়া একধারে পড়িয়া
আছেন!

আগমবাগীশ যেন মুহূর্ত্তের জন্ত সন্নিহারা হইয়া-
ছিলেন—প্রকৃতিস্থ হইয়া গাড়াগাড়ি তিনি পুনরায় সেই
বীরাঙ্গনে বসিয়া ধ্যানস্থ হইবামাত্র মায়ের সংহারিণী মুর্ত্তি
সংবরিত হইল। তিনি পূর্ণাঙ্গিত দ্বারা মায়ের পূজা শেষ
করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এই ঘটনার পর লোকে এই তান্ত্রিক সাধক আগম-
বাগীশের অলৌকিক ক্ষমতার কথা জানিতে পারিল।
তান্ত্রিকের ভক্তিকুন্তল হইতে মা-নামের অমৃতধারা পান
করিবার জন্ত বহু লোক আসিয়া তঁাহার আশ্রমে ভিড়
করিতে লাগিল—অদ্বিতীয় তান্ত্রিক পণ্ডিত-জ্ঞানে বাঙ্গালার
আপামর সাধারণ তঁাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে
লাগিল।

এই সময়ে তিনি বৃহৎ তন্ত্রসার নামে একখানি গ্রন্থ
রচনা করেন। ইহা তান্ত্রিক মন্ত্রেরই অমূল্য সম্পত্তি—
তন্ত্রতন্ত্রের রচনা-মণি-মঞ্জুষা। এই গ্রন্থে তিনি স্পষ্টই
বলিয়াছেন যে, মানুষ যাহা খাইবে তাহাই মায়ের প্রসাদ
—তাহাই মাকে নিবেদন করিয়া দিতে হয়। আর মা
সেই জন্তই সৃষ্টিতত্ত্বে এবং সংহারতত্ত্বে সর্বব্যাপারেই ছিন্ন-
মস্তা। নিজের শোণিত নিজেই পান করিতেছেন,—সে
শোণিতে নিজে পুষ্ট হইতেছেন। ইহাই সৃষ্টির গুপ্ত
অব্যক্ত লীলা।

শিব ও শক্তির সর্বব্যাপিত্ব ও সর্বকর্তৃত্ব বুঝাইয়া তন্ন তাঁহাদের রূপের কথা কহিয়াছেন। নাম ও রূপ বুঝিলে রূপতত্ত্ব বুঝা যায় না। রূপের দুইটা স্তর আছে; এক অল্পভূতিগম্য রূপ, আর বোধাতীত রূপ। বোধাতীত যাহা তাহা বুঝানো যায় না; স্মরণ্য সে কথা চাপা থাকাই ভালো। অল্পভূতিগম্য রূপও দুই শ্রেণীর। এক—জ্ঞানভাস বা Concept, দ্বিতীয়—বোধভাস বা Precept। বোধের আভাস যাহা—অল্পভূতিগম্য যাহা—তাহারই আলোচনা করিতে হয়। সে কথা পারিতো পরে বলিব। শিবের concept এবং precept দুইয়ের

মুমূর্ষুর বিশ্লেষণ তত্ত্ব আছে। এই জ্ঞানভাস ও বোধভাস লইয়াই মায়ের দশমহাবিদ্যার রূপ নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু এই রূপতত্ত্বের বিষয় গুরুমুখ ভিন্ন ঠিক বুঝা যায় না, বুঝানোও যায় না। পুণ্ড্রিণ ৩ বিদ্যা লইয়া রূপতত্ত্বের আলোচনা করিতে নাই। উহা সাধনার ধন—করিয়া, কস্মিন্য সন্মুখে দেখাইয়া দিতে হইবে। গুরু দেখাইয়া দেন, শিষ্য সেই experiment দেখিয়া নির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে ক্রিয়া করে। তাই তত্ত্বের গুরু এত আদর! গুরুর পদবী দ্বন্দ্বের সমান।

শ্রীপিনাকীলাল রায়।

কাগজ

কাগজের বড়ই অভাব। অল্প-বস্ত্রের সমস্তার মত ইহাও একটি সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কপ্পস্থানে, বিজ্ঞানস্থানে কাগজের ব্যবহার যথাসাধ্য সংক্ষেপ করা হইতেছে, তথাপি অকুলান! সরকারী লেখাকার আয়ু বৃদ্ধি করিয়া তাহাকে দীর্ঘ দিন কাম্যক্ষম রাখা হইয়াছে, শিরোনামা লিখিতে তাহার গায়ের উপর চিরকটের সংক্ষিপ্ত ব্যবহার পড়িয়াছে, তথাপি অনটনের অভাব নাই! পুথের ধাবের কুটিটা পৃথাক্ত বুদ্ধির শেষ-বিন্দুর ছায় সমুদ্রের সহিত যুক্ত হইতেছে, তবুও অভাব! তবুও দিন দিন সুসভ্য বিশ শতাব্দী ধীরে ধীরে প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে ফিরিয়া চলিয়াছে। তালপত্র, কাঠকলক, গ্রেট নামক মিশ্র প্রস্তুত-ফলক বর্তমানে ছাত্র প্রভৃতির লেখ্য উপাদান হইয়া দাঁড়িয়া আসিতেছে।

যুদ্ধই কারণ। যুদ্ধই বিজ্ঞানানুশীলনকে কখনও অগ্রবর্তী করিয়া দেয়, কখনও তাহাকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আসে। যুদ্ধের জন্তই অধুনা দীপ-শলাকাব পরিবর্তে চক্ৰমকিব ব্যবহার প্রচলিত হইতেছে। যুদ্ধের জন্তই হয়তো এক দিন পৌরাণিক নালিকা, বস্ত্র প্রভৃতি যৌরব বা ব্রহ্মাঙ্গ সকল আবার তীক্ষ্ণ-ফলক বাণ-বর্শায় পরিণত হইয়াছিল। তবে ভীত হইবার কারণ নাই! কাগজের সে ভাবে বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা কম। এখন যুদ্ধ-হেতু বহিঃরাশিগণ একরূপ বন্ধ থাকায় ইহার আমদানী ব্যাহত হইতেছে। এবং কখনও প্রসার হেতু ইহার ব্যবহার অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়াছে, তাই এই অভাব! এ অভাব চিরস্থায়ী নয়, ইহাতে কাগজ-শিল্পের দরসং সম্ভব নয়।

আজ সহসা কাগজের বিলোপ সাধন হইলে সভ্যতার অগ্রগমন প্রতিহত হইবে। কয়েক শতাব্দীর অন্ধকার আসিয়া জগৎকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। গুহার মানুষকে আবার হয়তো প্রভাতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে। এত বড় যে নিত্য প্রয়োজনীয় পদার্থ, একবার তাহার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিয়া দেখা যাক—কবে, কোথানে, কি ভাবে জন্মলাভ করিয়া কাগজ কাহার কার্য সম্পাদন করিয়া কত দূর অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে! এই ক্রমোন্নতিশীল প্রাচীন শিল্প জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে, ব্যবহারে প্রত্যেক কপ্পস্থানেই

মানুষের নিত্য-সাথী; অতি শৈশব-কাল হইতেই ইহার সহিত মানব-সন্তানকে পরিচিত হইতে হয়।

দেশভেদে ইহার নামের বিভেদ :—

আগ্যাবর্ত	কাগজ
পারস্য	কাগজ
জাপান	কাগজ
আরব	কল্যাণ
ইটালী ও প্রাচীন ল্যাটিন	কাটা বা চাটা
তামিল	বরক
ডেনমার্ক	পেপির
ফ্রান্স	পেপির
পত্‌গাল	পেপেল
জাম্বাণী	পেপির
ইংলণ্ড	পেপার
স্পেন	পেপেল
রাশিয়া	বুমাঙ্গা

কাগজ আবিষ্কারের সঠিক ইতিহাস নাই; আছে অপ্রতিহত গৌরব, তাহা পূর্বদেশের। জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্যসম্পদ-সঞ্চয়ের অভিপ্রায়েই কাগজের অভাব অল্পভব এবং প্রাচ্যদেশেই জ্ঞান-চর্চার পথ-প্রদর্শক। প্রাচ্যদেশের মহামুগ্ধই এক দিন মানুষের স্মৃতিভাণ্ডার লক্ষ্য করিয়া তাঁহাদের জ্ঞান-সম্ভার লিপিবদ্ধ করিতে লেখ্য উপাদানের অভাব প্রথম বোধ করিলেন। তার পর কোন এক শুভ মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করিয়া কাগজ ধীরে ধীরে ক্রমবর্ধনের মধ্য দিয়া রূপান্তরিত হইতে হইতে অজ্ঞাবধি সভ্যতার সপ্তম রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। একমাত্র কাগজকে আশ্রয় করিয়াই জগতের কত বড় কত সম্পদ গড়িয়া উঠিয়াছে! সকল পদার্থ, সকল প্রচেষ্টার সঙ্গেই কাগজের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কাগজকে বর্জন করিলে জগতে কিছুই নাই।

কাগজের অভাব যেমন দিন দিন বাড়িতেছে, তেমনই ইহার রচনা-প্রণালীর চাতুর্য এবং বিভিন্ন উপকরণের সাহচর্যও ক্রমশঃ

ইহাকে উন্নততর করিয়া উত্তরোত্তর শ্রীমণ্ডিত করিতেছে। পাশ্চাত্য জগৎ কাগজের আদিরূপের উপর আধুনিক সৌষ্ঠব দান ও নির্মাণে ক্ষিপ্ৰকামিতার জন্ত অগ্রণী। তাই বলিয়া প্রাচীন প্রণালীর হস্তনির্মিত কাগজ ও তার সৃষ্টি-প্রণালী একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। আজও ভারতে, পূর্বে উপদ্বীপে, চীনে, জাপানে, পারস্যে প্রাচীন পদ্ধতির হস্তনির্মিত কাগজের যথেষ্ট সম্মান আছে।

ভারতের মধ্যে বঙ্গ, বিহার, নেপাল, ভূটান, আমেদাবাদ, সুরাট, ধারবার, কোলাপুর, ঔরঙ্গাবাদ ও দৌলতাবাদের কাগজ-শিল্প এক কালে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ঔরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ ও গোড়ের কাগজের ইতিহাস ঢাকাই মসলিনের মতই গৌরবময়। তার পর দ্বারোপের নিকট রাজনৈতিক পরাজয়ের ফলে এদেশীয় বস্ত্র প্রভৃতি অস্বাভাবিক শিল্পের জায় কাগজ-শিল্পও এক দিন ভীষণ ভাবে আহত হইয়া পড়িল।

ভারতে যে এক দিন উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানী হইত, এ কথা আজ রূপকথার মতই অবিকৃত। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানোন্নতি এদেশীয় জন-সমাজের মূর্খতায় বিশ্বাস-স্থাপক। বিশ শতাব্দীর জ্ঞানচর্চায় প্রাচ্য-চিন্তার বিন্দুমাত্র সাহচর্য্যও বিলুপ্ত প্রায়। সোভাগ্যের বিষয়, বর্তমানে জমিদার ও দেশীয় রাজস্ববর্গের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং দেশের যুবকবৃন্দের উৎসাহে ভারতের কাগজ-শিল্প আবার গড়িয়া উঠিতেছে। দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং কংগ্রেস-নেতাগণ অবাধ দেশীয় হস্তনির্মিত কাগজের ব্যবহারে যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। নিম্নলি-ভারত শিল্প-সমাজ (All India Industries Association) এই উদ্দেশ্যে রীতিমত প্রচারণা-কার্য্য চালাইতেছেন। অবস্থা এখনকার অভাবের তুলনায় এ প্রচেষ্টা সমুদ্রে পাণ্ড-অর্ধের তুল্য।

য়ুরোপের পণ্ডিত-সমাজের মতে চীনদেশটি কাগজ-শিল্পের জন্মস্থান। কিন্তু ভারতে তাহার বহু পূর্বে হইতে কাগজ প্রচলনের প্রমাণ আছে। আনুমানিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতেই চীন-দেশে কাগজ প্রস্তুত শুরু হয়। চীন-সম্রাট কন-ফুচির আমলেও দেখা যায়, চীনারা বাণেশ্বর ভিতরকার পদা বাহির করিয়া তাহার উপর তীক্ষ্ণগ্র লেখনী আঁচড়াইয়া লিখিত। কথিত আছে, সম্রাট হো-তাই (Ho-ti)য়ের শাসন-কালে তাঁহার এক বিশিষ্ট কারিগর শাইলান (Tsi-Lun) একবার জ্বাড়া, মাছ ধরবার জাল, গাছের ছাল ও বাতিল-দেওয়া রশির চটজুতা (Hemp Sandals) হইতে কাগজের জায় এক প্রকার লেখ্য উপকরণ প্রস্তুত করে। তাহাই এ দেশের আদি কাগজ বলিয়া পরিচিত। ১০৫ খৃষ্টাব্দে শাইলান তাঁহার এই অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার-বার্তা জন-সমাজে প্রচার করেন। দেখিতে দেখিতে অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহা সমগ্র চীনদেশে ছড়াইয়া পড়িল। ৬০০ শত বৎসর পরে চৈনিক কাগজ বৈদেশিক সম্পর্ক লাভ করে।

কিন্তু ভারতের ইতিবৃত্তে ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতর যুগে কাগজ ব্যবহারের উল্লেখ আছে। পঞ্জাব-বিজয়ী আলেকজান্ডারের সেনাপতি নিয়ারকাস তাঁহার ভারত-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, তৎকালে এ দেশে উত্তম মশ্বণ, চিকণ ও দীর্ঘকালস্থায়ী এক প্রকার তুলা-চাপড়ানো পদার্থের উপর বাণিজ্যাদির হিসাব-নিকাশ লিখিবার বহুল ব্যবস্থা ছিল। এই তুলা-চাপড়ানো অর্থে তুলট কিংবা সেই জাতীয় অপর

কোন পদার্থকে ধরিয়া লওয়া অসম্ভব হইবে না। গ্রীক সম্রাটের ভারত-আক্রমণ ঘটে ৩১৭ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে। স্মরণ্য তাহারও পূর্বে ভারতবর্ষে কাগজজাতীয় পদার্থ ব্যবহারের প্রমাণ মেলে।

সংস্কৃত ভাষায় কোন কোন তন্ত্রগ্রন্থে কাগজ শব্দের অর্থবাহী কাগদ-শব্দে ব্যবহার আছে। সে কালে চীনদেশীয় এক প্রকার উৎকৃষ্ট কাগজকে ইংরেজরা "India-proof paper" নাম দিয়াছিল। ইহা দ্বারা ইহাই অনুমিত হয় যে, তৎকালে সেই জাতীয় কাগজ চীনদেশে সেই প্রথম প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয় এবং তাহা ভারতীয় কাগজেরই অনুকরণে। নচেৎ চীনা কাগজের ঐরূপ আখ্যা হওয়ার কারণ কি? তাহা হইলে ভারত হইতেও উৎকৃষ্টতর কাগজ চীনদেশে রপ্তানী হইত।

পূর্বে মালদহ অঞ্চলে এক প্রকার উৎকৃষ্ট তুলট কাগজ প্রস্তুত হইত এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাহার বিলক্ষণ চাহিদা ছিল। সম্ভবতঃ ঐ কাগজের অনুরূপ কাগজকে "India-proof paper" বলা হইত। আজও বহু প্রাচীন জমিদার-ঘরে সাটিনের মত এক প্রকার উজ্জল ও মশ্বণ কাগজের উপর লিখিত সনন্দ, ছাড় প্রভৃতি দেখা যায়।

ভারতের মত উৎকৃষ্ট, মূল্যবান কাগজ শুধু তৎকালে কেন, একালেও কোথাও দেখা যায় না। মুসলমান তত্ত্বাবয়কে যেমন জোলা, মশ্বণজীবিকে নিকারী বলে, তেমনই মুসলমান 'কাগজ-প্রস্তুতকারীকে কাগজী বলা হইত। এখনও ঢাকা-মালদহ অঞ্চলের কাগজীদিগের বংশধরেরা কেবলমাত্র কাগজ তৈয়ারী করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে।

পূর্বে এদেশে সাধারণতঃ তিন প্রকার কাগজ প্রস্তুত হইত—

১। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত

২। আমীর-ওমরাহদিগের জন্ত

৩। বোটা কাগজ।

বোটা কাগজ আবার তিন প্রকারের—

(ক) সাদা : (কেবল কড়ি বা মুড়ি ঘনিয়া মশ্বণ করা)

(খ) জরফসান (সোণালী ও রূপালী ছিটা দেওয়া)

(গ) টিকলিদার। (ছোট ছোট পাটালি আকারের রূপালী ও সোণালী পাত বসানো)।

ঔরঙ্গাবাদের আফসানি, দৌলতাবাদের বাহাছরখানি ও মাধগরি কাগজ সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। প্রস্তুতের সময় ইহার মণ্ডের সহিত স্বর্ণের সূক্ষ্ম পাত মিশাইয়া দেওয়া হইত। কখন-কখন ইহার চারি ধারে স্বর্ণ-রৌপ্যের লতা-পাতা, পদ্ম প্রভৃতি নানাবিধ নক্সা খচিত থাকিত। এই সকল কাগজ অতিশয় মূল্যবান; সাধারণের পক্ষে ব্যবহার একরূপ অসম্ভব ছিল। নবাব-বাদশাহেরা ইহাতে সনন্দ, ছাড়, দলিল প্রভৃতি লিখিতেন। রাজ-পরিবারের যুবক-যুবতীদের পত্র-ব্যবহাৰও অনেক সময় ইহাতেই হইত। গোড়ের সাটিনের জায় কাগজের কথা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। বর্তমানে দেশীয় রাজস্ববর্গ এই সকল কাগজের বিলক্ষণ আদর করেন। কান্দীয়ে এক প্রকার কাগজ প্রস্তুত হয়, দেখিতে তেমন সাদা নয়; কিন্তু তেমন চিকণ ও দৃঢ় কাগজ এদেশে অতি অল্পই আছে। শুনা যায়, অতি প্রাচীন কাল হইতেই না কি সেখানে এক-কাগজ প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে।

নেপালে মহাদেওকা-ফুল (Daphne cannabia) নামক

গাছ হইতে এক প্রকার কাগজ প্রস্তুত হয়; তাহা বিলাতী কাগজ হইতেও উৎকৃষ্ট। একবার তাহার কিছু নমুনা পরীক্ষার জন্য বিলাতে পাঠানো হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞেরা পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, কাগজ তৈয়ারীর যাবতীয় উপকরণই ইহাৰ মধ্যে বর্তমান। ইহা অতিশয় মন্থণ এবং ক্ষুদ্রাদপি অক্ষরও ইহাতে এত স্পন্দ ছাপা হইতে পারে, যাহা কোন বিলাতি কাগজেই সম্ভব নয়। এই কাগজ চামড়ার মত দৃঢ় ও দীর্ঘকাল-স্থায়ী।

চীনদেশীয় এক-প্রকার চিত্রিত হাত-পাথা বাজাবে পাওয়া যায়। বিশেষ শক্ত, টানিলে সহজে ছিঁড়ে না। তাহা ঐ জাতীয় বৃক্ষ হইতে প্রস্তুত। ঐ বৃক্ষ ভোটরাজ্যে ও হিমালয়ের নিম্নদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ফুলগুলি সাদা বেগুনী বর্ণের, চোঙ্গের মত লম্বা, মুখের দিক সামান্য ছড়ানো। শুণ্ডজাতীয় গাছ। ফল বিধাত্ত ও কটকযুক্ত। এতদেশে ঐ জাতীয় গাছকে যুস্ত্র বা ধৃত্বা বলে। গাছের ডকু পিষিয়া মগু করিয়া কাগজ তৈয়ারী হয়।

কলিকাতার বিগত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে (১৮৮৩-৮৪) কয়েক প্রকার দেশীয় কাগজ প্রদর্শিত হয়। তন্মধ্যে কয়েক প্রকার পাটের কাগজ, ঢাকা মুন্সিগঞ্জের মেঘু-কাগজীও প্রস্তুত এক প্রকার কাগজ, সাসেরান হইতে এক প্রকার কাগজ, বহরমপুর কনহোলি হইতে দুই প্রকার কাগজ এবং ভুটান হইতে এক প্রকার বুঙ্গের ছালের কাগজ আসিয়াছিল। ভুটিয়া কাগজে প্রায়ই পোকা লাগে না, দেখিতে খুব সুন্দর ও মন্থণ।

চীনদেশের কাগজ-প্রস্তুত-প্রণালী তাহাদের প্রাচীন পদ্ধতিরই ক্রমবিকাশ মাত্র। বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রভাবে চৈনিক কাগজ কোন দিনই জন্ম হয় নাই। অভিজ্ঞতার ফলে চীনারা বহুদানে এমন এক অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, খড়, কুটা, কাঠ, পাতা, করাতের গুঁড়া অর্থাৎ যা পায় তাই দিয়াই কাগজ প্রস্তুত করিয়া লয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন উপকরণ হইতে কাগজ প্রস্তুত করে। যে প্রদেশে বে-উপকরণ সুপ্রাপ্য, সেই প্রদেশে সেই উপকরণ হইতেই কাগজ তৈয়ারী করে। বিভিন্ন উপাদানের কাগজ আবার বিভিন্ন কার্যে ব্যবহৃত হয়।

ভারত-কাগজ বা 'India paper'এ ক্ষোদিত কারু-শিল্পের স্বল্প বিষয় অতি উৎকৃষ্ট ভাবে ছাপা হয়।

হো-সি নামক খড়ের কাগজ দোকানদাররা মোড়ক বাঁধিবার জন্য ব্যবহার করে। এ কাগজ এত অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হয় যে, ইহাৰ দ্বারা ঐ দেশের বহু স্থানে শব-দাত পর্যন্ত সম্পন্ন হইয়া থাকে। যুরোপে আধুনিক কাগজ প্রস্তুত হইবার পূর্বে এই খড়ের কাগজ যথেষ্ট ব্যবহার হইত। আজও পাশ্চাত্য জগতে খড়ের কাগজের আদর বড় কম নয়। যথাস্থানে সে-বিষয় আলোচিত হইবে।

কিয়াং-সি প্রদেশে হোয়াং-পিয়ান নামক কাগজেও শব-দাত সমাধিত হয়।

পিং-সজে নামক কাগজ তুঁত-গাছের বাকল হইতে প্রস্তুত। চিকিৎসালয়ে ও ঔষধালয়ে ক্ষতের পটি বা Lint বাঁধিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই কাগজে চীনারা অনেক সময় ছেঁড়া কাপড়ের টুকরা বা ছাকড়ার কাজ করিয়া থাকে।

ভা-সে ও চা-সে নামক কাগজ লিখিবার খাতা-পত্রের জন্য ব্যবহৃত হয়।

মাপিয়েন ও লিয়েন-সি কাগজ দেখিতে অতি সুন্দর ও পাতলা। ইহাতে পুস্তক ও চিত্রাদির মুদ্রণ-কাযা সম্পন্ন হয়।

কৈ-লিয়েন-সি কাগজ হরিজ্ঞা বর্ণের। ঔষধালয়ের চূর্ণ ঔষধাদি মুড়িবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ইহা ব্যতীত নৌকা বা ঘরের ছাদ ফুঁা হইলে তাহারা এক প্রকার কাগজ দিয়া দাগরাজী করে। আর এক প্রকার কাগজ দিয়া তাহারা জাহাজের মাললে তালি দেয়। এ কাগজ খুব শক্ত। দোকান-দাররা ইহা হইতে মোড়ক বাঁধিবার সূতলি প্রস্তুত করে। চীনারা কাগজের উপর মোম ও শিবীয় জাতীয় এক প্রকার পদার্থ লাগাইয়া তাহাকে জল-সহনীয় করে। ইহাতে লিগিলে কালি চূপু যায় না।

চীনের বেশমণী কাগজ অতি প্রাচীন ও বিশ্ববিশ্রুত। চীনের নিকট হইতে ভাবত, ভাবতের নিকট হইতে পারস্য এবং ক্রমে যুরোপ এ কাগজ তৈয়ারী করিতে শিখিয়াছে। ভাবতে এক দিন এ কাগজের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। ইহাৰ জৌলম প্রশংসনীয়।

চীনারা যে কেবল কাগজই প্রস্তুত করে, তাহা নয়। তাহারা কাগজ হইতে নানাবিধ শুকচিসম্পন্ন শিল্প-সামগ্রী গড়িয়া থাকে। এক কাগজ প্রস্তুত করিয়া অথবা কাগজ হইতে কোনরূপ শিল্প বানাইয়া চীনদেশে বহু লোক স্বাধীন ভাবে ভীষিকা অর্জন করে। কলিকাতার চীনারাজার অঞ্চলে অনেক চীনা স্ত্রী-পুরুষ পাতলা বস্ত্রী কাগজের নানাবিধ ফুল প্রভৃতি লোভনীয় বস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া ব্যবসা করে। আমাদের দেশের অনেক হিন্দুস্থানী সেই সমস্ত বস্ত্র খরিদ করিয়া পাঁচায় পাঁচায় বাণী বাজাইয়া বিক্রয় করে।

জাপানে দৈনন্দিন ব্যবহারের বহু সামগ্রী কাগজ-নির্ম্মিত। তাহারা অনেক সময় কাঠের কাজ, লোহাৰ কাজ, কাপড়ের কাজ শুধু কাগজ দিয়াই সাবিয়া লয়। পরদা, মশারী, টুপী, রুমাল, এক জাতীয় পোষাক, গৃহসজ্জা, আসবাব, ঘরের দেওয়াল, ঢাকা, দড়ি, কাঁচি প্রভৃতি তাহাদের বহুবিধ জব্য কাগজ-নির্ম্মিত। তাহারাও চীনারাদের মত নানাবিধ উপাদান হইতে কাগজ প্রস্তুত করিয়া থাকে। তন্মধ্যে কাদজ গাছ ও কাদজি বা কাদজিরা গাছের বাকল উল্লেখযোগ্য।

চীনারাদের নিকট হইতে কাগজ-প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করিয়া আরবীরা ৭০৬ খৃষ্টাব্দে সমরখন্দ মহলে প্রথম কারখানা স্থাপন করে। ইহার প্রায় ৩০০ শত বৎসর পরে মিশর ও মরক্কোদেশীয় বণিকের সংস্পর্শে সে-কাগজ যুরোপে প্রচারিত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্পেনদেশে তুলা হইতে কাগজ প্রস্তুতের একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাই পশ্চিম মহাদেশে কাগজ-প্রস্তুতের প্রথম কারখানা। ইহার পরে ভেলেন্সিয়া (Valencia) প্রদেশেব কাজেটিভা সহরে আবার একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কারখানার কাগজ তৎকালে যুরোপে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এই সময় ইতালীয়গণ সিসিলিয়ার আরববণিকের কাছে পূর্বদেশীয় পদ্ধতির কাগজ প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করে এবং পরে তাহাদের দ্বারা নূতন পদ্ধতির কাগজের কারখানা স্থাপিত হয়। এই স্থলে দেখা যায়, আরবরাই অজ্ঞাত বহু বিষয়ের জ্ঞান কাগজ-প্রস্তুত-বিজ্ঞাও প্রাপ্য হইতে পাশ্চাত্যে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। তখনকার দিনের কাগজে লিখিত কয়েকখানি দলিল উত্তর-সিরিয়ার গস্ নগরের মঠে ও ভিয়েনার বাতুঘরে সংরক্ষিত আছে। তন্মধ্যে একখানি রোম সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের

আদেশ-পত্র। ইহাতে ১২৪১ অব্দের তারিখ দেওয়া আছে। আর একখানি সিসিলির রাজা রোগারের লিখিত। ইহার তারিখ—১১০২ অব্দ। পশ্চিম পৃথিবীর ইহাই প্রাচীনতম কাগজ। ইহা ছাড়া দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর কাগজে লিখিত আরও কয়েকখানি আইনবহি যুরোপীয় যাদুঘরে রক্ষিত আছে। সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ ১৪শ শতাব্দী শেষ হইবার পূর্বেই কাগজের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হইয়া ওঠে।

১৩১০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে কাগজ প্রস্তুতের একটি কারখানা স্থাপিত হয়। ইংলণ্ডের কাগজ-ইতিহাসে ইহাই প্রথম কারখানা। ইহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাজা তৃতীয় জর্জ বিখ্যাত কাগজ-ব্যবসায়ী Matthias Koopsকে অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর কাগজ-প্রস্তুতের অমুমতি প্রদান করেন। তিনি খড়ের কাগজে মুদ্রিত একখানি পুস্তক রাজা তৃতীয় জর্জকে উৎসর্গ করেন এবং ঐরূপ অমুমতি দেওয়ার জন্ত ভূমিকায় রাজার প্রতি কৃতজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। পুস্তকখানির নাম—Historical account of the substances which have been used to describe events and to convey ideas from the Earliest date to the Invention of paper. এই পুস্তকখানির এক সংখ্যা কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংলণ্ডের কাগজ খড় ছাড়াইয়া দোসরা উপাদানের সন্ধান করে। কিন্তু শণ ও রেশম হইতে কাগজ তৈয়ারী যুরোপে ১৪শ শতাব্দীতেই আরম্ভ হয়। যুরোপের রেশমী কাগজ বিশেষ শক্ত ও যথেষ্ট প্রসিদ্ধ।

বিলাতী কাগজের জল-ছাপ কাগজ-প্রস্তুতের প্রথম অবস্থা হইতেই প্রচলিত। ভিন্ন ভিন্ন জল-ছাপ ভিন্ন ভিন্ন কারখানার বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন জল-ছাপের মধ্যে—পাজা, মদের গ্রাস, সিঙ্গা, ঢালের উপর রাজ-মুকুট, পুস্প, অখারোহীর টুঙ্গী প্রভৃতি প্রধান। অখারোহীর টুঙ্গী মার্ক কাগজে সেক্সপীয়ারের পুস্তকাবলী প্রথম ছাপা হইয়াছিল। তৎকালে আদালতের কার্যে অনেক সময় এই সকল জল-ছাপই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইত।

ফুলক্ষেপ কাগজের একটা ইতিহাস আছে। একবার ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লস কয়েক জন ব্যবসাদারকে বিশেষ বিশেষ বস্তুর একচেটিয়া ব্যবসায়ের আদেশ দেন। তাহাদের মধ্যে কয়েক জন সরকারী দপ্তরখানায় কাগজ সরবরাহ করিবার অমুমতি পায়। ইহারাই সর্বপ্রথম ফুলক্ষেপ কাগজের আকারে কাগজ তৈয়ারী করে। সেই সময় ঐ কাগজের জল-ছাপে রাজ-চিহ্ন অঙ্কিত থাকিত। পরে অলিভার ক্রমওয়েল শাসনভার গ্রহণ করিলে তিনি ইহাতে রাজ-চিহ্নের পরিবর্তে গাধার টুঙ্গী (fool's cap) ও ঘটাচিহ্ন অঙ্কিত করিবার আদেশ দেন। শেষে পার্লামেন্টের হস্তে রাজ্যভার হস্ত হইলে উক্ত গাধার টুঙ্গী ও ঘটাচিহ্ন উঠাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু অজ্ঞাবধি সেই আকারের কাগজ ও পার্লামেন্টের জাবদা খাতা-পত্রের নাম ফুলক্ষেপই আছে।

লিখন-পঠন ব্যতিরেকেও কাগজের যথেষ্ট আবশ্যকতা আছে। কিন্তু কাগজের এক দিন জয় হইয়াছিল লেখা উপকরণেরই অভাব-চিন্তা হইতে। কাগজ-যন্ত্রের পূর্বে কোন কোন বস্তু মানুষের উদ্দেশ্য সাধন করিত, একবার তাহার অমূল্যমান করা যাক।

প্রস্তর—প্রস্তরই মানুষের প্রাচীনতম লেখা উপকরণ। মানুষ যেখানে যায়, সেখানকারই পর্বতগাত্রে অথবা বৃক্ষগাত্রে কোন-কিছু অঙ্কিত করিয়া আসা তাহার চিরন্তন স্বভাব। আজও নিয়তুমির লোক পার্বত্য দেশে গেলে সেখানে পর্বতপৃষ্ঠে নাম লিখিতে লোক হয়। মানুষের এই প্রবৃত্তি হইতেই লিখন-প্রথার উৎপত্তি। পূর্বে প্রায় সকল দেশেই প্রস্তরের উপর লিখন-কার্য সম্পন্ন করিত। আজও মিশরের পিরামিড-গাত্রে, অনেক পর্বতগুহার প্রাচীন অক্ষরের লিখিত পদার্থের বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। অজস্র প্রভৃতি অনেক স্থানে অজ্ঞাতনামা শিল্পীর বহু সুনিপুণ চিত্রাদিও দেখা যায়। বর্তমানে সমাধি-শিলায় স্মৃতি-লিপি ও ফটকের পার্শ্বে প্রস্তরখণ্ডে নাম ও উপাধি-লিপি—সেই প্রাচীন পদ্ধতিরই অবতারণা করিতেছে।

কাঠ—বৃক্ষগাত্রে লিখিবার প্রথা পর্বতগাত্রেই সমসাময়িক। ইহা হইতেই কাঠপাতে লিখন-প্রথার উদ্ভব। ইহার প্রচলন প্রায় সকল দেশেই ছিল। সোলনেব বিখ্যাত জাতি-সংগঠক আইনগুলি প্রস্তর ও কাঠফলকে ক্ষোদিত হইয়াছিল। লুবগাছের কাঠ এই কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সেকালে রোমের আইন-কাহুন ওকগাছের কাঠে লিখিত হইয়া সাধারণের পাঠের জন্ত বাজারে (Forum) প্রদর্শিত হইত।

মহারাজ অশোক গৌতম বুদ্ধের বাণী সফল বৃক্ষ ও প্রস্তর-ফলকে লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। আজও এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া স্থল-কলেজে কাঠফলকে (Black Board) লিখন-কার্য চলিয়া আসিতেছে। বিংশ শতাব্দীর বহু দোকানদার কাঠখণ্ডের উপর হিসাব লিখিয়া প্রাচীন যুগের সহিত সঙ্গন্ধ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। বর্তমানে কাগজের অভাবে বহু স্থানে হিসাব-নিকাশে সাহায্য করিতে আবার কাঠ-ফলক আসিয়া দেখা দিয়াছে।

বৃক্ষত্বক—বৃক্ষত্বক আধুনিক কাগজের পিতামহ। মানুষের বিজ্ঞান-চিন্তা কাঠফলক অপেক্ষা সুন্দর ও চিকণ পদার্থ অমূল্যমান করিতে গিয়া এক দিন বৃক্ষ-বৃক্ষকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। সেই সঙ্গে কাঠের গুরুভার ও যন্ত্র-সাহায্যে ক্ষোদিত করার গুরু পরিশ্রমেরও অবসান ঘটিল। সেই সময়ে লেখনীর সাহায্যে কালি-জাতীয় তরল পদার্থের জন্ত বৃক্ষের রস বা কব ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বৃক্ষ-বৃক্ষ চাছিয়া ছুলিয়া ভব্য-সভ্য করিয়া উপযুক্ত পরি রাখিয়া গ্রন্থ রচনা হইতে লাগিল। ভারত, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, তিব্বৎ, গ্রাম, আনাম, কম্বোজ প্রভৃতি দেশের অনেক মঠ, টোলে, পাঠাগারে এবং এতদ্দেশীয় বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বাড়ীতেও বৃক্ষত্বকে লিখিত বহু প্রাচীন গ্রন্থ ও পুঁথি আছে। মালাবার-উপকূলবাসী ও সুমাত্রা-দ্বীপের দুই-একটি জাতি এখনও পূর্ব প্রথা অনুসারে বৃক্ষ-ছালেই লেখাপড়া করে। মিশর দেশের প্যেপিরাস বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ ছাল এক দিন সমস্ত পশ্চিম-এশিয়ায় ও যুরোপে লেখনী-রূপে ব্যবহৃত হইত। নীল-নদের তটভূমি ছিল পোপিরাসের আবাদক্ষেত্র। গাছগুলি গুল্ম আকারের, শাখা-বর্জিত, সরল; মস্তকে বহুবীর্ঘ্যুক্ত একটি পুস্প ফুটিত। সর সর কাণ্ডগুলি কেবলমাত্র বাকলে গঠিত। বাকলগুলি কাগজের মত পাতলা। লেখাপড়ার জন্ত কয়েকখানি ছাল পাশাপাশি জুড়িয়া কোষ্ঠিপত্রের মত পাকাইয়া রাখা হইত।

বংশ—পুরাকালে চীনদেশে বংশের অভ্যন্তরে লিখিবার কথা জানা যায়। পরবর্তী কালে এই প্রণালীর যথেষ্ট উন্নতি হয়। চীনা

বাঁশের ছালকে এক পাক্তির উপযুক্ত গ্রন্থ ও ১১১০ ইঞ্চি দীর্ঘ করিয়া কাটিয়া লিখিবার মত করিয়া লইত। তার পর পৃষ্ঠার পথ পৃষ্ঠা সজ্জিত করিয়া মধ্যস্থলে একটি ছিদ্রের মধ্যে সূত্র প্রবেশ করাষ্টয়া বন্ধন করিত। চীনদেশে তৎকালে ঐরূপ পুঁথির প্রচুর চলন ছিল। ইহা অনেকটা আমাদের দেশের তালপাতার পুঁথির মত।

বৃক্ষপত্র—বৃক্ষত্বকের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষপত্রও ক্রমশঃ লিখিবার উপাদান হইয়া উঠিল। প্রাচীন যুগে সাইবাকিউসের বিচারপতিরা জলপাইপত্রে আসামীদের নির্কাসন-দণ্ডের আদেশ লিখিতেন। পূর্বদেশে তালপত্রে গ্রন্থ-মুদ্রণ ও ভিক্ষাপত্রে কবচ, যন্ত্রাদি লিখিবার রীতি আজিও বর্তমান। পল্লীগ্রামে পাঠশালায় কলাপাতা, তালপাতায় লিখিবার নিয়ম বন্ধ হইবার পূর্বেই আবার নূতন করিয়া তাহার সূত্রপাত হইতেছে। বৃক্ষপত্রের ব্যবহার হইতেই বইয়ের পাতা, পত্র বা Leaf শব্দের প্রচলন।

ইষ্টক—ইষ্টক বা মৃৎফলকের উপর লিখিবার পদ্ধতিও অতি প্রাচীন। আদিকালে কলিয়াদগণ ইষ্টকের উপর তাহাদের জ্যোতিষ-নিবাস্তের ফলাফল লিখিয়া রাখিত। কাঁচা ইষ্টকে লিখিয়া তাহা পুড়াইলেই তাহা স্থায়ী কবা যায়। কোন কোন পাশ্চাত্য যাত্রাবৎ অজ্ঞাপি তাহা কিছু সংগৃহীত আছে। এশিরিয়ায় ও ব্যাবিলনে মাটির রোলার করিয়া (cylinder) তাহার গায়ে সাহিত্য, জ্যোতিষ, ইতিহাস, জীবনী, জগৎপ্রতিকা প্রভৃতি লিখিবার ব্যবস্থা ছিল। এ সকল রোলারের মধ্যে নেবুকাডনেচারের সমুদ্রযাত্রা মন্দির উৎসর্গ করার কাহিনী-সম্বলিত দুইটি বোলার পাওয়া গিয়াছে। তৎকালে গ্রীস ও মিশরীয়গণও মৃৎপাত্র ও টালির উপর বহু বিষয় লিখিয়া রাখিত। লণ্ডনের যাহুয়ের ঐকপ প্রচুর টালি ও মৃত্তিকা-পাথর সংগ্ৰহ আছে। চীনদেশেও মাটির বাসনের (Porcelain) গায়ে কবিতাদি লিখিয়া সাহিত্য-চর্চা হইত।

ধাতুপাত—অতঃপর ধাতুযুগ, প্রস্তর, মৃত্তিকা ও কাগজ-সভ্যতাব অবসান ঘটাইয়া লিখন-কাযে সীসক, পিৎল ও তাম্রপাত ব্যবহৃত হইতে লাগিল। রোমে পিত্তল ও সীসকপাতে আইন, দলিলপত্র প্রভৃতি লেখা হইত। রোম-সম্রাট ভেস্পেসিয়ানের খামলে রাজধানী অগ্নিদগ্ধ হইলে ৩০০ পিত্তলপাতা নষ্ট হয়। ভারত সিংহল ব্রহ্মদেশের তাম্রলিপিও ইহার অপর নিদর্শন।

হস্তিদন্ত—ব্রহ্মদেশে মূল্যবান গ্রন্থাদি হস্তিদন্তের পাত্রে সোনারূপার অক্ষরে লিখা হইত। রোমীয়গণ ঐরূপ পাত্রেই উপর মোমের আন্তরণ দিয়া সৌন্দর্য বন্ধন করিত।

চৰ্ম—কোন কোন দেশে ছাগল ভেড়া প্রভৃতি পশুচর্মে লিখিবার প্রথা ছিল। প্রাচীন ইহুদীদিগের আইন সূত্র চর্মের উপর লিখিত হয়। কনষ্টান্টিনোপলের অগ্রিকাণ্ডে হোমারের ইলিয়াড অভিসির এক কপি পুড়িয়া যায়। উহা একজাতীয় সর্পের উদবের চর্মে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত ছিল। পূর্বে পারস্যে তুজ নামক বৃক্ষের ত্বকের সহিত চামড়া মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার কাগজ প্রস্তুত হইত; সেই সময় পশ্চিম-এশিয়া ও পূর্ব-ইরোপের বহু স্থানে এক ভারতের পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার ছিল। বর্তমান যুগের পার্কেমেন্ট কাগজ সেই জাতীয় কাগজের পরিণতি।

অস্থি—লিখনকার্যে এই সকল পদার্থের ব্যবহারের সহিত অস্থির

ব্যবহারও দেখা যায়। শুনা যায়, মুসলমান-ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহম্মদের কতকগুলি গ্রন্থ মেঘের স্বাক্ষর অস্থিতে লিখা হইয়াছিল।

সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বস্তুগুলি কাগজ-নিৰ্মাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।—তুলা, পাট, শণ, ব্রেসম, পশম, খড়, তুণ, কাঁটাগছ, কাঠ, বাকল, বৃক্ষমূল, শৈবাল, জলজ উদ্ভিদ, ছোবড়া, নারিকেলের মালা, বৃক্ষপত্র, তুঁষ, চুল, চামড়া, কাপড়, বাদামের গোলা প্রভৃতি। বৃক্ষের মধ্যে বাবলা, তুঁত, ইক্ষু, বংশ প্রভৃতি প্রধান। পত্রের মধ্যে ঘৃতকুমারী, আনাবস, ভজ্জ, তাল প্রভৃতি। ঐরূপ তুণের মধ্যে শর, কুশ ও ঘাসই প্রশস্ত। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, ভারতের যাবতীয় তুণ হইতেই কাগজ প্রস্তুত সম্ভব।

এইবার কাগজ তৈয়ারীর কথা আলোচনা কবা যাক। প্রথমে ছেঁড়া কাগজ, ক্লাকডা, কচি বাঁশ, তুণ প্রভৃতি উপকরণগুলি উত্তমরূপে চূর্ণ করিতে হয়। পরে ৫৭ দিন চূর্ণ বা 'অস্ত্র' কোন ক্ষারের জলে ভিজাইয়া অগ্নি-তাপ দিলেই মণ্ড প্রস্তুত হইবে। এখন তাহার সহিত ভাতের মাড় জাতীয় পদার্থ মিশ্রিত করিয়া ছাঁচে ঢালিলেই কাগজ প্রস্তুত হইবে। ইহার জলীয় অংশ বাতির করিবার জন্য উপর হইতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্রযুক্ত লোহার পাতের সাহায্যে চাপ দিতে হয়। মণ্ডের সহিত কিছু তুঁতে মিশাইলে কাগজে উট ধরে না।

চীনদেশীয় বাঁশের কাগজ প্রস্তুত-প্রণালী এইরূপ—কচি বাঁশ-গুলিকে টুকুবা করিয়া টুকুবাগুলিকে দুই-এক দিন জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তারপর পুনরায় ৫৭ দিন চূর্ণ বা ক্ষারের জলে ভিজাইয়া নরম করিয়া লইতে হইবে। তখন উত্তমরূপে জলে সিদ্ধ করিলেই মণ্ড প্রস্তুত হইবে। এবার ইচ্ছামত ছাঁচে ঢালিলেই কাগজ তৈয়ারী হইবে। কোন কোন স্থানে কাগজকে জল-সহনীয় করিবার জন্য মণ্ডের সহিত হীরাকষ বা ডিমের খেতসার মিশানো হয়।

বঙ্গদেশীয় তুলট কাগজ তুলা চাপড়াইয়া অথবা তুঁতগাছের ছাল চূর্ণ করিয়া তাহার সহিত গঁদ ও তেঁতুলবাতির আঠা মাখাইয়া প্রস্তুত হইত। কেহ কেহ ভাতের ফেনও মাখাইত। এই কাগজ বিশেষ শক্ত—টানিলে সহজে ছিঁড়ে না।

একগুণে কাগজ প্রস্তুতের অভাব বন্ধ আবিষ্কৃত হইয়া পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে কাগজ প্রস্তুতের যাবতীয় কাজই অতি সহজে ও সূচক ভাবে সম্পন্ন হইতেছে। উপরিলিখিত নিয়মগুলি হস্ত দ্বারা অগ্নের মধ্যে সারিবার জন্য দেওয়া হইল। উহাই কাগজ প্রস্তুতের আদি প্রণালী।

পেপার-মেশিন—ছেঁড়া বাতিল কাগজে এক প্রকার শিল্প প্রস্তুত হয়। ইহা চীনদেশ হইতে আরম্ভ হইয়া সমগ্র যুরোপ ও আমেরিকায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে বহু বেকারের অনশ্বাস্তান হইতেছে।

প্রস্তুত-প্রণালীও সহজ। প্রথমে কাগজগুলিকে সামান্য কুটিয়া উত্তমরূপে অগ্নিতে কিছু ক্ষারযোগে কুটাইয়া মণ্ড প্রস্তুত করিতে হয়। তারপর Embossing processএ ইচ্ছামত ছাঁচে ঢালিয়া তাহা হইতে সিগারকেস, নগের ডিবা, টি-ফে, ড্রাকেট, খেলনা, পুতুল প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু প্রস্তুত করা যায়। জিনিষগুলি খুব হালকা, সহজে ভাঙ্গে না। ইহার সহিত হীরাকষ বা ডিমের খেতসার মিশাইয়া শক্ত ও জল-সহনীয় করা যায়। শুকাইয়া গেলে ইহার উপর ২১৩ কোটি বার্ষিক বা ৫০ মাথাইয়া লইলে রীতিমত ব্যবসায় করা চলে।

ঐকিষনাথ ভট্টাচার্য

এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে দু'বছর মাত্র বাবার কাছে শিক্ষানবিশী,—তার পর বাবা রিটার্নার করলেন আর আমি পাকা হয়ে বাহাল হলাম তাঁর পোষ্টে। প্রথম যৌবনেই এতখানি সাফল্য বাঙ্গালীর ভাগ্যে সহজ কথা নয়! কিন্তু আমার পত্নী-সৌভাগ্য এর চেয়েও অসাধারণ! লতিকার হৃদয় জয় করে তাকে আমি বিয়ে করেছি। ব্যারিষ্টার এ, কে, চৌধুরীর কন্যা লতিকা।

ঘটক-পুরোহিত বা হারু খড়োর মধ্যস্থতায় বিয়ে নয়! ক্রেসেন্ট-ভিলার লতিকার হৃদয় জয় করে মিলন! ডক্টর বোস এম্ বি, এফ আর সি এস্ (এডিন) যার হৃদয়ের দ্বারে মাথা গলাবার জন্য পাঁচ বার নিজেদের কটেজে পাঠা দিয়েছিল; ব্যারিষ্টার চন্দ্র দেবদাস শৈল-নিবাস থেকে ওয়ালটেরারের জ্যোৎস্না-প্লাবিত সৈকতে দীর্ঘ কাল বন্ধুভাবে মেশবার সুযোগ পেয়েছিল; কার এও বজেরিয়া কোম্পানির অমলেন্দু কর,—লতিকার দু'টো জন্ম-তারিখে পাঁচটি সাহেবদের হোটেলে বাঙ্গালীদের প্রীতি-সম্মিলনের ব্যবস্থা করেছিল! অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাতদের হিসাব নাই বা দিলাম!

আমি নিজেও যে বাবার ব্যাকের হিসাব কিছু খাটো করিনি, তা' নয়! কিন্তু তার জন্য কোন দিনই ক্ষুব্ধ হইনি। রমণীর মন—সহস্র বৎসরের সাধনার ধন! এ তো সামান্য একটি বছর! লতিকা যে কোর্টশিপ-কোম্পানির কাকেও কোন দিন ভালোবাসেনি, শুধু মজা দেখেছে, এ-কথা বিশ্বের পর সরল ভাবেই আমার কাছে স্বীকার করেছে। ওরা না কি সব 'কাড'! আমার কুচি মার্জিত, প্রকৃতি ভদ্র, পাণ্ডিত্য গভীর—এ সবের কাছে ওরা কেউ দাঁড়াতে পারে না!

এই অসামান্য চাকল্য একান্ত ভাবে উপভোগ করার সুযোগ দিয়ে বাড়ীর সবাইকে নিয়ে বাবা আর মা মধুপুরে হাওয়া বদলাতে গেছেন। গাড়ী-বাড়ী, চাকর-খানসামা নিয়ে আমি একবেলা অফিস, অল্প বেলা 'মধুচন্দ্র' যাপন করছি।

বিকলে অফিস থেকে ফিরে অফিসের পোষাক বদলাচ্ছি, চাকর এসে খবর দিল, মেম-সাহেব ব্যারিষ্টার সাবকা কোঠিমে গেছেন...পাঁচ বাজে জরুর লওটেগা! এ বাড়ীতে মেম-সাহেব বলতে লতিকাকে আর ব্যারিষ্টার সাহেব বলতে তাঁর বাবাকে বোঝায়।

ষড়ির দিকে তাকালাম। কিছুক্ষণ আগেই পাঁচটা বেজেছে। লতিকার জন্য বেশীক্ষণ দেরী করতে হলো না। নীচে বোটরের হর্ণ শোনা গেল এবং একটু পরেই সিঁড়িতে তিন-চার জোড়া চরণধ্বনি! সঙ্গে সঙ্গে

শ্রালিকা, শ্রালক এবং পত্নীর প্রবেশ। একটু যেন ব্যস্ত ভাবেই প্রবেশ!

“কখন তুমি অফিস থেকে বেরিয়েছ? অফিসে ফোন করে তোমাকে পাওয়া গেল না।” জিজ্ঞাসা করলো লতিকা।

খণ্ডর-বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা ঘটলো না কি? ভয় পেয়ে গেলাম।

“মেট্রোয় ছ'টার শোতে বন্ধ রিজার্ভ করা হয়েছে। জলদি তৈরী হয়ে নিন।” ভয়টা ভেঙ্গে দিল শ্রালিকা।

“তৈরী হতে পনেরো মিনিটের বেশী লাগলে 'শো' আরম্ভ হয়ে যাবে কিন্তু!” কজি-ঘড়ি উর্নিটে শ্রালক রায় দিল।

পনেরো মিনিটে তৈরী হওয়া দূরের কথা, পনেরো মিনিট নষ্ট করারও উপায় ছিল না আমার। মাসখানেক ধরে পাটার অরণ্যে মধুচন্দ্রটা একটু বেশী করেই উপভোগ করেছি। ফলে অফিসের ফাইলগুলিতে অমাবস্থা দেখা দেছে! বড়সাহেব অফিসে শ্লিপ্ দিয়েছেন সেগুলির সুব্যবস্থা না করতে পারলে বাবার পদে বহাল থাকার পক্ষে আমার যোগ্যতা নেই, প্রমাণ হবে। বাধ্য হয়েই অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে বলতে হলো। পত্নী ও শ্রালিকারা ব্যারিষ্টার-কন্যা—বড় সাহেবের চিরকুটের মর্শ্ব বুঝলো।

“এমন সুন্দর শো!” শ্রালিকার অর্ধস্বগত আক্ষেপ-উক্তি।

“তাতে কি হয়েছে! আজ তোমরাই গিয়ে দেখে এসো।” শ্রালিকাকে ভরসা দিলাম।

“কিন্তু দিদি তা হলে যাচ্ছে না বোধ হয়?” শ্রালক মন্তব্য করলো।

“কেন যাবে না? বাঃ, এমন সুন্দর শো!” তদ্রতায় ক্রটি হতে দিলাম না।

“কিন্তু তুমি একা থাকবে?” পত্নীর কণ্ঠে সহানুভূতি।

“একা কেন! চার-পাঁচটা ফাইল নিয়ে এসেছি যে।

তোমরা কিন্তু আর দেরী করো না! ছ'টা বাজে—বয়সকে আমার জন্য চা-জলখাবার দিতে বলে যাও। আমার আসার পর তার টিকিও দেখিনি!”

“ও, সে তো তার ভাইকে দেখতে আমার কাছে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। সন্ধ্যার পর ফিরবে। তোমার চা তাহলে—” পত্নী মুস্থিলে পড়লেন!

“আচ্ছা, আমিই ব্যবস্থা করছি। তোমরা বেরিয়ে পড়ো।”

তিন-জোড়া সপাহুকা-চরণের দ্রুত অন্তর্ধান।

ব্যবস্থা অবশ্য কিছুই করতে পারলাম না। কোন দিন নিজে চা করার অভ্যাসও ছিল না। বাড়ীতে খানসামা-বারুটির অগ্রতুল কোন দিনই হয়নি, কিন্তু সব ক'জনই এখন মধুপুরে। এক জন চাকর, এক জন খানসামা, বারুটি কম্বাইও ড্রাইভার, আমি আর লতিকা—এই নিয়ে এখন আমার সংসার।

এর চেয়ে বেশী লোক বাড়ীতে থাকলে নববিবাহিতদের অসুবিধা হবার কথা। অফিসে বড় সাহেবের স্লিপ স্লিপ দেহ-মনের উপর বেশ ভালো রকম তার চাপিয়েছিল; এখন আহার এবং পানীয়—হু'-ই চাই। হতাশ ভাবে ডেকচেয়ারে পড়ে দেহ এলিয়ে দিলাম।

পাশের বাড়ীর দরজায় সাইক্লের বেল এবং টেলিগ্রাফ-পিয়নের গলা শোনা গেল, “বাবু তারা” উৎসুক ভাবে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়ালাম।

বালীগঞ্জ সার্কেলের লোক হলোও আমাদের বাড়ীটি নিতান্ত অখ্যাত পল্লীতে—বাড়ীটি অবশ্য অখ্যাত নয়।

পাশের বাড়ীতে এক-একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে তিন-চার ঘর কেরাণী-পরিবার দিন-গত পাপক্ষয় করে। তাদের সকলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই বটে—কিন্তু আমাদের গায়ে লাগানো যে ফ্ল্যাট, সে ফ্ল্যাটে এক ছোকরা কেরাণী তার বুড়ো মাকে নিয়ে বাস করে—তার সঙ্গে আমাদের পরিচয়—এমন কি, একটু ঘনিষ্ঠতাও আছে। তার কারণও ছিল। গত বৎসর আমার ছোট ভাই-বোন দু'টির স্কারলেট-ফিভার হয়। অত্যধিক সংক্রামকতার ভয়ে তাদের শুশ্রূষার ব্যাপার নিয়ে আমরা বেশ একটু অসুবিধায় পড়ি। আমাদের বাড়ী আর তাদের ফ্ল্যাট গায়ে-গায়ে লাগানো। একটু মনোযোগ দিলেই পরস্পরের সাধারণ আলাপ শুনতে অসুবিধা হয় না। রাজে বাবা-মায়ের হুশিয়ার কথা হয়তো ছোকরার কাণে গিয়েছিল! পরদিন সে নিজে এসে শুশ্রূষার প্রার্থনা জানালো এবং পনেরোটি বিনিল্ল রঞ্জনী বুদ্ধ করে এক রকম ঘরের মুখ থেকে সে তাদের ফিরিয়ে আনলো। ছোকরার নাম অনিল। পাড়াগাঁয়ে বাড়ী। মা ছাড়া আপন-জন কেউ নেই! সামান্য কি বিষয়-সম্পত্তি আছে, এক দূর-সম্পর্কীয় খুড়ো সে সব দেখা-শোনা করে, খুড়ো খুব ভালো—ওদের ঠিকায় না।

অনিল একটা মার্চেন্ট-অফিসে সামান্য মাহিনায় চাকরি করতো। বাবা খুশী হয়ে তাকে আমাদের অফিসে অপেক্ষাকৃত ভালো কাজ দিয়েছেন এবং সেই থেকেই তাকে স্নেহ করে আসছেন। স্নেহ করার মত ছেলেটিও বটে—যেমন নম্র, তেমনি অমায়িক।

রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, অনিলই টেলিগ্রাম নিয়ে ভিতরে গেল। আমরা অবশ্য খবরের আদান-প্রদান টেলিগ্রামেই করে থাকি—নাহলে মান থাকে না!

কিন্তু অনিলদের সমাজের খবর তো জানি—হঠাৎ কারো মৃত্যু, বা জীবনে আশা নেই এমনি অসুখ না হলে টেলিগ্রাম পাঠাবার প্রয়োজন প্রায় হয় না। তাকে স্নেহ করতাম। ব্যাপারটা জানবার জন্য চাকর পাঠিয়ে তাকে ডাকতে হলো।

অনিল এলে যে সংবাদ পেলাম, তাতে নিশ্চিন্ত হলাম। তার বিয়ের দিনস্থির করে খুড়ো টেলিগ্রাম করেছেন—শীঘ্র রওনা হতে।

“আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাবেন না?”

কংগ্রাচুলেট করলাম।

“আজ্ঞে, যে-রকম জায়গা, সেখানে আপনাদের—” মানায় না? অনিল অবশ্য অত দূর বললে না, কুণ্ঠিত হয়ে পড়লো।

“বেশ, বেশ। তোমরা এখানে ফিরে এলেই নিমন্ত্রণ পাওয়া যাবে—কেমন? তখন যেন ঠিকিয়ে না।” আলাপ সংক্ষিপ্ত করে তাকে রেহাই দিলাম।

“মেয়ে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” অশস্তন কেরাণীকে এর বেশী প্রশ্ন করা চলে না।

“আমি তো দেখিনি স্থার! কোথায় বিয়ে তাও জানি না। খুড়োই ঠিক করেছেন।” অনিল আরো কুণ্ঠিত হলো। আরো হু'-একটা কথা বলে তাকে বিদায় দিলাম, কিন্তু মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলো। আমি লতিকার স্বামী—অনার্স-গ্রাজুয়েট-লতিকা! দীর্ঘ এক বৎসর ব্যারিষ্টার চৌধুরীর গৃহে গভায়াত করে—হু'বার দার্জিলিংএ লতিকাকে গভায়াত করিয়ে তবে তার মন বুঝতে পেরেছিলাম। আমি তবু বুঝতে পেরেছি কিন্তু ব্যারিষ্টার চন্দ হু'বৎসর দেরাচুন-ওয়ালটোয়ার পর্য্যন্ত একত্র ঘুরেও বুঝতে পারিনি,—এহেন হুজুয়ে নারী জাতিকে—তা হলোই বা পাড়াগাঁয়ের—একবারও না দেখে সে বুঝে নিল তার ভালোবাসা পাবে? ব্যাপারটা কিছুতেই যেন মনে থিতুতে পারছিল না।

ডেক-চেয়ারে বসে দেখলাম, অনিল দাসা পেকে বেরিয়ে গেল। বোধ হয় বিয়ের বাজার করতে! ইডিয়ট!

দীর্ঘ সাত ঘণ্টার মধ্যে পেটে খাওয়া বা পানীয় কিছুই পড়েনি—একটু চা-ও নয়! মাথা গরম হয়ে উঠেছে। ইচ্ছা হচ্ছিল অনিলের খুঁটি ধরে হু'টো ঝাঁকি দিয়ে বলি, ওরে হতভাগা, ওদের জাতকে তো এখনও চিনিসনি! একটু আড়াল-আবডাল থেকে ওয়াকিব-হাল হয়ে নে—তার পর তোর হারু খুড়োর ঘটকালিতে হাজির হোস। অনিল কিন্তু কখন রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে!

সে দিন বড় সাহেবের স্লিপ দেখিয়ে স্বপ্ন-কল্পনাদের হাতে রেহাই পেয়েছিলাম কিন্তু খোদ স্বপ্ন-মহাশয়ের

নিমন্ত্রণে রেহাই মিললো না। তাঁর দ্বিতীয়া কন্যা মাধবীর জন্মদিনের পাটীতে অনেক মাণ্ডগণ্য ভাগ্য-পরীক্ষক উদীয়মান ব্যারিষ্টার-ডাক্তার নিমন্ত্রিত হয়েছেন। মাধবীর মন বোঝাবুঝির পালা এবার। আমাদের পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে ডাক্তার বোসও উপস্থিত ছিলেন। তিনি এখন মাধবীর মন বুঝতে চান? অনেকগুলি ‘তারকা’ও উপস্থিত ছিলেন—সিনেমার নয়, লেকের। সম্ভবতঃ প্রাথমিক বাছাইটা পরের খরচে হওয়াই ভালো। লতিকা সর্গোরবে তাদের সঙ্গে আমাকে পরিচিত করিয়ে দিল। তার স্বামি-গর্গোরবে না কি অনেক তারকারই দর্শা হয়েছে!

তারকার দল সিনেমটিক কায়দায় নমস্কার গ্রহণ করলেন। বন্ধুরা বন্ধুর মতই হাতাহাতি করলে। ডাক্তার বোসের ঝাঁকিটা কিন্তু শক্ত! গাত্রদাহ, না, আনন্দাতি-শয্যা—ঠিক বুঝলাম না।

ইনার টেম্পল, গ্যার ষ্ট্রিটের অতি-আধুনিক খবর কিছু-কিছু সংগ্রহ করে পাটীর শেষে বাড়ী ফিরে এলাম। তবে সঙ্গীক নয়—একা।

অনিল বিয়ে করে ফিরে এসেছে। সাত দিন মাত্র সে ছুটি পেয়েছিল। কেরানীর বিয়ের ব্যাপারে এর বেশী সময় যে লাগে না, এ-কথা সাহেব বেশ জানে।

অনিল এসে সসঙ্কোচে বৌ-দেখার নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিল! বাবা অনিলের জীকে একজোড়া রেসলেট দিয়ে আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। আমিই বাবার প্রতিনিধি হয়ে বৌয়ের হাতে বালা পরিয়ে দিয়ে এলাম। লতিকারও নিমন্ত্রণ ছিল। যেতে পারেনি—আগেই কোথায় তার নিমন্ত্রণ বৃদ্ধি করা ছিল।

যেতে পারেনি, ভালোই হয়েছে! কারণ, বৌটি যখন অলঙ্কার এবং আশীর্বাদ পেয়ে আমার পায়ের কাছে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলে, লতিকা তা দেখলে নিশ্চয় হেসে ফেলতো! রামায়ণে আছে, রামচন্দ্র না কি বলেছিলেন আমরা রাজপুত্র, কোন দিন প্রণাম করিনি। কেমন করে করতে হয় জানি না। যুক্তিটা অকাট্য—এরিষ্টোট্রাট-সার্কেলে এখন রাম-রাজত্ব চলেছে!

অনিলের বৌটি কিন্তু দেখতে বেশ। বুড়ো হাক খুড়োর টেট আছে! অবশ্য লতিকার সঙ্গে তুলনা হয় না, সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

ওদের শয়ন-ঘরের জন্ত আমার পাশের ঘরটিকেই সাজিয়ে শুইয়ে নিয়েছে। ঠিক যেন আমার মধুচন্দ্র-রজনীর সঙ্গে পান্না দেওয়ার ভাব! নম্রতো গলির এই মুখটাতে পুষ্প-ধনু হুঁ-একটা হুল ছিটকে পড়ে থাকবে!

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ওদের যুহু গুঞ্জন শোনা যায়, কিন্তু কোন কথা স্পষ্ট ধরতে পারি না। পাশের ঘরেই

এঞ্জিনীয়ার সাহেব থাকেন এ-কথা তারা কোন সময়েই ভুলে যায় না। অথচ এই ঐতিহাসিক যুগের বিয়ের ফল বর্তমান যুগে কেমন হয়, জানবার জন্ত আমার আগ্রহ বড় কম ছিল না।

এক-তলার যে স্থানটা তাদের রান্নার জন্ত ঘেরা, তারই সম্মুখে অনিলের মা তুলসী-মঞ্চ স্থাপনা করেছিলেন। আগে প্রতি-সন্ধ্যায় বুদ্ধা নিজেই প্রদীপ দিতেন, এখন দেখি, অনিলের জী একখানা গেকর-রংএর শাড়ী পরে সেখানে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে প্রণাম-নিবেদন করে যায়। বুদ্ধা বোধ হয় প্রকৃত মালিকের উপর গৃহ-দেবতার ভার দিয়ে এখন নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

সে দিন বৌটি প্রণাম করছিল—অনিল গওদা-হাতে তার পিছনে এসে দাঁড়ালো। আমার জানলার পর্দা ফেলা। ওরা আমার উপস্থিতি ধরতে পারেনি, কাজেই সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন বোধ করেনি। এবার প্রথম ওদের প্রেমালাপ শুনলাম।

“আসল ঠাকুর তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে, সেটা ভুলো না বীণা।”

বীণা স্বামীর হাত থেকে পুঁটলি নিয়ে বললে, “আমাকে ঠাকুর চেনাতে হবে না! তুমি এইবার প্রণাম করে গিয়ে তো। দাঁড়াও, দাঁড়াও, সাত বাজার ঘুরে এসেছো অমনি তুলসীতলায় যায় না, একটু দেয়ী করে।”

কিছুক্ষণ নিশ্চল—তার পর ঘটি থেকে জল ঢালার শব্দ পাওয়া গেল।

“নাঃ, তোমার জন্ত আমাকে ভুলো জগন্নাথ হ’তে হবে দেখছি। কিছু যদি আমাকে করতে দেবে! কেন, পা-ছ’টো কি আমি নিজে ধুতে জানি না?”

“খুব জানো! অফিসে গিয়ে সাতটা সাহেবের পা ধোয়াছো রোজ।”

“ধোয়াই তো! এঞ্জিনীয়ার সাহেবের পা তুমি গিয়ে ধুয়ে দিয়ে এসো, এক জন তবু আমার ভাগে কম পড়বে।”

গুরুজনদের নিয়ে ঠাট্টা করো না! বার-বার এই তিন বার হলো! তুমিই না সে দিন বললে ছোট ভাইয়ের মত ভালোবাসেন।”

“বাসেনই তো—সেই জন্তই তো বলছি।” অনিল কৃত অপরাধটা শুধরে নিল ভয়ে ভয়ে।

“যে দিন ধোয়াতে ডাকবেন তোমার অফিস থেকে ফেরার সময়টুকুও দেয়ী করবো না।” বীণা ভারডিক্ট দিল বিজয়িনীর মত। “ভালো কথা, দিদি বোধ হয় বাপের বাড়ী চলে গেছেন—না?”

অনিল হো-হো করে হেসে উঠলো। হাসির দমকে বীণা অপ্রতিভ।

“হাসলে যে! আজ তিন-চার দিন দেখছি, উনি যখন

আগিস থেকে ফেরেন, একা...দিদিকে দেখি না। চাকরে খাবার নিয়ে আসে।”

“হাসি তোমার বুদ্ধির দৌড় দেখে। বাপের বাড়ী গেছেন! তুমি যেমন যাও রামচন্দ্রপুর—তিন-চার মাসের জ্বরে! কিন্তু যাই করো বীণা, মনের আবেগে দিদি বলে ডাকতে যেয়ো না যেন, আমার চাকরিতে গয়া-গঙ্গা ক্লেমে যাবে তাহলে!”

সিঁড়িতে অনিলের মায়ের স্বর শোনা গেল, “তুলসী-তলায় পিদিম দেখালে না বোমা?” বৃদ্ধা গৃহ-দেবতার পরিচর্যায় খবরদারি করতে নীচে নেমে আসছেন। বীণা ছুট করে রান্নাঘরে ঢুকে গেল, আর অনিলও এক-লাফে নেমে গেল কলতলায়—এক দিকে মুগ-প্রক্ষালনের উচ্চ শব্দ, অল্প দিকে হাঁড়িকুড়ির ঢুকঢাক।

এটুকু বোঝা গেল, বীণা মনে-মনে লতিকাকে দিদির আসনে বসিয়েছে—অনিল যেমন আমাকে দাদার আসনে দেছে। তবে সে শুধু মনে-মনে, প্রকাশ করে বলায় সাহস এখনও পায়নি বীণা!

তিন-চার দিন পরের কথা। রাত এগারোটা বেজে গেছে। বড় সাহেবের শ্লিপের পর মধু-চন্দ্রিকার ক্রটি প্রায় সংশোধন করে এনেছি। এইমাত্র শেষ ফাইল দু’টি শেষ করলাম। খাটে শুয়ে লতিকা টলষ্টয়ের নভেল পড়ছে—অ্যানা কারেনিনা। অ্যানা, ব্রনস্কি, অ্যালেক্সী—পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টেটাচ্ছে আর কাছিনীটা গোত্রাশে গিলছে। পরকীয়া প্রেমে মত্ত ব্রনস্কি, আর হতভাগা স্বামী অ্যালেক্সী আলেকজেন্-ড্রিনোভিচ আর দু’জনের ভাগ্যের দাঁড়িপাল্লা হাতে স্কন্দরী আনা কারেনিনা!

সামনের ঘরে বীণা আর অনিলের বিশ্রামলাপ চলছে। ক্রমেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একাগ্র তন্ময়তায় তারা ভুলে গেছে যে এঞ্জিনীয়ার সাহেব পক্ষীর আড়ালে বসে ফাইল সাফ করছেন! অফিসের এঞ্জিনীয়ার সাহেব—তাদের কলিত স্নেহ-প্রবণ বড় ভাই!

সারা দিনের পরিশ্রম—আঙুলগুলো টনটন করছে—একভাবে বসে থাকতে থাকতে মেরুদণ্ডে ব্যথা ধরে গেছে, একটু ঘুমোনো দরকার! কিন্তু লতিকার নভেল শেষের দিকে এসেছে প্রায়! সে কি এখন ছাড়বে? ঘরে অভ্যস্ত আলো—আমি আবার আলো জ্বললে ঘুমোতে পারি না। বদ অভ্যাস! পাশের ঘরে নব-বিবাহিত দম্পতি প্রেমলাপ করছে, আমায় নববিবাহিতা পত্নী প্রেমের কাছিনী পড়ছে। আবহাওয়াটা নিশ্চয় ঘুমোবার মত নয়!

“আজকের মত বইটা রাখবে লতিকা? বড় ঘুম পাচ্ছে।” এক মাস আগে হলে হয়তো বলতাম, বাইরে সিন্ধি চাঁদের আলো উঠেছে! চলো একটু বেড়িয়ে আসি!

“এই যে আর দু’টা চাপ্টার—লক্ষীটি, ফাইল ক’টা শেষ করে রাখো। কাল তা হ’লে—”

বাকী কথা টলষ্টয়-চাপা পড়ে গেল। কাল তাহলে ব্যারিষ্টার চন্দ্রের বাগান-বাড়ীতে পিকনিকে নিয়ে যাবে বলতে চেয়েছিল, বোধ হয়!

ফাইল আগেই শেষ হয়েছিল। বীণা-অনিলও উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে উঠেছিল—তাদের কথা কাণে এলো।

“আচ্ছা, সব সময়ে তুমি আমার সেবা করতে এত উৎসুক কেন? কোনো কাজ আমাকে করতে দেবে না—আমি যেন মানুষ নই—দেবতা!”

“বেশ, বেশ! তোমাকে আর পণ্ডিত ফলাতে হবে না। এখন একটু থামো! কত রাত হলো, আমাকে আজ আর ঘুমুতে দেবে না?”

বীণা বাঁজিয়ে উত্তর দিল; এবং এক মুহূর্ত পরেই কণ্ঠ সপ্তম থেকে খাদে নামিয়ে বললো, “একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও না, লক্ষীটি। শীগ্গির শীগ্গির যাতে ঘুমিয়ে পড়ি।”

মিনিট পাঁচেক চুপচাপ—বোধ হয় জীর মাথায় হতভাগা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

“তোমার দিদি ফিরেছেন তো?” অনিলের স্বরে মৃদু বিদ্রূপ!

“রোজ রোজ একটু ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না! আমি কেমন করে জানবো? উনি যখন অফিস থেকে ফেরেন, দিদি তখন বেড়াতে যান! অফিস থেকে ফিরলে গুর কাছে দিদিকে দেখি না, তাই সে দিন মনে করেছিলাম—”

একটু নিস্তব্ধতার পর;—“দিদির কিন্তু এ অত্যা—তা তুমি যাই বলো! শুঁকে দেখেন না। বাবা-মা কাছে নেই—শুধু চাকরদের উপর ছেড়ে দিলে চলে কখনো? আমি হলে পারতাম না! দিদিকে আমি এক দিন বলবো।”

অনিল জানালো, তুমি ক্ষেপেছ! লেখাপড়া-জানা মেয়ে। নিজে মোটর চালাতে পারেন! তুমি নিজেই বললে সে-দিন—যেন অল্প জগতের! তুমি যাবে তাঁকে উপদেশ দিতে! তোমাকে কুকুর লেলিয়ে দেবেন! তাতেও ক্ষতি নেই, কিন্তু আমার চাকরি! মনে রেখো।”

হুই জনই নিস্তব্ধ। বোধ হয় বীণা স্বামীর কথায় মর্মে উপলব্ধি করেছে। অনেকখানি সময় কেটে গেল, বোধ হয় ওরা ঘুমিয়েছে।

কিন্তু না, আমারই ভুল—ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করার সময় ওদের নয়।

“বীণা!”

“উঁ! ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল বীণা।

“তুমি যে সে-দিন বলছিলে—”

“কিছু দিন পুরোনো হলে ভক্তি কমে যায়। সেবার ষষ্ঠা একটু কম করবে। মানুষ এ সব দেখলে হাসে না? বলা! তুমি বরং তোমার দিদিকে একবার জিজ্ঞাসা করে এসো। আজ-কালের দিনে—”

মনে করলাম, বীণা আর একদফা কথো উঠবে! কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

“কথা বলছো না যে?”

“কি বলবো বলো? দিদিকেই বা কি জিজ্ঞাসা করতে যাবো? তাঁর বিদ্যা-বুদ্ধি আছে—টাকা-পয়সা, বাপ-মা, গাঙ্গী-বাড়ী, চাকর, খানসামা! সংসারে কিছুই অভাব নেই, তিনি আমার কথা কি বুঝবেন! আমার তো সে-সব কিছু নেই। বিদ্যাও নেই যে বই নিয়ে দিন কাটাবো! আমার শুধু স্বামী—অযত্ন করে তাকেও নষ্ট করবো! অবহেলা করে সরিয়ে দেবো! তাহলে আমার উপায়?”

বীণার স্বর গাঢ়, উচ্ছ্বসিত। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ক’টি মুহূর্ত! শুধু ক’টি অভি-পরিচিত অস্পষ্ট শব্দ বাতাসে তেসে এলো।

“কি প্যাথটীক!” অলমসহ হয়ে গিয়েছিলাম—চমকে উঠলাম।

লতিকা ওদের কথা শুনে ফেলেছে? সর্বনাশ! উদ্ভিগ্ন ভাবে লতিকার মুখের দিকে তাকলাম।

“এ্যানার জীবনের শেষ পরিণতির কথা বলছি। শেষ পর্যন্ত তাকে রেলগাড়ীর নীচে গড়ে আত্মহত্যা করতে হলো! অথচ তার কিছুই অভাব ছিল না! সংসারে বিদ্যা-বুদ্ধি, সমাজে প্রতিপত্তিশালী চরিত্রবান্ ধনী স্বামী, ছেলে-মেয়ে—কি না ছিল!”

আশ্চর্য হলাম। লতিকা নভেলের কথা বলছে! মরিচের যে সম্পদ, তারই ছোঁয়াচ লেগেছিল মনে! বললাম, “অত কিছু না থাকলেই হয়তো এ্যানার মঙ্গল হতো! খুব বেশী থাকটা অপরাধ! আর পরিণতি যাই হোক, সে তো তার অকৃত ব্যাধির ক্রিয়া! তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। কিন্তু তার হতভাগ্য স্বামী!”

“আহা, কি তার অপরাধ? তবু তার জীবনে চরম সর্বনাশ হয়ে গেল! মাথা নীচু হয়ে রইলো সমাজের কাছে।”

লতিকার মন এই বিশ্ববিখ্যাত কাহিনীর বিশাল ভয় আচ্ছন্ন হয়েছিল! সে পুনরায় সেই চিন্তাতেই ডুবে গেল।

নাঃ, অনিলকে ডেকে কাল সতর্ক করে দিতে হবে! অতখানি পরচর্চা ভালো নয়!

“আচ্ছা, আমি যদি এই বইটার বাংলা তর্জমা করি—আদর হবে না?” সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো লতিকা আমার দিকে।

চেয়ারে বসেই ঘুমে ঢুলছিলাম—উত্তর দিতে একটু দেরী হলো।

“বাঃ, তুমি দিকি ঘুমোচ্ছ—বসে বসেই! বলো না, আমি বা জিজ্ঞাসা করছি।”

“হবে না কেন?—তোমার বন্ধুরা লুফে নেবে নিশ্চয়। প্রত্যেকে এক-এক কপি নিলেই তো একটা এডিসন্ কেটে যাবে।”

বইখানা লতিকা আষ্টে-পৃষ্ঠে উন্টে-পাণ্টে দেখছে আর প্রয়োজন-মত প্রশ্ন করছে। তর্জমা করতে হলে ওর প্রকাশকদের সম্মতি আনাতে হবে, বোধ হয়। মন্ডো থেকে? না, লণ্ডন থেকে? টেলিষ্টের উত্তরাধিকারীদের ঠিকানা পাওয়ার উপায় কি ইত্যাদি।

টেলিষ্টের উত্তরাধিকারীদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই; চোখ রগড়ে ঘুগের হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করলাম।

বীণা আমাদের সাড়া পেয়ে থেমে গেছে। ঘুমোয়নি নিশ্চয়ই! এক মাস আগে সে ছিল অজ্ঞাত অখ্যাত বীণা! সে এখন স্বামী পেয়েছে—একান্ত নিজস্ব সংসার—সে কি ঘুমোতে পারে? গহিষু নমতাময়ী—ঘটক হারু থুড়োর বীণা!

অনুবাদ-সাহিত্যে যুগান্তর আনবার কল্পনায় বিভোর লতিকা—সেও কি ঘুমোতে পারে? নারী-প্রগতির জীবন্ত প্রতীক লতিকা!

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ সিংহ

অঙ্গনে

বন্ধু আমার গৃহ-অঙ্গনে দাঁড়ালো হাসিয়া যবে,
হেরিমু তখন প্রভাত অরুণ স্বর্ণ ঢালিছে নভে।

হেরিমু তখন কুসুম-মুকুল

বনের বন্ধ করিছে আকুল,

হেরিমু তরুণ এ স্বপ্ন-কাজ গোলাপ মাধুরী-ভরা।

হেরিমু নবীন ভুবনে ভুবনে রসের প্রবাহ ধরা!

বন্ধু যখন নয়নের এক পরম চাহনি দিয়া

জিনিল হৃদয় করিল অভয় আমার সকল হিয়া,—

চিন্তাসীমায় লভিমু তখন

প্রেমের ফাগুনে পুলকিত কণ;

নয়নে তখন নামিল আমার নব আলোকের ধারা,

বন্দী জীবনে ঘুটিল আমার সকল অন্ধ-কার।

ঐ অধিনীকুমার পাল

রাজা-বাদশাহদের ম্যাজিক-প্রীতি

ম্যাজিকে অনেক বলেন, "King of hobbies, and hobby of Kings" অর্থাৎ ইন্দ্রজাল-বিজ্ঞা "সব সখের রাজা এবং রাজা-বাজড়ার যোগ্য সখ।" কথাটা খুবই সত্য! বাহুবলবীরের অত্যন্ত ক্রিয়া-কলাপ সময়-বিশেষে উপজ্ঞানের চেয়েও রোমাঞ্চকর মনে হয়। সেই জন্যই যুগে যুগে পৃথিবীর সকল দেশে বাহুবলবীর রাজা-বাদশাহদের প্রসাদ লাভ করিয়াছেন।

বাহুবলবীর প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিব, পৌরাণিক যুগে দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় বাহুবলবী প্রদর্শিত হইত—তাহা

এই ভোজরাজের কস্তার নাম ছিল ভোজমতী। রাণী অম্বিকার সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের মহিষী এবং পিতার জায় অশেষ বিজ্ঞান অধিকারিনী ছিলেন। প্রসিদ্ধ আছে যে, বাহুবলবীর তিনি তাঁহার পিতাব চেয়েও অধিকতর পারদর্শিতা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম হইতেই বাহুবলবী ভোজমতীর খেলা বা ভোজমতীর খেল নামে সুপরিচিত। রাজা বিক্রমাদিত্য নিজের এ বিজ্ঞার বিশেষ সমাদর করিতেন। কালিদাস-রচিত অমর গ্রন্থ 'রাগিণীঃ পুত্তলিকা'র রাজা বিক্রমাদিত্যের সম্মুখে প্রদর্শিত এক অত্যন্ত বাহুবলবীর উল্লেখ



গোদপুর রাজ-দরবারে দেশীয় নৃপতিবৃন্দের সম্মুখে বাহুবলবী প্রদর্শন

হইতেই না কি এ-খেলার নাম হইয়াছে 'ইন্দ্রজাল'! অনেকে বলেন, ভোজরাজের নাম হইতে নাম হইয়াছে ভোজবাজী বা ভোজ-বিজ্ঞা। রাজা ভোজ ছিলেন মালবের অধীশ্বর। তাঁহার রাজধানী ছিল সুপ্রসিদ্ধ ধারা নগরী। প্রমথবংশীয় রাজাদের মধ্যে তিনিই সর্বাধিক প্রখ্যাত-নামা। রাজা ভোজ বাহুবলবী-প্রমুখ নানা বিভাগ পারদর্শী ছিলেন। তিনিই মহারাজ বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন উদ্ধার করেন এবং পরে ১০১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

বাহু ও সম্মোহন-বিজ্ঞার ব্যাপারে আবিষ্কারের নাম হইতে এ বিভাগ নামকরণ বিচিত্র নয়। 'মেসমেরিজম্' এই বিভাগই আর একটি বিভাগ। 'এ্যানিমাল-ম্যাগনেটিজম্' বা জৈব আকর্ষণ-বিজ্ঞার আবিষ্কার করেন নগরীর ডাক্তার মেসমার। তাঁহার নাম হইতে এই বিভাগ 'মেসমার-ইজম্' অর্থাৎ মেসমেরিজম্-এ পরিণত হইয়াছে। তেমনি ভোজরাজের বিভাগ ভোজবিজ্ঞা বা ভোজবাজী হওয়া বিচিত্র নয়।

আছে। ইহা অনেকাংশে অধুনা-প্রসিদ্ধ 'ভারতীয় দড়ির খেলা'র অম্লরূপ বলিয়া নিয়ে রাগিণীঃ পুত্তলিকা'র বর্ণিত বাহুবলবীর আবিষ্কার বাঙ্গালা অম্ববাদ (বহুমতী সঙ্করণ) দেওয়া হইল।

"একদা রাজা বিক্রমাদিত্য সামন্ত-রাজকুমারগণ-কর্তৃক উপাসিত হইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবসরে এক ঐন্দ্রজালিক উপস্থিত হইয়া কহিল, 'দেব, আপনি সকল কলাবিজ্ঞার পারদর্শী, অনেক বড় বড় ঐন্দ্রজালিক আসিয়া আপনার নিকট নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন; অতঃপর প্রসন্ন হইয়া ইন্দ্রজাল বিভাগ আমার নৈপুণ্য প্রত্যক্ষ করুন।' রাজা কহিলেন, 'এখন আমাদিগের অবসর নাই; সন্ধ্যার সময় উপস্থিত, প্রভাতে দেখিব।' অনন্তর (পরদিন) প্রভাতে মহাকায়, দীর্ঘশৃঙ্গ, দেদীপ্যমান দেহ এক পুরুষ বিশাল স্বল্পদেশে একখানি সমুজ্জল ঝড়গ হাশন, পূর্বক একটি স্থলবী নারী সমভিব্যাহারে (সভাতলে) উপস্থিত হইয়া রাজাকে প্রণাম করিল।" সন্ধ্যাত

বাক্যপুঙ্খবেরা এই ঘটনা-দর্শনে বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নায়ক, তুমি কোন্ স্থান হইতে আসিয়াছ ?' সেই পুরুষ কহিল, 'আমি দেবেশ্বরের পরিচারক। কোন সময়ে প্রভু আমাকে অভিসম্পাত করাতে আমি ধরাতে অবস্থান করিতেছি। এইটি আমার পত্নী। সম্প্রতি দানবগণের সহিত দেবতাদিগের মতা সংগ্রাম বাধিয়াছে, সেই জন্য আমি তথায় যাইতেছি। এই বিক্রমাদিত্য রাজা পরশুরামদিগের সহোদরস্বরূপ, এই বিবেচনায় ইহার নিকট পত্নীকে ভ্রাস্বরূপ রাখিয়া যুদ্ধযাত্রা করিব।' এই কথা শুনিয়া রাজা অতীব বিস্ময়-প্রাপ্ত হইলেন। সেই ব্যক্তিও রাজার নিকট আপনার পত্নীকে রাখিয়া রাজাকে নিবেদন পূর্বক খড়্গে নির্ভর করিয়া গগনমার্গে উশিত হইল। যেমন সে শূন্যমার্গে উড়িয়াছে, অমনি নভোমার্গে 'মার মার, ধর ধর' এই প্রকার ভীষণ শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল। সভাস্থ সকলে উৎকণ্ঠ হইয়া কৌতুকের সহিত দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণমাত্র পরেই নভোমণ্ডল হইতে রাজসভাতে লক্ষ্যধরা-গ্নত একটি বাহু নিপতিত হইল; সেই বাহুতে খড়্গ সংযুক্ত রহিয়াছে। তদর্শনে সকলেই কহিল, 'হায়, এই রমণীর বীরপতি সংগ্রামে প্রতিপক্ষ কর্তৃক কর্তৃত হইয়াছে, তাহারই একটি বাহু ও খড়্গ পতিত হইল।' সভাস্থ সকলে এই কথা বলিতেছে, অমনি সেই বীরের ছিন্ন মস্তক ও কিয়ৎক্ষণ পরেই কবন্ধসেহ নিপতিত হইল। তদর্শনে সেই বীরের রমণী কহিল, 'দেব, আমার পতি যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়া প্রতিপক্ষ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন। তাঁহার মস্তক, বাহু, কবন্ধ ও খড়্গ নিপতিত হইয়াছে; অতএব দিব্যবালারা আমার প্রিয় পতিকে বরণ করিবে। আমার এই দেহ পতির জন্তই বিত্তমান, আমার পতি যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; স্মরণ্য কাহার জন্য আর আমি এই দেহ ধারণ করিব?'—এই বলিয়া সেই রমণী অগ্নিতে প্রবেশিত হইবার জন্য রাজার পাদমূলে পতিত হইল। রাজা তখন চন্দন-কাষ্ঠাদি দ্বারা চিতাসজ্জা করাইয়া রমণীকে সহমরণে যাইবার আদেশ প্রদান করিলেন। সেই সতী নারীও রাজার আদেশ পাইয়া পতির শবদেহের সহিত অগ্নিগর্ভে প্রবেশিত হইল।

"অনন্তর সূর্য্য অস্তাচলে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে রাজা সন্ধ্যাবন্দনাদি-সমাপনান্তে সিংহাসনে উপবেশন করিলে সামন্ত ও মন্ত্রিগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টনপূর্বক উপবেশন করিলেন। ইত্যবসরে সেই বিশালকায় নায়ক পূর্ববৎ অসি-হস্তে দেদীপ্যমান কলেবরে উপস্থিত হইয়া রাজার গলদেশে পুষ্পমালা প্রদান পূর্বক তাঁহার নিকট সংগ্রাম-বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে উপস্থিত দেখিয়া সমগ্র সভা বিস্ময়ে স্তম্ভিত! নায়ক পুনরায় কহিল, 'রাজন্! আমি এই স্থান হইতে সুরপুরে উপস্থিত হইলে দানবদিগের সহিত ইন্দ্রের ভীষণ যুদ্ধ বাধে। অনেক রাক্ষস তাহাতে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অনেক পলায়ন করে। সংগ্রাম শেষ হইলে দেবরাজ প্রসন্ন হইয়া আমাকে বলিলেন, 'নায়ক, অজ্ঞ হইতে তুমি আর ধরাতে গমন করিও না। তুমি অভিশাপ-মুক্ত হইলে। আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলাম। এই বলয় গ্রহণ কর।' এই বলিয়া আপনার হস্ত হইতে রত্নখচিত মুক্তাবলয় খুলিয়া আমাকে প্রদান করিলেন। আমি পুনর্বার তাঁহাকে কহিলাম—'প্রভো, আমার পত্নীকে রাজা বিক্রমাদিত্যের নিকট ভ্রাস্বরূপ রাখিয়া আসিয়াছি। তাহাকে লইয়া স্বরায় আসিতেছি।' দেবরাজকে এই বলিয়া আপনার নিকট

উপস্থিত হইলাম। আপনি আমার পত্নীকে প্রত্যর্পণ করুন, তাহাকে লইয়া পুনরায় সুরপুরে যাইব।'

"এই কথা শ্রবণ মাত্র রাজা ও সভাস্থ সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। রাজাব সমীপবর্তী লোকেরা কহিল, 'তোমার পত্নী অগ্নি-প্রবেশ করিয়াছে।' নায়ক বলিল, 'কেন?' সভাস্থ সকলে নিরুত্তর হইয়া রহিল। তখন নায়ক রাজাকে সন্মোহন করিয়া কহিল, 'হে রাজশিরোমণে! হে পবদারসহোদর! হে লোককল্লমহাক্রম, আপনি ব্রহ্মার জ্ঞায় আসুগান্ উভন! আমি জনৈক যাহুক, আপনার সম্মুখে যাহুবিজ্ঞার নৈপুণ্য প্রদর্শন কবিলাম।' এই কথা শুনিয়া রাজা প্রথমে বিস্ময়াপন্ন ও পরে তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তৎপর ষষ্ঠকোটি স্বর্ণ, ত্রিবিধকোটি মুক্তাভার, মদগন্ধলুপ্ত মধুকরবেষ্টিত পঞ্চাশটি হস্তী, তিন শত ঘোটক ও চারি শত পণ্যনারী ইত্যাদি বাহা তিনি সে দিন পাণ্ডুরাজ্যের করস্বরূপ পাইয়াছিলেন, সমস্তই পুরস্কার-স্বরূপ সেই ঐন্দ্রজালিককে দিলেন।"

মোগল আমলে কয়েক জন বাঙ্গালী যাহুকর নানা যাহুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া সমগ্র দেশে ছলছল বাধাইয়া তুলিয়াছিলেন। পারস্য ভাষায় লিখিত আত্মজীবনী 'জাহাঙ্গীর-নামা' বা 'I'arkish-i-Jahangirnāma-Salimi (or Dwazda-saha-Jahangiri) গ্রন্থে বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই বাঙ্গালী যাহুকরদের বহু প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—

"আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বাংলা দেশে ক'জন যাহুকর ম্যাজিক ও ভোজবাজীতে এমন নিপুণ ছিল যে, তাহাদের কাহিনী আমার এই আত্মজীবনীতে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছি।" তিনি লিখিয়াছেন—'এক সময়ে আমার দরবারে সাত জন বাঙ্গালী যাহুকরের আবির্ভাব হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষমতা সঞ্চকে অত্যন্ত সজাগ ছিল। আমাকে তাহারা সগর্বে বলে যে, তাহারা এমন খেলা দেখাইতে পারে, যে খেলা দেখিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও তাক লাগিবে। বস্তুতঃ, তাহারা বাজী দেখাইতে আরম্ভ করিয়া এমনই সব অত্যদ্ভুত খেলা দেখাইল যে, স্বচক্ষে তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। কৌশলগুণি এমনই আশ্চর্যজনক ছিল যে, আমরা যে যুগে বাস করিতেছি, সে যুগে এমন বিস্ময়কর ঘটনা সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করা দুঃসাধ্য।"

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখি, খৃষ্ট-জন্মের ৩৭৬৬ বৎসব পূর্বে 'T'chatcha-em-ankh নামক যাহুকর মিশরের রাজা খুফু (King Khufu)র সম্মুখে নানাবিধ অত্যদ্ভুত যাহুক্রিয়া প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মিশরের বর্ণনাজকগণ যাহুবিজ্ঞার বিশেষ দক্ষতা অজ্ঞান করিয়া নানা ভাবে তৎকালীন রাজাদের বিমোহিত করিতেন। অতি প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও এক শত দেড় শত বৎসর পূর্বেরকার এমন বহু যাহুকরের বিবরণ পাওয়া যায়—বাহারা অত্যদ্ভুত বহু যাহু-কৌশল দেখাইয়া তৎকালীন রাজাদের সখা সহানুভূতি ও উপঢৌকন লাভ করিতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে রাজারা স্বয়ং যাহুকরের সহকারিরূপে কাজ করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ স্পেনের রাজা আলফন্সো (King Alphonso XII)র কথা বলা যাইতে পারে। তিনি তাঁহার প্রাসাদে আলেকজান্দার হাবম্যান নামক এক জন যাহুকরের তাসের ও অঙ্কের খেলা দেখিয়া অত্যন্ত খুশী হন এবং উক্ত যাহুকরের সহকারিরূপে খেলার

সাহায্য-করার ইচ্ছাও প্রকাশ করেন। তার পবে বসন্তঃ কতগুলি খেলায় রাজা স্বয়ং সহকারীর কাজ করিয়াছিলেন। আমেরিকার 'নর্থ আমেরিকান রিভিউ' পত্রিকায় ইহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

যাদুবিজ্ঞার ইতিহাসে 'পিনেটি' (Pinnetti) নামের প্রাচীনতা। তিনি বহু বার রাজার সম্মুখে যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন। কশ সম্রাট পিনেটিব যাদুকীড়ায় খুবী হইয়া তাহাকে বিশেষ পদক (Medallion), আট এবং নবমুক্তা উপহার দিয়াছিলেন। 'দু' তাহাই নয়, পিনেটি আশা করিয়াছিলেন, কশ-সম্রাট তাহার প্রথম কণ্ঠ্যদের খৃষ্টপূর্বে দীক্ষাভিষেক-স্থলে উপস্থিত থাকান তাহাদের ধর্মপিতা (God-father) হন এবং সম্রাট তাহাদের সম্বন্ধে হইয়া ছিলেন। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ যাদুকরকে কশ-সম্রাট কতখানি ভাস-বাসিতেন, ইহাতে তাহার প্রমাণ মিলে।

যাদুবিজ্ঞায় লোকের মনোবঞ্জন করা যাদু মন্তব্য। সেই ভাবে যাদুকররা সহজেই রাজা-বাদশাহের প্রসাদ ও প্রতি লাভ করেন। "The old and the new Magic" গ্রন্থে ৩০০ পৃষ্ঠার যাদুকর-প্রীতিব এক বিশিষ্ট ঘটনার উল্লেখ আছে। এখানে যাদুকর 'কার্ল হার্জ' (Carl Hertz) কশের যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করাইয়া খুবী সন্মান অর্জন করেন। রানারের অনুগ্রহে রাজকুমারী-প্রমুখ মবলই যাদুকরের উপর অশ্রু প্রসার হন। রাজকুমারী উক্ত যাদুকরকে বিবাহ করার প্রস্তাব করেন। যাদুকর তাহাতে জানান যে, তিনি বিবাহিত এবং তাহার স্ত্রী বহমান, কাজেই তাহার পক্ষে এ বিবাহ অসম্ভব। একবার উক্ত রাজকুমারী জানান যে, পূর্ব-স্ত্রী বা স্ত্রীগণ বহমান থাকিলেও তাহার এ বিবাহে আপত্তি নাই। যাদুকর শেষে বহু কৌশলে ও রীতিশ ভাইস-কনসালের সাহায্যে সেখান হইতে চলিয়া আসেন। এ ক্ষেত্রে উক্ত রাজা ও রাজকুমারী অপূর্ব যাদুবিজ্ঞা-দর্শনেই যে মুগ্ধ হইয়া-ছিলেন, তাহারই প্রমাণ পাই। সেই প্রিন্সেস-দ্বারা এক রাজ-প্রাসাদে সম্রাজ্ঞী কাথারিন দি গ্রেট ভট্টক যাদুকরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহার সঙ্গে দাবা খেলিয়াছিলেন। যাদুকরের খেলার সম্বন্ধে হইয়া তিনি তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দেন। বেলজিয়ামের সম্রাজ্ঞী হেনরিয়েটা যাদুবিজ্ঞার খুব আদর করিতেন। তৎকালীন প্রসিদ্ধ যাদুকর কার্ল হারমানের নিবর্তি তিনি যাদুবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া ছিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে যাদুকর কার্ল হারমান বেলজিয়ামে যাইলে সম্রাজ্ঞী তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পার্থান এবং জানান যে, তিনি যাদুবিজ্ঞা শিখিতে চান। পবে উক্ত যাদুকর প্রসেলম্ মহারে রাজপ্রাসাদে ষ্টেট-গেস্টরূপে ছয় মাস বাস করিয়াছিলেন এবং রাণী প্রত্যহ তাঁর কাছে চার ঘণ্টা করিয়া যাদুবিজ্ঞা শিক্ষা করিতেন। আমেরিকায় যাদুকর-সম্মিলনীয় মুখপত্রে প্রকাশ যে, রাণী যাদুবিজ্ঞায় আশ্চর্য দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। প্রাসাদে স্বতন্ত্র গেস্ট তৈয়ারী করিয়া তিনি সে গেস্টে যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন। এইরূপ আরও অসংখ্য যাদুকরের কাছে রাজপুরুষগণ যাদুবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছেন।

অনেকে হয়তো শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, ভূতপূর্ব সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড ছিলেন চতুর যাদুকর। তিনি যখন প্রিন্স অফ ওয়েলস্, তখন হইতেই এই বিশিষ্ট বিজ্ঞার দিকে আকৃষ্ট হন। ইংলণ্ডের

যাদুকর-সম্মিলনীয় সহকারী সভাপতি তাহার একটি পুস্তকে এই সম্রাট যাদুকরের অনেক কথা লিপিবদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পক্ষে প্রিন্স ইংলণ্ডের কোন এক বিশিষ্ট যাদুকরের নিকট হইতে হাতে-কলমে এ বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। বহু নূতন খেলার কৌশল আয়ত্ত করেন এবং নিয়মিত অনুশীলন দর্শকদের সম্মুখে সে সব খেলা দেখাইয়া তিনি আনন্দ পাইতেন। উক্ত সহকারী সভাপতি আরও লিখিয়াছেন, ডিউক অব উইন্ডসর যুব অধিবাসী ছাত্র ছিলেন। একই খেলা বাবংবার অভ্যাস করিতে তিনি কখনও বিরক্তি বোধ করেন না। তাহার মনোবিশিষ্টতা এবং তাত্ত্বিক জ্ঞান হস্তচালনায় তিনি যাদুবিজ্ঞায় উৎকৃষ্টতার উন্নতি দেখাইতে আশ্বস্ত করেন। তাহার এক ইংলণ্ডের সারশ্রেষ্ঠ যাদুকরও তাহাতে বিষয়ে আভূত হইয়াছিলেন। প্রিন্স অফ ওয়েলস্ সর্বপ্রথম খেলা শিখেন—একটি সিঁকেব কমান্ডকে হুগে ইংলণ্ডের জাতীয় পতাকা ইটলিয়ান-জাতকে পরিণত করা। পরে প্রিন্স আরও বহু কঠিন খেলা আয়ত্ত করেন। এ সময়ে তিনি হস্ত-কৌশল-সম্বন্ধে প্রাসাদের পোলালি বিশেষ পটল-কান্টোন এবং অদম্য সিসাতে যাদুবিজ্ঞা-মন্ত্রাজ পুস্তকের একটি লাইব্রেরী পাওয়া গেলেন।

প্রিন্স অফ ওয়েলস্ যখন পঞ্চাশটি খেলার কৌশল ভালো করিয়া আয়ত্ত করেন, তখন আরও নূতন খেলা শিখিবার জন্ত তিনি অদৌ হইয়া গঠেন। তাহার পিতা সম্রাট প্রথম কজ যাদুকীড়ায় খুবী পছন্দ করিতেন এবং প্রবুর হাতে বিভিন্ন ম্যাগিক-কৌশল দেখিয়া তিনি মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতেন।

কয়েক বৎসর পক্ষে প্রিন্সেস-দ্বারা এক প্রাইভেট পার্টিতে প্রিন্স অফ ওয়েলস্ নিমন্ত্রিত হন। মধ্যাহ্নকাল্য বাজ্ঞবর্গের মধ্যে এক জন উত্তলোক কয়েকটি ছোট ছোট খেলা দেখান। তার পর সন্ধ্যা সকলে প্রিন্স অফ ওয়েলসকে বসিয়া বসেন কয়েকটি খেলা দেখাও। তাহার গানিতেন না যে, প্রিন্স তৎকালে যাদুবিজ্ঞা বিষয়ে বহু জ্ঞানোন্মত্তা করিতেন। সেই রাতেই তিনি বহুক্ষণ বসিয়া একটির পর একটি খেলা এবং দক্ষতা ও যিশ্রুতার সহিত দেখাইলেন যে, দশকম-হুগী মুগ্ধ করে তাহার ভয়ঙ্কর করেন। এখনও ব্যবসায়ী যাদুকরদের রক্তকে ডিউক অফ উইন্ডসর ম্যাজিক দেখিতে ভালোবাসেন। ম্যাডকেন নামে শুনিলে তিনি সেখানে উপস্থিত হন।

একটি ম্যাজিক-পুলেটিনে প্রকাশ যে,—"ডিউক অফ উইন্ডসর এক জন প্রতিভাবান যাদুকর। একটা সিগারেট হাতের মধ্যে এমন কৌশলে তিনি লুকাইয়া ধরিতেন—পায়ে ও অঙ্গরূপ এমন কয়েকটি ক্রিয়া সাধন করিতে পারেন—যাহা প্রথম শ্রেণীর বহু যাদুকরের পক্ষে বিশেষ হস্তাধ্য। ডিউক অফ উইন্ডসর যাদুবিজ্ঞাকে মনে-প্রাণে ভালবাসেন।"

আফগানিস্তানে ভূতপূর্ব আমীর আমানুল্লাহও এক জন চতুর যাদুকর। একবার সিলাতের এক প্রসিদ্ধ যাদুকরকে তিনি যাদুবিজ্ঞায় হারানিয়া দিয়াছিলেন। ইংলণ্ড-ভ্রমণ-কালে লিভারপুলে সম্রাট আমানুল্লাহকে এক পার্টি দেওয়া হয়। সেখানে বিলাতের এক প্রসিদ্ধ যাদুকর তাহাকে যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করান। একটা খেলার বিষয় ছিল, সম্রাট আমানুল্লাহ, একটি তাস টানিয়া লইয়া দেখিয়া পুনরায় ম্যাজিসিয়ানের হাতের তাসে সেটি ভরিয়া দিলেন

এক পরে ম্যাজিসিয়ান্ তাঁহার নিজের পকেট হইতে সেই তাস বাহির করিয়া দিবে। সবই ঠিক-মত হইল। বাদশাহ, একটি তাস টানিয়া লইয়া দেখিয়া পুনরায় ফিরাইয়া দিলেন। ম্যাজিসিয়ানও মায়ামন্ত্র প্রয়োগে তাঁহার নিজের পকেট হইতে তাসটি টানিয়া বাহির করিয়া দিলেন। দর্শকদের হর্ষোৎফুল্ল করতালি পড়িল। কিন্তু অকস্মাৎ স্তম্ভমাত! আমায়াহ্ বলিলেন, ঐটি তাঁহার তাস নহে—কারণ তাঁহার তাসটি তিনি হস্তকৌশল (Palming) সাহায্যে প্যাকেটে ফিরাইয়া না দিয়া নিজের পকেটে রাখিয়াছিলেন। এই কথা বলিয়া তিনি আসল তাস বাহির করিয়া দিলেন। সম্রাট হস্তকৌশলে কত দক্ষ, ইহা হইতে তাহা বুঝা যায়।

ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড যাদুবিজ্ঞা খুবই ভালোবাসিতেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে যাদুকর হবেস গোল্ডিন লণ্ডনে যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করাইয়া তখন খুব সুনাম অর্জন করিয়াছেন। সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড তখন সবেষাঙ্গ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। তখনই চৌদ্দ দিনের মধ্যে পাঁচ দিন হরেস গোল্ডিনের যাদুবিজ্ঞাভিনয় দেখেন। এক দিন রাত্রে খেলা-শেষে তিনি সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের সঙ্গে ষ্টেজের গ্রীণরুমে ঘরে গিয়া গোল্ডিনের সঙ্গে দেখা করেন। সেখানে গিয়া গোল্ডিনকে তাঁহার বাকিংহাম প্যালেসে আসিয়া বিশেষ ভাবে খেলা দেখাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। তদনুযায়ী বাকিংহাম প্যালেসে এক বিশেষ ষ্টেজ তৈয়ারী করা হয়। এবং হবেস গোল্ডিন সেখানে সদলবলে আসিয়া যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করেন।

ইংলণ্ডের যাদুকব-সম্মিলনীর সহকারী সভাপতির পুস্তক-পাঠে অজ্ঞ ও জানা যায় যে, প্রিন্স জর্জ ও (সম্ভবতঃ আমাদের বর্তমান সম্রাট বর্ট জর্জ) এক জন প্রতিভাবান্ যাদুকর। তিনি যাদুবিদ্যার অনেক কৌশল অবগত আছেন; তবে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডিউক অফ উইন্সটারের দ্বারা তিনি অতখানি শক্তিশালী ও কুশলী নন।

আমি নিজে যাদু-খেলা দেখাই। স্তব্ধ যাদুকরদের উপর রাজা-বাদশাহদের এতখানি সম্মতিতির কথায় কতখানি গোঁব বোধ করি, ভাবায় তাহা বুঝাইতে পারিব না।

সম্প্রতি যোধপুর রাজ-দরবারে ২০১২৫ জন দেশীয় বাজক্তের সম্মুখে ক্রীড়া-প্রদর্শনের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। খেলার জন্ত বিশেষ ভাবে সেখানে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করানো হয়; এবং প্যালেসের এজিনীয়ারিং ডিপার্টমেন্টের জনৈক বিশিষ্ট এজিনীয়ারের তত্ত্বাবধানে বহু বিশিষ্ট যন্ত্রপাতিও তৈয়ারী হয়। রাও রাজা নরপতি সিং আমাকে বিশেষ ভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার নিজস্ব কতকগুলি যন্ত্রপাতি দিয়া তিনি এ খেলায় সাহায্য করিয়াছিলেন। রাজা নরপতি সিং এবং বড় মহারাজকুমার দু'জনেই যাদুবিজ্ঞায় বিশেষ দক্ষ। যোধপুরে 'ষ্টেট-গেট'রূপে সপ্তাহাধিক কাল আমি ছিলাম। রাজস্ববর্গের এতখানি সমাদর যে বিজ্ঞান জন্ত আমি লাভ করিয়াছি, সে-বিদ্যার সামান্য প্রচাৰ ও প্রসাৰ যদি আমার দ্বারা সম্ভব হয়, তবেই আমার সব অধ্যবসায়, সব সাধনা সার্থক হইবে। *

পি, সি, সরকার (যাদুকর)

* যাদুকর সরকার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মাফিক দেখাইয়া বহু সম্মান ও প্যাতি লাভ করিয়াছেন। তিনি সুশিক্ষিত এবং দেশের উপর তাঁহার ভ্রমরাগের কথা আমাদের অবদিত নয়। এ বিজ্ঞা শিখাইবার জন্ত তিনি যদি এই বাঙলা দেশে একটি শিক্ষালয় স্থাপন করেন, তাহা হইলে বহু তরুণ-তরুণী তাঁহার কাছে এ বিজ্ঞা শিখিয়া গুণ গুরুসম্রাট সমাধানে সমর্থ হইবে না, সরকারের সাধনা তাহাতে সফল হইবে এবং দেশের গোঁব বাড়িবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।—মাঃ-সং-সম্পাদক

কিশোর-কিশোরী

আমরা কিশোর, আমরা কিশোরী,
মর্ত্তেতে রই স্বরগ বিসরি!
শোভার তুলি ধরায় বুলাবো,
তমাল-শাখে ঝুলন বুলাবো।
পরবো কুসুম আমরা অলকে,
শুভ্রি দেবে মুক্তা নোলকে।
যমুনা-জলেতে ভরবো গাগরী
যুগের যুগের নাগর-নাগরী।
আমরা নাচি ময়ূর-ময়ূরী।
রূপের মালিক, বকের জহরী।
লাবণ্যময় দেহ ও অন্তর,
যা করি তাহাই লাগে সুন্দর।
আমরা গরল, আমরা যে মহ,
আমরা যুগল হ'তে চাই বহ।
দেবদেবতী আমরা রত্নস্বর,
আমরা অমর—আমরা বধু-বর।

যৌতুক বল্ মোদের কি দিবি?
রচবো মোরা নূতন পৃথিবী।
রঙিন বাসর করবো ধরাকে
কদম-রেণু, পিয়াল-পরাগে।
সোণার তরী আমরা সাজাবো,
নুপুর এবং কাঁকণ বাজাবো।
আমরা স্তম্ভগ, আমরা স্তম্ভতী
আমরা যুবক আমরা যুবতী।
কণে মালুয কণেই হই অমর,
মধুকরী আমরা মধুকর।
ক্ষুধা প্রচুর স্তম্ভার সন্ধানী,
আমরা ইন্দ্র, আমরা ইন্দ্রানী।
আমরা চপল, চটুল, গরবী
টগর গোলাপ, কমল করবী।
আমরা ভালে ধরি জয়টাকা
প্রজাপতি বোড়শ-মাতৃকা।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

বিজয়া

(গল্প)

সহরের বড় বড় ডাক্তারবা এইমাত্র বিধায় নিয়া গেলেন। দরবর দরজা বন্ধ করিয়া সুমিতা সোমনাথের কাছে আসিয়া বসিল। সোমনাথ সুমিতার দিকে ছল-ছল নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কক্ষণ কণ্ঠে বলিল, “এবার আমি জগতের সব আনন্দের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। কঠিন হুখে কি—মাছুষের মুখেই শুনেছি, ভগবান আমাকে এবার হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়ে পে-হুথেকে চিরসার্থী কবে দিলেন।” বলিয়া সোমনাথ নিশ্বাস ফেলিল।

সুমিতা একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “গমন অমীর হচ্ছে কেন? ডাক্তারবা তো বললে, এ রোগ যে কখনো সাবো না এমন নয়, ভগবান সাবালে সারতে পারে। তবে?”

সোমনাথ হতাশ কণ্ঠে বলিল, “ভগবান সাবাবেন! তিনি যদি সারাবেন, তাহলে এ রোগ দিলেন কেন? আমি আর লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারবো না, শু! লোকে আমার যুগা কববে। শককে লোকে গাল দেয়—তোব কু, তোক! সেই বেগ আমার হলো! আচ্ছা মিতা, বলতে পারো, এ বেগ আমার হলো কেন? এমন কোনো অপরাধ আমি করিনি, আর জন্তু এমন তপ্ত অভিনন্দিত কুড়বো। এর চেয়ে ভগবান আমাকে মুখ্য দিলেন না কেন? কিবা এমন রোগ, যাতে সহজেই মাছুষের মৃত্যু হয়!”

সুমিতা স্নেহে স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “পাগল! কি সব বলছো অলুঙ্গণে কথা! মাছুষের কত রোগ হয়। কত সারে। তোমারও এ বেগ নিশ্চয় সারবে।”

সুমিতার মুখখানিকে নিজের চুই অক্ষয় হাত দিয়া আলুঙ্গন করে ধরিয়া সোমনাথ সুমিতার দিকে কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার কান্নায় সুমিতার চোখ জল-ভরে টলটল করিয়া উঠিল। সোমনাথ কাতর কণ্ঠে বলিল, “সকলের মত তুমিও আমার যুগা কববে? ছোঁবে না? কাছ আসবে না?”

সুমিতা কোন কথা না বলিয়া চুই বাছ দিয়া স্বামীর কণ্ঠ জড়াইয়া তাহার বুকে নিজের মাথা গুঁজিয়া রাখিল। বরে মৌল আলো। বাহিরে বর্ষার মেঘে-ঘেরা স্নান জ্যোৎস্না—নিস্তরক রজনী—ঝিল্লী একটানা একবেয়ে শব্দ—সবই যেন কি অব্যক্ত সখায় গুম্বাইয়া কাঁদিতোছে।

সংসারের কাজ-কর্ম আজ-কাল সুমিতা একেবারে প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছে। সুস্থ অবস্থায় সোমনাথ ভালোই রোজগার করিত। এখন সে চির-অক্ষয় হইয়া রহিল। সে দিন সোমনাথকে সুমিতা স্নান করাইয়া তার গা মুছাইয়া গায়ে পাউডার মাখাইতেছিল, সোমনাথ যেন তার কাছে অসহায় শিশু! কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সুমিতার দিকে চাহিয়া সোমনাথ বলিল, “তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই সুমিতা। আমার এই হৃদয়ে তুমি যেন আমার হৃদে ফেলে রেখে না।”

সুমিতা তার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকু সোমনাথের প্রাণে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “তোমার জন্তই আমার এ-বাড়ীতে আসা। তোমাকে যদি ঘরে রাখতো, তবে এ-বাড়ীতে বাস করবো কার জন্তে? তুমি এখন সংসারের এক জন ছিলে, তখন আমিও এ-সংসারের এক জন

ছিলাম। ভগবান এখন তোমাকে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করলেন, আমিও সংসারের কেউ নই!”

সোমনাথকে পাওয়াইয়া মুখ-হাত-পা সবদেহ ধোয়াইয়া বিছানায় বসাইয়া হাত-পা ততোয়ালে দিয়া পরিধার করিয়া মুছাইতে লাগিল। সোমনাথ কক্ষণ কণ্ঠে বলিল, “লক্ষ্মী মিছু, লীগগির করে তুমি চাবটি মুখে দিয়ে এসো! তুমি যতক্ষণ কাব্য পড়ো, ততক্ষণ আমি আমার রোগের কথা ভুলে যাই। এসো কিন্তু!”

সুমিতা ঘরের দরজা টানিয়া বাহিরে যাঠিতে যাঠিতে বলিল, “নিশ্চয় আসবো।”

বাহিরে আসিয়া দেখিল, মেজ জা কুন্তলা তার ছেলেকে ধরিয়া খুব স্যাগুইতেছে। সুমিতা ছেলেটিকে কাছে টানিয়া “কুন্তলাকে মুখ ভরুনা কব্বিয়া বলিল, “কি তুই কুন্তলা!”

কুন্তলা ছেলে ছাড়িয়া মুখ ভারী করিয়া পাড়ানিল। দৈর্ঘ্য লোকনাথ গভীর মুখে বলিল, “কুন্তলার আন দোষ কি? একা মাছুষ, ক’দিক্ দেখবে বলো দিকি? এত বড় সংসারের সব ভার কুন্তলাকে বোড়ে! একটা মাছুষকে সেন বাটীশুদ্ধ লোক কুকুন-ভেঁড়া করে টানতে!”

সুমিতা অশ্রুমনস্ক ভাবে রান্নাঘরে গিয়া পলিল, “বামুন-দিদি, চট করে দু’টো ভাত দাও না!”

মুখ ভার করিয়া ভাত বাড়িমে বাড়িতে বামুন-দিদি বলিলেন, “দিচ্ছি,—তা মেজবৌকে ফেলে খেতে বসবে?”

সুমিতা এ পর্যন্ত কুন্তলাকে ছাড়া একা যায় না। আজ দু’দিন ধরিয়া এ নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে। বামুন-দিদি বলিল, “একটু বসে বসে খাও বৌদি, ভাঁড়াব বন্ধ। চাবি নিয়ে আসি। দই বার করতে হবে।”

সুমিতা শুনিল, বামুন-দিদি গৃহিণীর কাছে বলিলেছে, “সুমিতা বৌদিব দই বার করতে হবে।”

গৃহিণী বিবস্ত্র কণ্ঠে বলিলেন, “এই সাত-সকালে গুণি বড়-বোমা খেতে বস্বে!” ননদ প্রতনমণি টিল্লনি কাটিল, “তার অফিস আছে না কি? বড়-বৌদিব সবই অলুঙ্গণে কাশ। সারা দিন ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকবে, আর খাওয়ার সময় সাত-তাড়াতাড়ি সকলের আগে খেতে বসবে।”

লোকনাথের গলা শুনা গেল, “দেখ না, কুন্তলার চাটের অশুখটা ভয়ানক বেড়েছে—তার বিশ্রাম দরকাব! তোমার সংসারের জন্তে তো তাকে মেয়ে ফেলতে পারিনে। আবে আমি বখন এখনও দু’টো পরস্য রোজগার করছি, তাকে আগমে রাখবার চেষ্টা, স্বামী হয়ে আমি যদি না কবি, তাহলে আমার মত রোজগারী স্বামী পেয়ে ওর কি লাভ হলো?”

মা স্নীপ কণ্ঠে বলিলেন, “সে তো বটেই যাবা। কুন্তলা আমার পয়মস্ত বো!” সুমিতার কণ্ঠে যেন ভাত আটকাইয়া গেল! সে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

আজ কাব্য পড়িতে পড়িতে সুমিতা কেবলই অশ্রুমনস্ক হইতেছিল। মাঝখানে পড়া বন্ধ করিয়া জানলা দিয়া উন্মুক্ত আকাশের দিকে উদাস ভাবে তাকাইয়া রহিল। বৃষ্টির হাঁট

আসাতে সোমনাথ বলিল, “জানলাটা বন্ধ করে দাও।” স্মৃতি জ্ঞানলা বন্ধ করিয়া বলিল, “তিনটে বেজে গেছে। উঠি।” সোমনাথ অল্পনয়ের সুরে বলিল, “বোসো না, সব তো তিনটে।” “না, না, উঠি, জলখাবার তৈরী করতে হবে। তোমার খাবার নিয়ে আসি।”

সন্ধ্যাবেলা গৃহিণী রতনমণিকে দিয়া স্মৃতিতাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। স্মৃতি আসিলে গৃহিণী শুষ্ক কণ্ঠে বলিলেন, “বোসো। লোকনাথকে ডাক্তার কি বলেছে, শোনো।”

স্মৃতি একটু আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া ভীত নয়নে লোকনাথের দিকে চাহিল। লোকনাথ গলা ঝাড়িয়া লইয়া বলিল, “দেখ বৌদি, তুমি নেহাৎ বোকা নও, কুঁড়েও নও। ডাক্তার বলেছে, সংসারে দাদা একেবারেই জঙ্গল হয়ে গেলেন,—তোমার পেটের সম্ভানটিকেও সেই দিকে পাঠাবে। এই অস্ত্রঃসত্ত্বা অবস্থায় কুষ্ঠ-ক্লম্বীর কাছে কিছুতেই বাওয়া উচিত নয়। যদি সম্ভান চাও তো ও-ঘরে একেবারেই বাবে না।”

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তুই তো বেশ, ও-ঘরে একেবারে না গেলে সোমের ভাত-জল দেওয়া, তাকে রান কবানো—এ-সব কে করবে?”

লোকনাথ বলিল, “কেন, তুমি।”

মা জলিয়া উঠিলেন। তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “আমার তো পূজো-আচ্ছা, সংসার-দেখা কিছু নেই, তাই। আমি বাবো ওই সব নোংরা ষাঁটতে।” তার পর গৃহিণী চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “আমার যেমন কপাল! নইলে অমন ছেলে—তার কি না হলো কুষ্ঠো! তা আমার বরাতে বত দিন ছিল, তত দিন এ-সব কিছু ছিল না, পরের মেয়ে যবে এনে তার বরাতে বরাত মিলিয়ে এখন আমার কপালে এই দশা!” গৃহিণী কপাল চাপড়াইয়া কাদিয়া উঠিলেন। রতনমণি বলিল, “দাদাব কাজগুলো বৌদি করবে বৈ কি। সে আবার কে করবে? তবে অকারণ ও-ঘরে যেয়ো না। আর—বলিয়া একটা চোক গিলিয়া বলিল, “রাত্রে মায়ের ঘরে এসে শুয়ো কিন্তু।”

লোকনাথ বলিল, “হ্যাঁ দেখো বৌদি, কিছু মনে করো না, ও-সব রোগ সারবার নয়, এদিকে আবার ভয়ঙ্কর ছোঁয়াচে। সাংঘাতিকও বটে। দাদাকে তো তাড়াত্তে পারিয়ে বাড়ী থেকে। তুমি বাড়ীর বড়-বৌ। এ সংসারের ভালো-মন্দ সব তোমায় চিন্তা করতে হবে। তবে এ-ও ঠিক কথা, তোমার মন অত্যন্ত খারাপ হবে। স্বামী! তোমার সারা জীবনের সঙ্গী। তার এই থকম হলো। তা মন ভালো করবার একমাত্র উপায়, সারাক্ষণ সংসারের কাজে-কন্ঠে ডুবে থাকা। আর আমাদের এত-বড় সংসারকে যদি ভালো করে না দেখো, তাহলে হুঁদিনে সব নষ্ট হয়ে যাবে যে। জানি, কুস্তলা খুবই কাজের মেয়ে। আর বড়-ঘরের মেয়ে কি না, সে জন্তে ওর মনটাও খুব উঁচু। বুক দিয়ে সে সংসারের সকলের সুখ-শান্তির ব্যবস্থা করে, তাও আমি মানি। কিন্তু সে ছেলে-মামুষ, তার উপর হার্টের কণ্ঠী! তাকে পরিশ্রম করতে ডাক্তার একেবারে বারণ করেছে। কাজেই তার উপর এত-বড় সংসারের ভার দেওয়া ঠিক নয়। তোমার স্বাস্থ্য ভালো, এবং তোমার এ-অবস্থায় পরিশ্রম করাও দরকার। দেখো, আমাদের সংসার যত বড়, আর তেমন বড় নয়! তার উপর দাদা আমাদের গলায় পড়লেন, কি করে যে আমি এত-বড় সংসারকে বাঁচিয়ে

রাখবো, এই হয়েছে সবচেয়ে হুশিঙ্গা।” তার পর মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “জানো মা, রাত্রে আমার ঘুম হয় না হুশিঙ্গায়।”

সমবেদনা-ভরা কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “হবেই তো বাছা, সবই আমার কপাল! এখন তুমি বেঁচে থাকো, তবেই।”

“হুশিঙ্গা হয় টাকার অভাবে! এই মাস থেকে ভাবচি বাঁধুনী, চাকর, ঝি—এ সব ছাড়াতে হবে। না হলে হুশিঙ্গায় আমি বাঁচবো না, কুস্তলাব শরীপও খুব খারাপ, তাকে তার বাপের বাড়ী পাঠাব। তা বৌদি তো চিরদিনই কাজের লোক, নিশ্চয়ই এ কটা কাজ করে উঠতে পারবেন, আমাবও হুশিঙ্গাপ কিছু লাঘব হবে। কি বলো বৌদি?”

স্মৃতি কোন জবাব দিতে পারিল না! সে শুধু নীরবে সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়িয়া সেখান হঠাতে উঠিয়া গেল। তার মনে হইল, এতগুলি ছোট-বড় সম্পর্কের লোকের সম্মুখে এ সব কথা না বলিলে তার পক্ষে ভালো হইত। তার স্বামীর এই কঠিন অশ্রুথের সঙ্গে সঙ্গে যেন বাড়ীত্ব লোক স্মৃতির লজ্জা-সম্মান সব ভুলিয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সোমনাথ মাঝে-মাঝে অভিমান করে, অন্ত্রযোগ করে, “স্মৃতি, সারা-রাত তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করে কাটাে!” স্মৃতির হুঁচোপ জলে টলমল করে। স্মৃতি নতমুখে ঘরের কাজ করিতে কপিতে বলে, “বড় ষাঁটুনী বেড়েছে। ঠাকুরঝির আজ-কালই হবে, মেজ-বৌ বাপের বাড়ী গেছে, বড় খুঁড়িমা বাত, আমার শরীফটাও বিশেষ—”

সোমনাথ তাহা চোখের জল মুছিয়া, আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার শরীফ কেমন আছে, স্মৃতি? থাক থাক, শরীর বুঝে তুমি চলো। নাট বা এলো!”

পূজা আসিয়াছে। স্মৃতির এক-মুহূর্ত্ত বিশ্রাম নাই। সোমনাথ দেখে, তার ঘরের কাজ-কন্ঠ কলের মত হইয়া যায় বটে, তবে স্মৃতিতাকে সে বড় আদ দেখিতে পায় না। সোমনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া জানলার ধাপে বসিয়া থাকে! তার দীর্ঘ অবসর, বাতে দিনে। বই পড়িতে পারে;—কিন্তু বই ধরিতে পারে না! লিখিতে পারে, অক্লিহীন-হস্তে লেখনী ধরা দেয় না। বাড়ীর কেহ তাহার ত্রি-সীমানায় আসে না। তার ঘরের পাশেই রায়দের বাগান,—থানিকটা বোপ-জঙ্গল। অফুরন্ত সময় তার, রায়দের নাথিকেলকৃষ্ণ, ঝাউগাছের দোলা দেখিয়া কাটে। মনে মনে ভাবে, আমাকে যেন ভগবান দীর্ঘ অবসর দিয়াছেন, স্মৃতিতাকে তেমনি দিয়াছেন অবসর-হীন কাজ। বেচারী স্মৃতি!

বাহির-বাড়ীতে সানাই বাজিতেছে। আজ দুর্গা-ষষ্ঠী। বোধন বসিয়াছে। পূজামণ্ডপ হইতে চণ্ডীপাঠের গুরুগম্ভীর শব্দ কাণে আগিতেছে। ছোট বোন লীলাকে ডাকিয়া সোমনাথ চুপি-চুপি বলিল, “তোমার বড়-বৌদি কোথা রে?” লীলা আলগোছে চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া বাস্ত ভাবে বলিল, “পূজো-মণ্ডপে,—তার কত কাজ!” সোমনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে খেয়েছে কি না জানিস?” মেয়েটি বলিল, “কে জানে বাপু অত খবর! বড়বৌদি এমন কি মামুষ যে তার খাওয়া-নাওয়ার খবর আমায় রাখতে হবে! আর কিছু বলবে কি? আমি দাঁড়াতে পারছিনে—”

বী বামার মা সেখান দিয়া বাহিতেছিল, সে সোমনাথকে বলিল,

“কি! বড়বৌদিকে ডাকবো দাদা-বাবু?” “না না, তাকে ডাকতে হবে না। সে কিছু খেয়েছে কি না;—” বাবার মা গালে হাত দিয়া বলিল, “ও মা! তিনি খাবে কি গো? আজ বকী! সেটের পেটে বকী! খন এসেছে, খোঁড়া-মুলোর ছেলেই তোকে, আব বাই তোকে, তার বাক মঙ্গল কামনা করা চাইতো। তার উপর পুরুতবা এখনও থাকেনি! তুমি খেতে-দেতে, সেই রাত তার নাম বাবোটা। তা’লে-বকী-বকী থাকেনি। যা খায়, পুজোর নৈবিত্তির পোষাদ!”

বাড়ীর কর্তা স্মিতাকৈ বলিলেন, “দেখ বড়বৌমা, পুজোর ক’টা দিন তুমি যেন সোমের নোংরা পবিদ্যাব করতে যোনা না। ক’টি কি অনাচারে বাড়ীতে এমন বোগ হলো, আবার ওই নোংরা পুজো তুমি আসবে ঠাকুর-দেবতার কাজ করবে, শেষে আবার কি ভয়ঙ্কর হবে! ঘরের পাশেই বাথরুম—ও যেন এ ক’দিন হামা দিয়ে বাথরুম যায়। তোমাব স্নান করার আগে তুমি শুষ্ক পুর কাপড়গুলো বদল দিয়ে এসো। স্নান করে আর ও-ঘবে যোনা না, দরজার বাইরে থেকে আলগোছে ভাতের থালা ঢেলে দিয়ে।” সোমের মা আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “আমার ছেলে আমার কাছে বস দিন। ভাল, তত দিন ভালই ছিল। যে দিন থেকে তোমাব হলো, সেই দিন থেকেই বাছাব কপালে কি শনি সে লাগলো। এখন মা কপড়দ্বারা স্নানো, আমার পোড়া অদৃষ্টে কি আছে।”

বাকি বারোটা-একটায় বাড়ীর সকল কাজ মিনটয়া বান করিল স্মিতা ঠাকুর-দাদানোর লোহার গেটে ঢাবি দিয়া তবকানী কোরে ফল ছাড়ায়, জবা-বিগপত্রের মালা, শিউলি ফুলের মালা গায়ে। নোতলার বারান্দায় টাঙ্গানো বড় ঘড়ীতে চোখ কবিসা পাচন বাজে। স্মিতা তাত্তাকড়ি ওড়ে পুষ্পপাত্র হুটাইগাব জগা। তার এক বাব স্নান সাবিয়া বসে পূজামণ্ডপে। মণ্ডপের বাত মাড়িয়া তে শীঘ্র পাবা যায়, ভোগ বাঁধতে যাঁতেই হইবে। ভিজা ঢালে পিচন কাপড় ভিজিয়া যাঁতেছে, খেয়াল নাই।

একটি ছোট ছেলে আসিয়া বলিল, “বউদা বলেন, তোমাব চুলগুলো ভাল করে মুছতে।” স্মিতাব চকিতে মনে পড়ে, দোখলার দেও ছোট বরটি। মুহূর্ত্তে সেই দিকে তাকায়। জানহান ধারে সোমনাথ বসিয়া, চারি দিকে তাকাইয়া আছে। বুক ফাটিয়া দেন আত্মনাদ বাতির হইতে চায়। “মা গো!” বলিয়া সে ক্রীক্সমায়েব দিকে উদ্দাম কাতর নয়নে কিছুক্ষণ চাইয়া থাকে। পুনরায় মনোব দ্বিগুণ জোরে কাজ লইয়া পড়ে।

বিজয়া! হিন্দুর পবিত্র মিলন-দিন। বাদেব সঙ্গে বাবো মাস মুখ-দেখা-দেখি হয় না, তারাও আসে এই দিনে বিচ্ছেদকে অবিচ্ছেদ্যে স্বপ্নে বাঁধিতে। সন্ধ্যা হইতেই বাড়ীতে লোকসমাগমের শেষ নাই। মিষ্টি সাজাইতে সাজাইতে স্মিতা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এমন সময় বাবার মা আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমি কেন ইন্ডিরি গো? হলোই বা স্বামীর কুটোরোগ। তা’লে এমন অক্লান্ত করে সোয়ামীকে খেতে দেবে? আতা হা, দেখগে দেখি, গরম হুণেব বাটিতে হাত দিয়ে হাত পুড়িয়েছে।”

স্মিতাব বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তাই তো! স্মিতা তার আসল কাজে একেবারেই ঈকাকি দিতেছে! হাতের কাজ ফেলিয়া জন্তে সে ছুটিয়া চলিল সোমনাথের কাছে। বতনমণি, কুন্তলা মুখ

টিথিয়া হাসিল। বতনমণি বলিল, “নাও মেজবৌদি, এখন এগুলো সাবো, বড়বৌদি ছিটি ছড়িয়ে-মড়িয়ে দেব পালালো, এখন আজকের মত নিশ্চিন্তি। নাও, যেমন সজ্জাবো বড়বৌদিক বাবণ কবেছে এতদাব বাজে যেতে, বড়বৌদি যেমন বোনা, তুমিও যেতে পারলে হয়।” মেজ নন্দ সীলা বলিল “তা’মাই বোনা, বড়বৌদি বড়দাকে ভালোবাসে।” কুন্তলা কৌশল করিয়া বলিল, “তা, ভালো হা বাসেন! কোন দুতোম উনি সাসাবেব কাছে ঈকাকি দিতে পারলে ছাড়েন না।”

সোমনাথকে খাওয়াইয়া স্মিতা সবচে শোভাকৈ বিছানায় শোয়াইয়া দিতে সোমনাথ মিনতি করিয়া বলিল, “শাক রাখে আমায় ক’কি দিয়ে না সু—আজ বিজয়া।” স্মিতা নতমুখে বলিল, “না, শাক ঠিক আসবে।” “কে সু, আজকের দিনে তুমি এতখানা খানা কাপড় পরলে না, চুল বাদলে না। আলতা পাবেনি! এখনও খানি বেঁচে আছে যে। আমাব কি তোমাব লক্ষ্মী-মুখি দেখতে মাধ হয় না মিতা।”

স্মিতা অনেক বটে নিজেব বস্ত্র উদ্বেলিত বাথাব অঙ্গ দমন করিয়া মুগ্ধ স্ববে বলিল, “সময় পাইনি। পাবো নৈ কি, নিশ্চয় পাবো।”

স্মিতা সমস্ত আলমাবি বলিয়া ভালো কাপড় পরিল। সবচে পানিপাটি বসিয়া খোপা বাঁধিল। আলতা, হিন্দুব পরিয়া প্রসাধন সোমনাথ করিয়া সোমনাথের সম্মুখে ঈড়াইয়া বলিল, “দেখ তো আমায় কেমন দেখাচ্ছে।” সোমনাথ আগন্তুকে জীব দিবে চাইয়া বহিল। “আব ও ভীনে আলো ঢালো মিতা, তোমাকে চোখ-ভবে দেখি।”

স্মিতা আব ও টি আলো জালিল। বাতির হইতে গৃহিণী কটন স্ববে ডাবিলেন, “বড়বৌমা!” নবের আলোখলি নিবাইয়া দিয়া স্মিতা বলিল, “মাই মা।” বাতিব আসিয়া বুকিল, বাড়ীর সমস্ত চোখ যেন তাতাকে গ্রাস করিতেছে। সে নিশ্চয়ই ক’কি বসিয়া যাঁতে লাগিল। গৃহিণী বিরক্ত-ভবে বলিলেন, “ছি! তোমাব বুদ্ধিস্বচ্ছ দিনকেব দিন যেন কেমন হচ্ছে। স্বামী যাব এমন, তার আবার সাক-পোষাক কি? তোমার মাজ দেখে লোকে হাসে, কত কথা বলে—যাও, ও সব গুলে এসো।”

একে একে বিজয়া-মিলন শেষ হইল। গম্ভীর রাতে সকল কাজ সাবিয়া স্মিতা সোমনাথের ঘবেব দরজার বাজে আসিয়া ঈড়াইলে বতনমণি উচ্চ কণ্ঠে বলিল, “কত বাত করবে বড়বৌদি? শীগগির এসো বাপু, মা ঘবেব দরজা বন্ধ করবেন।” পাশের ঘরে লোকনাথ তিক্ত কণ্ঠে বলিল, “এই ভপুর বাতে আবার তাঁব কোথায় বাওয়া হলো! নাও, একবৌকে নিয়ে বায়েব ববাত্তে অনেক হুং আছে।”

লক্ষ্মী-পূরিমাব নিশি। স্মিতা মাগা দিন উপবাস করিয়া পূজার সকল কাজ করিয়াছে। উপবাস-নিষ্ঠে বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া এক জন নিমন্ত্রিতা গৃহিণীকে বলিলেন, “গ্যা দিদি, তোমাব বৌয়ের তো আট মাস চলেছে, এখনও একে দিয়ে পুজো-আর্চনার কাজ করাও?” গৃহিণী বিসম-মুখে জবাব দেন, “কে করবে বলে? বড়বৌমা ঝাড়া-হাত-পা লোক। আব যাবা আছে, তাদের কারো হাটের রোগ, কারো কোলে-কঁখে ছেলে, তাদের দিয়ে তো পারিবে। আমি তো না থাকার মধ্যে। শরীব, মন—কিছুতেই আর কিছু নেই; তা এটুকু কাজও যদি না করবে তো আমার বৌ হয়ে কেন এলো?”

স্মিতাব শরীর পূজার ক’দিন অস্বাস্ত ভাবে পরিশ্রমের দরশ

মোটেরি ভালো ছিল না, তত্পরি আজিকার এই পবিত্র তাকে যেন আরও দুর্বল করিল। শেষ-রাত্রে সে শিশুর জননী হইল।

লোকনাথ দাঁত-মুখ খিচাইয়া বলিল, “দেখলে মা! আমি এখন বারণ কবি, তখন তোমরা বোকা না। এখন দেখো, এই অকালে ছেলে হওয়া। যা হোক, আমি কিন্তু বলে দিচ্ছি, ওঁর আর যেন ছেলে-পুলে না হয়। এত ল্যাঠা কে ভুগবে!”

রাস-পূর্ণিমাণ দিন শিশুটিকে আব ধবীয়া বাখা গেল না। সকাল হইতে বাড়াবাড়ি। ঠাঁ’দিন পূর্বেরি ডাক্তার শিশুর সস্থক্ষে একেবারে নিরাশ করিয়া গিয়াছেন। সুমিতা এ ক’দিন শিশুটিকে বুক করিয়া রাখিয়াছে। গৃহিণী আসিয়া প্রথমে শিশুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি, তোমার ভব-লীলা মাদ্র হলো না কি? তা মেয়ে-সন্তান যাওয়াই ভালো। তুমি কিন্তু বড় পাড়াবাড়ি করছো বড়-বোমা। ভারী তো এক মাসের মেয়ে, তাব জন্তো আবার এত মায়া! দেখ দেখি আমাকে—ছেলের কঠিন বোগ, তবু আমি ধৈর্য ধরে সংসারে সব দেখাশুনা করছি। যাও, ওকে বেখে সংসারের কাজে মন দাও। ১০০-মেজ-বোমা একা খেটে খুন হয়ে গেল। ধৈর্য্য ধরো। ধৈর্য্য ধরো।”

শিশুর মৃতদেহটিকে বাখা জড়াইয়া অতি সন্তপণে বাড়ীর পাচক-ব্রাহ্মণের হাতে সুমিতা তুলিয়া দিল। প্রাক্ষণে তখন রাস-পূর্ণিমার মুক্ত জ্যোৎস্না। সুমিতা সরেতে একবার শিশুর দিকে চাহিয়া উঁকি নয়নে নীলাকাশের দিকে কাহাব সন্ধানে যেন নয়ন মেলিল! বুক ঠেলিয়া আকুল ক্রন্দন তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ইচ্ছা হইতে লাগিল, কোনো স্নেহময় বন্ধু মাথা রাখিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া আসে। গৃহিণী বলিলেন, “আর কাঁড়িয়ে খেঁকো না বড়-বোমা। গাড়ী এসেছে, বাবার মাব সঙ্গে গিয়ে গঙ্গায় একটা ডুব দিতে এসো।”

বাড়ীর সকলের কড়া হুকুম, স্ত্রীপুত্র নজর, সুমিতার সঙ্গে যেন সোমনাথের দেখা না হয়। লোকনাথ স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, “এক কুষ্ঠের ছালায় অস্থির, আর কুষ্ঠের বংশ বাড়িয়ে না বড়বোদি। অন্ন-বস্ত্র ওষুধ-পথ্য জোগাতে এখনি হিম্মিস্ হতে হচ্ছে, আবার যদি মাছ বাড়ে তাহলে বিপদ।”

কিন্তু লোকনাথের প্রচণ্ড ধমক, শাস্ত্রী-নন্দনের শাসন, স্বজনবর্গের সতর্কতা সত্ত্বেও সুমিতা এবার একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিল। এবং বাড়ীর সকলের অবহু, অবহেলা তুচ্ছ করিয়া সে দিনে-দিনে বেশ বাড়িতে লাগিল। গৃহিণী সুমিতার দিকে তাকাইয়া বুক চাপড়াইয়া বলিলেন, “বেহায়া বো!” লোকনাথ অকথ্য ভাষায় কুৎসিত ভাবে সুমিতাকে আক্রমণ করিল। সুমিতার দুই কাণ আগুনের মত ঝাঁঝ করিয়া উঠিল। বধূ সন্তান-প্রসবে গৃহিণী বিলাপ করিলেও শিশুকে পাইয়া তিনি যেন যমের ভুলিলেন। লোকনাথকে শেষে বুঝাইলেন, যা হবাব হয়ে গেছে। এখন অভাগীর যা বরাত, ছেলোটো বেঁচে থাকে ওর কপালে, তবেই... লোকনাথ গজরাইতে লাগিল।

কাণ্ডের জ্যোৎস্না-ভরা মন্দির নিশা! বসন্তের উত্তল হাওয়া আমের বালের পাগল-করা গন্ধ বহিয়া আনে। ছেলেটিকে শাস্ত্রীর কাছে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া সুমিতা বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। নির্খল রাত্রি! বাহিরে মত্ত কোকিল

কোথায় একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে। কি আবেগ-ভরে সুমিতা জ্যোৎস্নাভরা নিশার দিকে মুগ্ধ-নয়নে চাহিয়া রহিল! সুমিষ্ট ফুলের গন্ধ, মিষ্ট ঝিক-ঝিকের হাওয়া কার স্পর্শ যেন স্রবণ করায়! একটা নিখাস ফেলিয়া পাশ ফিরিতে সে হমকাইয়া উঠিল। পাশে বসিয়া সোমনাথ। কখন সে হামা দিয়া আসিয়াছে, সুমিতা টের পায় নাই। তীব্র গতিতে উঠিয়া সুমিতা জলন্ত দুষ্টিতে সোমনাথের দিকে চাহিয়া ঘরে গিয়া সজোরে দরজায় খিল দিয়া, বিছানায় বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, সে অস্তুদৃষ্টি দিয়া স্পষ্ট দেখিতেছে, কে যেন হামা টানিয়া টানিয়া তার মাথার কাছে জ্ঞানলব ধারে বসিয়া ব্যাকুল করণ মেখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে! আর তার তত্ত্ব নিখাস সুমিতার গায়ে ফেলিয়া তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে!

কালের বিচিত্র গতি। পরিবর্তনশীল জগতে রূপ কত না বদলায়। কর্তা-কর্ত্রী এ-বাড়ী হইতে চির-বিদায় নিয়াছেন। বড়-ছেলে অক্ষম বলিয়া,—লোকনাথের অপেক্ষা তাব ভাগে টাকা, বিষয়-সম্পত্তি কিছু বেশী করিয়া লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। লোকনাথ সোমনাথকে ভিন্ন করিয়া দিয়াছে। গৃহিণী মরিষার পূর্বে এক দিন চুপি চুপি সুমিতাকে ডাকিয়া কয়েকখানা ভানি ভরি গহনা তার হাতে তুলিয়া দিয়া বলেন, “আমার সজ্জিতের নো এলে দিয়ে। অভাবে পড়ে যেন বেচে খেয়ো না। কিন্তু সুমিতা শাস্ত্রীর কথা ভালো করিয়া রাখিতে পারে নাই। সজ্জিত যখন ব্যবসায় নামে, তখন সুমিতার কাছে ক’খানা গহনা ছাড়া আর কিছু ছিল না। গহনা ক’খানা রাখা পড়ে। ব্যবসা একটু ঠাড়াইতে সজ্জিতকে সুমিতা বলে, “দেখো, আর যা কিছু করো, আমার এই ক’খানা গহনা—এ ছাড়াতেই হবে।”

সজ্জিত ব্যবসায় নামিয়া ক’বার যা খাইয়া পরে যুদ্ধের বাজারে ধনকুবের বলিয়া নাম কিনিল। ব্যাঙ্কে মোটা টাকার হিসাব: সহরে বড় বড় ক’খানা বাড়ী। প্রকাণ্ড গন-ঘেরা বাড়ীটি কিনিয়া আসিয়া বলিল, “মা, বাবার বেড়াবার বেশ সুরিধে হবে। চলো নতুন বাড়ীতে যাই।” সুমিতা পুরানো বাড়ী ছাড়িতে চাহে না। সুমিতা তার শাস্ত্রীর ঘরেই থাকে। সোমনাথের ঘরে আজ ক্রিশ বৎসর সে প্রবেশ করে নাই। সজ্জিতের বধু আসিলে সঙ্গ্রেহে তাকে বুক টানিয়া বলে, “মা, আমার সব আছে। তুমি তোমার স্বত্তরকে দেখা-শোনা করো!” তার পর আপন-মনে বলে, “আহা মা, মাছটা বড়ই অসহায়।”

বধু অমুভা রাত্রে সজ্জিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মা তো বাড়ীর সকলকে খুব ভালোবাসেন, বাবাকে দেখা-শোনা করেন না কেন? কি, চাকর, মেজ-মা—সকলেই বলে, বাবার উপর তিনি কেমন—” সজ্জিত অজ্ঞানত্ব ভাবে বলে, “মা আমার বড় দুঃখী, তুমি আমার মাকে দেখো।”

অমুভা বুদ্ধিমতী। শাস্ত্রী কিসে সুখী হন বুঝিল। সজ্জিতকে দিয়া সাহেব-বাড়ীতে ফরমাসে দিয়া সোমনাথের জন্ত জুতা তৈয়ারী করাইয়া আনিল। সোমনাথ লাঠিতে ভর দিয়া সেই জুতা পরিয়া হাঁটিতে লাগিল। অমুভা যেন এখন সোমনাথের জীবন-দায়িনী। সোমনাথকে কাব্য পড়িয়া শোনায়, তার পছন্দমত রান্না করিয়া

খাওয়া, তাহাকে ধরিয়া বাগানে বেড়ায়। ক্যাম্প-চেয়ারে বসাইয়া সিনেমায় লইয়া গিয়া, আয়না ফেলিয়া সোমনাথকে বায়োস্কোপের ছবি দেখায়। এই আদব-যত্নে সোমনাথের আনন্দ রাখার জায়গা নাই; সংসারের আর কোন খবর তার কাছে পৌঁছায় না। সজ্জিত বোধ হয় শুনিয়া বলিতে পারে এতখানি বয়সে, তার বাবার সঙ্গে সে কটা কথা বলিয়াছে। সে চেনে স্মিতাকে! তার নিজের মায়ের উপর।

এবার হুজিফের বাজারে পাড়ার সব পূজা বন্ধ! শুধু স্মিতা পূজা করিবে। এবার পূজায় অজ্ঞা বারের অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইবে। বিদেশ হইতে বঙ্গাপীড়িতগণকে আনাষ্টয়া দু'-বেলা খাওয়ানো, তাদের কাপড় দিতে হইবে, স্মিতার ভকুম। উল্লোগ চলিতেছে। লোকনাথ পেনসন নিয়াছেন। একটি মেয়ে—স্মিতার দৌলত ভালো ঘরে বিবাহ হইয়াছে। সে বলে “বৌদি, আর দু'-জন স্মিতা থাকলে বেশ হতো, তার আরও দু'টি কন্যা আছে। স্মিতা বাড়ীর পার্টিসান তুলিয়া দিয়াছে, লোকনাথের বড়ই অর্থকষ্ট।

পূজার সম্মুখেই স্মিতা অস্থিরে পড়িল। সজ্জিত একেবারে সহরের বড় বড় ডাক্তারদের বাড়ীতে বাঁধিয়া রাখিল। কিন্তু স্মিতা বুঝিল, পরপাতুব ডাক আসিয়াছে।

পূজা-উপলক্ষে নন্দনা আসিয়াছে। রতনমণি বিধবা হইয়াছে, সে আর কিরিয়া যাইবে না। স্মিতার জন্ম সজ্জিত ভালো নারী নিযুক্ত করিয়াছে। রতনমণিকে বলে, “পিসিয়া, মায়ের সকল ইচ্ছা যেন পূরণ হয়। কিন্তু সাবধান, মাকে কোন একমে উত্তেজিত বা চিন্তাবিত করবেন না।”

পাড়ার রাসেলের বড়-গিন্নী সেখানে কি কাণ্ড করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন “দেখ, বতন, তোর বড়-বৌদি সত্যিই সতীলক্ষ্মী বটে। অত রূপ! আর ঐ স্বামী! কিন্তু কেউ একটি কথা বলতে পারেনি। এই পাড়াব মেসের ছেলে-বুড়ার সঙ্গে পাড়ার কি-বৌ নিয়ে কত কাণ্ড-কারখানাই বাধে। কিন্তু এ-বাড়ীর বড়-বোনাকে কেউ একটা কথা বলতে পারেনি।” সোমনাথ এখন আর সেই জানলার ধারে বসিয়া দিন কাটায় না। পূজা-প্রাক্ষণে চেয়ার পাতিয়া অল্প তাহাকে সে-চেয়ারে বসাইয়া দেয়। সোমনাথ সেখানে বসিয়া রায়গিল্লীর কথা শুনিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার হুর্ভাগ্যে সে এখন অভ্যস্ত। ষিকার, খেদ, দুঃখ, লজ্জা—সব তার চলিয়া গিয়াছে। হুর্দল, অক্ষমরা যেমন স্বার্থপর হয়, বড় বড় চিন্তাগুলিকে তাহার যেমন আকর্ষণ করিতে পারে না, সেও তেমনি হইয়াছে। স্মিতা আজ ত্রিশ বৎসর তাহার ঘরে আসে না। কেন আসে না? ইহার জন্ত সে কাঁদিয়াছে, রাগিয়াছে, কোনো ফল হয় নাই। সে বুঝিয়াছে, স্মিতা তাহাকে ঘৃণা করে। প্রথম প্রথম ইহার জন্ত স্মিতাকে নিকট ভাবে দেখিয়াছে। বহু ঘৃণিত আলোচনা স্মিতার সম্বন্ধে মনে মনে করিয়াছে। কিন্তু স্মিতা তার কাছে দ্বী-ভাবে না আসিলেও দ্বী-হিসাবে সে তাহাকে ধরিয়া আছে। দূরে থাকিয়াও স্মিতা তার সকল বস্তু পরিপাটি ভাবে চালায়। সোমনাথ বুঝিতে পারে, সে স্মিতার হাতের পুতুল।

এখন স্মিতাকে দেখিলে সোমনাথ মুখ ফিরাইয়া লয়। ছেলের উপর স্মিতার কি প্রভাব, সোমনাথ দূর হইতে দেখে। বহু দিন

পরে সে যেন অসুস্থ হইয়াছে। আরও নিজের নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছে। সে জ্ঞান মাকে-মাকে আমনাকে দেখিবার জন্য তার মন ব্যাকুল হয়। অল্প তাহাকে মনে মনে গাইতেছে। যে জগৎ-সংসার তাহাকে বিদায় দিয়াছিল, এতদিন তাহার ছোট ছেলেটি পুনরায় যেন এই জগতের মাটির কোমল পদে তার অঙ্গের স্পর্শ করাইতেছে। সংসার যেন আবার তাহাকে সম্মুখে তানিতেছে। কিন্তু সে বুঝিল না, এর মূল আকর্ষণকারী কে?

আজ আবার বিজয়া দশমী।

সংসার হইতে স্মিতার এখন অবসর। সংসার তাহাকে বিদায় দিতেছে। নাহিলে, আজ বিজয়ার সন্ধ্যা, স্মিতা আছে কি না নিকটে, নিশ্চয় বিছানায় শুইয়া? বাড়ীর কোন গোলমাল মায়ের ঘরে যাহাতে না আসে, সজ্জিত সে জ্ঞান দূর মতক। দু'জন নারী সন্ধ্যায় আমনতর বাজে। এ ঘরের বাহিরে বিজয়া। উৎসব ঘণ্টা-বাঁজের। রাস্তায় প্রতিমান-নিবন্ধনের বাতনি, ছেলেদের সিঁচি খাইয়া পাগু লামী, মেয়েদের সাঙু-সাঁওল ঘান—তার ছোট একটু তরুণও এ ঘরে আসিয়া পৌঁছায় নাই। এখন ভাবে স্মিতা নিজেকে কোন দিন পায় নাই। সোমনাথের চেয়ে স্মিতাকে দেখায় বয়সে যেন অনেক বড়। তাহার কাণ, নানা দূত, দান্ডা, অনিশ্র, অনিজা—স্মিতার শরীরে আর বিড় নাই। হুর্দল দেখে বিছানায় এসাইয়া দিয়া স্মিতা নিজেকে ভালো করিয়া দেখিবার অবসর পাইয়াছে।

নারীরা বাবান্দায় চাঁদের আঁচা আলোয় বসিয়া মুহু স্বরে গল্প করিতেছে। ঘরে জানলার পর্দার কাঁপ দিয়া বিছানার স্থানে স্থানে জোৎস্না আসিয়া যেন জোৎস্না-কানি সতর্ক বিছাইয়া দিয়াছে। স্মিতার মনে পড়িল, কত জোৎস্না প্রাণে, কত বসন্ত পূর্ণিমা, কত জীবনী শরীর তাই ভাবনের তপস দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে তাহাদের বিদায় দিয়াছে। তার মনের নিভৃত কোণের গুট বেন্দনার কথা কে জানে? কেত কোন দিন সে কথা ভাবে নাই! কেত সে কথা জানিতে চাহে না? মনে পড়িল সোমনাথকে। এখন সে স্মিতাকে দেখিলে অজ দিকে মুগ ফিরাইয়া লয়।

কে বুঝিবে, বস্তার মত ঘোবনের গতিকে সে যে কঠোর শাসনে চাঁদ দিক দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া সংসারের অঙ্গ-বস্তুর জীবন আভি দিয়াছে! জগবানের অভিশাপকে সে সন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু অবশেষে সংসারের লোক-জন তাহাকে সন্ত করিতে দেয় নাই। দুঃখের ভারে সে চোখের পাতা মুদ্রিত করিল। মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। সে কি অপরাধী? আজ ও-পারে যাহার আগে এ-জায়গায় কাজ তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া যাহাতে হইবে! এমন সময় নারীদের অমুমতি নিয়া রতনমণি, বুজ্জা, লীনা ঘরে প্রবেশ করিল। “কেমন আছো বড়-বৌদি!” রতনমণি ডাকিল।

স্মিতা চক্ষু চাফিয়া জান হাসি হাসিল। রতনমণি স্মিতার দিকে কক্ষ নেড়ে চাফিয়া বলিল, “বৌদি, একটু উঠে বসতে পারবে? পায়ের ধূলা নেবো, আড্ডা-বিজয়া।”

“আজ বিজয়া!” মুহু স্মিতার মানস-চক্ষে পূর্বের এক বিজয়া-সন্ধ্যার কথা মনে পড়িল। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আজ বিজয়া, না ঠাকুর? ও কি কহে বোলে তো! বয়সে তো আমরা ভাই সমান, প্রণাম কোর না!” রতনমণি, অজস্র কণ্ঠে

বলিল, “বৌদি, তোমার মত ভাগ্যবতীর পায়ের ধূলাও ক’জন পায় বোলে তো?” কুন্তলাও প্রশংসা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যাঁ দিদি, তোমার মত বেন ভাগ্যবতী হতে পারি এই আশীর্বাদ করো!” লীলা চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিয়া বলিল, “বড়-বৌদি, আমি যে বড় আশা করেছিলাম, আমার মেয়ের বিয়েতে তুমি গিয়ে এয়ের কাজ করবে!”

“এয়ের কাজ আমি করবো?” তার পর একটু থামিয়া আপন-মনে মৃত স্বরে বলিল, “ভাগ্যবতী কি না।”

এয়ো করার কথায় উপস্থিত চারি জনের মনেই পূর্ব-কথা স্মরণ কবাইয়া দিল। চারি জনেই চক্ষু নত করিল। লীলার বিয়েতে স্মৃতিতা বরণডালা ছুঁইয়াছিল, সকলে হা-গ করিয়া আসিয়া সে বরণডালা ফেলিয়া নুতন করিয়া সাজান। তখন তাহারা স্মৃতিতাকে বলিত, অলক্ষণা! ওব স্পর্শে অলক্ষণ হয়!

স্মৃতিতা উদাস নয়নে বাহিবে জ্যোৎস্নায় শ্রাত নারিকেল পাতা-গুলির ঝির-ঝিরে কাপুনিব দিকে চাহিয়া পড়িল। তার ঘরের নীচেই

সোমনাথের ঘর! মনে মনে বলিল, ভাগ্যবতী! মনে পড়ে সেই বহু বৎসর পূর্বের নিস্তরক কান্ধনী রাতে জলন্ত দীর্ঘনিশ্বাস। মনে পড়ে বহু বৎসর পূর্বের বিজয়ার সন্ধ্যা। ভাগ্যবতী! সহসা সে রতনমণির হাত হ’-খানি ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “ঠাকুরবি, আমি তো ভাই তোদের সংসার থেকে বিদায় নিচ্ছি, এখন তোরা যে হাত দিলে আমাকে তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছিল, সেই হাত দিয়েই তাঁর পায়ে আবার আমার পৌছে দিয়ে আয়। যত দিন আমি তোদের ছিলাম, তোদের ইচ্ছার অত্যাচার করিনি। আজ তোরা আমার সেই জায়গায় ফিরিয়ে দিয়ে আয়। তিনি বড় দুঃখের অভিমানী। আমি তাঁর পায়ের নীচে ঝাঁড়িয়ে বলবো, সংসারের সকল কষ্ট সমাধান করে, সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে আমি এসেছি তোমার পায়ের তলে। আমার মাথাব বোকা নামিয়ে এসেছি, তাই মন আজ আমার পূর্ণিপূর্ণ,—আন্তরিক মিলনেই আমার সব মন্তকার মিলন।”

শ্রীউৎপলাসনা দেবী

শ্রীশঙ্করাচার্য

অধ্যক্ষ যখন প্রবল হইয়া সমাজে এবং রাষ্ট্রে অস্বস্তিকর বিশৃঙ্খলা ঘটনা করে, সবলের হাতে যখন দুর্ব্বলের পেষণ ও পীড়ন চলে, তখন সকল দেশই এমন সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটে, বাঁহা প্রবেশায় খণ্ড-বিবর্তন দেখা যায়। সে বিবর্তনের ফলে রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ্যতা প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। সে-অবস্থায় জাতির শিক্ষায়, সাধনায়, সাহিত্যে এবং সর্বপ্রকার অধিকারক্ষেত্রে এক অপূর্ণ স্পন্দন পবিত্রিত হয়। তখন স্থিতিশীলতা থাকে না।

বিশ্বের এবং জীবের কল্যাণের জন্য বাঁহাদের এমন আবির্ভাব ঘটে, তাঁহাদিগকে আমরা ভগবানের অংশসম্পন্ন বা ‘অবতার’ বলিয়া শ্রদ্ধা-নিবেদন করি এবং সে হিসাবে শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, যীশুকে অবতার বলিলে যেমন অত্যাধিক হয় না, তেমনি শ্রীশঙ্করাচার্যকেও আমরা অবতার বলিয়া মানিতে পারি।

মহাপুরুষের অবতারের প্রকৃষ্ট প্রমাণ—শাস্ত্রীয় বাক্য, তাঁহার অলৌকিক শক্তি, কর্ম এবং জীবনধারা। শঙ্করাচার্যের সম্বন্ধে বায়ুপুণ্ড্রের উল্লিখিত আছে,—“চতুর্ভুজঃ সহ শিষ্যৈশ্চ শঙ্করোহবতারিষ্যতি।” সত্যযুগে ব্রহ্মা ছিলেন জগদগুরু, ত্রেতাযুগে ঋষিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ, এবং দ্বাপরে বাসদেব।

যে বৈদিক জ্ঞান-ধারা ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, সে অনাবিল জ্ঞানধারার উদ্দেশ্যে অধ্যাসন্তান চিরযুগ-প্রবাহী গুরুপরম্পরাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়া আসিতেছে:—

“নারায়ণঃ পদ্মভবঃ বশিষ্ঠঃ শক্তিঃ তৎপুত্রপরাশরকঃ।

ব্যাসঃ শুকঃ গৌড়পদঃ মহাশ্চ গোবিন্দযোগীন্দ্রমথাস্তা শিষ্যম্।

শ্রীশঙ্করাচার্যমথাস্তা পদ্মপাদকঃ হস্তামলককঃ শিষ্যম্।

তন্মোটকঃ বার্তিককারমন্তান্ অমৃদগুরুন্ সন্ততমানতোহস্মি।

সেই জ্ঞান-ধারা অবৈদিক মতের উপানে সাময়িক বাধা পাইয়াছিল। আচার্যদের সেই জ্ঞান-ধারাকে বাধামুক্ত করিয়া আবার পূর্ণ গৌরবে পথে পরিচালিত করেন। সনাতন ধর্মের এক দারুণ সঙ্কটময় কালে শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব হয়। সেই সময়ে ভারত ছিল বৌদ্ধমত-প্রধান। ভগবান্ তথাগতের প্রচারিত অবৈদিক মতবাদ তৎকালীন বিশাল রাজশক্তি দ্বারা পবিত্র হইয়া এবং দিগ্‌নাগ, কাম্বদীতি, ধর্মপাল, বসুভট্ট প্রভৃতি শক্তিসম্পন্ন বৌদ্ধাচার্যগণের সহায়তায় ভারতে এমন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল যে, বৈদিক ধর্ম অতি-কষ্টে নিজের সত্তা রক্ষা করিয়া চলিতেছিল। এমন কি, বিক্রমাদিত্য ও পুষ্যমিত্রের শ্রায় স্বনামধন্য নৃপতিগণ এবং বাৎস্তায়ন উদ্যোতকর প্রভৃতি মনীষিগণের চেষ্টাতেও বৈদিকধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ঘটে নাই। এমনি দারুণ সময়ে শ্রীশঙ্করাচার্য আবির্ভূত হইয়া স্বীয় অপূর্ণ প্রতিভায়, পাণ্ডিত্যে ও জলন্ত বিচার-শক্তি ও যুক্তিমত্তায় বৈদিক শাস্ত্রের ব্যাখ্যা দ্বারা বৌদ্ধ-মতবাদ বিধ্বস্ত করিয়া বৈদিক ধর্মের বিজয়-পতাকা পুনরুত্তোলন করেন। জগদগুরু শঙ্করাচার্যের দশো-পনিন্দ-ভাষ্য, শারীরকভাষ্য, গীতাভাষ্য প্রভৃতি ব্রহ্মতত্ত্ব-বিষয়ক বিরাট গ্রন্থরাজির উল্লেখ না করিয়াও তাঁহার নিকরীণশতকম্, আদ্যপঞ্চকম্, বিজ্ঞাননৌকা, অদ্বৈতাহুভূতি, আত্মবোধ, বিজ্ঞানকেশবী ও সিদ্ধান্তবিন্দু প্রভৃতি স্তোত্র ও মন্ত্রমাধ্য ছন্দ, শব্দ ও ভাবের দ্যোতনায় অদ্বৈতজ্ঞানের যে রূপ মূর্ত হইয়াছে, জগতে তাহা অতুলনীয়।

৬০৮ শকাব্দে বা ৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বৈশাখী শুক্লা-পঞ্চমী তিথিতে দাক্ষিণাত্যে কেবল প্রদেশে কলাদিগ্রামে আচার্য এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম শিবগুরু ৫

সর্বদুতে চৈত্র ১৪৭৭ খ্রিঃ অক্ষর বাহির ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছি। পূর্বে দাঃ ভোক্তা ও ভোগ্যরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহার পৃথক সত্তা আর নাই।

কোটি কোটি ধর্মগ্রন্থ যে সিদ্ধান্ত করিতে পারে নাই, আচার্য্যদেব সেই সিদ্ধান্ত সুনিশ্চিত ভাবে বজ্রদৃঢ় বাক্যে ঘোষণা করিলেন—

ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ ।

ইহ দেব তু সঙ্ঘাত্তমিতি বেদান্ত-ভিণ্ডিমঃ ।

আচার্য্যদেব চারটি আশ্রমের নির্দেশ আছে। শেষ আশ্রমটির নাম সন্ন্যাস। বৈদিক সাহিত্যে ব্রহ্মচারীর জ্ঞান সাহিত্য, গৃহস্থের জ্ঞান ব্রাহ্মণ, বানপ্রস্থের জ্ঞান আরণ্যক ও সন্ন্যাসীর জ্ঞান উপনিষদ। উপনিষদই চরম বেদ বা বেদান্ত। মোক্ষপথের পথিক এই বিরাট জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে ব্রহ্ম-জ্ঞান আহরণ করিয়া ব্রহ্মসাম্যজ্ঞান লাভ করিতে পারে। ভগবান্ শঙ্কর এই বেদান্তদর্শনকে উপনিষদ দর্শন বলেন। বেদান্তদর্শনের প্রণেতা মহর্ষি বাদরায়ণ। বেদান্ত-দর্শনে কয়েক জন বেদাচার্য্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কাশ্যকৃষ্ণদেব মত সমর্থন করিয়া ভাগবতপাদ নিজ অসাধারণ শক্তিমত্তায় এক নব রূপ প্রদান করেন। তাঁহার অপূর্ণ ও উপাদেয় বেদান্তের শারীরিক ভাষ্য অষ্টৈতবাদিগণের নিকট বহুলরূপে আদরণীয়। মনোখী আনন্দগিরি ও বাচস্পতি মিশ্র শারীরিক ভাষ্যের টীকা রচনা করিয়াছেন। ভাগবতপাদের পদাঙ্ক অনুসরণে পঞ্চদশী, অষ্টৈতসিদ্ধি, বেদান্তসার প্রভৃতি বহুবিধ প্রকরণ-গ্রন্থ রচিত হইয়াছে।

ভগবান্ শঙ্কর সংসারকে রাগদ্বৈতাদিসঙ্কল বলিয়া আবর্জ্বহুল নরককুস্তীরপূর্ণ ভীষণ সাগরের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সংসার চিরদুঃখময়। এই দুঃখবাদে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় দর্শন প্রতিষ্ঠিত। দুঃখবাদে ইহাও আরম্ভ, দুঃখনাশে ইহার সমাপ্তি। দুঃখনাশের উপায় ব্রহ্মজ্ঞান। যাহাকে বেদান্তের ভাষায় বলে বিজ্ঞা। বিজ্ঞা দ্বারা অমৃত লাভ হয়। ব্রহ্মই অমৃত। সেই বিরাট তুমানন্দ। সেই অমৃত-সাগরে যাহাতে জীববিন্দু নিমজ্জিত হইতে পারে, সেই পথেই সন্ধান বেদান্ত বা উপনিষদ-দর্শন দিয়াছেন। বেদান্তমতে সমস্তই ব্রহ্ম। সেই সদন্ত নিত্যশুদ্ধ, নিত্যবুদ্ধ, নিত্যমুক্ত, সত্যস্বভাব পরমানন্দ, পরিপূর্ণ সনাতন স্বজাতীয়-বিজাতীয়-স্বগত-ভেদরহিত অদ্বয় ব্রহ্ম। কত না বিরাট ছন্দে, কত না সুলভ সঙ্গীতে, কত না সুলভ মন্ত্রে, কত না আবেগময়ী মন্ত্রস্পর্শী ভাষায় উপনিষদের স্ববিগণ সেই বহু আদরণীয় ও বরেন্দ্র মহাবস্তুর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন—তুমি নিরীশেষ আবাব তুমি সবিশেষ। কখন তোমার কোন গুণের পরিচয় পাই না, আবার তোমাকে সর্বগুণাধার বলিয়া জানিতে পারি। কখন তোমায় অবাঞ্ছনসংগোচর কখনও আবার মনসেবানুষ্ঠেয় বলিয়া ভাবি। শব্দের মধ্যে, স্পর্শের মধ্যে, রূপের মধ্যে ও রসের মধ্যে তোমায় না পাইয়া আকুল প্রাণে ক্রন্দন করিতে থাকি; তখন তুমি অনন্ত সৌন্দর্য্য লইয়া অনন্তরূপে রূপময় হইয়া আমার স্ততির মধ্যে আমার স্পর্শের মধ্যে ধরা দাও। দেখি, কত অমৃতের রস তোমার প্রেমময় আনন্দ-বিস্তুরিত মূর্তি হইতে ক্ষরিয়া পড়িয়া চির-পতিতপাবনী সুরধুনীর মত আনন্দশ্রোত বহাইয়া দিতেছে। আবার দেখি, কখন বা অঘটনঘটন-পটায়সী বিশ্বাবর্গাস্থিকা মহাশক্তিকপিণী মহামায়া-প্রভাবে শুক্তিতে রজতভ্রমতুল্য রঞ্জিতে সর্পভ্রমের মত মরীচিকার জলভ্রমের দ্বায় ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়া, জগৎ ও জীবকে বৈতরূপে, ভিন্নরূপে দর্শন করাইতেছে। আবার কখন বজ্রনির্ঘোষে বেদের সেই মহাবাক্য ‘তত্ত্বমসি’ ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, ‘অহং’ ‘ব্রহ্মাহ্মি’ ‘সোহহং’ দ্বারা

প্রতিপন্ন করাইতেছে জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের অভিন্নতা। জগদ-গুরু সেই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি তুলিয়া বিঘোষিত করিলেন, “চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং”। আমি দেহ বা দেহের অন্তর্গত ইন্দ্রিয়, মন, অহংকার, প্রাণবর্গ বা বুদ্ধি নহি, আমি সাক্ষিস্বরূপ নিত্য প্রত্যগাত্মা-শিবস্বরূপ। যেমন রজত-অজ্ঞানতাবশতঃ পঙ্ক্তিতে সর্প প্রকাশ পায়, সেইরূপ আত্মার অজ্ঞানতা বশতঃ আত্মার জীবভাব হয়। যথার্থ বেত্তার বাক্য দ্বারা সর্পভ্রান্তি নাশ হইলে রজত-রজত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, সেইরূপ “জ্ঞানরূপ তপস্বীতে জীব হয় শিব”।

কথিত আছে, এক দিন জগদগুরু বারাণসীধামে নিজ আশ্রমে শিষ্যাগণের নিকট বেদান্ত ও ব্রহ্মসূত্রের আলোচনা করিতেছিলেন। এই শিষ্যাগণের নাম জগদ্বিদ্ভিত। পদ্মপাদ (সনন্দন), হস্তামলক, দ্রোণাচার্য্য (আনন্দগিরি) বাস্তবিকর গুরুরাচার্য্য (মণ্ডনমিশ্র) সকলেই আলোচনায় নিযুক্ত। বারাণসীধামে এই অপূর্ণ বিদ্বৎ-সম্মিলনে বহু পণ্ডিত ও সন্ন্যাসী উপস্থিত ছিলেন। ব্রহ্মতত্ত্ব, অষ্টৈততত্ত্ব, বিবর্তবাদ প্রভৃতি তত্ত্ব আচার্য্যদেব জলন্ত ভাষায় অভিভূত করিতেছিলেন। এমন সময় এক তেজঃপুঞ্জ-কলেবর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আগিয়া সেই আলোচনায় যোগদান করিলেন। ব্রাহ্মণের অপূর্ণ মেধা ও বিচার-শক্তি দ্বারা ব্রহ্মসূত্রের অসাধারণ ব্যাখ্যা সঙ্কলকে চমৎকৃত করিল। অজ্ঞাতনামা অসাধারণ-শক্তিসম্পন্ন কুশাগ্রবৃদ্ধি এই ব্রাহ্মণের নিকট আচার্য্যদেবের পরাভব আশঙ্কায় শিষ্যাগণ আশঙ্কিত হইলেন। কখনও আচার্য্যদেবের যুক্তি ও জ্ঞান অপূর্ণ ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, কখন বা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অসামান্য শক্তি ও বিজ্ঞার প্রভাব বিস্তার করিতেছিলেন। দিনের পর দিন তর্কযুদ্ধ চলিল। কাহারও গৌরব ম্লান হইবে, এমন লক্ষণ দেখা যায় না। আচার্য্য-শিষ্য পদ্মপাদ ধ্যানযোগে জানিতে পারিলেন যে, এই তেজো-দীপ্তকায় অপূর্ণ মেধাবী ব্রাহ্মণ শ্রীমন্নারায়ণাবতার ব্যাসদেব! আচার্য্য-দেবের জ্ঞান-পরাভাব সমাগত হইয়াছেন! শিষ্য গুরুদেবকে নিয়লিখিত শ্লোকে ব্রাহ্মণের পরিচয়ের ইঙ্গিত করিলেন :—

শঙ্করঃ শঙ্করঃ সাক্ষাৎ ব্যাসঃ সাক্ষাৎ নারায়ণঃ ।

নমস্তাত্মাঃ ননস্তাত্মাঃ নমস্তাত্মাঃ ননো নমঃ ।

ভগবান্ শঙ্কর বাদবায়ণের চরণতলে পতিত হইলেন। ব্যাসদেব আচার্য্যকে আশীর্ব্বাদ করিয়া তাঁহার পরমায়ু যোড়শবর্ষ হইতে দ্বাত্রিংশ বর্ষ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন।

গগনে উড়িলে যথা দেব অশুমালী,

লুপ্ত হয় ক্ষণ-জ্যোতি তারকাব দল।

সেইরূপ বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণের নিরীশ্বরবাদ ও অজ্ঞাত সাক্ষীমতবাদ জগদগুরুর জ্ঞানবাদের নিকট পরাজয় মানিয়া চিরতরে ভারতভূমি হইতে বিলুপ্ত হইল। আচার্য্যদেবের প্রচারিত অষ্টৈতবাদ এক নব মিলন-ভূমিতে ভারতীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিল। পরিব্রাজকরূপে ভারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া সর্বমতবাদের ইষ্টদেবগণের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিয়া আচার্য্যদেব সরল ও প্রাণস্পর্শী ভাষায় যে স্তোত্র ও মন্ত্রগুলি রচনা করিয়াছেন, সেগুলির শ্রদ্ধা ও ভক্তিপূর্ণ আবৃত্তিতে মন ভরিয়া উঠে। অল্পপূর্ণাস্তোত্র, আনন্দলহরী, গঙ্গাস্তোত্র ভবান্তষ্টক প্রভৃতি যেমন শক্তি-উপাসকগণের নিকট প্রিয়, সেইরূপ শিবানন্দলহরী, শিবাপরাধভঞ্জনস্তোত্র শৈবগণের নিকট পরম আদরণীয়।

আজও ভারতের পশ্চিম প্রান্তে ষাঁড়কাক্ষেত্র প্রকৃষ্টিত শাণ্ডার্য্য (যাহার পীঠদেবতা সিকেশ্বর ও দেবী ভল্লবামী, আচার্য্য সুরেশ্বর এবং যাহার মহাবাক্য তত্ত্বমসি) পূর্ব প্রান্তে সন্দ্বীপক্ষেত্রে সংস্থাপিত গোবর্দ্ধনমঠ (যাহার দেবতা ভগবান ও দেবী বিনায়) আচার্য্য পদ্মপাদ, মহাবাক্য “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম”, এবং পাশ্চ বদবিকাশ্রমের পবিত্র জ্যোতির্মঠ (যাহার দেবতা ঈশ্বর, দেবী পূর্ণাগিри, আচার্য্য দ্রোটক, মহাবাক্য “হৃদম্ আত্মা ব্রহ্ম”) ও দক্ষিণ প্রান্তে রামেশ্বরক্ষেত্রেব শৃঙ্গেরী মঠ (যাহার দেবতা আদি বরাহ ও দেবী সর্বকামফলপ্রদায়িনী কামাক্ষী, আচার্য্য পৃথুধর ও মহাবাক্য “অহং ব্রহ্মস্মি”) বিশ্ববন্দিত আচার্য্যের বিজয়-নিধানস্থল বর্তমান। আজও তাঁহার চাণি প্রধান নিয়োগ দশ-শিষ্যের নাম প্রবর্তিত দশনামী সম্প্রদায় তাঁহার জ্ঞান, ব্রহ্মচর্য, ত্যাগ ও ঐক্যগণে পবিত্র হোমায়ি বক্ষা করিয়া ভারতকে বহু কলিতোছে।

বড়ই পরিতাপের বিষয়, একপ দীপ্তিসম্পন্ন ও স্নেহবান্ বিবাহের সর্ববিধিগণী শক্তির সমাক্ পরিচয় না পাইয়া কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায় তাঁহাকে “ভক্তিশূন্য” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। ‘প্রবোধপ্রদা কবে’ আচার্য্য জলদগন্তীয় স্বপে ভক্তির মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন—

শৃঙ্খার্তি হি নাস্ত্যস্মা কৃপদাতোজ্ঞভক্তিযুক্তৈঃ।

বসনমিব আবেদিত্ত্য প্রাণালাভ্য চেষ্টাঃ।

শ্রীকৃষ্ণপদকমলে ভক্তির উদয় না হইলে অজ্ঞান্য পরিভ্রষ্ট হইয়া, ক্ষারজল সংযোগ দ্বাৰা যেমন বসনের মলিনতা দূরিত হয়, সেইরূপ ভক্তির উদয়ে চিত্ত পরিশুদ্ধ হয়, যে মহাপুরুষের কুলদেবতা যতপতি যাহার অনন্তরূপ ও সৌন্দর্য্য বিবিধ স্তবনে ‘প্রবোধপ্রদাকার’ আচার্য্যদের তেজোময়ী ভাষায় বিবোধিত করিয়াছেন, সেই অবতারণাশ্রেষ্ঠ কি ভক্তিশূন্য হইতে পারেন?

যমুনাতটনিকটস্থিতবৃন্দাবনকাননে মহাবনে।

কল্পদ্রুমতলভূমৌ চরণ চরণোপরি স্থাপ্য।

ত্রিভুজঃ ঘননাভঃ স্বতঃপ্রা ভাস্বরচুম্বিত বিশ্ব।

পীঠাধ্বপবিধানং চন্দনকপূর্বলিপ্তমুদার্দ্রম।

আকর্ণপূর্ণনেত্রঃ কুণ্ডলযুগ্মনিগুণ্ডশরণঃ

মন্দস্মিতমুখকমলঃ সুর্য্যোজ্জ্বলোদারদীপাবম।

বলয়াজ্জলীয়কাজ্জাজ্জলয়ন্তঃ স্বলঙ্কারান্

গলবিলূলিতবনমালাঃ স্বতেজঃপ্রাপাঙ্গকলিকালম্।

শোভায় অতুলনীয় শ্রীবৃন্দাবনধামে যমুনাপূর্ণিমে কল্পদ্রুমতলে শ্রামসম্মত চরণোপরি চরণ বাগিয়া বিরাচমান। প্রভু পবিধানে পীতবাস, সর্বদা স্তম্ভ কপূর্বচন্দনলিপ্ত। নবনীরদভূষা বাণ্ড ও দেহের প্রভায় বিশ্ব উদ্ভাসিত। আকর্ণবিপ্রাস্ত নয়নযুগল, শব্দেয় কুণ্ডলশোভিত, মধুরাস্ত-বিকসিত মুখকমল। উরুদেশে কৌশলমণি ও রত্নহার বিলম্বমান। গলে বনমালা বিলম্বিত, বলয় ও অঙ্গুরীয়কাদি অলঙ্কারে ভূষিত শ্রামবায় স্বতেজঃপ্রভাবে কলিকালকে পবিত্র করিয়াছেন।

কল্পকোটিভূষণং বাঙ্কিতফলদং দয়ার্ণবং কুক্ষম্।

তাক্ষ্য কমজবিবংসং নেত্রযুগ্মং ব্রষ্টং মুংসহতে।

পূণ্যতমামতিস্বরসং মনোহরিণীমং হবঃ কথং আত্মা।

শোভাঃ শ্রবণবলং গ্রামাঃ কথমাধবঃ স্মৃতিঃ।

কোটি কল্প অত্যাশ্রমোহন ব্যক্তি ব্রহ্মদাতা কবণাসাগর শ্রামসম্মতকে পবিত্রাগ কবিতা নয়নদয় কি এক বোম বিষয় সন্দর্শনে ব্যাকুল হইতে পারে? চিত্তচরিত্রের পবিত্র ওরসপর্ণ ভবিকথা পবিত্রাগ কবিতা শ্রবণযুগল কি গ্রামাকথা-শ্রবণ আগন্তুক হইতে পারে?

একো ভগবান্ বেমে যুগপদ্ গোপীধনেকাত।

অথবা বিদেহজনক-শ্রুতদেবভূদেবয়োঃ বিধুগণং।

একই ভগবান্ যুগপৎ বহুগোপীগণসহ রমণ করিয়াছিলেন। বিদেহ প্রদেশে জনক ও শ্রুতদেব-আনয়ে হবি যুগপৎ একসঙ্গে গিয়াছিলেন।

রাক্ষসী পাতনা তীর্থ গবলযুক্ত স্তনদ্বয় পান করাইবার জন্য কীকক্ষেপে আসিয়াছিল। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ দেহসম্পর্শে সেই রাক্ষসী অতি শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করিয়াছিল। এমনই তাঁহার করুণা।

সপ্বেশবীরী অনাস্তর ও বিপুলকায় সর্পাঙ্ক কালিয় গো, গোপী ও গোপগণকে অত্যন্ত পীড়ন করিলেও কলনায় ভগবান্ মাহাদিগকে অনসপদ প্রদান করিয়াছিলেন।

দ্রিবক্রুরী অতিশয় লম্বোষ্ঠী বিগতযৌবনা লোলচক্ষা কৃষ্ণা কীভগবানকে স্তবন ও মালাচন্দনাদি দ্বাৰা পরিভূষ্ট কবিতা স্তবদনী স্তম্ভাম সন্দরীতে পরিণত হইয়াছিল।

এপাপাত্রঃ যত্র ত্রিপুত্রাণিগুণস্বোজ্জবসতিঃ

সত্য অস্ত্রোঃ পত্ন্য চরণনখনির্বেজ্জনকুলম্।

প্রদানং বা যত্র দ্রিভবনপতিঃ স্ব বিভুদপি

নিধানঃ সৌভাগ্যঃ জয়তি কুলদেবো যতপতিঃ।

শিবসম্মত ও কমলসোনি বক্ষা যাহার এপাপাত্র, পত্ন্য জাহ্নবী যাহার চরণনখনিঃসৃত মলিলম্বাণা, বিলোক্যাপিত্য যাহার দান, বিভূ হইয়াও যিনি বিশ্বের নিধানরূপ, সেই আমাদের কুলদেবতা যতপতি জয়যুক্ত হউন।

এই স্ততির তুলনা কোথায়? এটি বিবাহের উপমা স্বরূপে বিরল। ‘হাই সেই ‘গুঢ়াৰ্চনাপিকা’র টীকা-কাব বস্ত্রের অসম্মান মনোহী মধুসূদন সর্বস্বতী আচার্য্যের “দশমোক্তা”র টীকা সিদ্ধান্তবিন্দুতে আচার্য্যের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাঙ্গলি অর্পণ করিয়াছেন :-

ন স্তৌমি তং ব্যাসমশেষমবধং সমশ্রুতঃ প্রবিশি নো বন্ধ।

বিনাপি তৈঃ সংগথিতাঃ শিষ্যাঃ তং শব্দং নোমি জগদ্বন্ধু চ।

যে বিশালবুদ্ধি বাসদেব সমগ্র সূত্রের দ্বারাও উপনিষদ-প্রতিপাদ সেই বরগীয় বস্ত্র অর্থসংগ্রহ কবিত্তে অসমর্থ হইয়াছেন, সেই নাগায়ণ্যবতার মহর্ষি বাদরায়ণকে স্ততি কবি। আর যিনি ব্রহ্মসমূহ ব্যতীতও সেই পরম আদর্শীয় মহদবস্ত্রের সকল বিষয় সম্যকরূপে গ্রথিত করিয়াছেন, সেই জগদ্বন্ধু শঙ্করাচার্য্যকে প্রণাম কবি।

শ্রীভুবনমোহন মিত্র

মরু-মায়া

না, এ একঘেয়েমি কণিকার আর ভালো লাগে না।

সকাল বেলা উঠিতে প্রায়ই বেলা হইয়া যায়। দু'টা উনানে আগুন দিয়া সে রান সারিয়া আবার বাল্মীকির আসে। গ্রানের পূর্বে বড় দু'টি ছেলে-মেয়ে দীপক ও পূর্বী হ'জনকে পড়িতে বসাইয়া দেয়। একটা উনানে ডাল বসাইয়া দিয়া কোলের ছেলে কল্যাণকে ছুঁ খাওয়ায়। অল্প উনানে চা স্নান-খাবার তৈয়ারী করিয়া নিখিল ও ছেলেদের দেয়। এই তৈয়ারী করা ও দেওয়ার পালা তাহার চলে বেলা দশটা পর্যন্ত। প্রত্যহ একই কটন।

নিখিল আনন্দে বাত্ব হইয়া যায়; দীপক আর পূর্বী যায় স্কুলে। তাব পর সমস্ত দিন বেলা চাপটা পর্যন্ত বাড়িতে থাকে সে, কল্যাণ আর চান্দর ভজুয়া। আব থাকে, সন্ধ্যার খুঁটিনাটি কাজ,—কাপড়গুলি গুছাইয়া বাখা, বিছানা পরিষ্কার করা, কোনও কিছু রোঁজে দেওয়া ইত্যাদি।

কিন্তু তবুও তাহার দুপুর্বেই যেন কণাইতে চায় না। অনেক বলাবলির পর নিখিল একটা নাইলোব বাবস্থা করিয়া দিয়াছে। কিন্তু বই আনিবার অভাবে তাহার একই অবস্থা! ভজুয়া চাকরটিকে সন্ধ্যা হইতেই নিখিল দগল করিয়া বসে; তখন আব তাহাকে পাইবার উপায় নাই। এক সেই শনিবার, সে দিন নিখিলের কাজ থাকে কম—কাজ তো কতই। কণিকা দেখিয়াছে, ভজুয়া বাত্বের বোয়াকে বসিয়া বসিয়া খৈনী টিপিতেছে আদেশের প্রতীক্ষায়। না হয় যখন কেহ যবে না রহিল, সে নিখিলের পা টিপিয়া দেয়। যতক্ষণ ভজুয়া বসিয়া থাকে, কণিকার চাব বাব বই আনা হয়। কিন্তু পাঠাইলে নিখিলের ডাক পড়িবে আব কণিকার বরাতে ভিন্নস্বার। পূর্বস্বাবের আশা নাই। তাই কণিকা শনিবাবের প্রতীক্ষা করে। দুই-তিন দিন পাশেব বাড়ীর মণিকে দিয়া বই আনাইয়াছিল। কিন্তু পূর্বকে কি প্রত্যাশ বলা যায়? ছেলেটি বোঁদি বলে—বড়ই ভালবাসে তাই বলিতে পারিয়াছিল।

বিকালটা উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই সে রান্না শেষ করে। সন্ধ্যায় পূর্বী ও দীপককে পড়াইতে হইবে। আব বিকালটা তাহার ভালো লাগে। সে দীর্ঘ দীর্ঘে ভিজা কাপড়খানি হাতে লইয়া আসে ছাদে। কাপড় প্রাচীরে মেলিয়া দেব। স্থায়ী অস্ত্র গিয়াছে; আকাশের গায়ে বড়ব ডোপটুকু তখনও অন্ধকারে ঢাকা পড়ে নাই—আকাশের পানে চাহিয়া কণিকার মনে পড়ে সেই গান—‘বাও যাও যাও গো এবার যাবার আগে রাতিয়ে দিয়ে যাও’।

কখনও হয়তো এক বাক পাখী ব্যস্ত ভাবে বাসায় ফিরিতেছে দেখিয়া সে আপন মনে গুন-গুন করিয়া গাহিয়া ওঠে, “যখন বেলা-শেষের ছায়ায় পাখীরা যায় আপন কুলায়।” নীচে শুনা যায় নিখিলের কণ্ঠ, “গো কোথায়? কণিকা পূর্কে ঢকল হইয়া ওঠে। তাহার এই অবসর-ক্ষণটুকু নিখিলের সঙ্গে আপন করিবে। সে সাজ দিতে ভুলিয়া গাহিয়া যায়,—“দিনেব কল্প সাধিতে সাধিতে ভেবে রাখি মনে মনে, কল্প-অস্ত্রে সন্ধ্যাবেলা বসিব তোমার সনে”। নিখিল তাহাকে ডাকিতেছে। তাহার অস্ত্রের আকাজক কি অস্ত্রধারী জানিয়াছেন? কি বলিবে নিখিল? হয়তো বলিবে, এখানে বসে একটা গান কবো না! অনেক দিন শুনিনি। কণিকা গাহিবে,—“কেন পরাণ হলো বাঁধন-হারী!”

এবার সিঁড়ির নীচেই নিখিলের কণ্ঠ শুনা যায়—“কণা!”

কণিকা নামিয়া আসিল।

নিখিল বলিল, “আমায় একটা কমাল নাও তো, বড় ময়লা হয়েচে এটা।” ময়লা কমালখানি সে বাত্বির করিয়া দিল। বলিল,—“আমি একটা কাজে যাচ্ছি। বিনয় বাবু আসবেন আটটার সময়, ভজুয়া পেন বসতে বলে। আমি আটটার মধ্যেই ফিরবো।”

কণিকা বস্ত্র-চালিতের নত নিখিলকে কমাল বাত্বির করিয়া দিল ও কথা শুনি।

বাহিরে যাঁতে যাঁতে নিখিল তাহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বুঝেছ?”

কণিকা ঘাড় তেলাইয়া জানাইল, বুঝিয়াছে।

কাজ, কাজ, কাজ! নিখিলের কাজ কি শুধু বাহিরেই আছে, অন্তর্ভবে কোন প্রয়োজন নাই? কণিকার বাত্বিরের সমস্ত প্রয়োজনই সে মিটাইয়া যায়; কিন্তু অন্ত্রের দাবী মিটানো ত দূরের কথা, দু'টি কথা শুনিবার তাহার অবসর নাই। বাত্বিবে সকলেই জানে, কর্তব্য-পরায়ণ উপাধ্বনশীল স্বামী তাহার। অনেকের দ্বন্দ্বও কবে, যেমন তাহার নন্দ নীতি!

সত্যই স্ত্রণে আছে? না, না, ওগো তোমরা জানো না, কণিকা দীন, বড় দীন!

এই সময় দীপক ও পূর্বী মা-মা করিয়া দুটিয়া আসে। পূর্বী বাদিতে বাদিতে বলে, “মা, দাদা আমাব চুল ধবে টেনেছে। এত চুল ছিঁড়ে গেছে।”

দীপক বলে, “ও আমার পা মাড়িয়ে দিলে কেন?”

বান্দাস পাঠিলে যেমন পাতায়-লাগা শিলির স্বর-স্বর করিয়া ফরিয়া পড়ে, তেমনি কণিকার চোখ দিয়া এক-রাশ অশ্রু ফরিয়া পড়িল। কানিতে কানিতে সে বলিল, “তোমাদের নালিশ আর আমি শুনতে পারি না বাবা, আমার মরণ হলেই বাঁচি।”

উভয়ে মার মুখের পানে গুস্তিত কৃষ্ণিত ভাবে চাহিয়া থাকে।

কিন্তু নিখিল সত্যই এমন? কেন সে তো বাত্বিবে কাহারও প্রতি উদাসীন থাকে না। কেবল কণিকার বেলাতেই তাহার কাজের বাস্ততা বাড়িয়া যায়!

এই তো সে দিন আসিয়াছিল কণিকার ছোট বোন মণিকা, কথায় কথায় সে বলিল, “আচ্ছা নিখিলদা, দিদি কত দিন যায়নি বলুন তো। ও গল্পীর ভাবে ছেলে-মেয়ের অজুহাত দেয়, আপনি পাঠিয়ে দিতে পারেন?”

“উঁহঁ।”

“কেন?”

“তুমি বড় স্বার্থপর মণি—তোমার কলেজের এত সব সঙ্গী থাকতে আমার একটি কণাকেও টেনে নিতে চাও!”

মণিকা উচ্ছসিত হাসিতে ভাজিয়া পড়িল। “আপনি খুব তাগী পূর্ব তো? এ এক কথা নিয়ে আর সবাইকে বজ্রন করেছেন।”

বিদ্রূপ ভরা স্ত্রণে কণিকা বলিল, “বজ্রন সকলকেই করেছেন; শুধু ওঁর মকেলমহল আর তাদের দিন-রাত্রির কাজ ছাড়া।”

কুণ্ঠিত স্বরে নিখিল বলিল, “দেখছো মণি, এটুকুও তোমার দিদি চায় না—কি করি বলো তো?”

মণিকা আরও হাসিতে থাকে।

কণিকা সেখান হইতে চলিয়া আসে। তাহার বড় হাঁহায়ে, ভারী রাগ হয়।

সে-দিন—

একটা পাতলা মেঘের স্তর স্বর্ষ্যকে ঢাকিয়া দেয়াইয়াছে। বৃষ্টি হইবে না, বোধ হয়। এক-একম দিনে বাতাসে বাতাস আঁকড়া ভালো লাগে না। কণিকার মনে হয়, কোন সবুজের বাতাসিয়া আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়া দেড়ায়। মনে পড়ে স্কুলের সেই ঘাস-ফাটা মাঠটিকে। এমনই দিনে শুবিধা পাটলেই সে, এখন ১০ চিত্রা সেখানে বসিয়া গল্প করিত, গান করিত। উঠিতে ইচ্ছা হইত না। সেই নিরাড়ম্বর দিনগুলি কি মাধুৰ্যময়ই না ছিল!

সামনের একটা বাড়ীর ফটকের উপর এখন ফুলের লতা—মুঠ বাতাসে তাহার পাতাগুলি নড়িতেছে—ফুলগুলি ফুলতাইছে। সেই দিক পানে চাহিয়া কতকটা আশ্বস্ত ভাবেই মুহু স্বপ্নে কণিকা গাহিয়া উঠিল,

“পথ দিয়ে কে যায় গো ঢলে ডাক দিয়ে কে যায়,

•আমার ঘবে থাকাই দায়।”

“না গো তুমি কারও ডাকে সাড়া দিও না।” নিখিল ঘবে আসিল—হাসিমাখা মুখ।

জানলা হইতে মণিকা কণিকা গদিকের আসিল—মুখে গ্লান হাসি। মনে মনে বলিল, “আমি তো তোমার আহ্বানে সাড়া দিতে উন্মুখ, কিন্তু কৈ তুমি তো ডাক দাও না।”

মণিব্যাগ হইতে কয়েকখানা নোট বাহির করিয়া নিখিল বলিল, “এই টাকাগুলো তুলে বেখে দাও তো। আর স্বাক্ষরমল দিলে। এ মামলাটাও জিতলুম।” নিখিলের মুখে তৃপ্তির হাসি। কণিকা আঁচলে-বাধা চাবির গোছা হইতে একটা চাবি বাছিয়া লইয়া আলমারী খুলিয়া টাকাগুলি রাখিয়া দিল। বুঝিল, নিখিলের আত্মিকার প্রসন্নতার কারণ অর্থাগম, আপনাব সাফল্য।

নিখিল কত কথা বলিয়া যায়। বিমল বোস উকীলের জেলা, সৈয়দ আলি মাজিষ্ট্রেটের রায়, বমেশ পালিতের সওয়াল প্রত্যাশা। এই ভাবে উপার্জন করিতে পারিলে চার বৎসরের মধ্যে সে একখানা বাড়ী কিনিতে পারিবে; তার পর তাহার আরও ভালো ভাবে থাকিতে পারিবে। হঠাৎ সে এক সময় আপনার বক্তব্য থামাইয়া ফেলিল। কণিকা যে তাহার কথা শুনিতেছে না, অজ্ঞা কিছু, ভাবিতেছে, তাহা সে বুঝিল।

“কণা—

কণিকা নিখিলের পানে চাহিল। তাহার চোখ দেখিয়া মনে হইল, যেন কতকটা অজ্ঞের প্রবাহ সে বহু আয়াসে স্বেলিয়া রাগিয়াছে। কণিকা স্তম্ভরী নয়, কিন্তু তাহার মুখের সে লাগণাময় ভাবটুকু কোথায় গেল? তাহার সে রহস্যময়ী প্রকৃতি অন্তর্ভুক্ত হইয়া মুখে পড়িয়াছে গ্লান ছায়া। ছাত্রী-জীবনে কণিকা কবিতা লিখিত। আজও লিখে কি না নিখিল জানে না, কিন্তু কল্যাণের রক্তের পূর্বে

অর্থাৎ ছ’ বৎসর পূর্বে নিখিল তাকে লিখিতে দেখিয়াছে। কিন্তু কণিকার পূর্বেই সেই ভাব-প্রবণ প্রকৃতি আচ্ছন্ন আছে। কণিকাকে ছ’ বৎসর পাবে নিখিল যেন আত্ম প্রথম দেখিল।

তাঁহার একখানি হাত নিকট হাতেই মধ্যে লটয়া নিখিল মমতাপূর্ণ স্বরে বলিল, “তুমি দিন-রাত যেন চোখে থাক কেন?”

কত দিন পাবে স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের স্পন্দ। কণিকার অজ্ঞ আর বাধা মানিতে চায় না। তবুও সে মলিন-হাসি হাসিল। বলিল, “কি হয়ে থাকি?”

“যেন বুড়ী হয়ে থাকি। দিন-রাত যেন ভগবানের ধ্যান করছি।” কণিকার ইচ্ছা হইল বলে সে, তাহার এই অকাল-বাহ্যিকের জন্য দায়ী কে? কিন্তু সে নীরবে বসিল।

নিখিল বলিল, “আজ আমি গি-আছি। বেড়াতে গাবে কথা?”

কণিকা মক্কা কোন উত্তর দিতে পারিল না। তাহার মন আজ ইচ্ছাই চাহিতেছে।

নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তুমি তৈরী থাকো, আমি একটু কমলের প্লেথান থেকে ঘরে আসছি।”

কণিকা প্রসন্ন।

কল্যাণকে ভজুয়ার কাছে দিয়া তাহাকে রাখিতে বলিয়াছে। পূর্ববকে বলিয়াছে, চুল যেন না নষ্ট হয়, বিবন যেন না খোলে। দাঁপককে বলিয়াছে, কামা-কাপড়ে বুঝি লাগাইলে তাহাকে লইয়া ঘাইবে না। নিকটে একখানি দুপুর বেজের ঢাকাই পরিয়া নিখিলের প্রত্যাশা করিতেছে।

নিখিল ছালিয়া গেল না কি? কণিকার দেবী সঙ্গে না। অথচ নিখিল আসিয়া যদি দেখে কণিকার দেবী আছে, সে বিবস্ত্র হইবে। কাজেই—

ঐ যে গলির মোড়ে নিখিলকে দেখা গাইতেছে।

বাহিরের পোষাকে কল্যাণকে লইয়া ভজুয়া বসিয়া আছে, নিখিল তাহাকে দ্বিজায়া করিল, “কেউ আমাকে খুঁজছিল রে?”

ভজুয়া কি সব বলিল। কাগজের এক টুকরা হাতে দিল। কাগজটার উপর চোখ রাখিয়া নিখিল উপবে আসিল।

সামনে সজ্জিতা কণিকাকে দেখিয়া কিছুক্ষণ চতভবের মত তাহার পানে চাহিয়া বসিল।

পাঞ্জাবীটা গায়ে পরিতে পরিতে অহুসানোগের স্বরে বলিল, Sorry কণা। আজ আর যাওয়া হলো না। এটা দেখ না, বিনয় বাবু এসে ইতিমধ্যে খবর দিয়ে গেছেন, একটা কন্সালটেশনে যেতে হবে।”

নিখিল চলিয়া গেল। দাঁপক ও পূর্ববী আসিয়া বলিল, “মা, বাবা চলে গেল কেন? আমরা কি যাবো না?”

“না।”

মা’র গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার গ’জনে ছ’দিকে সরিয়া গেল।

কণিকা স্তব্ধ করীন ভাবে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে আয়নায় আপনার ছায়া দেখিয়া উঠিল। কাপড় ছাড়িতে হইবে। মর্দাচিকা দিলাইয়া গিয়াছে। আর কেন? বহুকণের সক্ষিত একটা নিখাস বাহির হইয়া আসে।

শ্রীহিন্দ্রা চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-জগৎ

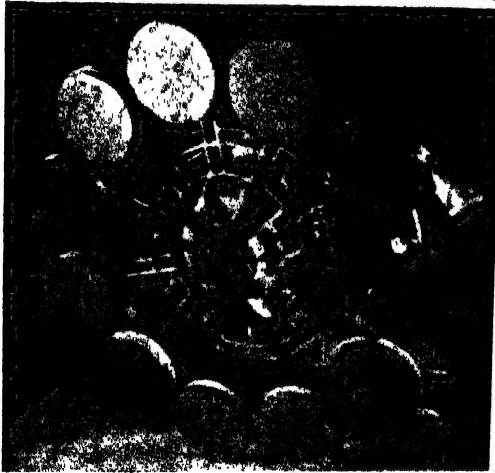
কাচের জান

ভবিষ্যতে ইট-কাঠ-লোহা-ইস্পাতের বদলে ঘর-বাড়ী নির্মিত হইবে শুধু কাচ দিয়া—বৈজ্ঞানিকের এ বাণী অলীক বা রূপ-কথা নয়।



কাচের টেবিলে লক্ষ-বাল্প

বিজ্ঞানের বলে মানুষ কাচকে অল্প কতগানি কঠিন কঠোর অভঙ্গুর করিয়া তুলিয়াছে, তার পরিচয় পাইবেন উপরের ঐ ছবিতে! টেবিলের মাথায় কাচ বসাইয়া তার উপর ভদ্রলোক কি জোবে পা ইকিয়া না লাফ দিতেছেন! এত লাফেও কাচের বুক অটুট—



পালিশ-যন্ত্র

অকল্পিত! এ-কাচ এখন লাগানো হইতেছে মোটর গাড়ীর উইণ্ড-ফ্রীণে। বিশেষ যন্ত্র-সাহায্যে পালিশ করিয়া কাচের জানকে এমন অভঙ্গুর করিয়া তোলা হইতেছে। ফোর্ডের কারখানায় পালিশের যন্ত্র ব্যবহার করা হইতেছে, তার ছবি উপরে দেখুন।

মানুষের বদলে যন্ত্র

আমেরিকার মানুষ-জন—কেহ আজ লড়াইয়ে বাহিব হইয়াছে, কেহ বা লড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত,—অথচ চাব-বাসের কাজে ঢিলা দেওয়া চলে না! উপায়? বিজ্ঞানবিদের বিজ্ঞাবুদ্ধিতে ফশল-কাটা যন্ত্র-সমেত অতিকায় ট্রাক্টর তৈয়ারী হইতেছে। এ ট্রাক্টরে কাজ করিতে আট-জন মাত্র লোকের প্রয়োজন! ট্রাক্টরবেব আগে-আগে এক জন লোক মাটির বুকের ফশল কাটিয়া যাহ—তাব পব বাকী লোকের মধ্যে

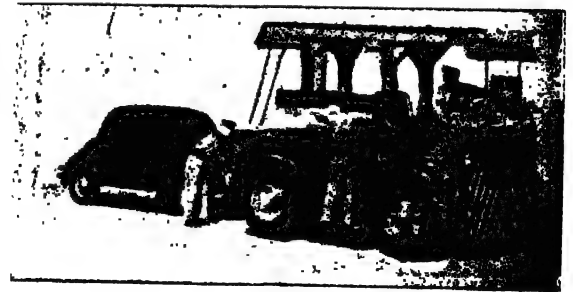


যন্ত্র-মানব

তু-জন ট্রাক্টর চালায়; এবং তু-জন ট্রাক্টরে পসিয়া কাটা-ফশল গাড়ীতে বোঝাই করে—বোঝাই হইবার সঙ্গে সঙ্গে আট জন লোক ট্রাক্টরের ভিতরকার ভাণ্ডারে ফেলিয়া তাহা জমা করে। এক-হাজার একর-পরিমিত ভূমি ফশল এ ট্রাক্টরবেব সাহায্যে ছ'ঘণ্টায় কাটা ও তোলা যায়; এবং পাঁচ জন লোক যে-ফশল ভাণ্ডার-জাত করে, বিনা-ট্রাক্টরে সে-কাজ করিতে পূর্বে পঞ্চাশ জন লোকের প্রয়োজন হইত এবং তাহাতে সময় লাগিত তিন-চাব দিন।

টানেলের বন্ধু

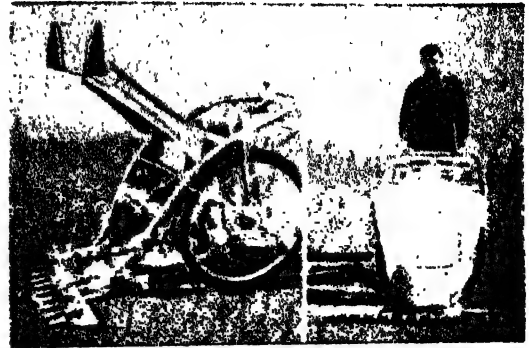
আমেরিকার বহু স্থানে পাতাড় কাটিয়া টানেল-পথ তৈয়ারী হইয়াছে—এক-একটি টানেল বেশ দীর্ঘ। এই টানেল-পথে হু'-সাবে মোটর-কার



টানেল-ট্রাক

ও লরি নিত্য যাতায়াত করিতেছে। সুদীর্ঘ টানেলের মধ্যে দৈবাৎ কল-কল বিগড়াইয়া বা অগ্ন কারণে যদি কোনো গাড়ী অচল হয়,

তাহা হইলে সে-গাড়ীকে উদ্ধার করিয়া আনা এত কাল ছিল খবরই হুসসাধ্য ব্যাপার। সুইজারল্যান্ডের যন্ত্র-শিল্পীরা এ অন্তর্বিধা-মোচনের জন্য অচল গাড়ীকে সচল করার উদ্দেশ্যে বিপ্লব-মধুসূদন-রপী ট্রাক্টর নির্মাণ করিয়াছেন। টানেলের সম্মুখে-পিছনে দু'চাবিগানি করিয়া ট্রাক্টর রাখা হয়—টেলিফোনযোগে গাড়ীর বিপ্লবের সংবাদ পাইবামাত্র এ-ট্রাক্টর নিমেষে ঘটনাস্থলে গিয়া উপস্থিত হয় এবং টানেলের মধ্যে গাড়ীর যত বড় ভগ্নভিট্ট গটুক না কেন, সে-গাড়ীকে টানিয়া পাঁচ-সাত মিনিটে বাহিরে আনিতে পারে। ট্রাক্টরে অগ্নি-নিবারক সরঞ্জাম-পত্রের অভাব নাই—কাজেই টানেলের মধ্যে সঞ্চারিত বিপদেই এখন পরিত্রাণ-লাভের আশা ঘটিয়াছে।



কাস্ত যন্ত্র

পক্ষাঘাতে প্রতিকার

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, পক্ষাঘাত-গ্রস্তকে দিয়া যদি খানিকটা ব্যায়াম করানো যায়, তাহা হইলে তা'র জড়তা দূরিত্ব আশা আছে। এ উদ্দেশ্যে নানা আকারের পাইপ জুড়িয়া—তাব সঙ্গে বাইরের ডান, আঁকোট, হাতল এবং পায়ের প্যাডল সংলগ্ন করিয়া বিশেষ যন্ত্র নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। আসনে বসাইয়া বোগীকে দিয়া হাতল ও'টি ধরানো



পক্ষাঘাতে প্রতিকার যন্ত্র

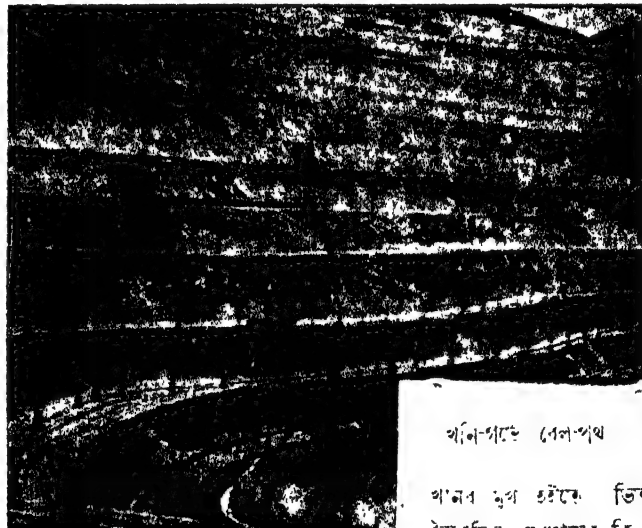
চাই; আব চাই তার পা দু'টিকে প্যাডলে রাখা; পা দিয়া শুধু প্যাডল চালাইবে। বাস! এ ব্যবস্থায় আমেরিকাব করেক জন আবাল্য পক্ষাঘাতগ্রস্তের পেশী সচল হইয়াছে এবং রোগও অনেকখানি আরোগ্যের পথে।

ফশল কাটি

যান্ত্রিক ফশল কাটিবার জন্য আমেরিকার বকভেলনিবাসী যন্ত্র-শিল্পী টমাস লীন বেশ হালকা ও স্বচ্ছন্দগামী ফশল-কাটা যন্ত্র বা মোয়ার তৈয়ারী করিয়াছেন। যন্ত্রটি চলে পেট্রোল-এঞ্জিনে। এঞ্জিনের শক্তি দেড়টি ঘোড়ার শক্তির সমান। যন্ত্রটির সামনে আছে ফশল-কাটা কাস্তে—দু'টি ক্লাচ। কাস্তের মাপ ৩৬ ইঞ্চি। মোয়ারের সঙ্গে লাগানো আছে তিন-তিন মাপের পাইপে একখানি মাত্র বাইকের চাকা।

রাসাতলে রেল

আমেরিকার সবচেয়ে বড় এবং সমুদ্র-সামান্য বানি আছে সেন্ট লেক সিটি'র কাছে বিংশম পাহাড়ের ভবনে। খনিটি ১৭০০ ফুট গভীর। বানি-গর্ত হইতে দিনে বানি তোলা হইতেছে দেড়-লক্ষ টন।



খনি-গর্ভে রেল-পথ

খনির ভূগর্ভ হইতে ভিতর পর্যন্ত বৈদ্যুতিক সংযোগের কি সমারোহ।



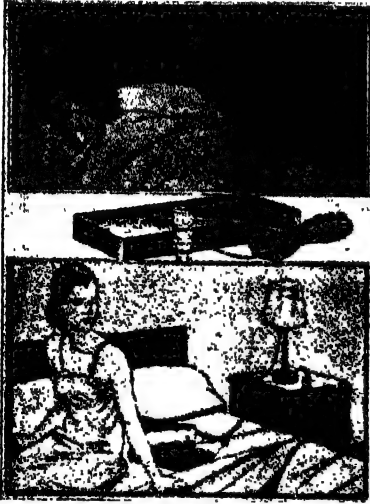
খনির মধ্যে পুল

বস্ত্রে সব কাজ হয়; মাত্রাধিক শুষ্ক যন্ত্রগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। খনির মূল হইতে অভ্যন্তর-প্রদেশ পর্যন্ত সরাসরের ভাঙ্গীতে তৈয়ারী আছে রেল-পথ; সে-পথ সর্বক্ষণ বিজ্ঞ লী-আলো ক-মালায় আলোকিত। উপর হইতে নীচে পর্যন্ত এই ঘোরানো রেল-পথের বৈদ্য

একশো মাইলের উপর। পথে আসা-যাওয়া করার জন্য দু'প্রস্থ লাইন আছে। সে-লাইনে আমার গাড়ী গতায়ত করিতেছে প্রায় সারাক্ষণ। পূর্ন্ত-শিল্পের দিক্ দিয়া এখনির কার্য-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য তুলনাত্মক।

শয্যা-বাতি

রাত্রে শয়ন-কক্ষে ব্যবহায়েব জন্য এক বকম বাতি তৈয়ারী হইয়াছে—এ বাতি আপনা হইতে জ্বলে। এটি বিজলী বাতি। এ বাতির সুইচ থাকে খাটের শিং এবং গদির মধ্যে সে-জায়গা, সেইখানে। শয্যায় শয়ন করিলে শায়িত ব্যক্তির দেহের চাপে সুইচ বন্ধ হয় আর সঙ্গে



শয্যা-বাতি

সঙ্গে বাতি নিবিয়া যায়। শয্যায় চড়িয়া বসিবামাত্র সুইচের সংযোগ হয় এবং তার ফলে আপনা হইতে বাতি জ্বলিয়া ওঠে। দিনের বেলায় সুইচের সংযোগ বিচ্ছিন্ন রাখিতে হয়, বাতিও তখন নিবিয়া থাকে।

গাছ চালা

এমন অনেক গাছ আছে—বীজ হইতে চারা জন্মিয়া সে-চারা একটু মাথা চাড়া দিলে—সে-গাছকে টব হইতে তুলিয়া মাটিতে লাগাইতে হয়। একটি ব্যবস্থায় একাজ সহজে নিষ্পন্ন হইতে পারে। বড় টিনের কানা-উঁচু বড় একটি পাত্র নিন—পাত্রটিতে ভরুন ভালো সার মাটি দু'ইঞ্চিটুকু উঁচু করিয়া। তার পর নিন কাটা সিগারেটের খালি টিন। ঐ টিনগুলির ডালা ও তলা খুলিয়া লইতে হইবে। এ-টিনগুলিতে সারালো মাটি ভরুন। এবার ঐ বড় টিনের উপরে রাখুন এই টিন-গুলি। সিগারেট-টিনগুলির মধ্যে ফেলুন গাছের বীজ। নিয়মিত জল দিতে হইবে। জল দিবেন ঐ বড় টিনের মাটিতে। যে-সব টিন বীজ দিয়াছেন, সে টিনগুলির মধ্যে কখনো জল ঢালিবেন না। তার পর চারা বাহির হইয়া সে-চারা খানিকটা বাড়িলে সেখান হইতে তুলিয়া যদি বিস্তীর্ণ জমিতে পুঁতিতে চান তো পূর্বে দু'-এক দিন ঐ টিনসমত চারাগুলিকে বাহিরের আলো-বাতাসে রাখুন।

চড়া রোজ না লাগে—সাবধান! দু'-এক দিন এমনি রাখিলে চারাগুলির আলো-বাতাস সহিবার সামর্থ্য হইবে। এবার টিনগুলির মধ্যকার মাটিকে একটু আর্দ্র করুন—তার পর বড় টিন হইতে

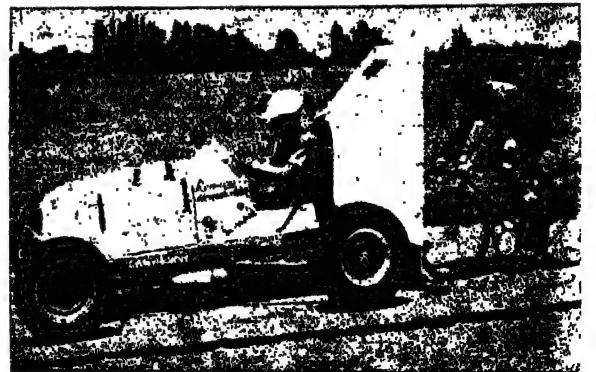


টিনে গাছ

এক-একটি টিন তুলিয়া নির্বাচিত জমি খুঁড়িয়া সেইখানে টিন হইতে পশাইয়া চারা বসাইয়া মাটি দিন। ইহাতে শিকড়ের অনিষ্ট ঘটিবে না—গাছগুলি হইবে সতেজ প্রাণবন্ত।

মোটর-বাইকে দৌড়-প্রতিযোগিতা

কালিফোর্নিয়ার চেকার্সকৌন্স সহরের বিখ্যাত বাইক-চালক আলফ্রেড লৌটগার রেশার-মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়া বাইক চালাইয়াছিলেন—যাটায় ১০১ মাইল রেটে। এমন কৌশল পূর্বে কেহ আর বাইক



বাইক-দৌড়

চালাইয়া দেখাইতে পারেন নাই! রেশার-কারের পিছু-পিছু ভয়ালোক বাইক চালাইয়া গিয়াছিলেন। বাতাসের বেগ বাঁচাইতে রেশার-কারের পিছনে প্রকাণ্ড আবরণ খাড়া করা হইয়াছিল। সে জন্য আলফ্রেড সাহেবকে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে হয় নাই। বাইকটি গড়নে বৈশিষ্ট্য শুধু এই যে, তার প্রাকটিক আকারে ন'গুণ বড়।

বিনা-খুঁটীতে তাঁবু

মোটো এবং বড় বড় বহু খুঁটী নহিলে বড় তাঁবু খানিকটা বায়না চির-কাল কল্পনাতেই থাকিয়া যাইত! কিন্তু বিজ্ঞান-শিল্পের



বিনা-খুঁটীতে তাঁবু

অধ্যবসায়ের ফলে আর এমন ব্যবস্থা হইয়াছে যে, বিনা-খুঁটীতে সাক্ষাৎ বড় বড় তাঁবুও অনায়াসে খাড়া করা চলে। সে ব্যবস্থা কি, জানেন? কচি কচি ছেলে-মেয়েদের মশা-মাছিরা পীড়িত হইতে নিরাপদ রাখিবার জন্য আমবা যেমন শিক-বাধানো ছোট মশাবিদ 'চাকার' মধ্যে শিকদের শোষাই, তেমনি বর্ত্তমান বাকানো-সাইদের অতিকায় শিকে গাথিয়া তাঁবু খাড়া করা হইতেছে! এ তাঁবুর শিকগুলি ভাঁজে-ভাঁজে পাট করিয়া গুটিয়া রাখিতে হয় বেশী মেহনত বা সময় যেমন লাগে না, তেমনি শিক-সমেত গুটানো তাঁবু সহজে বাগা ও বহা চলে।

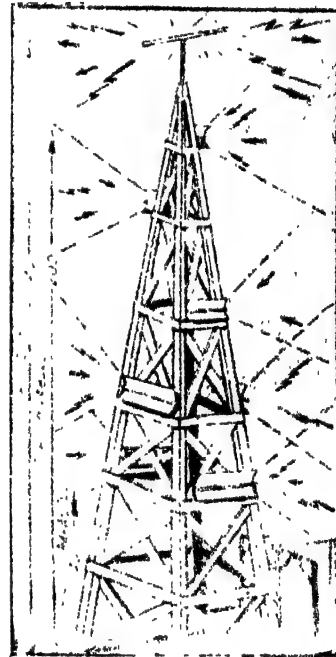
বিপক্ষের পক্ষ-পোত

বুটিশ এবং আমেরিকান সমন্বিতভাণের প্রচেষ্টার ফলে বিপক্ষ-পক্ষ যে চট করিয়া পক্ষপোত চালাইয়া আগিয়া হানা দিবে, সে সম্ভাবনা আজ অনেকখানি তিরোহিত হইয়াছে। বুটেন এবং আমেরিকার সমুদ্রোপকূলে বহু বেড়িয়ো-মক গড়িয়া তোলা হইয়াছে। এসব মক হইতে অহনিশ আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া বহু দূর আকাশকে অবিচ্ছিন্ন আলোব ধারায় প্রদীপ্ত রাখা হয়। মকগুলি ২৪০ ফুট দীর্ঘ—উপকূল প্রদেশে সার-সার এ মক বসানো আছে। বাতি ছাড়া এ মকে বিবিধ সূক্ষ্ম-যন্ত্রাদি সংলগ্ন আছে। পাঁচশো মাইল দূরে আকাশের

গায়ে বিমানপোত উড়িলে বাতির আলোয় তাহা দেখা যাইবে; তার উপর সে বিমানপোতের চলন-ধরন নিজেই উপকূল প্রদেশের কেতার ষ্টেশনে রক্ষার তুলিবে। যন্ত্রাদি পাওচালনা-পদ্ধতি মধ্য-আফ্রিকার ভিন্ন আব কাশবো জামিয়ার উপায় নাই—সে দেশেরও ব্যবস্থা-প্রকাশ নিমিত্ত। এ মকের কল্পনায় বিপক্ষ-পক্ষের পক্ষ-পোতের প্রতি আকর্ষণের নিদর্শন হয়।

জামার বোতাম কাটা

জামার খাঁচা বোতাম যদি কাটিয়া তুলিয়া ফেলিলে, চান, তবে এক কাল কখন! বোতামটির নীচে বড় চিকণী বহু দাঁড়া চায়াইয়া দিন—জামার গায়ে বড় চিকণী লাগিয়া থাকবে তো—এবার একখানি ফুবেল ব্রেড চায়াইয়া বোতামের পুতা কাটিয়া



বেড়িয়ো-মক



বোতাম কাটা

পড়েন। বড় চিকণীর খাঁচাল থাকার জন্য জামার গায়ে ব্রেডের দাঁ লাগিবে না; জামা অক্ষত থাকিবে।

অহিংস

অহিংসা পবন ধ্বংস—হই মহাবাহীর প্রচার

যে কবিল বিশ্বমাঝে, তাণি শিখা হাজার হাজার;

জলে-স্থলে-বোমো আজি বজ্র-দানবের তীক্ষ্ণ নখে
বিদারিছে মানবের হৃৎপিণ্ড জঘন্ত পুঙ্কে—
নরনারী সবাকার শিশু-সুবা-বৃদ্ধ-নিবিশেষে;
রক্তের প্রবাহ বহে অর্থে অতল শত দেশে।
শরাঘাতে জর্জরিত ক্ষুদ্র এক রাজহংস হেবি'
যে প্রাণ কাদিয়াছিল, আজিকার সারা বিশ্ব ঘেরি'

হত্যার তাণ্ডবগীতা গবিরাজ তবির' সেই প্রাণ
কি করিবে, জানে তাহা আর কানে উল্লে ভগবান!
বিশ্বযের কথা আবে, শ্রমিয়াছি তাহার সকলে
বৃক্ষের মন্দিরে গিয়া প্রার্থনা জানায় দলে দলে—
'হে প্রভু সফল করে আমাদের দিখিজয় রণে'
সে প্রার্থনা শুনি দৃষ্টি কি করেন,—তাই ভাবি মনে!

মোহম্মদ নওলকিশোর বোগানাবী

বাঙ্গালা ১৩৫০ সাল মহাকালেব তিমির-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। একপ নিদারুণ দুর্ভিক্ষ ভারতের—বিশেষতঃ বাঙ্গালার ভাগে ঘটে নাই। দেশব্যাপী অন্নাভাব, হাহাকাব, মহামারী, দণ্ডভয়, বহা, কটিকা, ভূমিকম্প প্রভৃতি আধি-ব্যাধিতে দেশ বিপর্যস্ত হইয়াছে। বহু লোক কালের করাল কবলে নিপতিত হইয়াছে। যাহারা বাঁচিয়া আছে তাহারা অনশনে অর্দ্ধাঙ্গাবে কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট—গৃহহীন আত্মীয়-স্বজন-বিহীন এবং জীবনযাত্রা, নির্বাহের সর্বপ্রকার উপায়-উপকরণ-বিচ্যুত। দ্রব্যাদির মগার্ভতা চবমে পৌছিয়াছে এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণে দেশেব কিয়দংশ রাত্ত্রস্ত। অভাব-অনটনের নিত্য পীড়নে সুখ নাই, শান্তি নাই, নিবাপত্তার নিশ্চয়তা নাই। ইহাট ১৩৫০ সালের মাত্র মসৌলিশ নহে—রক্তপঙ্খিত ইতিহাস! বস্তুতঃ, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আলোচ্য দ্বাদশ মাস প্রচণ্ড বিপ্লবের যুগ।

বহিঃশত্রুর দ্রুত আক্রমণ এবং অগ্রগতি ভারতবাসী মনে বিষম আতঙ্কের ও চাক্ষুস্যের সৃষ্টি করে। শত্রুর প্রতিরোধকল্পে দ্রুত এবং দৃঢ় ভাবে সংরক্ষণ-উপায় অবলম্বন করিতে হয়। এই সকল উপায় উদ্ভাবন ও প্রয়োগ হেতু অপরিদাম অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় এবং জনসাধারণেব নিত্য প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদিকে সাময়িক প্রয়োজনে নিয়োজিত করিতে হয়। প্রবল বাঁহা, বহা এবং পুঞ্জ পুঞ্জ পুঞ্জপাল বিপুল ধ্বংসের সৃষ্টি করে। ফলে, ভবিষ্যৎ ভয় ও ভাবনার তাগিদে মাল বাঁধাই (Hoarding), দৈববাণিজ্য (Speculation) এবং অতিরিক্ত মুনাফা-গৃহীতা (Profiteering) একপ প্রচণ্ড ও ব্যাপক ভাবে প্রবলিত হয় যে, এই সকল অনাচার ও অত্যাচার দমন করিবাব শক্তি প্রচলিত শাসনযন্ত্রের সামর্থ্যেব বহির্ভূত হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ, এমন একটি সমস্যা-সঙ্কল পবিস্থিতির উৎপত্তি ঘটে যে, কোন প্রকারে ইহাদের কুফল প্রতিরোধ করা যাইবে সে আশাও প্রায় নিশ্চল হইয়াছিল। তখন তৎকালীন অর্থনৈতিক বিপদ্যেরে কটিলতা ও কুটিলতা বহিঃশত্রুর আক্রমণ-সঙ্কট হইতে কোন অংশে নূন ছিল না। যদিও ইহাদিগকে কিয়দংশে দমন করা হইয়াছে, তথাপি তাহাদের পীড়নের দুঃখ-কষ্ট যুদ্ধের ধ্বংসের তুলনায় কোন প্রকারে লঘু নহে। দরিদ্রের পক্ষে হুর্বিষয়।

কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলেও এই সকল অনাচার ও অত্যাচার বিদূরিত হয় নাই এবং ইহাদের প্রতি সর্বদা সতর্ক স্বেদনদৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। ইহাদের উচ্ছেদ সাধনার্থ সরকার দুইটি নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথম খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ এবং বণ্টন ব্যবস্থা (Procurement and distribution) ও দ্রব্য-মূল্য শাসন (Price control); এবং দ্বিতীয় যুদ্ধ-শিল্পে ও যুদ্ধোপকরণ-সরবরাহে অজ্জিত প্রয়োজনাতিরিক্ত উদ্বৃত্ত অর্থকে নিষ্ক্রিয় করিয়া স্বল্প-পরিমিত দ্রব্য-সামগ্রীর অথবা মূল্য-বৃদ্ধি নিবারণ (Immobilisation of surplus war profits)। এই উভয় বিধিই মুদ্রা ও মূল্যফীতি নিবারণ (Anti-inflationary measures) প্রচেষ্টার অন্তর্ভূত। এই মুদ্রা ও মূল্যফীতি এবং তৎসহচর নিদারুণ হুর্ভিক্ষ ও মহামারী ১৩৫০ সালের দুঃখ-হুর্ভিক্ষার এবং অনশন-মৃত্যুর প্রবল ও প্রচণ্ড “নিমিত্ত”।

দরিদ্রের দেশ হইলেও ভারত বহুপ্রশ্ন। ভারতের বনজ, খনিজ, কৃষিজ এবং শিল্পজ সম্পদ প্রচুর। সেই সম্পদের স্যব্যবহার করিয়া বহু জাতি ভারতে প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়াছে ও করিতেছে; কিন্তু হুর্ভাগ্য ভারতবাসী নিঃস্ব, দুঃস্থ ও দরিদ্র। যুদ্ধ-ব্যোণার প্রারম্ভ হইতে ব্রিটিশ শাসনশক্তি ও মিত্রশক্তিগুলি ভারত হইতে বহুবিধ যুদ্ধোপকরণ দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করিতেছেন। এই সকল দ্রব্যের মূল্য ব্রিটিশ-মুদ্রা ঠালিংএ প্রদত্ত হইয়া আমাদের বিজার্ড ব্যাঙ্কের হিসাবে ব্যাঙ্ক অব ইংলেণ্ডে সঞ্চিত হইতেছে। ভারত সরকার এই ঠালিং-সংস্থিতির বিনিময়ে ভারতে অভ্যন্তর কাগজের নোট ছাপিয়া যুদ্ধোপকরণ সরবরাহকারীদের প্রাপ্য মূল্য বোপাইতেছে। ফলে, আমাদের দেশে নোটের প্রচলন দ্রুত এবং অসঙ্গতরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। পক্ষান্তরে, যুদ্ধ-শিল্পের প্রসার এবং ক্রমাগত অধিকতর পরিমাণে সর্বসাধারণেব ব্যবহার্য্য ও আহাৰ্য্য দ্রব্যের সাময়িক প্রয়োজনে নিয়োজনের ফলে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন ও বোপান হ্রাস পাইয়াছে। ফলে, স্বল্প-পরিমিত স্ময়িত দ্রব্য-সামগ্রীর পবিরমাণ হ্রাস এবং যুদ্ধসংক্রান্ত শিল্পকাণ্ডে লাভবান ব্যক্তিগণের আর্থ-বৃদ্ধি হেতু হাটে-বাজারে অল্প-স্বল্প ক্রিয়ার্থেব নিমিত্ত বহু পবিরমিত অর্থের আমদানী হওয়াতে দ্রব্য-মূল্য অথবা ব্রাঙ্ক পাইয়াছিল।* যুদ্ধসম্পর্কীয় কারবাবে অজ্জিত বহুল পরিমাণ অর্থের সামান্য সংখ্যক অধিকারী অতিরিক্ত মূল্যে দ্রব্যাদি ক্রয় কবাত্তে দরিদ্রের মুখেব গ্রাস ধনী কবলিত হইতেছিল। অর্দ্ধাহারে, অনাহারে জীর্ণ-শীর্ণ লক্ষ লক্ষ দরিদ্র গৃহস্থ হাল-গল্প, জমি-জমা, তৈতসপত্র, গৃহাদি বিক্রয় করিয়া সর্বহাৰ হইয়া পল্লীগামের পথে-ঘাটে এবং সচরেব ও নগরের রাজপথে নীরবে মৃত্যুকে বরণ করিয়া-ছিল। দুই শত বৎসর পূর্বের ছিয়ান্ড্রবৎ মনুষ্যের পরে একপ হুর্ভিক্ষ ও মহামারী বাঙ্গালায় কিংবা ভারতের অল্প কোন প্রদেশে দেখা যায় নাই।

যুদ্ধেব ব্যয়-বৃদ্ধি হেতু অর্থ-বৃদ্ধি প্রয়োজন। অত্যাগ্ন দেশে যুদ্ধ-জনিত লাভেব উপর কব ধায়া কবিয়া, জনসাধারণের উপর নিদারিত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কব বৃদ্ধি কবিয়া এবং বহুল পরিমাণে স্বর্ণ গ্রহণ কবিয়া যুদ্ধ-ব্যয় নির্বাহ করা হয়। কিন্তু তৎপূর্বেরে কব পক্ষ জনসাধারণের আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যের বাহাতে অভাব-অনটন না ঘটে এবং অর্থ-বৃদ্ধির ফলে অথবা মুদ্রা এবং মূল্যফীতি (Inflation of money and prices) না ঘটে, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন। অত্যাগ্ন দেশে যে অর্থ বৃদ্ধি করা হয় তাহার পশ্চাতে স্বর্ণ-রৌপ্যের নির্ভরযোগ্য সংস্থিতি রক্ষিত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে অর্থবৃদ্ধি করা হইতেছে কাগজের নোট ছাপিয়া; ইহা পৃষ্ঠপোষক সংস্থিতি ঠালিং মাত্র। এই ঠালিং আন্তর্জাতিক মুদ্রা-মডলে মূল্য-মানে স্থিতিশীল নহে। স্বর্ণ-রৌপ্যের একটি আন্তর্জাতিক মূল্য-মান আছে; কিন্তু ঠালিং অত্যাগ্ন দেশের প্রচলিত মুদ্রার স্ময় স্বর্ণ অথবা রৌপ্য-মানে দৃঢ়-নিবদ্ধ নহে। গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে স্বর্ণ-মান পরিত্যাগ করিয়াছে। ফলে, আমাদের রৌপ্য-মুদ্রাও এখন স্বর্ণ-মানে নিবদ্ধ নহে; ঠালিংএর সহিত সন্যুক্ত। ঠালিংএর উত্থান-পতনের সহিত আমাদের প্রচলিত মুদ্রাপ্রকরণের উত্থান-পতন অনিবার্য্য। স্মরতঃ আমাদের ঠালিং-সংস্থিতির দৃঢ়তা অনিশ্চিত।

১১৩১ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে আগষ্ট মাসে, আমাদের কারেন্সি (প্রচলিত) নোটের পরিমাণ ছিল ২১৬-৭৮ কোটি টাকা এবং ঠালিং-সংস্থিতির পরিমাণ ছিল ৫১-৫০ কোটি টাকা। যুদ্ধের কয়েক বৎসরে এই একুন বহু পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া গেল। মাসের শেষে দাঁড়াইয়াছিল, যথাক্রমে ৮২৪-০১ কোটি এবং ৭৭১-৮৩ কোটি টাকায়। যুদ্ধের কয়েক বৎসরে কারেন্সি নোটের ঠালিং দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত দুই বৎসরের বৃদ্ধি এইরূপ,—

	১১৪২	একুন নোট বাজার চলতি ঠালিং সম্মত (ক্রোণ)	১১৪৩	১১৪৪	১১৪৫
জানু: ২	৩৩৫-০৪	৩২১-৩১	২৩৭-৬৩	৪১-১	
ডিসে: ২৫	৫৮৫-৪০	৫৭০-৩৬	৪০৪-৮৩	১১২-১৪	
	+ ২৫০-৭৬	+ ২৪৯-০৭	+ ১৬৭-২	+ ৮-৮০	

	১১৪৬	১১৪৭	১১৪৮	১১৪৯
জানু: ২	৫৮১-৭৭	৫৭৮-২৭	৪১২-৮০	১১২-৮৬
ডিসে: ৩১	৮৫০-৪০	৮৫০-৮০	৭৩৮-৮৭	৫৮-৫০
	+ ২৬০-৬৩	+ ১৬২-৫৪	+ ১২৬-১	+ ৬৪-১

উপরে উদ্ভূত অঙ্ক হইতে দেখিতে পাওয়া যাউতেছে যে, ১১৪৬ খৃষ্টাব্দে প্রচলিত নোটের বৃদ্ধি ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের বৃদ্ধি অপেক্ষা অধিকতর হইয়াছিল। ১১৪২ খৃষ্টাব্দের বৃদ্ধি ছিল বিদ্যমান আর্থিক খণ্ড (Ad hoc securities) এবং কিছু ঠালিং সরকারের (Sterling securities) অবলম্বনে; কিন্তু ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের বৃদ্ধি ছিল সম্পূর্ণরূপে ঠালিং সরকারের নির্ভরতায়। ১১৪৩ এবং ১১৪৬ খৃষ্টাব্দের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ইস্যু (Issue) এবং ব্যাংকিং (Banking) উভয় বিভাগের মোট ঠালিং প্রাপ্তি (Receipts) ছিল এইরূপ:—

	১১৪২	ঠালিং প্রাপ্তি (ক্রোণ)	১১৪৩	ঠালিং প্রাপ্তি (ক্রোণ)
জানু: ২	২৮৮-২২	জানু: ২	৪৭১-৪৪	
ডিসে: ২৫	৪৭৫-৮১	ডিসে: ৩১	৮৫০-৪৪	
	+ ১৮৭-৫৯		+ ৩৭৬-০০	

এই দুই বৎসরের ঠালিং ঋণ প্রভূত পরিমাণে পরিমোচিত হইয়াছিল, সত্ত্বেও আমাদের ঠালিং প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল ৬৫০ হইতে ৭০০ কোটি টাকা পরিমিত। গত মাছ মাসের শেষ সম্ভ্রান্তে, অর্থাৎ সরকারী আর্থিক বৎসর ১১৪৬-৪৮ খৃষ্টাব্দের শেষে প্রচলিত নোট, ঠালিং ঋণ এবং টাকার খণ্ড (Rupee securities) দাঁড়াইয়াছিল এইরূপ:—

	১১৪৪	একুন নোট বাজার চলতি ঠালিং সম্মত (ক্রোণ)	১১৪৫	১১৪৬	১১৪৭	১১৪৮
মার্চ ৩১	৮১৪-৮৪	৮৮২-৪৮	৭৭১-৮৪	৫৮-৫০		

অতএব দেখা যাউতেছে, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে বহু রূপে অধিক আমাদের আর্থিক সংস্থানের ভিত্তি ঠালিং। স্বর্ণ-রৌপ্যের তুলনায় সর্বদেশের প্রচলিত মুদ্রার মূল্য স্বর্ণ অথবা রৌপ্য-মানের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত না হইলে সতত পরিবর্তনশীল হয়। ডলার বিনিময়-হারের উপর ঠালিং এখন নির্ভরশীল। যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুক্তরাজ্যের মৈত্রী ইহার ভিত্তি। কোন কারণে এই মৈত্রী শিথিল হইলে ঠালিং এর মূল্য অধোগ্রস্ত হইয়া অনিবার্য। সত্ত্বেও আমাদের ভবিষ্যৎ অর্থ-সংস্থান সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে।

যুদ্ধান্তে যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সমুদায়ের নিমিত্ত আমাদের বহু যত্নপাতি, কল-কল্লা, সাজ-সজ্জাম এবং উপাদান উপকরণ বিমিত্ত হইবে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি-নিমিত্ত আমাদের এই সকল দ্রব্য কেবল যুক্তরাষ্ট্র হইতে কিনিব, তাহা সম্ভবপর নহে। কারণ, যুদ্ধান্তে যুদ্ধের ক্ষয় ও ক্ষতির ফলে যুক্তরাষ্ট্রের দেশে আমাদের প্রয়োজনীয় সর্বাধিক দ্রব্য-সামগ্রী সরবরাহ করা বহুদূর সম্ভবপর নহে। সকলোই সদ্য মাত্রেরই উৎকর্ষের প্রাপ্তি বৃদ্ধি বাধিত। দেশে দেশে দ্রব্য সংগ্রহ, সেই-সেই দেশ হইতে সেই-সেই দ্রব্য বিক্রিতে হইত। এই নিমিত্ত আমাদের দেশ-বহির্ভূত অর্থ-সংস্থান (External finance) কোন একটি নির্দিষ্ট দেশ-বিশেষে নিবদ্ধ থাকা সমীচীন নহে। বর্তমানে মানা কারণে যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আমাদের আদান-প্রদান ও কাল-কাবজার বৃদ্ধি পাইতেছে। যুক্তরাষ্ট্রের উপাদান শক্তি বহুদূর যেমন অক্ষুর আছে, যুদ্ধান্তেও তদ্রূপ থাকিবে, আশা করা যায়। সত্ত্বেও যুদ্ধান্তে যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যুক্তরাষ্ট্র অপেক্ষা যুক্তরাষ্ট্রের অধিকতর পরিমাণে এবং অনাশঙ্কিতরূপে প্রাপ্তব্য হইবে। এই তত্ত্বে আমরা বহু দিন হইতে ঠালিং-সংস্থিতির দ্বারা যুক্তরাষ্ট্র একটি ডলার-সংস্থিতি পাওয়া তুলিয়া নিমিত্ত সরকারের নিকট পুনঃ পুনঃ আবেদন নিবেদন জানাইয়াছি। সরকার বিজ্ঞ এ বিষয়ে দ্রুত দিন কর্তব্যসাধন করেন নাই। অধিকন্তু, যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের নিবন্ধ হইতে আমাদের প্রাপ্য ডলার ঠালিং-এ রূপান্তরিত হইয়া ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডে জমা হইতেছে; অর্থাৎ আমরা আমাদের ডলার-সংস্থানের স্বেচ্ছা-স্ববিধা হইতে বঞ্চিত হইতেছি এবং যুক্তরাষ্ট্র সে স্বেচ্ছা উপভোগ করিতেছে। ভারতের প্রবল জনমতের নিকরস্বাতিশয্যে বৃটিশ সরকার ভাবিত সরকারের তথ্য হইতে একটি ডলার-ভাণ্ডার গঠন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন বটে। কিন্তু এ ডলার-ভাণ্ডার থাকিবে লগুনে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের তেপাজতে। সত্ত্বেও আমাদের ঠালিং-সংস্থিতি যেমন আমাদের আয়তনের বহির্ভূত, এই ডলার-সংস্থিতিও তদ্রূপ। ঠালিং-সংস্থিতি এবং ডলার-ভাণ্ডারের যুদ্ধোত্তর সন্ধানকারের উপদেশ আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতি-অবনতি নির্ভব করিতেছে।

গত ১৩৫০ মাসে আমরা আমাদের এই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্ধানকার সম্মেলন কোন নির্দিষ্টযোগে আহ্বিত পাই নাই। পক্ষান্তরে, ভাবতের নিবন্ধি বিলাতেও এই সম্বন্ধে প্রচুর রূপ পরিমোচনের নিরাপত্তা সম্পর্কে সম্প্রতি ভাবতের বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। বর্তমান আষাঢ় মাসের ১৭ই (ভারতীয় ১লা জুলাই) তারিখ হইতে আমেরিকায় যে আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠক বসিয়াছে, তাহাতে এই ঋণ পরিমোচনের উপায় উপকরণ সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিবে। সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নহে। আমরা এই ঠালিং-সংস্থিতির বিনিময়ে আমাদের দেশে যে সকল বৃটিশ সম্পদ-সম্পত্তি আছে, তাহা আমাদের তত্ত্বে তুলিয়া দিবার প্রার্থনা পুনঃ পুনঃ জানাইয়াও কোন সফল লাভ করি নাই। আমাদের এই শ্রায়সঙ্গত প্রার্থনা অত্যাধিকারী কাণ্ড হইলে যুদ্ধের কয়েক বৎসরে অথবা অতিমাত্রায় দুর্ভাগ্যবিত্তির যে অসন্তোষাবী ক্রফল,—অথবা দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি, তাহা সহজেই নিবারণিত হইতে পারিত। স্বর্ণ-রৌপ্যের দৃঢ় পৃষ্ঠপোষকতাহীন (without adequate metallic backing) কাগজের নোটের অতি-প্রাচুর্য এবং নিত্য-প্রয়োজনীয়

আহাৰ্য্য ব্যবহার্য্যের অতি-অপ্রাচুর্য্য-ভেত, দ্রব্য-মূল্যকে গগনস্পর্শী করিয়া দীন-দরিদ্র বৃত্তি এবং মৃত্যু ভারতবাসীর মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করিয়াছে। ১৩৫০ সালের নিদারুণ দুৰ্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের অনশন-মৃত্যুতে আমরা ইহার শোচনীয় পরিণতি সজল নয়নে লক্ষ্য করিয়াছি। যুদ্ধের এই কয়েক বৎসরে যুক্তরাষ্ট্রে দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ১৫ অংশ মাত্র, যুক্তরাষ্ট্রে এই বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ২৫ হইতে বড় জের ৩০ অংশ; কিন্তু দুৰ্ভাগ্য ভারতে ইহার বৃদ্ধি শতকরা ২০০ হইতে ৩০০ অংশ বেশী! অথচ, ভারত অতি দরিদ্র দেশ, এখানে শতকরা ৮৫ জন লোক দুই বেলা পেট ভরিয়া আঁথাই পায় না। শতচ্ছিন্ন বস্ত্র এবং জ্বাঞ্জীর্ণ পর্ণ-কুটার ইহাদের একমাত্র সম্বল। ১৩৫০ সাল তাহাদিগকে এই অতি অকিঞ্চিৎকর সম্বল হইতেও বঞ্চিত করিয়া গৃহহীন, নিবাসহীন ও নিরস্ত্র করিয়া শমন-সদনে প্রবেশ করিয়াছে। যাহা বা বাঁচিয়া আছে তাহাদের জীবন মৃত্যু হইতেও ভীষণ ও শোচনীয়। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, গৃহ নাই, কাহাবও কাহাবও আত্মীয়-স্বজনেন চিহ্ন মাত্র নাই! সবকারী ও বেসরকারী দয়া-দাক্ষিণ্যের উপর নিতান্ত নিরুপায় ভাবে নির্ভরশীল!

এই দুৰ্ভিক্ষ প্রাকৃতিক কারণে ঘটে নাই। বহিঃশত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণের আশঙ্কায় তৎপ্রতিরোধকল্পে যে সকল উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার কয়েকটি এই নিদারুণ খাজানাবের প্রত্যক্ষ কারণ। অথবা মুদ্রাস্ফীতির ফলে যেরূপে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। দ্রব্যমূল্যের এই মহাধ্বংসাত্মক অধিক লোককে পাড়া দিত না, যদি বহিঃশত্রুর অতিক্রম আক্রমণ-আশঙ্কায় "অস্বীকার নীতি" (Denial policy) অবলম্বন করিতে না হইত। জাতিগোষ্ঠী এখন প্রচণ্ড ভাবে ক্রশবাক্যে অগ্রসর হইতেছিল, ক্রশ কর্তৃপক্ষ তখন নিরুপায় হইয়া "Scorched Earth" নীতি অবলম্বন করিয়াছিল। যে-যে স্থান ক্রশ বাহিনীকে বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিতে হইতেছিল, তাহা তাহার জ্বালাইয়া পোড়াইয়া দিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল; যাহাতে শত্রুপক্ষ সেই সেই স্থানের খাদ্য-পেয় এবং অস্ত্রাস্ত্র আৰুণ্যকীয় দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে না পারে। এই নীতির অমূল্যবণ করিয়া ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আসাম ও বঙ্গদেশে শত্রু যাহাতে কোন প্রকাণ্ড আত্মীয় ব্যবহার্য্য দ্রব্যের স্তবধা না পায়, তজ্জন্ত যান-বাহনের চলাচল বন্ধ এবং খাজানাবাদির ভবিত অপসারণের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। পূর্বে হইতেই দরিদ্রের আয়ত্তের বহির্ভূত এই সকল দ্রব্য ক্রমে নব্যবিত্ত ব্যক্তিবর্গের পক্ষেও দুলভ হইয়া উঠিতেছিল। ফলে, ছয় টাকা মণের চাউল পূর্ববঙ্গে কোন কোন স্থানে এক শত টাকাতেও দুপ্রাপ্য হইয়াছিল। এই সকল খাজানাব্য তাড়াতাড়ি স্থানান্তরিত করিয়া একদা স্থানে রাখা হইয়াছিল যে, প্রয়োজনানুযায়ী তাহা শীঘ্র পাইবার উপায় ছিল না এবং তাহা একদা ভাবে রাখা হইয়াছিল যে, অজির তাহার অধিকাংশই মনুষ্য-ব্যবহারের অযোগ্য হইয়াছিল। শুধু খাজানাব্য দ্রব্যের অভাব নহে; এই অস্বীকার নীতির ফলে বহু সংখ্যক লোকের বৃত্তি-ব্যবসায় বন্ধ হইয়া তাহাদিগকে প্রচণ্ড অর্ধাভাবের ও নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে নিক্ষেপ করিয়াছিল।

ভারত-সচিব সে দিন পার্লামেন্ট সভায় বলিয়াছেন যে, আমাদের দুঃখ-দুর্দশার কয়েকটি কারণ কোন শাসনতন্ত্রই প্রতিরোধ করিতে পারিত না। তিনি বলিয়াছেন, বর্ষা শ্রাম প্রভৃতির বিচ্যুতির

ফলে ভারতে চাউলের আমদানী বন্ধ হইয়াছিল। শাসন-যন্ত্রের এমন কোন ব্যবস্থা ছিল না, যাহাতে খাদ্যদ্রব্যের প্রাথমিক উৎপাদকদিগের হস্তস্থিত উদ্বৃত্ত দ্রব্য-সামগ্রীকে আয়ত্তে ও শাসনে আনিতে পারা যায়; অধিকন্তু, মৌসুমী বৃষ্টির অনিশ্চয়তা অর্থাৎ স্বল্পতা অথবা অধিকতা; লোকসংখ্যা বৃদ্ধি এবং সমুদ্রপথে মালবাহী জাহাজ চলাচলের সম্ভাট ছিল প্রচণ্ড। আংশিক ভাবে ইহার প্রত্যেকটি সত্য। কিন্তু এই সকলের মূলে ছিল শাসনশক্তির দূরদৃষ্টির অভাব এবং স্থলবিশেষে শাসনযন্ত্রের রাজনৈতিক বৈকল্য। যাহা হউক, এই সকল দুনিমিত্ত দূর্বীকরণার্থে খাজানাব্যের যথোচিত সংগ্রহ, সংস্থান ও সববাহের এবং নিয়মিত বন্টনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; বিভিন্ন স্থান হইতে খাজানাব্যের আমদানীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং এ দেশ হইতে খাজানাব্যের বস্ত্রানী বন্ধ করা হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল স্থান হইতে অভাবগ্রস্ত স্থানে খাজানাব্য প্রেরণ, সংক্রামক পীড়ার ব্যাপ্তি প্রশমন এবং পীড়িতের ভরিত চিকিৎসা ব্যাপারে সাময়িক বিভাগ শাসন-বিভাগকে প্রচুর সাহায্য করিতেছেন। খাদ্য-শস্য উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধি করিবার উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। মৌসাগ্যক্রমে গত বৎসরের ফসলের পরিমাণও আশাশ্রিত হইয়াছে। কিন্তু গত বৎসরের ধন-জন ও সম্পদ-সম্পত্তির প্রভূত ক্ষয় ও ক্ষতিপূরণ ছুই-এক বৎসরের কষ্ট নহে। কৃষির উন্নতি ও প্রসার যেকোন জনসংখ্যা ও পশুসম্পদের উপর একান্ত নির্ভরশীল তাহার প্রচুর অভাব-অনটন ঘটাইয়াছে, সুতরাং আমরা যে বর্তমান বর্ষে অভাব-অনটনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিব, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? ভারত-সচিব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতে উৎপন্ন খাজানাব্য ভারতের প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর নহে এবং শস্তোৎপাদনের সময়ে সুরক্ষার অভাব ঘটিলে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ হ্রাস হওয়া অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং পূর্বেও বেহন, এখনও তেমনি, আমরা দৈবের অর্ধাৎ বারিপাতের উপর নির্ভরশীল। এই নিমিত্ত এক জন ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব বলিয়াছেন যে, Indian budget is a gamble in rain, অর্থাৎ ভাবতের অগ্রিম আয়-ব্যয়ের খসড়া বৃষ্টিপাতের জুয়া-খেলা মাত্র! বঙ্গভা, ১৩৫১ সালের সূচনাও আশাশ্রিত নহে।

নববর্ষের হিন্দু পঞ্জিকা অনুযায়ী "কৃষ্ণো বাক্স ভূগুমন্তী কলানা-মধিপ: শশী। গুরু: শস্যাদিগো জেয়: আবর্তো মেঘনায়ক:।" অর্থাৎ মঙ্গল রাজা, গুরু মন্ত্রী, শশী জলাধিপ, বৃহস্পতি শস্যাদিগো এবং আবর্ত মেঘনায়ক। মঙ্গল-রাজত্বের ফল,—“মন্দা বৃষ্টি: কৃষ্ণে রাজি রোগ-শত্রানলৈর্ভয়। পৃথ্বী ধূলিসমস্পর্শা বিরোধো ভূভুজাং সদা।” মন্ত্রী, জলাধিপ এবং শস্যাদিগের ফল মন্দ না হইলেও, মেঘনায়কের ফল সুবিধাজনক নহে, “বর্ষণ: নৈব সর্বত্র শস্য: কীটসমাবৃত্ত। জগদ্ ভবেৎ সুর্য্যখার্দমাবর্তে জলদাধিপে” ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের পক্ষে গ্রহসমাবেশ শুভসূচক নহে। সাধারণত: প্রাকৃতিক উৎপাত, আতঙ্ক, শত্রুভয়, খাজানাব্য, দুৰ্ভিক্ষ, শত্রুহানি, রোগভয়, বস্ত্রা প্রভৃতি গত বৎসরের জ্ঞায় প্রবল না হইলেও প্রশমিত হইবে না। কৃষির অবস্থা তেমন অমূল্য নহে। কৃষির উপযোগী বৃষ্টি প্রচুর হইবে না এবং সমযোগ্যযোগী বর্ষণেরও অভাব ঘটবে। দুর্যোগ্যকারক ঘটনারও বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। সুতরাং, বর্তমান বর্ষের আসন্ন ভবিষ্যৎ বিশেষ আশাশ্রিত নহে; তবে ভরসা এই যে, সরকার খাজানাব্যের.

সংগ্রহ, সংস্থান ও সরবরাহ নিয়মিত ও পরিমিত করিয়া গত বৎসরের ত্রায় প্রচণ্ড হ্রাস ও হুমুস্বাতা নিবারণ করিবার নিমিত্ত বথাসম্ভব ও বথাসাধ্য উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। এবং প্রভূত ও হুমুস্বাতা মূল্যে অল্প অপরিসীম মুদার্কণ প্রদান করিয়া কৃষক প্রাথমিক করিবার নিমিত্ত মুদার্কণে অতিরিক্ত প্রচণ্ড অর্থ নিউ মুদার্কণে সংরক্ষণ স্বয়ং প্রভূতিতে নিবন্ধ রাখিয়া মুদার্কণে এবং জনসাধারণের ভোজ্য ভোগ্য ভবনে সরবরাহ বৃদ্ধি করিয়া, দ্রব্য মূল্যকে দরিস্রব ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আয়প্রাপ্তিতে বাধিত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এই প্রচেষ্টা যে সর্বত্র কার্যকরী হইয়া সফল প্রদান করিতেছে, তাহা নহে; তথাপি প্রশংসাহ।

যুদ্ধসংস্রবে অর্জিত প্রয়োজনানিবাধক অর্থের ব্যয়ঃ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ অথবা অপারিসীম সমামূল্য-বৃদ্ধি হইতে। ইহাকে আয় করিবার দুইটি প্রশস্ত ও প্রকৃষ্ট উপায় যুদ্ধজনিত লাভ (War profits) উপর উচ্চ হারে কর-নিদ্ধারণ, অথবা কর-বৃদ্ধি, এবং ক্রম-বর্ধমান সংরক্ষণ-ব্যয় নিবাহার্থে প্রচুর পরিমাণে স্বয়ং করগ্রহণ মাত্রাতিবিক্ত হইলে, কিংবা কোন কার্যে একদেশশীল হইলে বিভিন্ন কৃষি, শিল্প অথবা বৃত্তি ব্যবসায় বিশেষে বিদ্যমান হইতে পারে। এরূপ অন্তরায় বহু ক্ষেত্রে যুদ্ধোত্তর সংগঠন ও সম্ভাব্য সংরক্ষণের পরিপন্থী। পরস্তুতঃ, সরকারী সংরক্ষণ-স্বয়ং নিবন্ধ অর্থ যুদ্ধোত্তর নূতন ও পুরাতন উন্নয়ন কৃষি, শিল্প ও বৃত্তি ব্যবসায়ের প্রবর্তন ও প্রবর্তনের সাহায্যকারী। এই নিমিত্ত দেশের ও দেশবাসীর আর্থিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া পারমিত্ত পরিমাণে ও ত্রায়সদৃশ ভাবে করগ্রহণ করিয়া বিস্তারিত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান প্রতিবিক্ত নিকট হইতে প্রদত্ত পরিমাণে স্বয়ং গ্রহণ বৃদ্ধি বৃদ্ধি। কিন্তু এ নীতি বথাবথ ভাবে প্রযুক্ত হইয়া গরব, স্তব্ধতা, হয় নাই। বর্তমান সরকারী আর্থিক বৎসর ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের অগ্রিম আয়ব্যয় হিসাবের ঘাটতি ৬৮.২১ কোটি টাকা। অথচ অর্থসচিবের নিবন্ধন দ্বারা ২৩.৫ কোটি টাকা পদ্য বিন্যাসছেন। ক্রমবর্ধমান বৃদ্ধি-ব্যয় অবশ্য এই ঘাটতি প্রদান হইবে। বর্তমান আর্থিক বৎসরে মোট ব্যয় ৬৬৩.১৮ কোটি টাকা, তন্মধ্যে সামরিক ব্যয় ২৭৩.১১ কোটি টাকা এবং অ-সামরিক (Civil) ব্যয় ৮৬.৫৭ কোটি টাকা মাত্র। যুদ্ধের গত চারি বৎসরে যুদ্ধ-ব্যয় ৪৬ কোটি হইতে ২৭৬ কোটিতে উন্নীত হইয়াছে। গত ১৯৪৩-৪৪ এবং বর্তমান ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে—এই দুই বৎসরে এখন যুদ্ধ-ব্যয় ৬০০ কোটি টাকা।

ভারতের কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রের সামরিক ও অ-সামরিক উভয়বিধ বর্তমান ব্যয়সমষ্টি সমগ্র ভারতের যুদ্ধ-পূর্ব জাতীয় আয়ের শতকরা বিশ অংশের সমতুল্য। আর একটি বিষয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্রে ত্রায় সমৃদ্ধিশালী দেশের পক্ষে যেখানে কর দ্বারা সংগৃহীত রাজস্ব (Tax revenue) সমগ্র ব্যয়ের (Total expenditure) শতকরা ২৬ অংশ মাত্র এবং যুক্তরাজ্যের ত্রায় প্রত্যাপ ও প্রভাবশালী দেশে উক্ত রাজস্ব সমগ্র ব্যয়ের শতকরা ৫০ অংশ মাত্র, সেখানে অর্থ-সামর্থ্য অতি দরিদ্র ভারতবর্ষে কর-নিদ্ধারিত রাজস্ব সমগ্র ব্যয়ের শতকরা ৮০ অংশ। সুতরাং ভারতে যুদ্ধ-ব্যয়ের বোঝা বর্তমান পুরুষের লোকের (Present generation) উপর অত্যন্ত অধিক। ইহার অবশ্যস্বাভাব্য জনসাধারণের দারুণ দুঃখ-দুর্দশা।

বর্তমান বৎসর রাজস্বের আয়-কর প্রায় ১৫০০ কোটি টাকার উপর নির্ভর করিয়া বহু নিঃস্বল্পবিত্ত ব্যক্তিকে দায় হইতে মুক্ত করা হইয়াছে। বৎসর ১০ হইতে ১৫ হাজার টাকা আয়ের উপর বহু কেন্দ্রীয় কর (Central surcharge) মৌলিক হার (Basic rate) ২৪ পারসেন্টের উপর দুই পাঁচ বৃদ্ধি করিয়া ১৬ হইতে ১৮ পারসেন্ট করা হইয়াছে এবং ১৫ হাজার টাকার বেশী আয়ে উপর বহু উচ্চ বৎসর মৌলিক ২০ পারসেন্ট উপর ৪ পাঁচ বৃদ্ধি করিয়া ২০ হইতে ২৪ পারসেন্ট করা হইয়াছে। সমষ্টি কর (Corporation tax) এক আনা হইতে তিন আনা বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তবে কোন কোম্পানির যে আয়-সমষ্টি উপর মজাশ বিস্তারিত হইয়াছে, তাহাতে নিকা-প্রতি এক আনা বেহা হইয়া হইবে। কৃষি ব্যতীত অন্যান্য সম্পত্তির উপর বিলম্বিত গায় মৃত্যু-কর (Death duties) প্রবর্তিত হইয়াছে। পাণ্ডিত্য প্রতিষ্ঠান, কৃষি ও প্রাণীর উপর ৫০ আনা উৎপাদন-কর দিয়া হইয়াছে। অর্থসচিবের উৎপাদন-কর দ্বিগুণ করা হইয়াছে। মূলধন আয়-কর পরিমাণে নিবন্ধ ৫ শতাংশ করিয়া বাধার নিমিত্ত অতিরিক্ত লাভ-কর (Excess Profit tax) শতকরা শত অংশ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এত সকল নতুন কর বৃদ্ধি কর হইতে ২৩.৫ কোটি টাকা পরিমাণ ঘাটতি পূরণ হইবে। অগ্রকর ও সমষ্টি-কর বৃদ্ধি এবং সমগ্র অতিরিক্ত মজা-করকে আবদ্ধ করিয়া বাধার ফলে ভবিষ্যৎ শিল্প-সমৃদ্ধির ব্যাধ হইবে। এরূপ সকল প্রস্তাবের অসম্ভব ও অসম্ভবিতা কত ভাবে আত্মপ্রকাশ করবে—যখন আমরা বিবেচনা করি যে, সরকারী অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী মতিত বৈদেশিক মুদার্কণের সমৃদ্ধির জন্য প্রচুর সংগ্রহ (Reserves) গরু করিবার অপেক্ষা দিয়াছেন; অথচ শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান প্রতিবিক্ত নিকট হইতে প্রাপ্ত সমগ্র উৎপাদন মুদার্কণ লইয়া তাহাদের দৈনন্দিন ব্যয় নিবাহার্থে নিমিত্ত প্রাপ্তিগত করগ্রহণ হইতে বাধ্য করিতেছেন। এই ওয়া মনে হয় যে, সরকারের এই কর-নিদ্ধারণ নীতি বিভিন্ন শিল্পের উন্নতি ও অগ্রগতি প্রতিরোধ করিবে, যেহেতু হাজার কোটি উপরিত্ত মুদার্কণ উন্নয়ন পরিবর্তনের মতিত সংগ্রহ বা সামঞ্জস্য নাই। বিভিন্ন শিল্পের মুদার্কণ সমৃদ্ধির প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন এই যে, মুদার্কণ প্রত্যেক শিল্পে হস্তে এবং অর্থ-সামর্থ্য থাকিবে, তাহা অনায়াসে মুদার্কণের প্রতিবর্তনের মতিত প্রতিযোগিতায় কৃতকার্য হইতে পারে। অর্থ-সামর্থ্যের অভাবে উপরিত্ত কলকারখানা, যন্ত্রপাতি, মজা-সরঞ্জাম এবং উৎপাদন-উপকরণ থাকিবে ও কোন শিল্পের পক্ষে অর্থ-সামর্থ্যে অসম্পন্ন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা মতিত প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। ভবিষ্যৎ সরকারের বর্তমান কর-নিদ্ধারণ নীতি শিল্প-মাত্রেরই মুদার্কণ সংগঠন সম্ভাব্যতা সম্ভব মধ্যের পরিপন্থী। অথচ উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি, শিল্পে নিযুক্ত কলকারখানার যন্ত্রপাতি অপরিমিত পরিচালনা, এবং মুদার্কণ সংগঠনের নিমিত্ত মধ্যের প্রয়োজন এখন বহু অধিক, এমন আর পূর্বে কোন দিন অল্প হইতে হয় নাই। মুদার্কণে যুদ্ধ-শিল্পগুলিকে শান্তিকালে প্রয়োজনীয় শিল্প পরিণত এবং অত্যন্ত শিল্পগুলিকে মুদার্কণে প্রভূত পরিমাণে প্রবল চাহিদার অনুরূপ যোগান দিবার উপরিত্ত উৎপাদন-মাত্রা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত এখন হইতেই

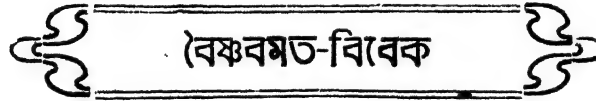
প্রভূত সংস্থান-সঞ্চয়ের আবশ্যক। এই সকল শিল্প যুদ্ধান্তে প্রতিযোগিতায় সমর্থ না হইলে, সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় ভোগ্য ভোজ্য দ্রব্যাদি বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইবে এবং তাহার অবশ্যজ্ঞাবী ফলে আমাদের ঈর্ষা ও ডলার-সম্বন্ধিত কপূর্বের ঋণ উবিয়া যাইবে এবং আমাদের যুদ্ধান্তের মূল ও স্থূল শিল্প প্রবর্তন ও প্রবদ্ধনেব দুর্বাশা মকড়র মরীচিকায় পরিণত হইবে। মোটের উপর আমাদের যুদ্ধান্তের আশা-ভরসা অতি ক্ষীণ ও দীন। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উভয় ক্ষেত্রে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকাংশ ব্যতীত তাহা সম্ভবপন নহে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমরা নূতন বড়-লাটের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ উন্নতি-প্রচেষ্টার আশ্বাস পাউয়াছি বটে, কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে আমরা যে কোন পথ্যায়ে, তাহা একমাত্র বিধাতা পুরুষই বলিতে পাবেন।

ভারত-সচিব, বড়লাট এবং বাঙ্গালার নূতন লাট সকলেই আশ্বাস দিয়াছেন যে, বর্তমান ১৩৫১ সালে গত ১৩৫০ সালের অভাব-অনটন, দুর্ভিক্ষ-দুঃখুলাতা এবং অনশন-মৃত্যুর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। কিন্তু আমরা যেমন সত্যহীন তেমনি সামর্থ্যহীন। ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিনলিথগোব অতি দীর্ঘস্থায়ী শ্রুত ও শিথিল শাসন বিশৃঙ্খলাব অবস্থানে লর্ড ওয়াভেল নবোত্তমের অভাব-অভিযোগেব বহু প্রশমন সম্পাদন করিয়াছেন বটে, দুর্ভিক্ষ ও দুঃখুলাতার নিদাকণ প্রকোপ প্রশমিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অভাব-অনটন এখনও প্রচণ্ড; পূরণের পথ্যায়ে নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। দুঃসাপ্য ও দুঃখুলা

না হইলেও খাদ্য পেয় ও ইন্ধনাদি এখনও বহু দরিদ্র মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিত্ত দরিদ্রের আয়ত্তের বহির্ভূত। কোন দিন চাউল নাই, কোন দিন ডাইল নাই, কোন দিন তৈল নাই, কোন দিন লবণ নাই; কোন দিন আটা নাই, কোন দিন চিনি নাই, কোন দিন কাঠ নাই, কোন দিন কয়লা নাই—ইত্যাকার অভাব-অভিযোগেব অন্ত নাই। রণধর্মদের শাস্তি নাই, ক্রান্তি নাই, অবসাদ নাই, অবসন্নতা নাই; শাস্তি দেবতার প্রসাদ নাই, প্রসন্নতা নাই। সুসময়ে উপযুক্ত পরিমাণে বাসিপাত, অধিকতর পবিমাণে খাদ্যশস্য উৎপাদন, কৃষ্টির শিল্পের উন্নতি ও প্রসার এবং যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তন ও প্রবদ্ধন,—ফলতঃ মূল ও স্থূল, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সর্বপ্রকার কৃষি-শিল্প, বৃত্তি-ব্যবসা, ব্যাপার-বাণিজ্য ও কাজ-কারবাব প্রবর্তিত, প্রচলিত, প্রবদ্ধিত ও সুপবিচালিত না হইলে আমাদের দুঃখের অবধি থাকিবে না। অর্থ-সামর্থ্য ও সহায়-সম্পদ আমাদের অতি কম এবং সম্পত্তির সহিত বিপত্তি অনিবার্য। অতএব আশু আত্মকলহেব অবসান এবং আত্ম-শক্তি সাহায্যে আত্মসংযম, আত্মশাসন ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। মুক্তি সেই পথে।

১৩৫০ সাল সত্যতে বিলীন হইয়াছে, কিন্তু ইতিহাসে অক্ষয় স্থান লাভ করিয়াছে। তাহার কু-কীর্তি-স্মৃতি চিরদিন আমাদের হৃদয়ে জাগরক থাকিবে। মৃত্যু-মলিন ১৩৫০ ছিল অতি শোচনীয়, শোকাবহ, মঙ্কট-সঙ্কল ও সর্বনাশকর। ১৩৫১ যে তদগন্ধা কোন অংশে নূন হইবে, সেরূপ কোন স্থলক্ষণই দেখা যাইতেছে না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এইবার শ্রীবৃন্দাবনে গোড়ায় বৈষ্ণবধর্মের মূল্যচাধ্য গোষ্ঠামিগণ একে একে আগমন করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ একবার পুরীধামে আসিয়া তথায় কিছু দিনের জন্ত অবস্থান করিয়া আবার স্থায়ীভাবে শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিবার জন্ত শ্রীচৈতন্যদেব কর্তৃক আদিষ্ট হইলেন। ইহার পরই শ্রীল সনাতন গোষ্ঠামী শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া আবার পুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট গমন করিয়া কিছু দিন অবস্থান করিবার পর পুনরায় স্থায়ীভাবে শ্রীবৃন্দাবনে গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করিবার জন্ত তথায় প্রেরিত হইলেন। এইরূপে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতন দুই ভাই আসিলে লোকনাথ ও ভৃগর্ভ যেন তাঁহাদিগকে পাইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের মুর্তিমানে কুপারামি লাভ করিলেন বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। বয়সে জ্যেষ্ঠ—বিজ্ঞায় ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ শ্রীল সনাতন লোকনাথকে ও ভৃগর্ভকে নিজের সহোদর জ্ঞাতার ঋণ পরমাদরে ও পরম স্নেহে গ্রহণ করিলেন। মথুরায় সুবুদ্ধি রায় এবং বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ, সনাতন, লোকনাথ ও ভৃগর্ভ নূতন করিয়া শ্রীবৃন্দাবনকে ভাবসম্পদ ও তীর্থসম্পদে উজ্জীবিত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। লোকনাথ ও ভৃগর্ভ যে সকল তীর্থস্থান আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা তিনি শ্রীল সনাতন ও শ্রীকৃষ্ণের নিকট জানাইলেন,

—শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। এইরূপে ব্রজমণ্ডলের যাবতীয় শ্রীকৃষ্ণলীলাস্থল একে একে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। এ-দিকে পুরীধাম হইতে ও গোড়দেশ হইতে বহুসংখ্যক তীর্থযাত্রী—শ্রীবৃন্দাবনে এখন আর মুসলমানের উপদ্রব নাই জানিতে পাবিয়া দলে দলে তীর্থদর্শনাশায় শ্রীমথুরামণ্ডলে সমাগত হইতে লাগিলেন। যে সকল ব্রজবাসী শ্রীবৃন্দাবনে ছাড়িয়া স্নেহভয়ে অস্ত্রত্ব অবস্থান করিতেছিলেন তাঁহারাও ক্রমে ক্রমে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তীর্থগুরুরূপে এসতি করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ক্রমে শ্রীপুরীধাম হইতে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের আশীর্বাদ লইয়া কানীষক শ্রীকৃষ্ণ দাস-প্রমুখ ভক্তবৃন্দ আসিলেন।

অন্য দিকে শ্রীমদ্বল্লভাচাৰ্য্য তাঁহার শিষ্যাদিসম্মেত আসিয়া গোকুলে ও গোবর্দ্ধননাথ গোপালের নিকটে আবাস-স্থান নির্দেশ করিতে লাগিলেন। নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের হরিদাস স্বামী-প্রমুখ বৈষ্ণববৃন্দও শ্রীবৃন্দাবনের সৌষ্ঠব বৃদ্ধনে আত্মনিয়োগ করিলেন। অলৌকিক ত্যাগের ও নৈস্তিক ভজনের আদর্শ স্থাপনে গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গোষ্ঠামিগণের তুলনা নাই। আবার পাণ্ডিত্যেও সিদ্ধান্তশাস্ত্রের পারগামী হইয়া তাঁহার—মধুর বিনয়-পূর্ণ ব্যবহারে শ্রীবৃন্দাবন-বাসী সর্বসাধারণের—জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়-নির্বিশেষে চিত্তজয় করিয়া ছিলেন।

বর্তমান বাকসাই জেলার কথ্য পদার্থেই গ্রাম্যভাষা পরিণত হয়।
খেতরী গ্রামে সুবিখ্যাত জমিদার বাকসাই দত্ত বাস করিতেন।
তৎকালে পরিণত ভাষার প্রভাব জমিদারের উপরও পড়িয়াছিল।
তিনি 'বাকসাই' উপাধিতেও অভিহিত হইয়াছিলেন। ইনি কলকাতায় বাস করিতেন। ইহার বহু লক্ষ
টাকার সম্পত্তি ছিল এবং তৎকালে নবাব-সরকারে প্রচুর রাজস্বও
দিতেন। বাকসাই বাকসাই মজলিসের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন।

শ্রীললিতমাধব নাটকের * প্রারম্ভে লিখিত আছে যে, "পদ্মাবতী-তীরবর্তী গোপালপুরনিবাসী গোড়াধিরাজ মহামাত্য শ্রীপুরুষোত্তম দত্ত সন্তমই নরোত্তম দাস ঠাকুরের পিতৃব্য।" অতএব এই পুরুষোত্তমই রাজা কৃষ্ণানন্দ মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ইনি গোড়াধিরাজের মহামাত্য ছিলেন বলিয়া রাজধানীতেই ইহাকে বাস করিতে হইত। রাজা কৃষ্ণানন্দই জমিদারি-শাসনাদি যাবতীয় কার্য্য নির্বাহ করিতেন। নরোত্তমের জন্মের সময় রাজা কৃষ্ণানন্দের বৃদ্ধ পিতাও জীবিত ছিলেন বলিয়া অবগত হওয়া যায়।

রাজা কৃষ্ণানন্দ মজুমদার তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্য্য রাজার জায়গা বার মাসের তেব পার্শ্বণে ব্যয় করিতেন। দীন-দুঃখীরা দুঃখমোচনেও তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। কৃষ্ণানন্দ যেমন ধার্মিক ছিলেন তাঁহার পত্নী রাণী নারায়ণীও সেইরূপ ভক্তিমতী ও সাদা পতিব্রতা ছিলেন। সংসারে এই ধার্মিক দম্পতির সন্তানের অভাব ছিল। তগবৎকুপায় অবশেষে তাঁহারা নরোত্তমের জায় সর্ব্বগুণবান্ সুশীল সর্ব্বজনমনোহর পুত্ররত্ন লাভ করিয়া ধন্য হইলেন।

আনুমানিক ১৪৭২ শকের মাঘী-পূর্ণিমা তিথিতে প্রাতে ছয় দণ্ডের সময় শ্রীল নরোত্তম জন্মগ্রহণ করেন। সন্মাস লইয়া পুরীধামে যাইবার পথে দক্ষিণদেশ ভ্রমণ করিয়া যখন শ্রীচৈতন্য রামকেলিতে আগমন করেন, সেই বার কানাইর নাটশালা হইতে শাস্ত্রপুর্বে আসিবার সময়ে তিনি কৃতবপুর্বে পদ্মা পার হন। ঐ সময়ে তিনি শ্রীকৃষ্ণ-সকৌন্তলে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া খেতবির দিকে "নরোত্তম" "নরোত্তম" বলিয়া কয়েক বার আহ্বান করেন। এই ব্যাপারের প্রায় ৩৬ বৎসর পবে খেতরি গ্রামের রাজা কৃষ্ণানন্দের এই পবনশব্দর পুত্রটি জন্মগ্রহণ করেন। জন্মের ছয় মাস পরে অন্নপ্রাশনের সময়ে দৈবজ্ঞ কর্তৃক ইহার 'নরোত্তম' নামকরণ হয়। ঐ অন্নপ্রাশনের সময়েই আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, অনিবেদিত অন্নাদি বা মিষ্টান্নাদি মুখে দিতে আসিলে শিশু মুখ ফিরাইয়া লয়, কিছুতেই তাহা মুখে লয় না। অবশেষে দৈবজ্ঞের পদানর্শে বিষ্ণুনৈবেদ্য মুখে দিলে শিশু পরম সন্তুষ্ট হইয়া তাহা গ্রহণ করিল। তদবধি পিতা নিয়ম করিয়া দিলেন যে, শিশুকে কেহ কোনও অনিবেদিত দ্রব্য খাইতে দিবে না এবং শিশুর পিতামাতাও তদবধি বিষ্ণুনৈবেদ্য ব্যতীত অন্য কোনও খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিতেন না। এইরূপে পুত্রের জন্মও তাঁহার পূর্বাপেক্ষা নিয়মপরায়ণ, সদাচারী ও সত্য হইলেন। ক্রমে যথাকালে চূড়াকরণের পর বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হইল। অক্ষর-পরিচয়ের কাল হইতে নরোত্তমের অপূর্ব্ব কৃতিত্বের বিকাশ দেখিয়া তাঁহার শিক্ষকেরা বিস্মিত হইতে লাগিলেন। পবে ব্যাকরণ কাব্য অলঙ্কারাদি লৌকিক বিদ্যায় তিনি অল্পসময়েই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিলেন। জমিদার পিতা তখন তাঁহাকে বৈদ্যিক শিক্ষা দান করিতে যাইয়াই তাহার উদাসীন্য দেখিয়া ভীত হইলেন। ভাবিলেন, এমন সর্ব্বাঙ্গসুন্দর বুদ্ধিমান পুত্র কি গৃহে থাকিয়া বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে?

* সুবিখ্যাত বৈষ্ণব-পদকর্ত্তা শ্রীল গোবিন্দদাস শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের খুড়তুতো ভ্রাতা সন্তোষ রায়ের অনুরোধেই এই নাটকখানি রচনা করেন। এই নাটকখানি এখনও মুদ্রিত হয় নাই—বোধ হয় উপযুক্ত অনুসন্ধান হইলে এখনও ইহার সমগ্র প্রতিলিপি মিলিতে পারে।

কিশোর বয়স হইতেই নরোত্তমের শ্রীগৌরান্দের নাম শুনিয়া তাঁহার সমগ্র চরিত-কথা জানিতে উৎকণ্ঠা জন্মিল। খেতরিতে কৃষ্ণদাস নামক এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন; তিনি জিতেন্দ্রিয় ও তেজস্বী ভক্ত। তিনি নরোত্তমের নিকট আসিলে রক্ষিণ্য কেইই তাঁহাকে নিষেধ করিতে সাহস করিত না। সকলেই সভয়ে তাঁহার আজ্ঞা পালন করিত। এই শ্রীচৈতন্যগত ব্রাহ্মণ নরোত্তমকে দেখিয়া তাঁহার স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। তিনি যেমন নরোত্তমকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, নরোত্তমও তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না। এইরূপে নরোত্তম ইহাব নিকট হইতে শ্রীচৈতন্য-দেবের ও তাঁহার পবিত্রবারগণের সমগ্র জীবন-কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে পারিলেন। ইহার ফল হইল এই যে, নরোত্তম শ্রীবৃন্দাবনে যাইবার জন্ম—শ্রীচৈতন্যদেবের পার্শ্বদণ্ডের সঙ্গ প্রাপ্ত হইবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

রাজা কৃষ্ণানন্দ পুত্রের এই ভাব লক্ষ্য করিয়া শীঘ্র তাঁহাকে বিবাহ দিবার জন্ম সমন্বয়ী কায়স্থ সমাজে উপযুক্ত পাড়ীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। নরোত্তমকে একরূপ চোখে চোখে রাখিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের চিহ্নিত দাসকে দৈবই সাহায্য করেন। বিশেষ বলবৎ বিষয়কার্য্য উপলক্ষে রাজা কৃষ্ণানন্দ মজুমদারকে কিছু কালের জন্য রাজধানীতে নবাবের সচিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইল। নরোত্তমও সেই অবসরে গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া দীনবেশে শ্রীবৃন্দাবনের পথে ধাবিত হইলেন। শ্রীবৃন্দাবনের বন্দাকর্ত্তা শ্রীজীব তখন তাঁহাকে সাদরে আশ্রয় দান করিলেন এবং শ্রীল লোকনাথ ভূগর্ভ গোপাল ভট্ট-প্রমুখ বৃদ্ধ গোস্বামিগণের সহিত তাঁহার মিলন করাইয়া দিলেন। শ্রীলাকনাথ গোস্বামীর আলৌকিক চরিত্র এবং অপূর্ব্ব ভক্তিতাব দর্শন করিয়া নরোত্তম মনে মনে তাঁহার পদে আশ্রয়সমর্পণ করিলেন। কিন্তু লোকনাথের সঙ্কল্প—তিনি কখনও শিষ্য করিবেন না। নরোত্তমও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি লোকনাথ গোস্বামীর নিকট হইতেই নীক্ষা গ্রহণ করিবেন।

শ্রীবৃন্দাবনবাসী শ্রীল লোকনাথ-প্রমুখ গোস্বামিগণের অনুমোদন অনুসারেই শ্রীহরভক্তিবিলাস নামক দৈবক সঙ্গচাবের সুপ্রসিদ্ধ স্মৃতি "শ্রীহরভক্তিবিলাস" রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে বিধান আছে যে, সঙ্গত শিষ্যকে অন্ততঃ এক বৎসর কাল উপযুক্ত পরীক্ষা না করিয়া তাঁহাকে দীক্ষা দান করিবেন না এবং উপযুক্ত শিষ্যও গুরুদেবকে ঐরূপ এক বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা না করিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিবেন না। তাহাতে সঙ্গতরূপে উপযুক্ত শিষ্যের যে লক্ষণ বর্ণিত আছে—তেনন গুরু ও তেনন শিষ্য বর্ত্তমান কালে একান্ত দুঃখ। নিতান্ত ঐহাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন, তাঁহাদেরই ঐরূপ গুরু ও ঐরূপ শিষ্য লাভ হইতে পারে। অন্ততঃ লোকনাথ গোস্বামীর মত দৃঢ়চিত্ত ভক্ত নিজ সংকল্প তাগ করিতে পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মর্যাদা কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে পারেন না—যে ধর্ম্মরক্ষার ভার তাঁহাদের উপর শুল্ক, যে আদর্শ রক্ষার ভার সর্ব্বমুখ তাগ করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা প্রাণ দিয়াও তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। এই সকল ভাবিয়া নরোত্তমকে তিনি শ্রীজীবের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়নের অনুরোধ করিলেন। নরোত্তম প্রকাশ্য ভাবে লোকনাথের সেবার অধিকার পাইলেন না।

আমরা বিষয়াসক্ত জীব—বাহার স্বতঃ বা পরতঃ আমাদের ভোগ

স্বপ্নের ইচ্ছা যোগায়, তাহারাই আমাদের ক্রিয় হইয়া থাকে। কিন্তু উপনিষদাদি শাস্ত্র পুনঃ পুনঃ চোখে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, পুত্র-বিশিষ্ট ইত্যাদি আত্মার কামনা পরিত্যক্ত নহে বরিত্যক্তি তাহার আমাদের প্রিয় হয়; কিন্তু সেই স্বপ্নপূর্ণ আত্মার পূর্ণ আধাররূপ সাধনাবশ্যে তাহার নামিয়াছেন, তাহার প্রাণের সহিত গুরুদেবের সহিত শিষ্যের সম্বন্ধেরূপ প্রাপ্যমান, সুখের স্বপ্ন কোনও বস্তুর আকর্ষণ তত তীব্র নহে। লোকনাথের নরোত্তমের ঐকান্তিক আকর্ষণ অন্তরে অন্তরে জড়িত করিতে লাগিলেন।

এ দিকে লোকনাথের ভজন-কৃতিত্বের অধিগত বাক্যমূলক প্রণয়ন কোনওরূপে একটু বুপড়ী বাদিয়া বাস করিয়া দেওয়া সম্ভব হইল। শ্রীজীবের নিকট শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া প্রাণপাণ শিবগায়নের নিকট স্বীয় মনোভাব পরিপূরণের জগৎ তীব্র ভাবে প্রাণপাণ করিয়া লাগিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণে সূক্ষ্ম শক্তির আবির্ভাব হইল। তিনি বাসনায় হইয়াও প্রকৃত মনে লোকনাথ গোস্বামীকে অত্যন্ত সম্বাদিত্য নান্য প্রকার সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন।

লোকনাথ গোস্বামী প্রত্যহ বাক মুগ্ধ হইয়া বসেন এবং প্রত্যহ নিশ্চয় স্থানে বহির্দেশে গমন করিতেন, নরোত্তম তাহার এক পক্ষের তাঁহার নিকট শৌচের মুক্তিকা ও জল সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন, এবং এই পথ ও চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থান ঝাঁট দিয়া পরিদ্রাব করিয়া রাখিতেন। এই ব্যাপার এক দিন দুই দিন চলিতে পাবে—কিন্তু পূর্ব সাধারণী লোকনাথ গোস্বামী নরোত্তমের যে এই কাহা, তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনিও শাস্ত্র-বিদ্যান অঙ্গসারে নরোত্তমকে পরীক্ষা করিতেছিলেন। তখন দেখিলেন যে, দীর্ঘকাল নিষ্ঠাভরে এইরূপ সেবা করিয়াও বাক্যের জ্বলে নরোত্তমের তাহাতে বিরক্তি জন্মিল না, মায়ায় হইলে প্রকাশ্যে লোকনাথ উদাসীন ভাব দেখাইয়াও বুঝিতে পারিলেন যে, নরোত্তম তাঁহার প্রতি অতি দীন ভাবে আবল্য আগ্রহে চাহিয়া কৃপা ভিক্ষা করিতেছেন, তখন তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি এক দিন শৌচে বাইবার সময়ের অনেক পূর্বে বাইয়াও

দেখেন যে, নরোত্তম স্থান মাজিয়া করিতেছেন—তখন নরোত্তম প্রত্যহ এই কাহা করণ বিচার করে কি উদ্দেশ্যে করেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন নরোত্তম তাঁহার বদমায়ে পুত্রিত হইয়া অতি কাতর ভাবে আত্মনিবেদন করিলেন, এবং এই একসবাই যে তাঁহার জীবনের একমাত্র কামনা—এই হইতে কোন বঞ্চিত না হইতে হয়, ইহা অতি কষ্টের ভাবে জীবন বাসন। অগত্যায়া তাঁহার বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। অগত্যায়া বদমায়ে বদমায়ে হৃদয় লোকনাথও আব অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার হৃদয় তাঁহার সশ্যই পাশে নিমিত্ত নহে। তিনি নরোত্তমকে বুক ধরিয়া আঁহিলেন করিলেন, এবং সন্তুষ্ট মনে তাঁহার সেবা গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার সাহিত্য অধ্যয়ন সময়ে সাহায্য করিতে বলিলেন। এবার হইতে লোকনাথ সন্তুষ্ট মনেই নরোত্তমের সেবা গ্রহণ করিলেন এবং এক এক বারিয়া তাঁহার পুত্রের, সমস্যের সমস্ত বিবরণ জ্ঞানিয়া লইলেন। কিছু দিন পরে তিনি তাঁহাকে হিন্দু নাম মহামন্ত্র দান করিলেন এবং যথাসময়ে শাস্ত্রী পুণিমাতে তাঁহাকে দীক্ষা দিলেন, এ কথা বলিয়া দিলেন। দীক্ষার পূর্বে তিনি নরোত্তমকে বলিয়া দিলেন যে, দীক্ষাগ্রহণের পর শাস্ত্রাধ্যয়ন শেষ করিয়া নরোত্তমকে দেশে ফিরাইয়া যত দিন পিতামাতা জীবিত থাকিবেন, তত দিন তাঁহাদের সেবা করিয়া জীবন যাপন করিতে হইবে এবং তাহার পরে কৃমান ব্রহ্মচারী থাকিয়া শাস্ত্রোক্ত সন্ন্যাস পালন করিয়া জাতিবর্ণনিরীকশেষে মহাপ্রভুর দ্বন্দ্ব প্রচার করিতে হইবে। আর যখন যাহা যাহা করিবে—ইহা—শিষ্টচরিত্রের অঙ্গুষ্ঠানিকরূপে তাঁহার অন্তরে থাকিয়াই করাইবেন, তাঁহাকে মাঝ মর্দকপ্রকার অভিমান ত্যাগ করিয়া তাঁহার হস্তে যন্ত্রের কায় আপনাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে।

অনন্তর সমস্ত বৃন্দাবনে নরোত্তমের এই সৌভাগ্যের বাস্তা বিখ্যাত হইল, নরোত্তমের পুত্র সন্তান আশ্রয় আশ্রয় পাবমানন্দে মগ্ন হইলেন। শ্রীজীব তাঁহাদের নরোত্তমকে আলিঙ্গন করিয়া নরোত্তমের দীক্ষার ব্যবহার বন্দোবস্তের জার গ্রহণ করিলেন।

[ক্রমশঃ

শ্রীসহ্যদ্রনাথ বসু (এম্-এ, বি-এল)

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

সৌন্দর্যের আসন

সুন্দরী বলিয়া যদি সমাজে খ্যাতি চান, তাহা হইলে শরীরকে শক্ত-সমর্থ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। দুর্বল দেহে সৌন্দর্য্য-স্বপ্নমাত্রই থাকিবে না। অর্থাৎ দেহে বল না থাকিলে সৌন্দর্য্য-স্বপ্নমাত্রই কাগজের ভাঙে ধরিয়া রাখা যাইবে না; 'ন হি সৌন্দর্য্যঃ বলহীনেন কন্যয়া'।

আমাদের দেশে পনেরো-কুড়ি বৎসর পূর্বেও দেখিয়াছি, মেয়েরা ছোট বয়সে কতখানি দৌড়-বাঁপ করিত! তাছাড়া পাটের পাটো ফাই-করমাশ খাটা, সংসারের পাটো শ্রমসাধা কাঁড়—এ সব তাহাদের এতটুকু ঊদাস ছিল না। কিন্তু এখন ছোট বেলী হইতেই ছেলেদের মত মেয়েদের হাতে আমবা একরাশ স্থূলের বই তুলিয়া দিচ্ছে, বাড়ীর পাটাখাটুনি হইতে যথাসম্ভব তাহাদের নিবৃত্তি পাগিতোঁড়ি। মেয়েরা ছোট বয়সে এখন শুধু বই পড়ে, স্থূলে যায়; তাপ উপর গান শব্দ, খাঁজনা ও সেলাই শেখাই। ইহাতে আমবা তাহাদের মায়াব করিয়া

তুলিতে চাই! তাপ ফল বিশেষের বয়সে পদ্ধাঙ্গণ করিলেও একালের মেয়েদের গায়ে মাখ লাগে না—তঁাদের বাপ সিঁড়ি খানামা করিতে গেলে তাহা পৌঁছে, ফাফা তা হইয়া পড়ে! নানা রোগের উপসর্গ লাগিয়াই আছে। সেদিন প্রতি মেয়ে-স্থূলের শিশুসিরী বলিতেছিলেন—একালের মেয়েরা পাশ করিয়া ডিগ্গী লইলে কি হইবে, তাহদের দেহ ফল পাশ! সে দেহে না আছে শ্রী, না সৌন্দর্য্য! মেয়ে-স্থূলের গাড়ী হইতে যে-সব মেয়ে স্থূলে আসিয়া নামে, তাহাদের মধ্যে কাহাদের দেখিলে মনে হয় না, কালে এ মেয়ে সুন্দরী হইবে বা স্থূহ দেহে দীর্ঘকাল বাঁচিবে! দেহে যেন কারো প্রাণ নাই! শিশুসিরী-বান্ধবী বখাঙলি অত্যন্ত বলিয়া মনে হয় না। মাথাধরা উপসর্গ কোন্ মেয়েবা না? তাপ উপর ডিসপেনসিয়া? এ সব মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিলে দিশাহারা হইতে হয়।

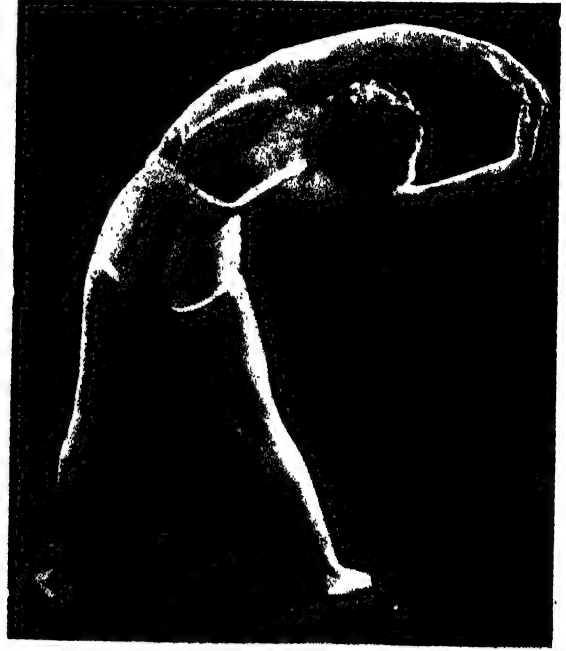
এ ব্যাপার ঘটবার অনেক কারণ আছে। সে সব কারণের

আলোচনা আর এক সময়ে করিব। আজ শুধু বলিতে চাই—অঙ্গে সৌন্দর্য্য-শ্রীব কামনা করিবার আগে দেহকে সবল করিতে হইবে।

সঙ্গে পিছন দিকে একটু হেলিবেন ঠিক ঐ ১নং ছবির ভঙ্গীতে। তার পর দু'পা একসঙ্গে জোড়-বাঁধা অবস্থাতেই আবার সামনে প্রসারিত



১। জোড়-বাঁধা দুই পা



২। কোমর হইতে মাথা

কুঁজা হইতে জল গড়াইতে গেলে যদি বুক পড়ফড় করে, তাহা হইলে সৌন্দর্য্য-স্বয়ম্ভাব আশা হরাশায় পরিণত হইবে।

বিখ্যাত পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্পী আর্নল্ড জেনি বলেন—There is no beauty without strength, একথা কতখানি সত্য, তাহা আমাদের অন্তঃপূর্ব্ব দিকে চাহিলে বুঝিতে পারি। বহু গুণেই দেখি, মেয়েদের চেয়ে মেয়েদের মানসি খুড়ী-জোড়িবা প্রৌঢ়ের কোঠায় আসিলেও অনেক বেশী সৌন্দর্য্য-স্বয়ম্ভাব অধিকারিণী। রোগীসেবায় এক দিনেই তাঁরা কাস্ত অবসন্ন হন না! সারিডান বা স্কেলিং স্টেপ শিশির প্রয়োজন তাঁরা হয়তো জীবনে অনুভব করেন নাই।

এই জগত আমবা চাই আমাদের অন্তঃ-পুরিকারা হোন রূপে লক্ষ্যী, শক্তিতে শক্তিময়ী। নারীকে আমাদের দেশে 'শক্তি' বলিয়া স্বিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। সেকালে বড়-বড় 'শক্তি'র কাজে মেয়েবা কি শক্তি না

দেখাইতেন! একালের মেয়েরা একসনে বসিয়া একশো পাণ সাজিতে মুচ্ছা যান! একালে বাঙলার নারী শক্তির সাধনা ছাড়িয়া রূপশ্রীকে ষত মলিন যান করিতেছেন, ততই রূপের লোভে রক্ত-রুম-পাউডার মাখিয়া কোঁতুকের উৎস হইতেছেন! রূপশ্রীর মূলে যে শক্তি, সে শক্তির সাধনায় তাঁদের লক্ষ্য নাই। শক্তির সঙ্গে দেহে সহজেই সৌন্দর্য্যশ্রী ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন, এমন কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি কথা বলিতেছি।

১। মেয়ের বহন—দু'পা সামনেব দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। বসিয়া দু'হাত রাখুন পিছন দিকে—মেয়ের বাথিবেন দুই কর-তল। তার পর একসঙ্গে জোড়-বাঁধা অবস্থায় দুই পা তুলুন উর্ধ্বে; সঙ্গে



৩। দু'হাতে ডান পা ধরিয়া

করিয়া দিন; সঙ্গে সঙ্গে সিধা হইয়া বসিবেন। এ ব্যায়াম করিবেন অন্ততঃ তিন মিনিট। বেশ দ্রুত তালে এ ব্যায়াম করিতে হইবে।

২। এবার দু'পা কাঁক করিয়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে বেশ দ্রুত তালে একবার ডান দিকে পরক্ষণে বাঁ দিকে কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত ডানদিকে-বাঁদিকে ঝাঁকানি দিয়া হলাইবেন। এ ব্যায়ামও করিবেন তিন-চার মিনিট।

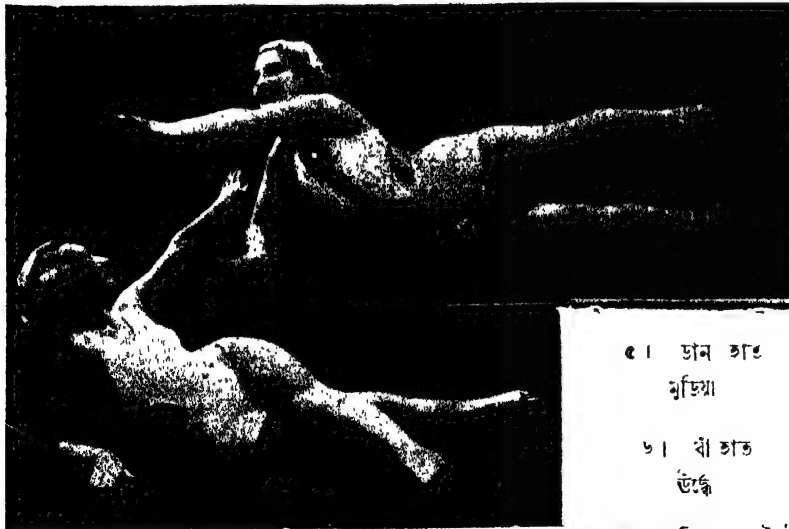
৩। এবার চিং হইয়া শুইবেন—দু'পা প্রসারিত করিয়া। তার পর দুই হাত দিয়া ডান পা ধরিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে উর্ধ্বে তুলুন; বাঁ পা প্রসারিত এবং গোড়ালিটুকু মাত্র মেঝে স্পর্শ করিয়া

থাকিবে। তার পর ডান পা প্রসারিত করিয়া হিক এমনি ভাবে বাঁ পা তুলিতে হইবে। এ ব্যায়াম কবিরেন অন্ততঃ চার মিনিট।

৪। এবার ড' পা কঁক করিয়া আবার ঠাঁড়ান। ঠাঁড়াইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গিতে ডান দিকে মাথা ফিরাইয়া ডান হাত প্রসারিত



৪। ডান দিকে মাথা ফিরাইয়া



করিয়া কছুইয়েব কাছ হইতে বাঁ হাত বাঁকাইয়া ডান হাতের গুলি স্পর্শ করিবেন—ছুই পায়েব ভঙ্গী থাকিবে ৪নং ছবির মত। পরক্ষণেই আবার বাঁ দিকে মাথা ফিরাইয়া বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া ডান হাত বাঁকাইয়া বাঁ হাতের গুলি স্পর্শ করা! এ ব্যায়ামও বেশ দ্রুত ভালে চার মিনিট করা চাই।

৫। এবার ৫নং ছবিব ভঙ্গিতে কাছ হইয়া ডান পা নাড়িয়া সোজা রাখিয়া বাঁ পা তুলুন। সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত মুড়িয়া তার উপর দেহের ভাব রাখিয়া বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া দিন। পরক্ষণেই ৬নং ছবিব ভঙ্গিতে বাঁ হাতের উপর ডান পায়েব উপর বাঁ পা রাখিয়া অবস্থান। এ অবস্থানে ১০ মিনিট ব্যায়াম পূর্ণপূর্ব করিতে হইবে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট।

এ কয়টি ব্যায়াম নিত্য নিয়মিত বাবে, অল্প তেমন দৌলন্দার্য-সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিবে, তেমন দেহে শক্তি মিলিবে প্রচুর।

ঠাই-ঠাই

একালে একান্নবস্ত্রিতা কেন কেঁচে না—সে কথা নিয়ে মাঝে-মাঝে কাগজে আলোচনা দেয়া। খবরের মাস্তা এখন খুব বেড়েছে; নিজেকেব লক্ষ-স্বাক্ষরের দিকেও লক্ষ্য বেড়েছে তেমন। তার জন্য টাক-পয়সা সম্বন্ধে আমাদের স্বার্থে মাগণ আর অনেকখানি বেড়েছে। সেকালে নানা দিকে খবচ ছিল এবং সেখবচের কাপাবে মানুষ ব্যক্তিগত স্বার্থ বা সুখের দিকে একাত্মেব মত লক্ষ্যখানি মনোযোগী ছিলেন না। দোল-ছোঁয়াসময়ে এক পারিবারিক সকল অন্তর্ভানে খবচ করতে বাধ্যতা না। ফিনিশপূর্বের দাম ছিল অল্প, অথবা ছিল মাধারণতঃ স্বচ্ছল; এবং আলোচনার চেয়ে প্রয়োজনই মানুষ পয়সা খরচ করতো। এখন তেল-চী বেজগার করেন মাসে এক-হাজার টাকা, তাঁব পুড়িয়া সেরাঁকাটা নিজেব ছেলে-মেয়ে স্বামীর জুতা খরচ করে' তা থেকে সঞ্চয়ের প্রয়াসী। সে-টাকা থেকে দিশ-টাকা মাহিনার দাঁওব-ভাস্তবের অগাধক অক্ষুণ্ণতা দৃষ্ট—এতে একালের গিন্নীরা নাবাক্ত।

এই নাবাক্তা নিয়ে কথা উঠিলে এর মপক্ষে এর বিপক্ষে তেযুক্তি তোলা হবে, অর্থনীতির দিক দিয়ে তেযুক্তি হয়তো অকায়। দাঁবা মত-নীতির কথা তুলবেন, তাঁবা বলবেন—নিজের বিলাস-সুখই সব? মায়া-মমতা তেও-ভাঙিব কি কোনো দাম নেই? আর তেযুক্তি রেত-মায়া-মমতা'ব দাবী যে কমে আসছে, একথা মতাস্তিক তেও-অস্বীকার কবাব উপায় নেই!

কিন্তু এ সব অর্থ-বা-মত-গতের কথা নিয়ে আলোচনা করছি না। আমার মনে হয়, 'অনেকে বে বলেন একান্নবস্ত্রী পারিবারে জাভ এং লেকাট বেড়ে চলেছে, সে তত্ত্ব একালের মেয়েরাই বেশী দায়ী। একাত্মে' ভাবিবা না কি এত বেশী স্বার্থপর

আর অসহিত্ব হয়ে উঠেছে যে, নিজের দামী 'প্রাব ছেলে-মেয়েকেই শুধু মানি আপন-জন বলে'। 'তাই স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে সসারের গভী রচে তার পর অপবেব সঙ্গে সম্পর্ক পাতি বা সম্পর্ক মেনে চলি। এই সম্পর্ক পাত্তা এবং মানা—এও নির্ভর করে আমাদের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের উপর। যারা আমাকে মানবে, শুধু তাদের নিয়েই বাস করবো। যারা আমার ব্যক্তিগত আচরণাদির বিরুদ্ধে এতটুকু

ইঙ্গিত করবে, তাদের সঙ্গ করতে পারি না। এই জন্তই একালে আমাদের গণ্ডী খুব সঙ্কীর্ণ হচ্ছে। তাতে খাওয়া-পরা ও বিলাসিতা রক্ষা করতে পারছি, সে কথা ঠিক,—কিন্তু রোগে-শোকে-বিপদে খাঁটী মেহ বা দরদ সাহায্য কি পাই? আগে একালবর্তী পরিবারে এক জনের রোগ হলে রোগীকে সেবার জন্ত বাড়ীতেই লোক মিলতো—এখন সেবার লোকের অভাব হচ্ছে—মাহিনা-করা নাশ ডাকতে হয় তাই। এতে সমাজে পোজিশনের পাবলিশিটি হলেও রোগের সমস্যা নিজেকে অসহায় বলে মনে হয় না কি?

কিন্তু এ শিবের গীত গেয়ে লাভ নেই! আমাদের মনে হয়—কাল-ধৰ্ম্মে যা যাচ্ছে, তাকে জোর করে টেনে রাখবার চেষ্টা মিথ্যা হবে। কারণ, কাল-ধৰ্ম্মে আমাদের মনের গড়ন, সংস্কার—সব ভেঙ্গে বদলে যাচ্ছে। মনকে সংযত করে স্তন্যায়িত্ত করবো, স্বার্থ একটু বিসর্জন দেবো, সে শক্তিও আজ আমাদের নেই—সে-শক্তিও সাধনাতেও আমরা বিমূখ।

এ কথা ঠিক যে, সংসারে শান্তি চাই সৰ্ব্বাঙ্গে; এবং এ শান্তি পেতে ও রক্ষা করতে হলে আলাদা থাকাই ভালো। কাটাকাটি-মারামারি করে সংসারকে কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পরিণত করবার আগেই যদি ভাই-ভাই মানে-মানে ঠাই-ঠাই হয়, তাতে আর যে দুঃখই ভোগ করি না কেন, ভায়ে-ভায়ে জায়ে-জায়ে অপ্রীতি হয়তো নিবিড় হবে না! এ সম্বন্ধে একালের মেয়েদের অসহিষ্ণুতা এবং আত্মসুখপরায়ণতার মাত্রা দিন-দিন কি ভাবে বেড়ে চলেছে এবং তার ফলে অসহায়তার বোঝা ভারী হয়ে এক দিন কি অনর্থ সৃষ্টি করবে, ভাবতে পায়ে কাঁটা দেয়! দাসী-চাকর-বামুনকে বস্ত্র মাহিনাই দিই, ভাই বা জায়ের চেয়ে তারা দরদ করতে পাববে না! তাছাড়া হৃদয়কে ছোট করে ফেলার জন্ত ছেলেমেয়েবা যদি পরে আমাদের অগ্রাঙ্ক করে, আমাদের সুখ-দুঃখের কথা না ভাবে, তাহলে সে আঘাত সঙ্গ হবে তো? কাকা-জ্যাঠাকে মা-বাপ গ্রাঙ্ক করেন না দেখে ছেলে-মেয়েবা ছোট বয়স থেকেই যদি বোঝে, ভাই-বোন পর,—তাহলে তাদের দোষ দেওয়া যাবে না!

ছোটদের আসর

সোনার বাবুর চর

মধুপুরে গাড়ী দাঁড়াতেই সলিল বললে—“এসো গগন, এইখানেই নেমে পড়া যাক।”

প্রবেশের মতিত গগন বললে—“মধুপুরে! কেন? স্বাস্থ্য-অবেশণ?”

হেসে সলিল উত্তর দিলে—“শুধু স্বাস্থ্য নয়, শান্তিও। কিছু দিন চুপচাপ বসে চিন্তা না করলে নতুন প্রাণ মাথায় আসবে না। এটাকে তুমি শান্তিপূর্ণও বলতে পাবো, আবার উত্তাপপূর্ণও বলতে পারো।”

“মধুপুরে কোথায় থাকবে?” বিরক্ত হয়ে গগন প্রশ্ন করলে।

ততক্ষণে তারা প্লাটফর্মে নেমে পড়েছে। সলিল হেসে উত্তর; গগন সলিলের হাসি বরদাস্ত করতে পারলো না।

রাগত স্বরে গগন বললে—“কথার উত্তরে শ্রেফ দাঁত বার করে হাসলে আমার পিত্ত জ্বলে ওঠে।” সলিল কিন্তু এতে মোটেই দমল না। তেমনি নির্দোষের মত হাসতে হাসতে বললে—“আরে বন্ধু, তোমার পিত্তাধিক্য হয়েছে। সেই জন্ত বায়ু-পরিবর্তন আবশ্যক। মধুপুর থেকে একটু দূরে মহেশমুণ্ডা বলে একটা ষ্টেশন আছে। সেখানকার জল খুব ভালো। বিশ্রাম, শান্তি এবং শরীর সারাবার জন্ত একেবারে আদর্শ স্থান। কিছু দিন সেইখানেই ডেরা করতে হবে।”

অতঃপর মধুপুর-গিরিডি লাইনের গাড়ী চড়ে উভয়ে মহেশমুণ্ডায় উপস্থিত হলো। স্থানটি সত্যই অপূর্ণ। মধুপুরের মত ভীড় নেই। অথচ মধুপুর এবং গিরিডি দুই কাছে। এখন ইচ্ছা বেড়িয়ে এলেই হলো। একটি বাড়ীর সামনে গিয়ে সলিল দারোয়ানকে ডেকে বললে—“ওরে, আমরা কলকাতার কলেজের ডাক্তার প্রিয়নাথ বস্তুর বাড়ী থেকে আসা ছায়া। তোর নামটা কি ভুলে গেছি বাপু।”

দারোয়ান প্রকাণ্ড সেলাম হুঁকে বললে—“হজুর হামারা নাম রামটহল পাড়ে।”

এক গাল হেসে সলিল বললে—“ঠিক, ঠিক, রামটহল পাড়ে। তা

পাঁড়েজী আজ্ঞা আছ তো? আমি হলুম গিয়ে ডাক্তার বাবুর নাত-জামাই আর এটি আমার দোস্ত, বুঝা?”

“জী হজুর!”

পকেট থেকে এক টাকার একখানি নোট রামটহলের হাতে গুঁজে দিয়ে সলিল বললে—“এটা তুমি রাখো। আমরা দো-চার দিন থাকে গা। একটু খাবার-দাবার কা বন্দোবস্ত করোগা, পারোগা তো?”

আবাব এক দফা সেলাম বাজিয়ে রামটহল বললে—“জক্ষর। বাবুড়াইয়ে মং, হাম সব ঠিক কর দেগা। হজুর কা কোই তরহ কা তকলাফ নেহি হোগা।”

রামটহল বাড়ীর ঘর খুলে দিলে। সলিল ও গগন সেইখানে বসল। ডাক্তার বস্তুর বাড়ীতে কাশিচারের অভাব ছিল না। স্তবরাং অস্তবধার কোন কারণই ঘটল না। রামটহল ষ্টেশন থেকে হুঁজনের জন্ত হুঁপেয়ালা চা আনতে গেল। বাড়ীটা ষ্টেশন থেকে খুবই নিকটে।

বিস্মিত হয়ে গগন প্রশ্ন করলে—“ভায়া, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। তুমি তো বিয়েই করনি, ডাক্তার বস্তুর নাত-জামাই কি করে হলে? আর তাঁর সম্বন্ধে এত খবরই বা রাখলে কি করে?”

সলিল হেসে উত্তর দিলে—“শব্দ কি। একটু চোখ-কান খুলে রাখলে সবই ঠিক হয়ে যায়। আমার এক দ্ব্যস্ত্রীয় ব্যারাকপুরে থাকে। তার সঙ্গে ডাক্তার বাবুর নাত-জামাইয়ের আলাপ আছে। সেই সূত্রে আমার সঙ্গেও আলাপ হয়। কথায় কথায় জানতে পারি, মহেশমুণ্ডায় ডাক্তার বাবুর বাড়ী আছে, তার পব দুই আর দুইয়ে চার। অতি সহজ সরল।”

গগন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সলিলের দিকে চেয়ে থেকে বললে—“ধন্য বন্ধু, ধন্য।”

দিন কাটে—দিব্য আরামে। আহা, নিদ্রা আর ভ্রমণ! আজ

মধুপুর, কাল গিরিডি। ট্রেন-মাষ্টারের সঙ্গে খুবই আলোচনায় জমে গেছে। মাছ মাংস রামপাখী তোফা চলেছে। স্বাস্থ্য-শাস্তি সবই মিলাচ্ছে, কিন্তু উদ্যোগ কই? মধ্যে মধ্যে গগন বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে—“এ বকম কুড়ে আর নিরুদ্ধ্যার মত বত দিন বসে থাকতে হবে?”

মুচুকি হেসে সলিল উত্তর দেয়—“বাইরে বন্ধু, বাইরে! কষ্ট হয়ো না। যথাসময়ে যথাকর্তব্য সব ঠিকই করা হবে। এখন স্নেহ বিশ্রাম।” গগন চুপ করে বসে, কিন্তু মনটা খুঁত খুঁত করতে থাকে।

এক দিন মধুপুর থেকে সলিল বেড়িয়ে ফিরল, তাতে একটা এয়ার-গান আর একটা উকে। বিম্বিত হয়ে গগন প্রশ্ন করলে—“এ আবার কি পাগলামি?”

সলিল হেসে উত্তর দিলে—“নব উদ্যোগের অঙ্গ।”

তার পর উদ্যোগপর্ব অবশ্য হলো। সোনার অলঙ্কার উকো দিয়ে ঘরা আর বাগানের এক-ভাল মাটা এনে এয়ার-গানের মাত্রাযো সেই ঘরা সোনা মাটার মধ্যে মেশানো। চাপ-পাঁচটা বড় বড় মাটির চাপড়া সুবর্ণমিশ্রিত কবচে প্রায় দিন পনেরো কেটে গেল। হঠাৎ এক দিন সলিল বললে—“এখানকার ডেরা এইবার তুলতে হবে। স্বজের খেলা ফাস্ত হল বাব এবার মথুরায়।” সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে গগন বললে—“মথুরাটা কোথায়?” সলিল গম্ভীর-ভাবে উত্তর দিলে—“সুদূর দক্ষিণাত্যে—মাদ্রাজে।”

“এত দেশ থাকতে মাদ্রাজে কেন?” গগন নিশ্চিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে। হাতের খবরের কাগজটা গগনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সলিল উত্তর দিলে—“এই বাগারটা পড়ে দেখ।”

গগন পড়লে—“মাদ্রাজের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও ধনকুবের সার সম্মুখম বৈদ্যনাথন ১৮ই জুন পবলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র রামেশ্বরম কৃষ্ণস্বামী বৈদ্যনাথন এই বৎসর ৫-এ পাশ করিয়াছেন।...আমবা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতোঁছি।”

সলিলের হাতে কাগজখানি ফেরত দিয়ে গগন বললে—“পড়লুম কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলুম না। আমাদের সঙ্গে মাদ্রাজের বৈজ্ঞান্যথনের সম্বন্ধটা কি?”

ঈর্ষ্য হেসে সলিল উত্তর দিলে—“শীঘ্রই গুণ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হবে। সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের এখন মাদ্রাজ যাত্রা করতে হবে।”

মাদ্রাজ! মাউন্ট রোডস্থিত বিরাট অট্টালিকার দ্বিতলে থান তিনেক ঘর নিয়ে এক নতুন আপিস “পিটারসন জেফারসন এণ্ড কোম্পানী, মাইনিং এঞ্জিনিয়ার্স।” কাপেটমণ্ডিত সুসজ্জিত ঘরগুলি। হাল-ফ্যানের ফার্ণিচার। মিষ্টার পিটারসনের খাস-কামবাস তিনি এক সার সম্মুখম বৈজ্ঞান্যথনের একমাত্র পুত্র এবং উত্তরাধিকারী মিষ্টার রামেশ্বরম কৃষ্ণস্বামী বৈজ্ঞান্যথন নিয়ম স্বরে কথোপকথনে নিমগ্ন।

মিষ্টার পিটারসন বললেন—“দেখুন মিষ্টার বৈজ্ঞান্যথন, আমি আপনাকে পাকাপাকি ভাবে কিছুই বলতে পারব না। আমার বন্ধু এবং অশীদার মিষ্টার জেফারসন কিছু দিন আগে পর্য্যন্ত মধ্য-আফ্রিকার জঙ্গলে ছিলেন। দিন দুই হ’ল তাঁর একটা কেবল পেয়েছি,

স্পেশাল বিমান ডাড়া করে তিনি মাদ্রাজে আসছেন। আমাদের আবিষ্কৃত ধোপাগাখাত নদীর সন্ধান পৃথিবীতে এখনো পর্য্যন্ত কেউ জানে না। আমবা এক দিন দেখতে, বৌদ্ধাঙ্গোকে সেই নদীর চরভূমি চিহ্নিত করব। মনে মনে মনে, বিশ্বাস হল। এক চাপড়া মাটা ক্যাম্প নিয়ে গিয়ে পর্বতের দেহলুম, বালি আর কাদার সঙ্গে মিশে রয়েছে সোনার ধাতু। আনন্দে আত্মশ্রমে কিছুক্ষণ আমাদের মুখ দিয়ে কথা পড়তে পার হ’ল না। পরে জেফারসন পাগলের মত হুঁহাত তুলে চীৎকার করে উঠল—‘সোনা’! আমিও সমস্তর চেঁচিয়ে উঠলুম ‘সোনা’! হাবপার হুঁজনের সে কি তাগুব নৃত্য! নিগো কুলীরা ভয়তো’! আমাদের উদ্গার মনে করল।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যথনের মুখে তো ছানাবড়া! পিটারসন বলে কি? এ যে সোনার বালুর চর। কনসার্বাটা হাতাতে পারলে মশক হয় না। বৈদ্যনাথন ভাবলে, কথা শুনেই আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি আর পিটারসন তো নিজেকে চোখে দেখেছে। ভাগ্যিসু পাগল হয়ে যায়নি। অধীব আগতে সে প্রশ্ন বরলো, “তার পর?”

পিটারসন বললেন—“তার পর কি! সেখানকার জমিটা আমরা দখল করে ফেললুম। সোনার অঙ্গুপত্ন্য নতুন আমাদের করায়ত্ত হল। কিন্তু সেই সোনা বাতাবে এনে না বেচেতে পারলে তো কোন লাভই হবে না। অনেক টাকাব থাক। সেখানে বস্ত্রপাতি বসাতে হবে। সেই সোনা পরিবার বহন বাতাবে ছাড়তে হবে। অবশ্য টাকা আমাদের হাতে আছে, কিন্তু তা পর্য্যাপ্ত নয়। তাই মনে করছি, লিমিটেড কনসার্বা করে শেয়ার পেতে প্যোজেনীয় অর্থ তুলবো। আমার অশীদার জেফারসনের হাতে বিলক্ষণ আপত্তি আছে। সে বসে, বত বেশী লোককে টানা হবে ততই আমাদের ভাগ কমে যাবে। কথাটা অবশ্য মত। কিন্তু এ ছাড়া তো অন্য কোন উপায়ও দেখছি না।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যথন জিজ্ঞেস করলেন—“সঙ্গে কিছু স্ট্রাম্পল এনেছেন কি?” পিটারসন উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়! নমুনা না দেখাতে পারলে লোকে আমার কথা বিশ্বাস করবে কেন? এখান থেকে ওখান থেকে অ্যাট ব্যাণ্ডাম বয়েকড়া মাটির চাপড়া নিয়ে এসেছি।”

“আমাকে দেখাতে কোন আপত্তি আছে?”

“কিছু না। এখনই দেখাচ্ছি।” এই বলে পিটারসন উঠে গিয়ে লোহার সিঁড়ির চাবী খুলে তার ভিতর থেকে একটি মাটির চাপড়া বার করলেন। বৈদ্যনাথন মাটির চাপড়ার মধ্যে সোনার কোন চিহ্ন দেখতে না পেয়ে পিটারসনের মুখের দিকে হী করে চেয়ে রইলেন। তাঁর মনোভাব বুঝতে পেয়ে পিটারসন বললেন—“বাইরে থেকে কিছু লোকবার উপায় নেই। পরীক্ষা করে দেখতে হবে।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যথন বললেন—“দেখুন, আমি আপনাদের কিছু টাকা দিতে পারি, যদি আপনারা আমাকেও এক জন পার্টনার করে নেন। কিন্তু তার আগে আমি একবার কোন এক্সপার্টকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে চাই। অবশ্য যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে।”

পিটারসন বললেন—“আপত্তি কিসের? আপনি এক চাপড়া স্ট্রাম্পল নিয়ে যান। কোন এক্সপার্টকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখবেন। তবে আপনাকে পার্টনার করতে পারব কি না, সে কথা

এখন সঠিক বলতে পারছি না। জেফারসনের মত না নিয়ে—
বুকতে পাপছেন তো?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়”—মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ বললেন। “তবে
আমার কথাটা ভেবে দেখবেন। লিমিটেড কোম্পানী করলে অনেক
লোককে অংশ দিতে হবে। আপনারা দু’জন আর আমি—মাত্র
তিন ভাগ। লাভের বগরাটা বেশ মোটা-রকম হবে। মিছামিছি
পাঁচ ভূতের পেট ভবিষ্যে কি লাভ?”

“বটেই তো! আপনি খুব উচিত কথাই বলেছেন। তবুও
আমার অংশীদার মিষ্টার জেফারসনের মতটা একবার নেওয়া দরকার।
আর সে তো কেবল অংশীদারই নয়, সে আমার বন্ধু।”

“মত নেবেন বই কি! আচ্ছা, আজ উঠি। মিষ্টার জেফারসন
কবে এসে পৌঁছবেন?”

“বোধ হয় কালই এসে পড়বে।”

“তবে আমি পরশু আসব। এর মধ্যে মাটিটা পরীক্ষাও কবিষে
নেবো।”

“নিশ্চয়ই! কাজে নামতে গেলে—বিশেষ বেগানে টাকার
ব্যাপার, একটুকু সন্দেহ থাকলে চলে না।”

“আমি তবে আজ চলি। নমস্কার!”

“নমস্কার।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ চলে গেলেন। মিনিট খানেক পরেই পাশের
ঘর থেকে মিষ্টার জেফারসন বেরিয়ে গেলেন।

পিটারসন হেসে বললেন—“সব শুনলে?”

জেফারসন উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ! আশাপ্রসাদ। এখন গের্থে
ভুলতে পারলে হয়।”

পিটারসন তাঁর অংশীদারের পিঠে চাপড়ে বললেন—“কিছু ভেবো
না ব্রাদার! পুরুষের ভাগ্য স্বয়ং দেবতাবও অগোচর। যদি ভাগ্যে
থাকে তবে কেউ রদ করতে পারে না!”

নির্দিষ্ট দিনে মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ এসে হাজির। অফিসে মিষ্টার
পিটারসন ও জেফারসন দু’জনেই ছিলেন। পিটারসন পরিচয়
করিয়ে দিলেন—“ইনি মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ, আর সম্মুখম্ বৈজ্ঞান্যন্থের
একমাত্র পুত্র এবং অগাদ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর ইনি
আমাব বন্ধু এবং অংশীদার মিষ্টার জেফারসন। আজই এরোপ্লেনে
মাদ্রাজ এসে পৌঁছেছেন।”

নমস্কার এবং কুশল-প্রশ্নাদি সাঙ্গ হবার পর মিষ্টার পিটারসন
প্রশ্ন করলেন—“তাব পূর্ব মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ, আমাদের গ্রাম্পলটা
পরীক্ষা করিয়েছেন?”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ উত্তর দিলেন—“খাচ্ছে ঠা। রেজাল্ট খুবই
ভাল। শতকরা প্রায় পনেরো ভাগ সোনা আছে।”

মিষ্টার পিটারসন বিস্মিত হয়ে চোখ কপালে তুলে বললেন—
“বলেন কি? আমরা অন্তটা ভাল রেজাল্ট আশা করিনি।
ভেবেছিলুম হয়তো শতকরা ৫০ ভাগ হবে।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ বললেন—“আজ তো মিষ্টার জেফারসনও
রয়েছেন। এইবার কাজের কথা পাড়া যাক। আমাকে আপনারা
এক জন পাটনার করবেন কি?”

মিষ্টার জেফারসন একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“পাটনার?
কিসের? পিটারসন, তুমি তো আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলানি!”

মিষ্টার পিটারসন বললেন—“বলবার আর সময় পেলুম কই?
আমি ভাবছিলুম, অনেকটা ক্যাপিটেল হাতে পোল কাজটা ভাড়াভাড়া
হবে। তাই আমাদের কনসার্টিকে লিমিটেড করব।”

মিষ্টার জেফারসন বেগে বললেন—“আমরা এত কষ্ট করে প্রাণের
মায়া ছেড়ে আবিষ্কার করলুম আর পাঁচ ভূতে তা থেকে পরসা লুটবে?
অসম্ভব। এ হতেই পারে না।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ বললেন—“সেই কথাই তো আমি বলছি।
অত লোককে লাভের অংশ না দিয়ে যদি আপনারা দু’জন আর আমি
এই তিন জনে মিলে টাকাটা দিই, তবে প্রত্যেকের ভাগেই অনেকটা
করে পড়ে।”

মিষ্টার পিটারসন সায় দিয়ে বললেন—“আমার মতে মিষ্টার
বৈজ্ঞান্যন্থের যুক্তি খুবই সমীচীন।”

মিষ্টার জেফারসন প্রশ্ন করলেন—“কিছু ভাগটা কি রকম হবে?”

মিষ্টার পিটারসন বললেন—“আমি হিসেব করে দেখেছি, যন্ত্রপাতি
সব গিট করে ভাল ভাবে কাজ করতে গেলে আমাদের প্রায় চার লাখ
টাকা ক্যাপিটালের প্রয়োজন। আমরা দু’জনে মিলে যদি দু’লাখ
টাকা দিই আর মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ দু’লাখ দেন, তাহলে তিন জনের
সমান ভাগ হতে পারে। আমাদের আবিষ্কারের একটা দাম
আছে তো।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ বললেন—“নিশ্চয়ই! আপনি খুব সত্য কথাই
বলেছেন। আমার এতে কোন আপত্তি নেই।”

মিষ্টার জেফারসন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন—“বেশ তাই
হোক। অবশ্য আমার ইচ্ছা ছিল কাউকে কিছু না জানিয়ে আমরা
অল্প পরিমাণে কাজ করে ধীরে ধীরে ক্যাপিটেল বাড়িয়ে ফেলব।
তবে আমার বন্ধু পিটারসনের যখন এই মত, তখন আর আমি
আপত্তি করবো না।”

মিষ্টার পিটারসন বললেন—“আমাব এট ওরোধ বন্ধু। এতে
কাজ ভাড়াভাড়া হবে এবং লাভও বেশী হবে। তুমি তাহলে কিছু
নগদ টাকা হাতে নিয়ে আফ্রিকা চলে যাও। আমি আর মিষ্টার
বৈজ্ঞান্যন্থ এখানে থেকে মার্কেটের ব্যবস্থা কবি।”

মিষ্টার জেফারসন বললেন—“বেশ। তবে টাকার বন্দোবস্ত
কর।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ প্রশ্ন করলেন—“সমস্ত টাকাটাই কি এখন
দিতে হবে?”

মিষ্টার পিটারসন বললেন—“দিলে ভাল হয়। তবে এখনই
সবটার দরকার কি? আপনি এখন হাজার পঞ্চাশেক দিন। কাজটা
চালু হোক। তার পর যখন বেমন প্রয়োজন হবে, দেখা যাবে।”

মিষ্টার বৈজ্ঞান্যন্থ বললেন—“আমিও এই কথা বলছিলুম।
কিন্তু এই পার্টনারশিপ ব্যাপারের একটা লেখাপড়া থাকা উচিত
নয় কি?”

পিটারসন বললেন—“নিশ্চয় থাকবে। কাল এগারোটা নাগাদ
আসবেন। আমি এক জন উকিলের বন্দোবস্ত করে রাখব। সেই
সময় নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকাও সঙ্গে আনবেন। কালই তাহলে
একটা প্লেন ভাড়া করে জেফারসন চলে যাক। আমার ইচ্ছা—পরে
আমরা দু’জনেও একবার যাব। যে কাজের জন্য আপনি অর্থ ব্যয়
করছেন, নিজের চোখে একবার সেটা দেখা দরকার।”

“সে তো বটেই। তাহলে এই কথাই বইল। আমি কাস সকাই আসছি। নমস্কার।”

মিষ্টাব বৈজ্ঞান্যন চলে গেলেন। জেফারসন একটু বিরক্ত হয়ে বললেন—“তু’ লাখ থেকে একেবারে হঠাৎ পঞ্চাশ হাজারে নেমে গেলে কেন?”

পিটারসন হেসে বললেন—“বতখানি হজম হয় ঠিক বতখানি খাওয়াই ভাল। একেবারে তু’ লাখ চাইলে বৈজ্ঞান্যনকে মনে সন্দেহ জাগত। তখনো সবই ফসে যেতো। এতে সব মনে বিশ্বাস জেগেছে। জানই তো, বিশ্বাসে মিলায় অর্থ মন্দেতে বড় দূর।”

পরদিন ঠিক সময়ে পঞ্চাশ হাজার টাব। নিয়ে মিষ্টাব বৈজ্ঞান্যন এসে উপস্থিত পিটারসন জেফারসনের অফিসে। পিটারসন তাঁকে কি ভাবে লেখাপড়া হবে তাব একটা খসড়া দেখালেন। বৈজ্ঞান্যন খুবী হলেন। তার পর পিটারসন বললেন—“জেফারসন যেন ঠিক করতে গেছে। এখনই এসে পড়বে। উকিলেরও আশাবাসী সময় হয়েছে। আপনাব ঠিকাকাটা দিন। আমি এখন একটা বাটা রসিদ লিখে দিচ্ছি। কোন আপত্তি নেই তো?”

“না, না, আপত্তি কিসে?” এই বলে বৈজ্ঞান্যন পকেট থেকে এক-তারা নোট বার করে পিটারসনের হাতে দিলেন। বললেন—“দখে দেখে নিন, ঠিক আছে কি না।”

পিটারসন নোটগুলি খগড়েন এমন সময় দ্বাবপ্রান্তে এক জন পুলিশ অফিসারের মূর্তি দেখা দিল। গম্ভীর করে অফিসার বললেন—“পিটারসন, তোমাব ঢালকা দস্ত পড়ে গেছে। এই ভাবে গোপাস কোম্পানির কথায় ভুলিয়ে তুমি অনেকের দরদামশ করেছে। এখন তুমি মোজাস্ত্রিজ ভাবে কোন গন্তাগাল না করে থানায় গবে, না হাতে ভাত-কড়া দিতে হবে? মনে বেগো, গোলামাস করে কোন দস্ত হবে না।”

পিটারসন অবনত মস্তকে বললেন—“না, গোলামাস দবব না।”

বৈদ্যনাথন যেন একেবারে পাথরের পুংল বনে গেলেন। একম কাণ্ড হলে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি।

সম্মুখ ঘিরে পেয়ে নোটগুলি নিকে হাত পাড়ালেন। পুলিশ অফিসার তাঁকে বাধা দিসে বললেন—“ওগুলি এখন নেবেন না। আপনাব নাম?”

“আমাব নাম পামেশ্বরম্ কুমদ্বামী বৈদ্যনাথন।”

“আই সী। আপনি শ্রাব সমুগম বৈদ্যনাথনের পুত্র! এবাব বুকি পিটারসন আপনাকে বায়েল কবাব মতলবে ছিল। বাক পু বৈচে গেছেন। আপনি এক কাজ করুন। আপনাব উকিলকে নিয়ে একবার ষ্ট্রাও গোডের থানায় আসুন। আমি একে সেইখানেই নিয়ে যাচ্ছি। আপনাব টাকা এখন আমাব জিস্মাতেই বইল। সেখানে এর জবাববন্দী নিয়ে আপনাকে টাকা ফেবং দেব। কত আছে?”

“পঞ্চাশ হাজার।”

একটা রসিদ লিখে বৈদ্যনাথনের হাতে দিয়ে পুলিশ অফিসার বললেন—“এই নিন রসিদ। আপনি যত নীত্র পারেন থানায় আসুন। একে আমি নিয়ে চলুম। আমাব নাম মাজেট লেসলী। গেট-কীপারকে বলে রাখবো—গেটে খোঁজ করলেই আপনাকে তেতরে নিয়ে বাবে।”

আষ ঘটাকা পরে বৈদ্যনাথন যখন উকিলকে সঙ্গে নিয়ে থানায়

গিয়ে মাজেট লেসলির খোঁজ কবলেন, তখন যা জনলেন তাতে তাঁর মাথা ঘবতে লাগলো। মাজেট লেসলি। বই, ও নামের তো কেউ নেই। “তখন” তিনি পামেশ্বরম্ কুমদ্বামীকে গিয়ে সব কথা বললেন। খোঁজ-খোঁজ! গোপাস মাজেট লেসলি আব কোথায় পিটারসন! সব তেজ কপাব হাঙ্গর হাঙ্গরে! সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার টাকাত হাওয়া!

হু-হু করে মালাফ মেন চলেছে। একটি মাস্ট বাস কামরায় উকিন মাফ রাঙী। সৌখিন গোপাব পাব বাসনী। এক জন বললে—“তোমাব বুদ্ধিকে তানিক কবতে হয়। অকুণ্ড গ্যান। সোনার বালুব-চব সত্যই সোনা ফলিয়েছে। পঞ্চাশ হাজার—এক বাপে! আমাব নাচতে হাঙে কবছে।”

আব এক জন মূঢ় তেজ বললে—“সবট মাব ইচ্ছা। তার দক্ষমতী! আমাব মাখানিই সোনার বালুব চব। এই মাখাটিকে দরব বেগো না!”

এবা? মালিক যেন আব গুণাব মস্ত। পিটারসন আব জেফারসন কোম্পানির পার্টনার্স। বন্দী পিটারসন তার মাজেট লেসলি।

মালাফ মেন ও ত বার দ্বাং চলেছে—যেন হাওয়া!

শিখামিনীমোগেন কর

অন্ধের যন্ত্রি

ক’বছর পুরো কাঁকে দোখাচ্ছামান এব অন্ধ জিহাবকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে একটি কুকুর! ভিড়ে দাকা বাঁচাইয়া, পথেব চলন্ত গাড়ী-ঘোড়াব আশান বাঁচাইয়া অন্ধের পথ পবিক্রমবক্ষে সে শুণু নিবাপদ কবিত না—গোপ্য কাণ্ড দেখিলে ষাঁব সামনে সে অন্ধকে দাঁড় কবাইক—সঙ্গেব দিকিা ওয় তখন পথিকের কাছে ভিসা চাহিত।

অন্ধের যন্ত্রি হইয়া কুকুরেব এই নিশুণ মাহাত্ম্য। এ দেশে আব প্রত্যক্ষ কবিসাচ্ছি বলিয়া মনে পড়ে না। আমেরিকার নিউ জার্সিতে মবিশ টাউনে একটি শিক্ষা মন্ডন আছে। সে-মন্ডনে ভার্মান মোগার্ড অতের বড় কুকুরকে বাঁমি-শিক্ষা দিয়া অন্ধের বন্ধু কবিয়া তুলিবাব ব্যবস্থা আছে। শিক্ষা-মন্ডনের নাম—‘দেখিবাব চকু’ অথবা ‘The Seeing Eye’.

ছাত্র-কুকুরের প্রথমে এখানে শিখানো হয় মস্তের পথ-ঘাট অলি-গলি অবস্থান, লোক-জন এব গাড়ী-ঘোড়াব ভিড় বাঁচাইয়া কি কবিয়া পথ চলিতে হয়, দেবিধাও কুকুরকে সঙ্গে শিখানো হয়—কুকুর এ বিজ্ঞায় বেশ পাবদর্শী হইয়া ওঠে! এ শিক্ষার সঙ্গে মিড়ি ওঠানামা, বাসে ওঠানামা এক পথে নিবাপদে চলার সমস্ত কৌশল শিখাইয়া কুকুরকে এমন বুদ্ধি কবিয়া তোলা হয় যে, এ বিজ্ঞা শিখিয়া এসব কুকুর অন্ধের ‘দৃষ্টি’ হইয়া ওঠে। কুকুরের গলার দড়ি ধবিয়া বিনা-সাহিত অন্ধের অনায়াসে এব সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ ভাবে পথ চলিতে পারেন—এটকা বিপদ ঘটে না! দড়ি-বাধা কুকুর অন্ধকে লইয়া অসি-মৌব সমুপ্ত মস্তব গতিতে পথ চলে না—পথে তাদের গতি যেমন মাবলীল তেমনি দ্রুত এব অন্ধ কুকুরের দড়ি ধবিয়া কুকুরের গতির সঙ্গে নাল বাপিয়া পথ চলিতে এটকা অন্তবিধা বোধ কবে না!

চৌদ্দ মাস বয়স হইলে তবে একজাতের কুকুরকে মরিশ টাউনের শিক্ষা-সদনে লওয়া হয় শিক্ষা-দানের জন্ত। প্রথম শিখানো হয় কথার বাধ্য হইতে। সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত পাইবামাত্র জিনিষ বহিয়া আনা, ওঠা, বসা, শোওয়া, দৌড়ানো—এসব শিখানো হয় নিখুঁত ভাবে। অল্প কুকুর বা বিড়াল বা পাখী দেখিলে তাদের তাড়া করা কুকুরের স্বভাব; এ স্বভাবটুকু তাদের ভাগ্য কবানো হয়। তার পর শিখানো



শেপার্ড-কুকুর ও অঙ্ক

হয় গাইডের কাজ। ফুটপাথের কিনারা হয় পথের চেয়ে উঁচু—একিনারা হইতে পথে নামিবার সময় থামিয়া তার পর সতর্ক ভাবে পথে নামা—এটুকু শিখিয়া কুকুর অঙ্কে পথে নামাইতে পারে। সামনে-পিছনে, ডাহিনে-বামে চলো—কথা বলিয়া-বলিয়া তাকে এমন শিখানো হয় যে, তার ফলে অঙ্কও তাকে পথে ঠিক ভাবে পরিচালনা করিতে পারে। তার পর পথের গ্যাসপোষ্ট, অল্প পোষ্ট বা বাধা—এসবের আঘাত বাঁচাইয়া, কাহারও সহিত না ধাক্কা লাগে—সব দিক সামলাইয়া তাকে চলিতে শিখানো হয়। এ শিক্ষায় সে নিজে

যেমন আঘাত বা বাধা প্রভৃতি সামলাইয়া চলিতে সমর্থ হয়, অঙ্কে লইয়াও তেমন নিরুপদ্রবে পথ চলিতে পারে।

শিক্ষা-দান শেষ হইলে শিক্ষক চোখে কাপড় বাঁধিয়া অঙ্ক সাজিয়া কুকুরকে গাইড করিয়া পথে বাহির হন। ভিড়-ভরা পথে—গাড়ী-চলা পথে। এই সব পথে চলিয়া তিনি যখন দেখেন, কুকুরের চলায় এতটুকু ত্রুটি নাই, তখন কুকুরকে 'গ্রাজুয়েট' বলিয়া পাশ কাঁদিয়া দেন। 'গ্রাজুয়েট' মানে গাইডের কাজে উপযুক্ত কুকুর।

তার পর অঙ্কের শিক্ষা। যে-অঙ্ক এ কুকুরকে গাইড-স্বরূপ চাহিবে, তাকেও শিক্ষাসদনে আসিয়া কুকুর লইয়া চলাফেরার কৌশল শিখিতে হয়। শিক্ষায় কুকুরের উপর যখন তাব বিশ্বাস অচল হয় এবং কুকুরের উপর সে সম্পূর্ণ নির্ভর্য কবিত্তে পারে, তখন কুকুরকে তার গাইড-স্বরূপ ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তার পূর্বে নয়। কুকুর এবং অঙ্ক দু'জনে হয় তখন হইতে অবচ্ছেদ-বন্ধ!



বসানো-দাঁড়ানো শিক্ষা

অঙ্কে ভিড় বাঁচাইয়া কুকুর এমন ভাবে চালায় যে, অঙ্কের গায়ে কাহাবো দেঁয় লাগে না। সিঁড়ি ওঠা-নামা করিবার সময় সঙ্কেত দিয়া অঙ্কে কুকুর সতর্ক করে; তার ফলে ওঠা-নামা করিতে অঙ্কের বাধে না। কুকুরের সতর্ক দৃষ্টি এবং বুদ্ধির গুণে অঙ্কের গতিবিধি এতখানি স্বচ্ছন্দ হইয়াছে।

এই সব গাইড-কুকুরের শিক্ষায় তিনটি বিভাগ আছে। প্রথম, যিনি কুকুরকে এসব শিক্ষা দেন, তাঁর শিক্ষা চাই সর্বত্র। সে জন্ত শিক্ষকের শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা আছে। কুকুরের মাষ্টার-বিজ্ঞা শিখিতে সময় লাগে চার বৎসর। এ বিজ্ঞা শিখিতে শিক্ষকের চাই ধৈর্য, অধ্যবসায় এবং কাজে অকৃত্রিম অহুবাগ। কুকুরকে যিনি এ-বিজ্ঞা শিখাইবেন, তাঁর মনে রাখা দরকার তিনি সার্বাংশের খেলোয়াড় নন—শিক্ষক। কুকুরকে "জানোয়ার" বলিয়া না দেখিয়া 'মামুষ' বলিয়া দেখিতে হইবে। কুকুরের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর চাই গভীর অভিনিবেশ। প্রতিপদে কুকুরের চিন্তাবৃত্তি লইয়া তাঁকে চিন্তা করিতে হইবে অর্থাৎ (he must think like a dog). এই ভাবে যিনি কুকুরের শিক্ষাদান-কার্যে নিজেকে নিয়োগ করিতে

পারেন, তিনিই শুধু কুকুরকে শিক্ষা দিয়া অঙ্কেব গাইড গড়িয়া তুলিবার যোগ্য।

সব জাতের কুকুর এ বিত্তা আয়ত্ত করিতে পারে না। যে সব কুকুর শীকারী বা পুলিশ-প্রহরীর কাজে নিপুণ, তারা একাজে পটু হইতে পারে না। এ কাজের জন্য সব-চেয়ে উপযোগী জাশ্মান শেপার্ড জাতের কুকুর। এ-জাতের কুকুরের বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি আশ্চর্য দায়িত্ব-জ্ঞান!

জ্ঞান লইয়া সে-সব কুকুর পথ চলে, সে-জাতের কুকুর এ কাজে নিপুণ হয় না। জাশ্মান শেপার্ড কুকুরের জ্ঞান এবং দৃষ্টি-শক্তি খুব প্রখর। কোথায় গাড়ী আসিতেছে—চোখে দেখা যায় না—শুধু শব্দটুকু শুনা যায় হয়তো মোড় গ্রহণে গাড়ী দেখা মাইবে—এ-জাতের কুকুর সে-গাড়ীর শব্দ শুনিতে পার; সে গাড়ীর গতিবেগ, কোন্ দিক হইতে গাড়ী আসিতেছে—সব বুঝিতে পারে। এবং তাহা পানে বলিয়াই অঙ্কেব নিরাপদে পথে চলাইতে সমর্থ।



বাসে চলা

গাইড-কুকুর লইয়া আজ পথান্ত কোনো অন্ধ পথে-ঘাটে এতটুকু বিপন্ন হয় নাই। তার কাবণ, চলন্ত গাড়ী দেখিয়া মানুষ যদি-বা কখনো ভাবে, ছুটিয়া টুকু কয়িয়া রাস্তা পার হইবে এবং ইহা ভাবিয়া রাস্তা পার হইতে চলন্ত গাড়ীর দ্বারা খায়—গাইড-কুকুর চলন্ত গাড়ীর সামনে এমন 'চান্স' কখনো লয় না! গাড়ী যতক্ষণ না চলিয়া যায়, ততক্ষণ সে দৈখ্য ধবিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

গাইডের কাজে কুকুরের নৈপুণ্য অটুট থাকে দশ বছর। কুকুরের লালন-পালনে ও শিক্ষা-দানে শিক্ষা-সদনের ব্যয় হয় এক হাজার ডলার। এ কুকুরকে 'গাইড'-স্বরূপ লইতে হইলে অঙ্কেব দিতে হয় শিক্ষা-সদনের ফণ্ডে দেড়শো ডলার। এই দেড়শো ডলার লওয়া হয় কুকুরের মূল্য এবং অঙ্কেব শিক্ষা-দানের ব্যয়-বাবদ।

শিক্ষা-সদনে শিক্ষার্থী কুকুরের সংখ্যা বাড়িতেছে। মার্কিন যুক্ত-রাজ্যে অঙ্কেব সংখ্যা প্রায় দশ হাজার। সকল অন্ধ বাহাতে

এ কুকুরকে গাইড-স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে, সে জন্ত শিক্ষা-সদনের আশ্রয়ে জার্মান শেপার্ড জাতের কুকুরের লালনাদির ব্যবস্থাও খুব অনিয়ন্ত্রিত করা হইতেছে।

মনের জোর

জীবনে আমাদের সুখ বলা, দুঃখ বলা—অপদেব জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তা জড়িয়ে আছে। অপদেব সুখ-দুঃখ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিছক সুখ-দুঃখ ভোগ করা এক-বর্বরম ও সম্ভব বলাইতে পারে। তবে মনের জোর—যাকে ইংরেজীতে বলে will-power—ই মনের জোর বা দুর্বলতা সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের আয়ত্তাধীন।

মনের জোর কাণে শিখায় বা উপদেশে বাড়িয়ে তুলবে, সে উপায় নেই; নিজে থেকে মনকে জোবালো করতে হবে।

হু—একটি দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা ঠিক বুঝতে পারবে। ছুটির দিনে সকালে বন্ধুবান্ধব এসে জটলা করে। তাদের সঙ্গে গল্প-গুজবে সকাল-বেলাটুকু কেটে যায়; লেখাপড়া হয় না। মনে-মনে ঠিক করলে কাল সকালে বন্ধুরা এলে বলবো, বাড়ী যাও ভাই—এখন আমি পড়াশুনা করবো। এমনি মন নিয়ে পবেব দিন সকালে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করলে। তাদের হয়তো বললে, বাড়ী যাও—লেখাপড়া করবো। তাবা বললে এসেছি—খানিকটা গল্প হোক। তার পর যাবো, পড়াশুনা করবো। একথায় সায় দিয়ে লেখাপড়া ছেড়ে গল্প করতে বসলে। এ থেকে প্রমাণ হলো, তোমার মন দুর্বল! গল্পেব লোভ ত্যাগ করতে পারলে না! হয়তো ভাবলে, বাবু, বন্ধুরা বলছে,—আজ না হয় গল্প চলুক, কাল থেকে পড়া!

এই যে মনে-মনে সঙ্কল্প করে সে-সঙ্কল্প রাখতে পাবলে না—এমন হলে চলবে না। সঙ্কল্প যখন করবে, তখন সে-সঙ্কল্প রাখতেই হবে।

খুব বড় এক জন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বলে গেছেন—কখনো যদি এমন সঙ্কল্প করি যে কাল সকালে ঠিক ছটায় আমি উঠবো—তার পর ছটায় না উঠে সাড়ে ছটায় উঠি, তাহলে আমার মনস্তাপের সীমা থাকে না। এমনি ভাবে এই সামান্য সঙ্কল্পটুকু যদি না বাগতে পারি,—আধ ঘণ্টার তফাত ঘটে, তাহলে বিশ বৎসরে আমার মনের দুর্বলতার সীমা থাকবে না সে! বিশ বৎসর পরে হয়তো একটা দারুণ খুন-খারাপী করে বসবো!

একথার অর্থ, এটি রকম সামান্য ক্রটি করতে-করতে অভ্যাস এমন হবে যে, কোনো দিন কোনো সঙ্কল্প রক্ষা করতে পাববে না—তার জন্ত জীবন হবে লক্ষ্যহারী এবং ব্যর্থ।

ছোটখাট অবহেলা, আমোদ-মসৃণতা, তাল-হু—এ-সবের মোহ আজ যদি না কাটাতে পারো, তাহলে উদাস্তবশে মন এমন হবে যে, পদে-পদে ক্রটি-বিচ্যুতির অন্ত থাকবে না। সঙ্কল্প করে যদি তা রাখতে পারো, তাহলে যে আনন্দ পাবে—বড়-বড় যুদ্ধজয়ের আনন্দের চেয়ে সে-আনন্দ এতটুকু কম নয়!

মনের এই জোরকে গোঁয়ারদুর্মি বা জিদ মনে করো না। মনকে যদি সমস্ত প্রলোভনের উদ্ভে তুলতে পারো—তাহলে দুঃখ পাবে না—জীবনকেও সার্থক করতে পারবে!

কূল-রক্ষা

যখন যুদ্ধ-বিগ্রহের উৎপাত থাকে না, তখন সমুদ্র-কূলস্থিত প্রদেশ-গুলিতে কোষ্ট-গার্ডস্ নামে এক-জাতীয় পাহারাদার নিযুক্ত থাকে। তাদের কাজ—ডিউটি বাঁচাইয়া ভিন্ন সাম্রাজ্য হইতে কোনো মালপত্র গোপনে না আমদানি হয় তাহাদি পাহারাদারী করা। এখন এ যুদ্ধে এই কোষ্ট-গার্ড বিভাগ প্রায় দশ গুণ বাড়ানো হইয়াছে; এবং বিপক্ষের দিক হইতে কোনো বন্দন বন্দ বা চিঠিপত্র বা লোকজন অনায়াসে না পুরী প্রবেশে সমর্থ হয়, সেদিকে তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখা আজ তাদের কাজ। ব্রুটেন ও আমেরিকাব কোষ্ট-গার্ডদের কাজেব সীমা ও নিগুট অনেকখানি বাড়িয়াছে এবং সে জন্ত আয়োজনাদি যা হইয়াছে, তা একবার চূড়ান্ত-রকম। শুধু জলপথে নয়, শূণ্যপথেও

গ্রীণলাণ্ড হইতে শুরু করিয়া সারা আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক বহিয়া মার্কিন কোষ্ট-গার্ড চরম নৈপুণ্যে আজ জল-পথে অনেকখানি নিকপদ্রব রাখিয়াছে। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে গ্রীণলাণ্ডের কাছে একটি জাহাজ বোতার-ষ্টেশন চূর্ণ করিয়া মার্কিন কোষ্ট-গার্ড এবারকার এ অভিযানে কৌত্তি রাখিয়াছে।

এ বিভাগেব প্রত্যেকেই ‘নিষ্ঠুর কুব ছল’ জলকে এমন ভাবে বশ করিতে শিখিয়াছে যে, আঁধারে ডুবোণে কাহাবো এতটুকু ভয় নাই, ডব নাই! জল-পথেব সকল বিষ বিপত্তিকে যেন মস্তবলে চূর্ণ করিয়া দিতেছে।

যখন যুদ্ধেব উৎপাত ছিল না, তখন কূল-রক্ষার দল দিনে প্রায়



টর্পেডোয়-চূর্ণ জাহাজের যাত্রীদল—কোষ্ট-গার্ডদল কর্তৃক উদ্ধারের পরে শত্রুপক্ষ হইতে একটা মক্ষিকা আসিয়া না পুরী প্রবেশ করে, সেদিকে কোষ্ট-গার্ড-বিভাগ সতর্ক লক্ষ্য রাখিতেছে। তাছাড়া টর্পেডোর আক্রমণে কোথায় কোন্ জাহাজ ভাঙ্গিয়া মানুষ-জন বিপন্ন হইল, সে সব মানুষ-জন, মালপত্র এবং বিদীর্ণ জলময় জাহাজের উদ্ধার-সাধনও হইল কোষ্ট-গার্ড বিভাগের প্রধান কর্তব্য।

উত্তর-আফ্রিকার গোয়াডালায় মিত্র-বাহিনীর জীবন যখন দাক্ষণ বিপন্ন হইয়াছিল, তখন তাদের রক্ষা করিয়াছিল এই কোষ্ট-গার্ড-বাহিনী। ‘ওয়েকফীল্ড’ জাহাজে পাহারাদারী করিবার সময় এক দল মার্কিন কোষ্ট-গার্ড সিঙ্গাপুরে বীরের মত যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিয়াছে।

মস্ত সাগর-বক্ষে “কাটাণ”

পনেরো জন লোককে সলিল-সমাধি হইতে রক্ষা করিত। এ বিভাগে ছয় বছর পূর্বে রক্ষার সংখ্যা ছিল ত্রিশ ভাগাব। জলপথে শান্তিরক্ষা, সর্ববিধ বে-আইনী কাণ্ড নিবারণ, বিপত্তিমোচন ছাড়া তাদের কাজ ছিল সাগরবক্ষে প্রায় পাঁচশো বাতিঘর, বয়া, লাইটশীপ, রেডিয়ো-ষ্টেশন এবং ছ’শো সিগনাল নিয়ন্ত্রিত করা। এখন যুদ্ধের সময় এ বিভাগে কাজ বাড়িয়াছে এবং দিনে দিনে বাড়িতেছে। এক মার্কিন সাম্রাজ্যেরই পাঁচটি প্রধান বন্দর আজ এই কূল-রক্ষীদের পাহারায় উপদ্রবহীন রহিয়াছে। যে সব জাহাজ হইতে ফৌজ, গুলী-গোলা-বাক্স, বন্দুক-কামান প্রভৃতি পাঠানো হয়—শুধু সে জাহাজটুকু নয়—সে জাহাজ

চারি দিকে বহু মাইল বিস্তৃত অঞ্চল আজ কুল-রক্ষীদের কার্যকুশলতার গুণে সুরক্ষিত।

কর্তব্য সম্বন্ধে এ বিলাপের এক জন অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন—সব দিকেই আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। শত্রু কোথায় কলে বোমা ভাসাইয়া দিল,—সে বোমা আসিয়া কোথাও পাছে জাহাজ নষ্ট



বাঁশীর সংকেত-শিক্ষা।

করে—সেদিকে সতর্ক পাছাপাছানী করিতে হয়। সমুদ্রতীরে নিবালা কোনো জায়গায় বাবে যদি চর্যাং দেখি বাতি বা মশালের আলো, কিংবা নিবালা নিচ্ছন্ন জায়গায় লোক জমিতেছে, অথবা নোওককরা জাহাজ তটতে চর্যাং সংকেত-আলোর ছটা ক্ষুণ্ণিত হইতেছে, তখন



ডিউটির পূর্ব বিশ্রাম

গিয়া সে সবেদ তদারক করি। বন্দব-গামী সমস্ত জাহাজ ও বোট আমাদের পরিচিত। অজানা গোট বা জাহাজ দেখিবার আমরা গিয়া তাদের পরিচয় ও অনুমতিপত্র পরীক্ষা করি। শুধু তাই নয়, যে-কোনো জাহাজে উঠিয়া বাতী ও মালপত্র পরীক্ষা করার অধিকার আমাদের আছে। বোম্বটে, আগলাব প্রভৃতি আমাদের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া এখন আর শয়তানীর বড় স্থযোগ পাইতেছে না। দিনেও চৌকিদারীর বিরাম নাই। চৌকিদারীর সীমা ভাগ করিয়া প্রতি ভাগের জন্য স্বতন্ত্র বক্ষী নিয়োগ করা হইয়াছে। সন্ধ্যা হইবামাত্র আমাদের বক্ষী-জাহাজগুলি জল তোলপাড় করিয়া বেড়ায়—সার্জ-লাইটের আলোয় সমুদ্রের বুকে এবং চারি দিকে তাঁর সন্ধান রাখে।

সমুদ্রকূলে ক'মাইল অন্তর করিয়া আমাদের বহু ঘাঁটা আছে। ঘাঁটার শৃঙ্খল বলিলে অত্যন্ত চইবে না। এ সব ঘাঁটায় বক্ষীরা সব সময়ে লক্ষ্য রাখিতেছে সার্বমেরিয়া নিকট। কোথাও একটি পেরিস্-কোপ, দেখিবামাত্র ঘাঁটাতে-ঘাঁটানে বোম্বা-মাফকং সে-সংবাদ নিম্নে প্রচারিত হয়।



যুদ্ধের সাগ্রহী আসিয়া পৌছিব—কূলে তাই সশস্ত্র বক্ষীরা

সাধারণতঃ যে-সব ছোট জাহাজ বা বোট লইয়া আমরা চৌকিদারী করিয়া বেড়াই, সেগুলির নাম 'কাটা'। কাটার ছাড়া আছে পাল-তোলা বোট, ছোট বিজলী-বোট, ইয়ট, ডিঙ্গি—অর্থাৎ ভেলা পাইলে তাহা লইতেও আমাদের বিধা নাই।



কুল-রক্ষী এ-ছেলেটিকে জল তটতে তুলিয়াছে

কাজে সকলের উৎসাহ অপরিমিত। প্রাণের মায়া রাখিয়া কেহ একাজে নামে না! বিপত্তি ঘটিলে মরিয়া হইয়া ওঠে। জীবনের জন্ম কেহ এতটুকু অগ্রপশ্চাত্ত ভাবিবার অবকাশ পায় না এবং কেহ কাজে গাফিলি বা বিলম্ব জানে না।

এ-বিভাগে যোগ দিতে চাহিলে প্রথমেই দেখা হয় সে-লোকের স্বাস্থ্য কেমন—সে কতখানি মজবুত—কতখানি শ্রম ও কষ্ট সে সহ্য করিতে পারে—ভয়-ভবেও কিংকৃত্য তা'র মনে আছে কি না! দলে যোগ দিবামাত্র সকলকে প্যাট্রোল করিতে হয়; তার পর শিখিতে হয় কি করিয়া পরের হাত পা মাথা ভাঙিতে হয়; লাঠি, ছুরি, ছোরা, বন্ধকের ব্যবহার শিখানো হয়; শিখানো হয় মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তিগিরি এবং

জিউজিৎসু-বীতিতে আত্মরক্ষার কৌশল। সাতারে সকলকে এমন দক্ষ করিয়া তোলা হয় যে, ডাক্তার মত জলকেও তারা ছ'দিনে একেবারে 'ঘর' করিয়া তোলে। আলোয়-অন্ধকারে জলের বৃকে শত্রুকে আক্রমণ করিতে সকলে অচিরে যেমন পটু হইয়া ওঠে, তেমনি পটু হয় সে-অন্ধকারে জলেও বৃকে শত্রুর হাতে আত্ম-রক্ষা



দড়ি ধরিয়া কূলে আসা

করিতে। বিখ্যাত মুষ্টিবোদ্ধা জ্যাক ডাম্পস্ট্রী এখন মার্কিন কোষ্ট-গার্ড বিভাগের অগ্রতম কমান্ডার।

বহু লোক এ বিভাগে যোগ দিয়াছে—এ সব কাজে তাদের নৈপুণ্যও অসাধারণ! প্যারেড বা ডিউটি শেষ হইলে কেহ চুপচাপ



শিক্ষার্থী ও খোলাই যন্ত্র

বসিয়া থাকে না—খেলাধুলা করে। এবং সবচেয়ে সখের খেলা—সমুদ্র-বক্ষে তরী-চালনা।

রক্ষীদের অধীনে আছে অসংখ্য কুকুর। শিক্ষায় তাদের এমন পটু করিয়া তোলা হইয়াছে যে, ইঙ্গিতে যদি কুকুরকে বলা হয়—ওকে আনো (Get him), তখন সে সে-আদেশ পালন করিবে। রাজিরা গভীর অন্ধকারে এসব কুকুর ভ্রাণে শত্রুর সন্ধান পায়। সন্ধান পাইলে সে চীৎকার করে না—নীচবে গিয়া মনিব-রক্ষীকে

টানিয়া শত্রুর সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করায়। আত্মগোপনের ভেতন প্রয়োজন ঘটিলে কুকুর মাটিতে পেট ঘষিয়া চলে, পায়ে চলে না।

কুকুরের পরীক্ষা-গ্রহণ সম্বন্ধে এক জন অফিসার লিখিয়াছেন—এক দিন অন্ধকার রাতে আমি গিয়া দাঁড়াইলাম বালির একটা উঁচু প্রাচীরের পিছনে। সেগানকার বক্ষীর ডিউটিতে আসিতে একটু



তবি চালান শিক্ষা

বিলম্ব হইতেছিল—রাজিরা আত্মা ঠিক সময়ে ছাউনিতে পৌছায় নাই বলিয়া। জোব বাতাস বহিতেছিল আমার দিক হইতে—রক্ষীর কুকুর ছিল বিপরীত দিকে। বাতাস বোধ হয় একটু বাকা ভাবে বহিতেছিল—কুকুর তাই ভ্রাণে আমার সন্ধান পায় নাই। আমি



দারুণ শীতে মুখশ-আঁটা

ভাবিলাম, কুকুর-সম্মত রক্ষী হয়তো কাজে উদাস্ত করিতেছে! আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলাম—চকিতে অমনি বিহ্বল গতিতে কুকুর আসিয়া উপস্থিত আমার সামনে—সঙ্গে তার মনিব-রক্ষী।

রক্ষীকে আমি বলিলাম, কুকুর যদি এখন না আসিত, তাহা হইলে তোমাকে সাজা দিতাম।

সলিল-সমাধি হইতে রক্ষা করিবার জন্য কোষ্ট-গার্ড বিভাগে যে-সব বোট ব্যবহৃত হয়, সে-বোটগুলির গায়ে অসংখ্য ফুটা। সে ফুটা

দ্বিা ভিতরে জল
চুকিলেও বোট ডোবে
না, এমন আশ্চর্য
এসব বোটের নিখাণ-
কৌশল! বোট যদি
দৈবাৎ কখনো উল্টা-
ইয়া যায়, চালকের
পটুতায় সে বোটকে
খাড়া করিতে বিশ
সেকণ্ডের বেশী সময়
লাগে না! বোটগুলি
খুব হালকা বলশা-
কারের তৈয়ারী। দাঁড়
টানিয়া বোট চালানো
হইলেও বহু বোটে
এঞ্জিন সংলগ্ন করা
হইয়াছে। বোট ডুবিয়া
গেলেও এঞ্জিন বন্ধ হয়
না—চলিতে থাকে;
তার ফলে ডুবিলেও
এ বোট তলাইয়া
যায় না। কাজেই
ডোবা-বোটের উদ্ধার-
সাধন সহজ! বোটের
এক প্রান্ত হইতে অপব
প্রান্ত পয্যন্ত শক্ত
দড়ি লাগানো থাকে
—বোট উল্টা ই লে
আরোহীর দল বোটের
পিঠে চড়িয়া সেই
দড়ি টানিয়া আবার
তাকে খাড়া করিয়া
তোলে।

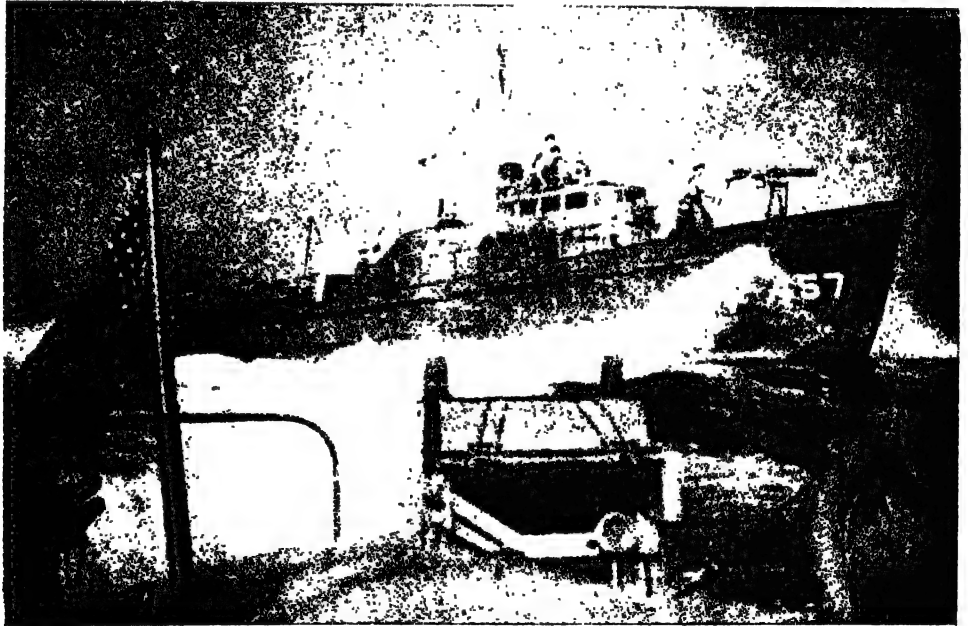
সার্ক-বোটগুলিতে
রবারের টায়ার আছে,
সে জন্ত এসব বোটকে
ডাল্লয় তুলিয়া ট্রাক্টর
বা ট্রাকের সঙ্গে
বাঁধিয়া যে-কোনো
জায়গায় স্থানান্তরিত এবং

ক্রান্ত টানিয়া লইয়া যাইতে বাধে না। সে বাব মিশিসিপি এবং
ওহিয়ো নদীতে প্রবল বন্যা বহিলে বহু সার্ক-বোট লইয়া গিয়া
কুল-রক্ষীর দল বহু লোকের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছিল।

টর্পেডোর বা খাইয়া কত বড় বড় জাহাজ চূর্ণবিচূর্ণ হইতেছে—
সে-সব চূর্ণবিচূর্ণ জাহাজের যাত্রী ও মালপত্রের নিশ্চিত উদ্ধার-সাধন
লভ্য হইয়াছে কোষ্ট-গার্ডদের দৌলতে। লাইফ-বোটের সাহায্যে



ডেম্পলী ও ডাবের দল



কাটার বোট

কোষ্ট-গার্ডদের কাজ অনায়াস হইয়াছে। এক-একটি লাইফ-বোট
বশদ থাকে প্রায় ৭০ মণ পানীয় জল, ঔষধ-পাখা, বিস্কুট, চকোলেট
ও হুধের বডি। এসব প্রাণ বোঁ পূর্ণিমাণে থাকে যে এক-একটি লাইফ-
বোটের যাত্রীর তাহাতে দশ দিন চলে। ইহার উপর পাম্প, কব্বল,
প্লাগ, তুলা, আয়না, ঘুম-জাগানো সাস্কেতিক-যন্ত্র থাকে।

রক্ষীর মাছ ধরিতে পটু হইয়া ওঠে। মাছ ধরায় তাদের আনন্দের

সীমা থাকে না। জলন্ত তৈল-বক্ষে পড়িলে কি করিয়া সাতার কাটিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়, সে কৌশলও সকলকে শিখিতে হয়। হাঙ্গর আসিয়া যদি সহসা আক্রমণ করে, তাহা হইলে হাঙ্গরের নাসিকায় সামান্য আঘাত দিলে উদ্ধার মিলিবে, এ বিদ্যা-কৌশলও সকলে ভালো করিয়া শিখে। শিক্ষায় এবং অভ্যাসে সকলকে এমন করিয়া তোলা হইতেছে যে, প্রয়োজন ঘটিলে আগাধারের অভাবে সাপ, বাহুড় ও ফড়িং খাইয়া তারা ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতে পারে এবং এ-সব সামগ্রী খাইয়া কেহ অসুস্থ হয় না।

জলপথে যেমন কুল-রক্ষীরা পাহারা দিতেছে, তেমনি তাদের পাহারাদারী করিতে আবার শুল্কপথে স্বতন্ত্র বিমান-পাহারাদারীর ব্যবস্থা আছে।

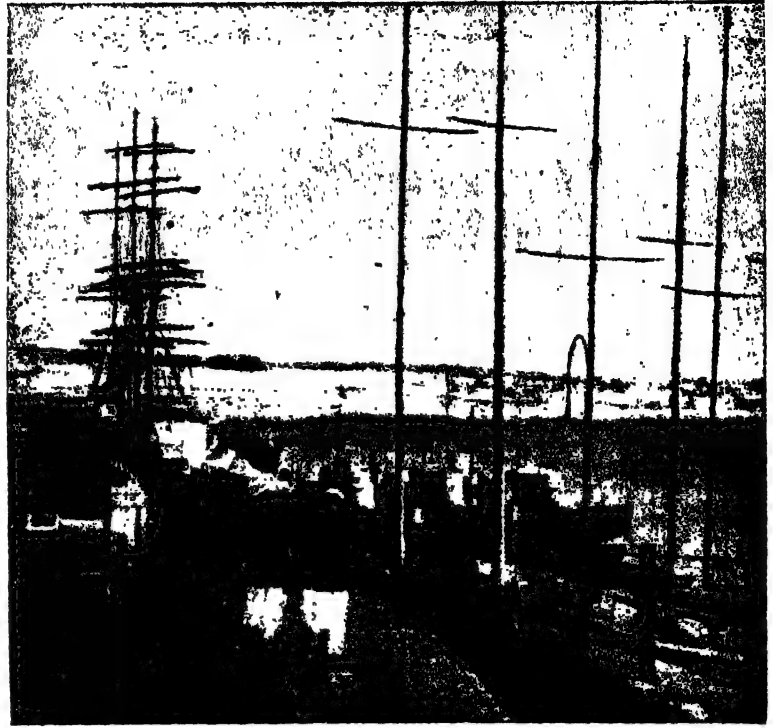
কোষ্ট-গার্ডের সতর্ক দৃষ্টির কল্যাণে সাবমেরিন আসিয়া সহসা আজ দারুণ উপদ্রব করিবে, সে উপায় নাই। কোষ্ট-গার্ড বিভাগের জন্ত যে-সব বিমান-পোত আছে, সেগুলি জঙ্গ-স্থলে সমান সেমন চলিতে পারে, তেমনি পারে জল-বক্ষ ও স্থল-বক্ষ হইতে চকিতে শুল্কপথে উঠিতে। লক্ষণ বুঝিলে এ সব বিমানপোত মাছধরা যত ডিঙ্গিওলাদের সংবাদ জানাইয়া পূর্বাহ্নে সতর্ক করিয়া দেয়।

যুদ্ধের ঘনঘটায় সাগর-বুকে যে সব বাতিঘর আছে, সে-বাতিঘর



গ্লেন-পাহারায় সওয়ার রক্ষী

আলো আজ মলিন মনে করিয়া রাখা হইয়াছে—বহু স্থানে বাতির আলো একেবারে নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে যুরোপ



গ্র্যাডেমি—শিক্ষাক্ষেত্র

আমেরিকার পথে সাগর-বক্ষে অলিত বিশ মাইল অন্তর বাতিঘরের বাতি! প্রত্যেকটি বিজলী-বাতি। সে বাতির আলো ছিল নব্বই লক্ষ মোম-বাতির আলোর শক্তিতে শক্তিশালী। সাগরের বুকে



কুলে পাহারাদারী

আগাগোড়া আলোর আলো হইয়া থাকিত। এখন সে জায়গায় সামান্য কটা মাত্র বাতি আছে। সে আলোয় সাগরের বুকে অন্ধকার

হয় আরো বেশী জমাট, ভয়াবহ। বাতিঘরের বাতির এসব লেন্সে দিনের বেলায় স্থায়শি প্রতিফলিত হয়। লেন্সে প্রতিফলিত সে স্থায়শি এমন তেজ যে, বাতিঘরের বক্ষীরা আচ্ছাদনে সে-লেন্স ঢাকিয়া বোম্বে বাজ হইতে আত্মরক্ষা করিত। এসব বাতিঘরের আলোগুলিতে এখন ছলে তেলের আলো! শীতকালে এখন বাতি-ঘরে বাস করা দায়। আলো নাই—হিম-কুয়াশার রাতে

—জাহাজ, জাহাজের বয়লিং, বেন্ডিয়া, ব্রোপেন, মোটর এবং গ্যাশোলিন-এঞ্জিন, মাচ লাইট, জেন্ডেশন, বয়া চালানোর কার্যদা-কাহন; তার পর গণিত, সামুদ্রিক আইন-কাহন এবং আরো কত কি। এসবে রীতিমত শিক্ষা প্রাপ্তকর্তব্য পূর্ণকর্তব্য উদ্ভাব হইতে ভবেই অফিসারের কাজ শিখিবাব অধিবাব মিলিলে। এক কথায় এ বিভাগের অফিসারের সব দিকে উদ্ভাব হইতে চাই। সে হইবে



উলটানো বোটে



আহতের শুশ্রূষা



জাহাজে ভোজ-কক্ষ



বক্ষী ও শেপার্ড-কুকুর

শীতের দাপট বাড়ে অসম্ভব বরফ। গত শীতের সময় এক দারুণ কুয়াশা-ভরা রাতে একটি বাতি-ঘরের দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া প্রায় দেড়শো উড়ন্ত পাখী মরিয়া গিয়াছিল।

কনেক্টিকাটে নদীর তীরে কোষ্ট-গার্ড বিভাগের গ্র্যাকাডেমি। এখানে অফিসারদের শিক্ষাব ব্যবস্থা আছে। গ্র্যাকাডেমির কাজ আজ দ্বিগুণ হইয়াছে। এখানে চার মাসে শিক্ষা লাভ। তার পর বক্ষীরা বায় সমরক্ষেত্রে লড়াই করিতে। শিক্ষার প্রকরণের মধ্যে আছে

একাধারে নাভিগেটর, মেরিন-এঞ্জিনীয়ার, মেকানিক, পুলিশ, জীবন-রক্ষক, লড়ায়ে সিপাহী; এবং আন্তর্জাতিক আইন-কাহনে পাকা। শিক্ষাকালে কাহাবো এক নিমেষ চুপচাপ বসিয়া থাকা চলে না। শরীর ঘন-ঘন অন্তস্থ হইলে এখানে থাকা চলিবে না। কোনো কারণে ক্লাশের নিয়মিত শিক্ষায় একটু পিছাইয়া পড়িলেই সর্বনাশ। সকালে সাড়ে ছ'টায় ঘুম ভাঙ্গিয়া শয্যাভাগ করিয়াই চাই আট মাইল দৌড়ানো—তার পর প্রাতরাশ; প্রাতরাশ সারিয়া ক্লাশে হাজির হওয়া!

সেখানে হাড়ভাঙ্গা ঝিল, দাঁড় টানা, ভাল বচা, এবং শ্রমসাধ্য আরো কত কাজ! ছুটি নাই! শবীৰ আপ মনকে শিখার মুখের মারিয়া রীতিমত কঠিন করা হয়। বিশ্রাম মিলিবে সেই রাত্রি সাড়ে দশটায়।

যে-কাজে এত পরিশ্রম, এমন প্রাণসংশয়ের ভাব—সে কাজে হাজার হাজার লোক কেন যায়? অনেককে প্রশ্ন করিয়া উত্তর মিলিয়াছে—ডাক্তার চেয়ে জলকে ভালো লাগে, তাই। তাছাড়া মরণ কোথায় নাই? রোগে ভুগিয়া বিছানায় পড়িয়া মরান চেয়ে

এ-কাজে মরার আরাম আছে। অর্থাৎ ইহাদের শিক্ষা এবং ক্রিয়া-পদ্ধতিতে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সেই ‘কড়ি ও কোমল’র কবিতা—

‘জলে বাসা বেঁধে ছিলুম

ডাক্তার বড় কিচিমিচি—

সবাই গলা জাহির করে,

চোঁচায় কেবল মিছিমিছি।’

এ বিভাগের শৌধ্য এবং সাহস, নিষ্ঠা এবং কর্মতৎপরতা দেখিলে বিশ্বাসের সীমা থাকে না।

স্রোত বহে যায়

[উপস্থাপন]

১৫

বিলাসপুরের জয়রাম বাস আসিয়া অখিলকে পাত্র দেখিয়া গেলেন। পাত্র পছন্দ হইল। অপচন্দ্রের কারণ ছিল না। বাপের কাছে বিবর-সম্পত্তি...মোটী থাম, পূজার দালান এবং উঠানওয়ালা মত্ত বাড়ী...বাগান...পুকুর। সেই বাপের ছেলে...তার উপর কলিকাতার বলেজে পড়িতেছে। ইহার বেশী দেখিবাব পোষাজন নাই! ছেলে কি পড়িতেছে, কেমন পড়িতেছে, সে সব খবর জয়রাম রায় বোঝেন না, চাছেন না! বাড়ী-বাগান-পয়সা এবং বাপের নাম-ডাক! ছেলে বলেজে পড়িতেছে...অপাধ জলের মাছ...বাড়িয়া কত বড় হইবে, তার ঠিক নাই! অতএব...

রাত্রে মানকুমারীর সঙ্গে অখিলের কথা; হইতেছিল। অখিল বলিল,—কাল সকালে আমি কলকাতায় যাচ্ছি।

মানকুমারী বলিলেন—কিরেবে হবে?

—পাঁচ-সাত দিন পরে।

মানকুমারীর মনের কোণে কেমন যেন একটু ভয়! তিনি বলিলেন—ঠিক তো?

হাসিয়া অখিল বলিল—সন্দেহ হচ্ছে না, কি তোমার?

—কি জানি বাপ...তোমাদের মতি-গতি কিছু বুঝতে পারি না! এখন ডাক্তার হয়েছো...মাথা গজিয়েছে...কখন কি-তালে থাকো! পাকা দেখার দিন ঠিক হলে শেষে যদি তুমি কলকাতায় থেকে বাও, এখানে অনর্থ ঘটবে!

—না, না...জয়রামের সামনে গিয়ে পাত্র সেজে যখন বসেছি...তখন নিশ্চিত থাকো! টোপের মাথায় সঙ সেজে তোমাকে বৌ এনে দেবো!

ছেলের কথার ভঙ্গী মানকুমারীর ভালো লাগিল না! তিনি বলিলেন—বুঝি, তোর ইচ্ছে নেই ওখানে বিয়ে করতে! তবে এও বলি, বিয়ের ব্যাপারে নিজের ইচ্ছা কি চলে? মাথার উপর যখন আমরা বেঁচে রয়েছি!

অখিল বলিল—তোমাবো তো বৌ পছন্দ নয় বলেছো!

মানকুমারী বলিলেন,—দেখা-শুনা হবার আগে সে কথা বলেছিলুম। বিয়ের কথা যখন পাকা হয়ে গেল, তখন ও-কথা আর বলতে পারবো না! এখন অপচন্দ্র হলে যেমন পারাপ বলতে পারবো না, তেমনি ফেরাতেও পারবো না!

অখিল হাসিল : বলিল,—কিন্তু এ ভারী অদ্ভুত কথা মা যে বাইবে থেকে পছন্দ করে বৌ আনবে, তাতেও নিজের বিচার-বুদ্ধি খাটাবে না!

—মামুষের ইচ্ছা কি বিয়ে হয় রে? জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে হলো বিধাতার লিখন...ওতে মামুষের হাত নেই!

অখিল বলিল—আর হাসিয়ে না মা, মৃত্যুতেই মামুষের কোনো হাত নেই! জন্ম বা বিয়ে...এ দু’টি জিনিস মামুষের নিজের হাতে! তার জন্ত বিধাতাকে দায়ী করো না!

মানকুমারী বলিলেন—থাক থাক, তোকে আর ডেঁপোমি করতে হবে না...কলকাতায় যাচ্ছিস, যা...কিন্তু আমাকে কথা দিয়ে যা যে এক হপ্তার মধ্যেই ফিরবি। না হলে আমি মাথা-মুড় খুঁড়ে মরবো অখিল...তা বলে রাখছি!

হাসিয়া অখিল বলিল—তোমাকে মাথা-মুড় খুঁড়ে মরতে হবে না, মা। বৌ আমি তোমাকে এনে দেবো...এবং ঐ বৌ...জয়রাম রায়ের ঐ মুটুকি টাকার থলি!

—ঘাট—ঘাট...যরের লক্ষ্মী...তাকে অমন কথা বলতে আছে!

অখিল বলিল—আমি না বলি, পাড়ার পাঁচ জনে তো বলবে। কথাটা কাণে সহিয়ে রাখো এখন থেকে!

পরের দিন সকালে অখিল গেল কলিকাতায়।

পরে গাঙ্গুলি বলিলেন—ছেলে হঠাৎ কলকাতায় গেল যে?

—ওর কি কাজ আছে, বললে।

—হঁ...ফিরবে কবে?

—এই হুঁপাতেই ফিরবে বলে গেছে।

পরেশ গাঙ্গুলি বলিলেন—দেখো, বিয়ে বেন ছরকোট না হয়! এর পর যদি বলে, বিয়ে করবো না... তাহলে আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। জয়রাম রায়কে কথা দিয়েছি যখন...

মানকুমারী বিরক্ত হইলেন...বঁজালো কণ্ঠে বলিলেন—
—কি যে তুমি বলো! আমার ছেলে অমন নয়। তাড়াডা পালাবে কি ছুঃপে? আর কি এমন নশো পঞ্চাশ টাকা ওর হাতে আছে যে তাই নিয়ে পালাবে, শুনি!...

তিন দিন পরে মা-বাপের হুঁচিন্তা মোচন করিয়া অখিল ফিরিয়া আসিল।

বেলা তখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে...সাজগোজ করিয়া অখিল আসিয়া দাঁড়াইল কেশব ভট্টাচার্য্যের গৃহের দ্বারে।

পুকুরে গা ধুইয়া ভিজা কাপড়ে গা ঢাকিয়া কদম বাড়ী ফিরিল...কাঁখে জলভরা ঘড়া।

দ্বারে অখিলকে দেখিয়া মুহূর্ত্তে কদম বলিল—বর মশাই যে! কি খবর?

সকৌতুকে অখিল বলিল—কার বর?

কদমের ক্রম্বণ জ্বলন্ত কুণ্ঠিত...কদম বলিল—কার আবার? নতুন কনে বোয়ের বর!...তা এখানে হঠাৎ কি মনে করে?

অখিল বলিল—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

হুঁচোখের দৃষ্টিতে বিহ্বল ভরিয়া কদম কহিল—
আমার সঙ্গে কথা?

অখিল বলিল—হ্যাঁ। তা! এখানে দাঁড়িয়েই সে-কথা শুনবে?

কদম বলিল—শুনলে ক্ষতি হবে?

অখিল বলিল—কিছু...

কদম বলিল—আমার কিছু সময় হবে না। কাপড় ছেড়ে এখনি জ্যাঠাইমার ওখানে যাবো! তাঁর ওখানে সত্যনারাণ হবে...আমাকে যেতে বলেছেন।

—ও...তা পনেরো মিনিট সময় হবে না...আমার কথা শুনতে?

—বেশ...এসো।

অখিলকে সঙ্গে লইয়া কদম গৃহ-প্রবেশ করিল।
উঠানের কোণে রোয়াকে বসিয়া কেশবের কনিষ্ঠ পুত্র নবীন ছোট কাটারি দিয়া একান্ত মনে বাঁথারি চাচ্ছিলেছিল...

অখিল কহিল—কি রে নবীন, কি হচ্ছে?

নবীন বলিল—ছিপ তৈরী করছি। জানো অখিলদা, গয়লাপাড়ার বড় পুকুরটায় কি মাছ হয়েছে...ওঃ! পাঁচ-সাতটা ছেলে বসে মাছ ধরছে। তাই আমিও...

অখিল বলিল—ছিপের স্রোত আছে?

নবীন বলিল—না...বাপের দোকানে খোঁজ করেছি...
ছিপের স্রোত ওর কাছে নেই! একটা কাটিম দেছে।
স্রোত শক্ত আছে, তাই দিয়েই...

হাসিয়া অখিল বলিল—দূর পায়ন! কাটিমের স্রোত পলুকা...ছিঁড়ে মাছ পালিয়ে যাবে যে।

• নবীন বলিল—পুঁটিমাত তো পালাতে পারবে না!

অখিল বলিল—এত মেহনৎ কর্ত্তিম শেষে পুঁটিমাছ ধরবার জন্ত! তাহলে গামছা দিয়ে ঢেকে ধরলেই তো পাবিস!

নবীন বলিল—না, ছিপে মাছ ধরবো। একটা বঁড়শী জোগাড় করেছি...আব কেঁচো আছে অচেন...কত টোপ করবে, করো!

নবীন যে ভাবে ছিপের কাজে মত্ত...ও-কাজ চুকিতে কতখানি সময় লাগিবে, কে জানে! অথচ কদমকে যে-কথা বলিতে আসিয়াছে, নবীন পার্কিলে...

বুদ্ধি করিয়া অখিল ডাকিল,—নবীন...

নবীন তার পানে চাহিল।

অখিল বলিল,—আমাদের বাড়ী যেতে পারিস? আমার আছে ছিপের স্রোত। গিয়ে নিখিলকে বলবি, আমার ঘরে টেবিলের টানায় আছে ছোট একটা কাটিমে জড়ানো এক-রীল ছিপের স্রোত...তার কাছ থেকে আমার নাম করে চেয়ে নিয়ে আস। এনে ছিপ তৈরী কর। সে-ছিপে মিরগেল, চারাপোনা পল্যস্ত ধরতে পারবি।

—সত্যি? উৎসাহে আনন্দে নবীন একেবারে নাচিয়া উঠিল! তখনি ছুটিল অখিলের গৃহে!

ভিজা কাপড় ছাড়িয়া তমসের শাড়ী পরিয়া কদম অখিল ঘরের বাহিরে। তাব পর উঠানে নামিয়া ভিজা শাড়ী-গামছা দড়িতে মেলিয়া দিয়া কদম চাহিল অখিলের পানে...বলিল—নবীনকে ফন্দী করে বাড়ী পাঠানো হলো যে?

অখিল যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে, তেমনি ঘাশ্চর্বা কণ্ঠে কহিল—ফন্দী!

—ফন্দী নয়তো কি! ঘর থেকে আমি কথা-বার্তা শুনেছি মশাই!

—তার মধ্যে ফন্দীর কি পেলো? ও-বেচারী ছিপ তৈরী করছে কাটিমের পচা স্রোত দিয়ে, তাই...

মুহূর্ত্তে কদম বলিল,—বুকেছি। এখন কি তোমার কথা, শীগগির বলো অখিলদা। বলনুং তো, আমাকে জ্যাঠাইমার কাছে যেতে হবে ওখানি। আমি কাপড় পরে তৈরী।

অখিলের বুকখানা ধব্বক করিয়া উঠিল। যে-কথা বলিবে বলিয়া আসিয়াছে, গলার মধ্যে সে-কথা কেমন কুণ্ডলী

পাকাইয়া বাধিয়া গেল। কাশিয়া গলা সাফ করিয়া সে বলিল—সব কথা শুনেছো নিশ্চয়...আমার বিয়ে ?

কদম বলিল—শুনেছি বৈ কি ! এর পরে খণ্ডরের বিষয়-আশয় সব পাবে। বিলাসপুরের মেয়ে ! মস্ত বড় জমিদারের মেয়ে...আর এক মেয়ে ! এত-বড় খবর কি চাপা থাকে ?

অখিল বলিল—বিয়ের জন্ত আমি যেন তপস্বী করছি ! শুনেছো বোধ হয় মেয়ে দেখতে বিস্ত্রী !

কদম বলিল,—না, সে-কথা তো শুনিনি। তা তুমি আমাকে এই কথা বলতে এসেছো ?

—না। আমি বলতে এসেছি...

এই পর্যন্ত বলিয়া অখিল পকেট হইতে বাহির করিল কেসে-ভরা একটা চুল্লীর আংটি। ডালা থলিয়া আংটির কেস কদমের সামনে ধরিয়া বলিল,—এটি তোমাকে দিতে এসেছি...উপহার।

কদম অবাক ! কহিল,—হঠাৎ উপহার ? তোমার বিয়ে হচ্ছে...সেই আনন্দে ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অখিল বলিল—না। আমার ভালোবাসার স্মৃতি ! বিয়েই করি আর যাই করি কদম, তোমাকে আমি ভুলতে পারবো না ! আমার মনের রাজ্যে তুমিই একমাত্র রাজ্যেশ্বরী !

বলিতে বলিতে অখিল আবেগ-ভরে কদমের দুই হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল !

সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া কদম ছ' পা পিছনে সরিয়া আসিল, বলিল—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে অখিলদা ! কাকে কি বলছো ? আমি না এক জনের বো ?

—না...না...না। তুমি আমার...

কদম বলিল—বাড়ী যাও অখিলদা। আর কেউ তোমার এ-কথা যদি শুনেতো ?

অখিল বলিল,—শুধুক ! কাকেও আমি ভয় করি না।

কদম বলিল—তুমি ভয় না করতে পারো, আমি করি। তুমি যাও। এ-সব কথা আমি শুনেবো না।

কদম ফিরিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিল। তার পর দ্বারের শিকল টানিয়া তালা লাগাইয়া তালায় চাবি আঁটিল। সে-চাবি আঁচলে বাধিয়া অখিলের পানে চাহিয়া বলিল,—আমি যাচ্ছি...বুঝলে ?

অখিল যেন তন্ত্রা-মগ্ন ! কদমের কথায় চেতনা জাগিল। বলিল,—কথা না শোনো, আমার এ উপহার...

—তুমি পাগল হয়েছে ! গরীব ভট্টাচার্য্যর বো আমি !

ঐ দামী আংটি আঙুলে দিয়ে মাঝুনের সামনে আমি বেরুবো কোন্ মুখে, বলতে পারো ?

—কিস্ত...

অখিল পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল।

—আঃ,—কি করো অখিলদা ! সরো,...যেতে দাও

আমাকে ! আমার নামে একটা কলঙ্ক না রটিয়ে তুমি ছাড়বে না ?

—কিসের কলঙ্ক ! আমি তোমায় ভালোবাসি কদম। তোমাকে আমি...

অখিল কদমের হাত ধরিল।

দ্বারের দিক হইতে সরস্বতীর আহ্বান—তোমার হয়েছে রে কদম ?

কণ্ঠ শুনিয়া কদমের হাত ছাড়িয়া অখিল সরিয়া গেল। সরস্বতী আসিলেন উঠানে...পিছনে স্তব্ধ।

সরস্বতী কহিলেন—অখিল না ?

অখিল বলিল—হ্যাঁ।

কদম বলিল—আংটি কিনেছে পিসিমা, বৌয়ের জন্ত... আমাকে তাই দেখাতে এসেছে।

অখিল নির্বাক...মাথা নীচু করিয়া রহিল।

হাসিয়া সরস্বতী বলিলেন—তা এতে লজ্জা কি ! বৌকে জিনিব দিবি, ভালো কথা ! সত্যি, বৌয়ের সঙ্গে লজ্জার সম্পর্ক নয় তো যে তাকে কোনো জিনিস দিতে লজ্জা হবে ! দেখি আংটি।

১৬

কেশব ভট্টাচার্য্য পূজা করিল। দক্ষিণা লইয়া গমনোত্তম হইলে সরস্বতী বলিলেন—কদমকে আমরা পৌছে দিয়ে যাবো কেশব, বুঝলে ?

—বেশ।

কেশব ঠাকুর চলিয়া গেল।

আলিস আসিয়াছিল পূজা দেখিতে। মায়ের কথায়, মামীমার কথায় স্তব্ধ তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে।

শির্গা লইয়া সরস্বতী বলিলেন,—আলিস থাকে তো মা ?

—কেন থাকে না ? এ-কথা আপনি জিজ্ঞাসা করলেন যে ?

—তাবলুৎ, কি জানি...আমাদের দেবতার প্রসাদ খেতে তোমাদের ধর্মে যদি মানা থাকে !

হাসিয়া আলিস বলিল—দেবতাদের মধ্যে জাতের তফাৎ আছে না কি ?

সরস্বতী অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন—দেবতাদের জাতের তফাৎ নেই মা, আমরাই নিজেদের অহঙ্কারে মেতে তফাৎ করি।

মায়ের কথার পেই পরিয়া স্তব্ধ বলিল—আপনাকে ব্যঙ্গ করছি না...তবে আমরা যে-ভোগ দি ঠাকুরের উদ্দেশে...সেই ভোগ দেওয়ায় খৃষ্টান-মুসলমানদের মধ্যে যারা গোড়া তাঁরা বলেন idolatory. তাই মানে...

আলিস বলিল—ও-সব কথা শুনে হাসি পায়। পাত্রীরা এদিকে বলেন God made love to the world.

হাসিয়া স্তব্ধ বলিল—বাংলা ভাষায় যার তর্জমা দেখি—ঈশ্বর পৃথিবীকে প্রেম করিলেন !

আলিস হাসিল; হাসিয়া বলিল—মামুষকে ভগবান ভালোবাসলেও গুঁরা অবজ্ঞা করেন কি হিসেবে, এর মানে আমি খুঁজে পাই না।

—এর মানে গুঁরাই জানেন...যাঁরা ধর্মের সেবা করেন না—করেন ধর্মের নামে চাকরির সেবা...পয়সার সেবা!

বিন্দুমতী ধমক দিলেন। বলিলেন—তোদের তত্ত্বকথা রাখ দিকিনি বাপু! চুপ করে পেসাদ খা।

শির্গা মুখে দিয়া স্মৃশীল বলিল—এ কি একরকমি দেছেন মামীমা! একটি বাটি ভরে আমাকে শির্গা দিন! কি চমৎকার খেতে! আঃ! এর কাছে কোথায় লাগে আমাদের পায়ের আর এঁদের পুড়ি!

শেষের কথাটা বলিল আলিসকে উদ্দেশ্য করিয়া।

হাসিয়া আলিস চাহিল স্মৃশীলের পানে। স্মৃশীল বলিল—নয়? বলুন,—সত্যি করে! নো প্রেজুডিস প্রীজ!

আলিস বলিল—এত দোহাই দিচ্ছেন কেন? জানি, শির্গা খেতে খুব ভালো! কখনো আমি এ জিনিষ খাইনি না কি?

—আর একটু খান তবে। মামীমা, শুকেও একটু বেশী করে দিন।

বিন্দুমতী বলিলেন,—দেবো?

—দিন।

কদম বসিয়াছিল এক ধারে...নিরীক্ষাক! তার মনে কাঁটা বিঁধিতেছিল! আলিসের দিকে স্মৃশীল কি আগ্রহ লইয়া ঝুঁকিয়া আছে!...কেন থাকিবে না? আলিস বিহুয়া...কথা বলিতে জানে! তার কাছে কদম...

বুকের মধ্যে নিশ্বাস জমিয়া উঠিতেছিল।

বিন্দুমতী বলিলেন—বসে আছিস কেন-কদম? নে না মা, নিজে ঐ পাথরের বাটিতে কোরে শির্গা নে। একখানা রেকাবিতে পেসাদ তুলে নে!...ফল, সন্দেশ...নে মা। তার পর রাত্রে আমার এখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ী যাবি।

নিশ্বাস ফেলিয়া কদম কহিল—খাবো'খন জ্যাঠাইমা! আপনাদের হোক, আপনাদের সঙ্গে আমি খাবো!

স্মৃশীল চাহিল কদমের দিকে। মহাশ্বে কহিল—সত্যি, ...বুড়ো-মামুষকে এখনি খাবার জন্ত বিরত করছেন কেন মামীমা? আমরা ছেলেমানুষরা আগে খাই। উনি এর মধ্যে খাবেন কেন?

মুখে সলজ্জ হাসি...কদম বলিল,—আমি তো তা বলিনি!

—তবে খান। মামীমা দিচ্ছেন।

বিন্দুমতী শির্গা দিলেন কদমের হাতে।

আলিস বলিল,—ইনি...

সরস্বতী বলিলেন—যিনি পূজা করে গেলেন...কেশব ঠাকুর...তার বো।

হুঁচোখে বিষয়...আলিস চাহিয়া রহিল কদমের পানে।

কদম লক্ষ্য করিল। সে-দৃষ্টি কাঁটার মতো ঝিঝিয়া তার দেহে-মনে অস্বস্তি জাগাইয়া তুলিল।

স্মৃশীল বুঝিল। তাই হাসিয়া কদমকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—আরো শির্গা নাও কদম। তোমার বয়সে আমি বাটি-বাটি শির্গা খেয়ে সাফ করেছি। বিশ্বাস না হয়, মাকে জিজ্ঞাসা করো বরং! বেশী বেশী করে নাও...লজ্জা করো না...বুঝলে!

কদম বলিল—কাকে লজ্জা করবো, শুনি? আপনাকে?

—কি জানি! পুরুষ-মানুষের সামনে মেয়েদের লজ্জা করে খেতে! যেন পুরুষ-মানুষ আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, ওমা, মেয়েরাও খায় তাহলে!

এ-কথায় সকলে উচ্চ হাস্য করিল। সরস্বতী বলিলেন,—নে, তোকে আর রজ্জ করতে হবে না। তুই মুখ বুজে খা দিকিনি।

—যা বলেছো মা! কথা কইতে গেলে সময় নষ্ট হয়। না, আর কথা নয়, চুপ করে খেয়ে যাও শুধু!

শির্গার পর লুচি-তরকারি পাল। কাহারো মুক্তি মিলিল না। বিন্দুমতী আয়োজন করিয়াছেন একেবারে ষোড়শোপচারে! মামুষের সঙ্গে সম্পর্ক যখন নাই,—তখন এই মৌন মুক দেবতাদের লইয়াই তাঁর সাধনা সংগ্রহ করা!

আহা-রাতি চুকিতে রাত প্রায় দশটা বাজিয়া গেল। সরস্বতী বলিলেন—আসি তাহলে বোঁ-ঠাকরণ! কদম ওঠো, তোমাকে পৌছে দিয়ে যাবো।

কদমকে তার গৃহে পৌড়াইয়া দিয়া মোড়ের মাথায় সরস্বতী বিদায় লইলেন। স্মৃশীলকে বলিলেন—আলিসকে তুই পৌছে দিয়ে আসবি।

পূর্ণিমার রাত্রি। মাথার উপর আকাশ জ্যোৎস্নায় ভরিয়া আছে...কোথাও মেঘের বিন্দুবাষ্প জমিয়া নাই!

আলিস বলিল—কি চমৎকার রাত্রি!

স্মৃশীল বলিল—যা বলেছেন!

আলিস বলিল—এমন রাত্রে আমার মনে হয়, আমি সারা পৃথিবী পুরতে পারি...এতটুকু ক্লান্তি হয় না!

হাসিয়া স্মৃশীল বলিল—মেয়ে-জাতি এমনি ভাবুক বটে!...তাবের উচ্ছ্বাসে কঠিন বাস্তবের কথা আপনারা এত সহজে ভুলে যান!

—তার মানে?

—মানে, ভাবে আপনারা মগ্ণ হইয়া থাকেন! যখন যেমন খেয়াল হয়, তখন সেই খেয়ালের ভাবে আর সব-কিছু ভুলে যান। এতখানি ভাবাবেগে ভবিষ্যতের চিন্তা মনে জাগে না।

—যেমন ?...দৃষ্টান্ত দিয়ে বলুন, যাতে বুঝতে পারি !

সুশীল বলিল—যেমন...স্বামীকে স্ত্রী এমন ভালোবাসে ...যে সে-ভালোবাসার ঘোরে স্বামীর দোষ-ত্রুটিগুলোকে পর্যাপ্ত শিরোধার্য করে। তাতে স্বামীদের আত্মপক্ষী বাড়ে ...স্ত্রীর উপর তাদের পীড়ন চলে নানা ভাবে।...ঐ যে মেয়েটিকে দেখলেন, ওর নাম কদম। ওর মন আছে ! জীবন্ত মন। ওকে দেখে হুঃখ হয় ! ঐ কেশব ঠাকুরকে দেখলেন তো ! কেশব-ঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। হুঃজনে বয়সে কত তফাৎ ! কিন্তু সেইটেই কদমের জীবনে ট্রাজেডি নয়। স্ত্রীর কি দাম, কেশব ঠাকুর তা জানেন না। বোঝেও না ! সে জানে, স্ত্রী মানে একটা স্ত্রীলোক ...সে-স্ত্রীলোক সকল দিক দিয়ে তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করবে ! সে-স্ত্রী যে মানুষ ...তারি মতো মানুষ, কেশব ঠাকুর তা জানে না, মানেও না।

আলিস শুনিল, কোনো কথা বলিল না।

সুশীল বলিতে লাগিল,—সে-মনে সাধ-আশা-আকাঙ্ক্ষা আছে, সুখ-ভোগবোধ আছে, সে সম্বন্ধে স্বামী কেশব ঠাকুর সম্পূর্ণ উদাসীন ! শুধু কেশব ঠাকুর

বলি কেন, শতকরা নিরেনকই জন স্বামী এমনি। এরা স্ত্রীকে জানে, আরাম-সুখ-বিলাস জোগাবার জীব !...অথচ এই কদমের মতো স্ত্রীরা স্বামীর উপর ভালোবাসার আবেগে এমন বিভোর যে নিজেদের খেঁৎলে-ছেঁচে-পিয়ে স্বামীকে অমৃত পান করাচ্ছে ! প্র্যাক্টিকাল না হয়ে এমনি ভাবোচ্ছাসে মশগুল থাকে বলেই আমাদের দেশের মেয়েদের জীবন কমেডি না হয়ে ট্রাজেডিতে পরিণত হচ্ছে !

কথাগুলো আলিসের বুকে যেন গাঁচার মতো লাগিল ! নিশ্বাস ফেলিয়া আলিস বলিল—হয়তো আপনার কথা সত্যি ! কিন্তু...

—কিন্তু কি, বলুন...

আলিস বলিল—মেয়েরা পারে প্র্যাক্টিকাল হতে ?

—তার মানে ?

—আমার মনে হয়, মেয়ে-মানুষের মনের ছাঁচটাই ভগবান অথ রকম করে গড়েছেন !

। ক্রমঃ

ত্রীসৌবীজমোহন মুগোপাধ্যায়

দেবালায়

উৎসব আর জীবনের সৌরভ

লুপ্ত যেথায় বহু শতাব্দী পরে,

সুপ্ত যেথায় বাঙ্গালীর গৌরব

বটের ডায়ায় জনহীন প্রান্তরে—

সেথায় প্রাচীন মন্দিরে বসি' একা

প্রাচীরের পায়ে পাষাণ-ফলকে লেখা

মধ্যযুগের হেরিহর কাতিনী স্মৃতির অক্ষরে।

তারি বুকে পড়ে রৌদ্রের ঝিলিমিলি,

সম্মুখে দাঁখি—পাল-বংশের স্মৃতি,

কৃষ্ণন করিড়ে বিহগেরা নিরিবিলি

বাতাসে পলিড়ে তরু-মন্মথ-গীতি।

এই দেবালায় দিগ্বিজয়ীর দান,

উত্তরাপথে ডিল যার অভিযান

জয়-চন্দ্রভি চৌদিকে বেজে সার্বক হতো নিতি।

এর কথা কিছু লেখে নাই ইতিহাস—

প্রাক-পলাশীর-বৃগ-অধ্যায়-মাঝে,

ধর্মপালের কীর্তির অধিবাস

এই প্রান্তরে তজ্জার মত রাজে।

ভাঙ্গা বিগ্রহ বেদিকার পটভূমে

পড়ে আছে ছুখে পাষাণের বুক চুমে—

মিনতি-প্রদীপ জ্বলে নাকো আর ভাব-বিহ্বল সাঁঝে

গেছে কত দিন ভাবনা-বিহীন পথে

কণ্ঠে ছুলায়ে বাঙলার চাঁদমালা,

ভারত-বিজয়ী গর্ব-উজল রথে

এনেছে কত না মণি-মুক্তার ডালা।

হুঁভিক্ষের দেখে নাই মুখ যারা,

আজিকার মত হয়নি লক্ষ্মী-ছাড়া—

এই মন্দির সেই বাঙালীর হৃদয়-রক্তঢালা।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

জায়াগী এত দিন মহাবিক্রমে দিগবিজয় করিতেছিল। পশ্চিমে ও দক্ষিণে, পূর্বে ও উত্তরে তাহার প্রত্যাপে অতি-প্রতাপশীল বাজ্যগুলি কোনটি আর্ভনাদ করিয়া আটলান্টিক দরিয়ার অপব নেট্রিষ্ঠিত স্বগোষ্ঠীয়গণের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছে, কোনটি পদানত হইয়াছে, অধিকাংশ রাষ্ট্র আপন বৈশিষ্ট্য বর্জন করিয়াছে, কোনটি বা আত্মসিহের মত সুদিনের ও সুযোগের অপেক্ষা করিয়াছে।

রুশিয়ার পশ্চিম অভিযান—

এ সকল প্রস্তুত জাতির মধ্যে তাতার-তেজোলীলু-কশিয়া প্রাচীন প্রহারেণ যে ব্যবস্থা করিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাধনে লিপিবদ্ধ রহিবে। ১১৪১ খৃষ্টাব্দে জায়াগরা স্মোলেনস্ক জয় করিয়া তাহাদের প্রধান লক্ষ্য সেলিনগাড, মস্কো ও কিয়েভ দিকে বিদ্যমান বেগে ধাবিত হয়। জুলাইয়ের শেষে জায়াগ-সীমান্ত হইতে তাহারা প্রায় ৩ শত মাইল অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়। আক ১১৪৪ খৃষ্টাব্দে জুলাইয়ে রুশ সাবরা এই একট অঞ্চলে একই প্রকার বেগে অগ্রসর হইয়া প্রায় একই সময় আপনাব বহুবলে তুল্য পুনরধিকার করিয়াছে। এক বৎসবে তাহাবা অন্যান্য ৩ লক্ষ জায়াগ সৈন্য ধ্বংস করিয়াছে। এই যুদ্ধের নাম দেওয়া হইয়াছে—“Mud offensive.” ৭ সম্ভ্রান্ত প্রচণ্ড আক্রমণের পাব নাপাব তত হইতে কার্পেথিয়ান গিবি-অঞ্চলের যুদ্ধ প্রায় থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু জায়াগরা আশঙ্কা করিতেছে, ইহা নতুন আক্রমণের পূর্বের বিপাক মাত্র। রুশবা রুক্ষসাপরায় অঞ্চল হইতে সৈন্য লইয়া প্রিন্স জলাভুমির দিকে যাইতেছে। উদ্দেশ্য—পশ্চিমে ইঙ্গ-মার্কিন আক্রমণের বাস্তব চাপ বৃদ্ধি পাইলে, জায়াগ বক্ষা-বাহ্যে এই মধ্যস্থল রুশ-সৈন্যগণ প্রচণ্ড বেগে বিদ্ধ করিয়া লাভ (Lwow) ও ট্রুব পোলাগুকে অতিক্রম করিয়া বালিনাভিমুখে ছুটিবে।

আমেরিকার যুরোপ আক্রমণ—

জায়াগ-বোমায় ক্ষত-বিক্ষত বৃটেন আমেরিকাকে ঢাকিয়া লইয়া আসিয়া জায়াগীকে মজা বুখাইবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথমে মার্কিন বোমার্ক বিমানগুলি জায়াগীর শিল্প-সমৃদ্ধ অঞ্চলগুলির উপর বিস্ফোরণ ঘটন করিয়া সেগুলির কক্ষশক্তি ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা করে। এইবার তাহারা যুরোপ আক্রমণ করিয়াছে। যুরোপ অর্থাৎ “চলি-চলি পা-পা”র প্রথম ধপে ইংলিশ চ্যানেলের পূর্বতটবর্তী রুগাসী উপদ্বীপ-ভূমি। এই ভূমির একটু ভৌগোলিক পরিচয় থাকা দরকার। ইংলণ্ডের ঠিক দক্ষিণেই ব্রেট হইতে অষ্ট্রেণ্ড পর্যন্ত ফ্রান্সের উপকূল। ব্রেট হইতে শেরবুর্গ পর্যন্ত স্থানের উপকূল অত্যন্ত উচ্চ খাড়াই পাহাড়ের, সুতরাং তথায় সৈন্য অবতরণের অসুবিধা। শেরবুর্গ হইতে উত্তরে নীল নদীর মোহানা পর্যন্ত সমুদ্রের বেলাভূমি অতি নিম্ন। নীনের মোহনাতোই লা হেভাব অবস্থিত। লা হেভাব হইতে পূর্বে ভীপে পর্যন্ত তটভূমিতে খাড়াই পাহাড়। অষ্ট্রেণ্ড হইতে ভীপে পর্যন্ত স্থানে সৈন্য অবতরণের সুবিধা। অষ্ট্রেণ্ডের পূর্বদিকেই রাইন নদীর মোহনা, এই অঞ্চলে সমুদ্র-জল লইয়া গিয়া প্রাবিত করিয়া দেওয়া যায়।

জায়াগী পূর্ব হইতেই ইঙ্গ-মার্কিন অভিযান আয়োজনের আভাস পাইয়া তথায় মার্শাল রোমেল, ও মার্শাল রানষ্টেটকে সমরায়োজনের ভার দেয়। যেট, আরাগ, বোভয়, আঙ্কেল্টান, বের্ণ, ডানকার,

কালে, শেরবুর্গ, বের্ণ প্রভৃতি স্থান হইতেই খাঁড়ী স্থাপন করবে, এবং স্ববিস্তারিত সামরিক প্রকল্পগুলিও তখনই প্রস্তুত রাখবে।

ইঙ্গ-মার্কিন প্রাক্রমণ অভিযানের প্রথম ধপে নীনের মোহনাত্তি নিম্ন বেলাভূমি অধিকৃত। ১৯৪৪ (১৯৪৩) খৃষ্টাব্দে নীনের মোহনাত্তি দখলে পায় ৩০ মাইল দূর হইলে মোহনাত্তি অধিকৃত পায় ৭৫ মাইল স্থান ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্য কতক স্থান দখল করে।

জার্মানদের পাল্টা আক্রমণ—

জায়াগরা এ আক্রমণে নিঃসন্দেহ প্রতাপশীল করিতেছে। তাহাব বিশেষ কোন বিশদ পায়ের পদচিহ্ন। ১৯৪২ ১৯৪৩ ইঙ্গ-মার্কিন বহুতরী ইংলিশ প্রণালীর পূর্ব উপকূলে সমবেত হইলে জায়াগ ইউবোমিগুলি বাধা দিবার বিশেষ নীতি ফলপ্রসূ করিতে পাবে নাট এই ধপে সংবাদই আসিয়াছে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিন সৈন্য করিয়া-চলন দে, মার্শাল রোমেল বৃটেন আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইল নাট। ইঙ্গ-মার্কিন অভিযানের সময় হইতে বৃটেনের উপকূলবর্তী বোমার্ক ভয়ন অপারেশন আক্রমণ দিবার নীতি প্রচলিত হইল, এবং মরু স্ট্রোলোক ও শিককে অস্ত্রাঙ্ক স্থানে অপসারণ করা হইল। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে আক্রমণ হইয়াছিল বালিনাভিমুখে। জায়াগ আক্রমণ চলিতে থাকায় মিত্রপক্ষকে বাধ্য হইতে হইল যেমন-গুরু ধাতীগুলির সন্ধান করিয়া তেগুলি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। সম্ভবতঃ এই নাব্য ভাষ্যের উদ্দেশ্য তাহা—যে গোয়েবেলস রিসার্চছেন—

“The nation now finds itself in an emergency which releases its supremest and final strength.”

জায়াগীর এই উদ্ভূত বোমার্ক অপারেশন খল করিবার জন্য ইঙ্গ-আমেরিকার না কি এমন এক আয়বরণে আবিধান করিয়াছে, তাহাব প্রত্যাপ জায়াগ উহুহ বোমার্ক অপেক্ষা চতুর্গুণ বেশী।

অপব পক্ষও পাল্টা প্রচাব করিয়া গালভেছে, নাৎসারী এমন একটি মৃতন স্ত্র নিষ্কাশন করিয়াছে, যাহা প্রমাণে ৫ শত গজের মধ্যে সকল পদার্থের দ্রব্য শূন্য ভিত্তি করবেন। ১৯৪৩ ৩০৫ ডিগ্রী কামরা হইবে। রুশ মরুণ! এই অস্ত্র প্রয়োগের পাল্লাব মধ্যে প্রত্যেকটি জায়াগ গভাঙ্গ হইবে, নোনি মোনা রুশসার আবি কজিটের বাড়াব পাশ্চাত্য কচুবিব মত চূর্ণ হইয়া পড়বে। জায়াগ নেট্রিওর এই প্রচাব-গল্প শুনিয়া না কি ইংলণ্ড বর্জ্যপক্ষ এমন চাশিয়ার্চছেন।

অতঃপব যুদ্ধ কেমন চলবে, তৎসম্বন্ধে মার্কিন সেনাপতি আইসেন-হাওয়ার না কি বলিয়াছেন যে—আজাদবীরী গোলযোগে জায়াগীর কাঠামো ভাঙিয়া পড়িবে, এ আশা করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত! মিত্রপক্ষকে দীর্ঘকাল ও তীব্রতর উত্তরে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। যুদ্ধ কঠোর হইবে ও তাহাতে বহু জনক্ষয় হইবে।

পরাজিত জায়াগী সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা—

জায়াগীর পরাজয় হইলে, উহাকে লইয়া কি করা হইবে, এ সম্বন্ধে এখন হইতেই না কি গোপন আয়োজনা চলিতেছে। রুশভেট-চাচ্চিল না কি দাবী করিতেছেন, যিহা সন্তে জায়াগীর আত্মসমর্পণ। কিন্তু কোন কোন বিশিষ্ট রাষ্ট্রনীতিকের মত এই যে, ইহাতে নাৎসী গোয়েবেলসদেরই জয় হইবে। জায়াগীর প্রচার-সচিব ডাঃ গোয়েবলস (৭ই জুলাই) তাহার সাপ্তাহিক পত্র—“Das Reich”এ জানাইয়া

দ্বিরাছেন—Nations become most dangerous when it has burnt its boats and has nothing to lose...

জাতি জাতিকে উত্তেজিত করিয়া এই নাৎসী প্রচারকরা বলিতেছে—
আত্ম-সমর্পণ করিলেই জাতি নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে।

অধিকৃত জাতিগণ সঙ্ক্ষে ইঙ্গ-মার্কিন ইচ্ছা কতকটা যেন এইরূপ—

১। দীর্ঘকাল জাতিগণিতে কোন বেসামরিক শাসন-ব্যবস্থা থাকিতে পারিবে না। ২। ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্য যে সকল স্থান অধিকার করিবে তাহাতে ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। ৩। রুশ সৈন্য যে সকল স্থান অধিকার করিবে, তাহাতে রুশ সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে।

যুদ্ধান্তে ইঙ্গ-মার্কিন সম্পর্ক—

যুদ্ধ মিটিলে ইংরেজের সহিত আমেরিকার সম্পর্ক কি ঠাঁড়াইবে, ইহার গবেষণাও যে না হইয়াছে তাহা নহে। অনেকে এমন আশঙ্কা করিয়াছেন যে, উভয়ের মধ্যে যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক ঠাঁড়াইবে তাহাতে হয়ত প্রতিদ্বন্দ্বিতারই সৃষ্টি হইবে। 'ষ্টেটসম্যান' পত্রের নিম্ন মন্তব্য প্রবিধানযোগ্য—

"There have been hints that the Russian advance is being played up and represented as a threat to civilisation and a bid for unrivalled authority at a peace conference laying upon Anglo-Americans the duty to get to Berlin first by coming to terms with their resolute opponents."

কিন্তু এ সকল নিছক প্রচার-কাণ্ড বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

জাতিগণিকে রসদ যোগায় কে ?—

যুরোপ অভিযানের উত্তোগপর্ষে এবং আক্রমণ চলিবার কালে অগ্নি ও বিস্ফোরক বর্ষণ করিয়া জাতিগণের অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত ও বিদগ্ধ করা হইতেছে, এ সংবাদ নিত্য আমরা পাইয়াছি। তথাপি জাতিগণের বর্তমান রসরস্কের যোগান কেমন করিয়া হইতেছে, তাহার পরিচয় কিছু কিছু পাওয়া যে না যাইতেছে তাহা নহে। নিরপেক্ষ দেশগুলি যুদ্ধানন্দ দেশগুলির সহিত ব্যবসা চালাইয়া এই অবসরে ক্ষীণ হইবার চেষ্টা বেশ করিতেছে। তুরস্কের ফ্রান্স টনে টনে জাতিগণের বলবিয়ারি কারখানাগুলিতে চালান যাইতেছিল, সম্প্রতি মিত্রপক্ষের আপত্তিতে এ চালান বন্ধ হইয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন প্রতিবাদ তুচ্ছ করিয়া স্পেন্স (সামরিক বস্ত্রপাতি নির্মাণের পক্ষে অপরিহার্য) টাংক্রেণ হাতু বখারীতি জাতিগণকে দিতেছে। সুইডেন বলবিয়ারি তৈয়ারী করিয়া প্রভুত পরিশোধে জাতিগণিতে পাঠাইতেছিল। ইঙ্গ-ইয়াকি ধমক খাইয়া এবং মার্কিন গ্যাসোলিন না পাইবার আশঙ্কায় জাতিগণকে বলবিয়ারি প্রদান না কি সুইডেন সম্প্রতি বন্ধ করিয়াছে।

ইটালী অভিযানে বুটেনের মূল্যদান—

ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে ভারতের পথ অর্থাৎ কাঁচামাল বুটেন প্রেরণের নিরাপদ করিবার জন্য আফ্রিকায় জাতিগণ-প্রতাপ খর্ব করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি ইটালীতে যে অভিযান চালায় তাহা যে ফলশ্রুতি হয় নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইংরেজ ও তাহার মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদের ইটালীতে অবতরণ হইতে রোম জয় পর্যন্ত মাত্র বৃটিশ সাম্রাজ্যেরই ৭৩,১২২ সৈন্য হতাহত বা নিরুদ্দেশ হইয়াছে। মার্কিন সৈন্যের হতাহতের হিসাব পাওয়া যায় নাই।

ভারতীয় সীমান্তরক্ষা—

ব্রহ্ম পুনরধিকারের ভোড়জোড় ইঙ্গ-মার্কিন কর্তৃপক্ষ অনেক দিন হইতেই করিতেছেন, ফল কিছুই হয় নাই, বরং উন্টা বিপত্তি হইয়াছে। জাপান ভারত আক্রমণ করিয়াছে। আজ প্রায় ৪ মাস যাবৎ জাপ-সৈন্যদল আসাম-সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, অগ্রসর হইয়াছে এবং বৃদ্ধ করিতেছে। চারি মাস পর আসামের গভর্নর সার এণ্ডরু ক্লো এক বেতাব-বোষণায় বলিয়াছেন, ইঙ্গ-মার্কিন ফৌজ কোচিমা রক্ষা করিয়া সমগ্র আসাম উপত্যকা রক্ষা করিয়াছে। আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তস্থিত মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদল যে জাপ সৈন্যদিগের অপেক্ষা অশেষ শক্তিশালী ইহা একাধিক বার বোষণা করা হইলেও জাপ সৈন্যদিগকে কি জানি কেন, আজিও ভারত ত্যাগ করিয়া যাইতে দেখা যায় নাই। গত ২৮শে ও ২৯শে আষাঢ় মাত্র ৬ শত জাপানী সৈন্য উত্তরবঙ্গের দক্ষিণ-পশ্চিমে চেপু নামক স্থানে ইংরেজের বাহু ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া পরাজিত হইয়াছে। শিলচরের পশ্চিমে মণিপুর-শিলচর রোড; ২৬ নং মাইলস্টোন পর্যন্ত পথের উত্তর দিক হইতে জাপসৈন্যকে দূর করা হইয়াছে। কিন্তু বিবেচনাপূর্বক হইতে জাপানী বাঁটা ভাঁজা আজিও সরাইতে পারেন নাই। আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তের উত্তর ভাগেও জেনারেল ষ্টিলওয়েলের সৈন্যদল প্রত্যহই সাফল্যের সহিত বৃদ্ধ করিতেছে। কামাই-মোগং রোড হইতে শত্রু-প্রতিবোধ একেবারে নষ্ট করা হইয়াছে বলিয়া বোষণা করা হইয়াছে।

চীনের অবস্থা ভাল নহে—

চীনের অবস্থা সুবিধা নহে। রয়টারের বিচিত্র বিচ্ছিন্ন সংবাদে অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই তাহাঙ্গিগের বিজয়ের সুখবর পাই, কিন্তু ২৬শে আষাঢ় মার্কিন ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ ওয়ালেস প্রকাশ করিয়াছেন—
চীনের অবস্থা খুব সন্দেহ! সন্দেহের বিস্তৃত সংবাদ কি, তাহা বুঝা না গেলে চীন-ব্রহ্ম তথা উত্তর আসাম-সীমান্তে চীনা-মার্কিন ও জাপ-প্রচেষ্টার কোন সংবাদেরই সঠিক মর্ম আমরা গ্রহণ করিতে পারিব না।

প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন প্রতাপ—

এ কথা বলিলে আজ কিছুমাত্র অতুলিত হইবে না যে, গত তিন মাসে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, আমেরিকা প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে নৌ-প্রভুত্ব করিতেছে। আজ এক দিকে যেমন মার্শাল ও গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ ও অন্য দিকে তেমনি সোলোমন দ্বীপপুঞ্জ অঞ্চলে মার্কিন শক্তি বর্ধিত হইয়াছে। মার্কিন নৌবহরগুলি আজ জাপ রক্ষা-প্রাচীরের বহির্ভাগে সদা প্রস্তুত রহিয়া আশা করিতেছে, জাপান প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া তাহাঙ্গিগকে আক্রমণ করিয়া চেলা বুঝুক। এ কথা সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে, জাপ রক্ষা-প্রাচীরের অভ্যন্তরস্থ দ্বীপগুলিতে জাপান একান্ত শক্তিশালী। মার্কিন নৌবহর বড় বড় নৌবহরের জন্য অপেক্ষা করিয়া অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছেন এবং হতাশ হইয়া বলিতেছেন—
"We are willing but the Japs do not seem to want to gamble."

কিন্তু ২৩শে আষাঢ় কলম্বো হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, ভারত মহাসাগরে শত্রুর টর্পেডো মিত্রপক্ষের একখানি বাণিজ্য-জাহাজ ডুইয়াছে, ফলে তিন শতাধিক আবোহীর মৃত্যু হইয়াছে। এ অঞ্চলেও মিত্রপক্ষের নৌ-প্রতাপ অক্ষুণ্ণ ছিল বলিয়াই আমাদের ধারণা ছিল। তবে মার্কিন বোম্বার্ক বিমানদলও চীনা বাঁটা হইতে গিয়া খাস জাপ দ্বীপপুঞ্জের নাগাসাকি, সাংসো ও ইয়াবাতোর উপর বোমাবর্ষণ করিয়া আসিয়াছে।

ঐতর্য্যনাথ দাস

কাগজ-নিয়ন্ত্রণের নূতন আদেশ

সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ভারত সরকার সম্প্রতি যে আদেশ জারী করিয়াছেন, তাহার ফলে বাঙ্গালার মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর পত্রিকাই যে কিরূপ বিপদের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা প্রত্যেকেই বুঝেন। দুই সপ্তাহ পরে সরকার আবার এই আদেশের একটি টাকা প্রকাশ করিয়া নিজেদের কাছের সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন—“কাগজ-নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য—বাজে কাজে কাগজ অপব্যয় না করা হয়। যেমন ধ্বন, পঞ্জাবের কোন জমিদার তাঁহার পূর্বপুরুষদের সনদগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইতে চাহেন। অথবা কোন নেতা নিজে বক্তব্য অথবা বক্তৃতা পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন।”

যদি সরকার সভাই এই ধরণের প্রকাশ-কার্য বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এই রকম আদেশ জারী করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসেই তাহা করা উচিত ছিল। কিন্তু তখন তাহা করা হয় নাই। কত নূতন পত্রিকার, কত নূতন প্রকাশকের অভ্যুদয় হইয়াছে। এখন হঠাৎ বিনা-মেঘে বজ্রাবাতের মত এই রকম আদেশ সর্বদলে টুটি টিপিয়া মারিয়া ফেলিবার আয়োজন করিয়াছে। ভাল, মন্দ, দরকারী, অদরকারী, কোন বাছ-বিচারই নাই।

আমাদের মনে হয় এক বোধ হয়, অজুমান ঠিকই যে, এই আদেশ জারী করিবার পূর্বে সরকার কোন মন্ত্রীর, প্রকাশক অথবা ব্যবসায়ীর মতামত গ্রহণ করেন নাই।

এই আদেশে যে কোন কার্যই চলিতে পারে না তাহা বলা বাহুল্য। “কাগজ-নিয়ন্ত্রণ” করা হয়ত উচিত, কিন্তু তাহা এইরূপ ক্ষতিকর ভাবে নহে। ইহাতে কেবল প্রকাশকেরাই নহে, টেনান্টস এবং প্রিন্টিং-হাউসগুলিরও ক্ষতি হইবে। অনেককে হয় বছরে মাত্র তিন মাস কাজ করিতে হইবে, না হয় শতকরা পঁচাত্তর জন লোকের চাকুরী যাইবে। সংক্ষেপে এই আদেশের ফলে বোধ হয় ভারতবর্ষে মুদ্রণ-কার্য একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়া যাইবে। বিজ্ঞাপন পত্রিকার একটি বড় আয়। সুতরাং সেই আয়ও কমিবে। পত্রিকার আকাব কমিলে গ্রাহকগণ পূর্ব-মূল্যে হয়ত পত্রিকা কিনিবেন না। সে জন্য তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না। সাময়িক পত্রিকাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়াই কি তবে সরকারের উদ্দেশ্য? কাগজ উৎপাদন সম্বন্ধে প্রেসনোটে দেখিতে পাই—“কাগজ উৎপাদন স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় শতকরা ৩০ ভাগ কম। লেই আদেশ জারী করা হইয়াছে—কাগজের ব্যয় কমাইয়া শতকরা ৩০ ভাগ করিতে হইবে।”

এই আদেশ কি করিয়া জায়া বলা যায়? কাগজ শতকরা ৩০ ভাগ কমাইতে না বলিয়া ৭০ ভাগ কমাইতে বলা হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বসংসার সময়ের তুলনায় অনেক পত্রিকারই আকার বেশ কিছু কমিয়াছে। ‘কমাণ’ পত্রিকা বলেন—“যা কাগজ পাওয়া যায় তার প্রায় সবটাই সরকার নিজেরা নেন। জনসাধারণ যুদ্ধের পূর্বে শতকরা আশী ভাগ কাগজ পাইত। যুদ্ধের জন্য মাত্র ১৮ ভাগ পাইতেছে!

আরও শতকরা ৩০ ভাগ কমাইলে মাত্র ৬ ভাগ থাকে। ‘টোপাল ওয়ারের সময়ও ইহা যেন বেশী বাড়াবার বলিয়া মনে হয়।’

স্বীকার করি, আমদানী এক উৎপাদন কম। কিন্তু এ দাবির সরকারের, জনসাধারণের নহে। আমদানী সম্বন্ধে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা অতিশয় নিম্ননীয়। কেবল যে জাহাজে কাগজের জন্ত স্থানের বন্দোবস্তের ভাল ভাবে চেষ্টা করা হয় নাই তাহাই নয়; ‘টাইমস্ অব ইন্ডিয়া’ বলিয়াছেন যে, ব্রুটন হইতে ভারতে যে পুরা মাল যাইতে পারিতেছে না তাহার কারণ জাহাজে স্থানান্ধা নহে, লাইসেন্সের অভাব। অতএব দেখা যাইতেছে, চেষ্টা করিলে আরও কাগজ ভারতে আসিতে পারিত। এই অভাবের কারণ সরকারের চেষ্টার অভাব। তাহা ছাড়া হাড্ড-প্রস্তুত কাগজ সরকারী সাহায্যলাভে বঞ্চিত। সাহায্য পাইলে এই সময়ে অনেক সুবিধা হইত, কিন্তু সাহায্য তো করে থাকুক, এই আদেশে শিল্পটির মৃত্যু স্থনিশ্চিত।

এই আদেশের ফলে বেকার-সমস্যা বাড়িবে। প্রায় সকল পত্রিকাই বন্ধ হইয়া যাইবে। শিক্ষা, সভা, সংস্কৃতি সবই বিসর্জন দিতে হইবে। এই অতি ক্ষতিকর আদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইবার জন্য ‘পিরিওডিক্যাল প্রেস এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া’ গঠিত হইয়াছে। প্রতিনিধিরা বোম্বাই কনফারেন্সে তাঁর প্রতিবাদ ও ক্ষোভ জানাইবার জন্য গিয়াছেন। আশা করি, সরকার তাঁহাদের আদেশ যে কি পরিমাণ ক্ষতিকর এবং গ্রানিকর, তাহা বুঝিতে পারিবেন।

ভূভাগ চট্টগ্রাম

আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহাসে চট্টগ্রাম একটি অশঙ্কিত পরিচ্ছেদ। রাজদোষ, প্রকৃতির বিপর্যয় ও যুদ্ধ ইহাকে অশান করিয়া তুলিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে যখন চট্টগ্রামে খাদ্যদ্রব্যের অভাব সম্বন্ধে আলোচনার চেষ্টা ব্যবস্থা পরিষদে হয়, তখন তাহাতে আপত্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরে সে বিষয়ে মূলত্বের প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছিল। বিভিন্ন সদস্য চট্টগ্রামের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা ভয়াবহ। খান বাহাদুর হাজী বোদী আহম্মদ চৌধুরী বলেন—চট্টগ্রামে খাদ্যদ্রব্যের অভাবে অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে যে, পর্দানশীন স্ত্রীলোকেরাও জীবন-রক্ষার জন্য বারান্দার উপর অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে। সেখানে ১০ ছটাক চাউল এক টাকায় বিক্রয় হইতেছে এবং এই প্রকার মূল্য দিয়াও অনেক স্থানে চাউল পাওয়া যায় না! তিনি প্রাপ্ত একখানি পত্রে জানিয়াছেন, একটি ইউনিয়ন বোর্ডকে আদেশ দেওয়া হইয়াছে, যেন ১লা জুন হইতে জন্ম-মৃত্যুর কোন হিসাব রাখা না হয়। এই সম্পর্কে শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা বলেন—ভুক্তির কবলে পড়িয়া চট্টগ্রামের নারী-জীবনের সর্বশাশ ঘটিয়াছে। ক্ষুধার তাড়নায় সেখানে ব্যাপক বোম্বা-বুড়ি স্বরূপ হইয়াছে। ‘কলিকাতা গেজেট’ দেখা যায়, গত মে মাস হইতেই চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে। গত বৎসর মে মাসে—যে বৎসর বাঙ্গালায় অনাভাবে ২৫১০ লক্ষ লোক মরিয়াছে, তখন চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য ২৫ টাকা মণ ছিল! আর আজ—যখন বাঙ্গালার স্বভাব হইয়াছে এবং প্রায় ৪০ লক্ষ লোকের আহার

যোগাইবার ভার ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন উহা বিপণ্ন হইয়াছে। এখন মূল্য ৫০ টাকা মণ।

খাদ্য-সচিব সুরাবন্দী নিম্নোক্ত দয়া কবিতা বলিয়াছেন—“না, চটগ্রামকে আমবা ভুলি নাই। তবে, যানবাহনের বড়ই অভাব। কেমন করিয়া বাড়তি অঞ্চল হইতে খাদ্যদ্রব্য চালান দেই! হ্যাঁ, তবে শীঘ্রই একটা সুরাহা হইবে আশা করি।”

এই ধরনের উদ্ভব অত্র কোন দেশে দিলে সচিবের পক্ষে পরিদৃশ্য-গৃহ ত্যাগ করা নিশ্চয়ই দুঃস্বপ্ন হইত। এইরূপ অযোগ্যতার জন্ত হয়ত সচিবের অবসান ঘটিত। বড়লাট লর্ড ওয়াডেল বলিয়াছেন, খাদ্য-সমগ্র্য প্রাদেশিক সমগ্র্য নহে। আমবা আশা করি, তিনি চটগ্রামে চাউলের দামের বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু মিষ্টাব কেনো কি কিছুই লক্ষ্য করেন নাই? বাঙ্গালার গভর্ণররূপে কি তাঁহার কোন দায়িত্বই নাই? যে সচিবসজ্জের অযোগ্যতায় বাঙ্গালা দেশে এই দুঃস্বপ্ন, তিনি কি সেই সচিবসজ্জকে এখনও সমর্থনযোগ্য মনে করিবেন?

ভারতের অচল অবস্থা

গান্ধী-ওয়ার্ডেল প্রজীবনীয় সম্পর্কিত পুস্তিকা ভারতে প্রকাশিত হইয়াছে। বিলাতের লোকেবাও শীঘ্রই তাহা পড়িবার সুযোগ পাইবেন। গান্ধীজী অতি স্পষ্ট ভাষায় কংগ্রেসের পোজিশন পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন। “ভারত ত্যাগ কর” প্রস্তাবটির যে রাজনৈতিক মনোমালিন্যের দরুণ বিকৃত কবিতা ভুল ব্যাখ্যা করা হইয়াছিল তাহাও তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন। প্রস্তাবটির অর্থ এবং উদ্দেশ্য—“ভাল অথবা মন্দ যে ভাবেই হউক না কেন, আমরা নিজেদের ব্যাপার নিজেরাই চালাইতে চাছি।” এই প্রস্তাবের মধ্যে কাহারও প্রতি কোনকণ কটাক্ষ নাই। স্বাধীনতা চাহিবার অর্থে পূর্বের ক্ষতি করিবার চেষ্টা বলা নিশ্চয়ই ভুল।

মুক্তির পর হইতে দুইবৎসর শরীর মধ্যে গান্ধীজী এই অচল অবস্থা সমাধানের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বড়লাটের সঙ্কট সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। তিনি চাহিয়াছিলেন যে, হয় তাঁহাকে কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সভাপতি হইতে কথারাত্তি করিবার সুযোগ দেওয়া হউক, নচেৎ বড়লাটের সঙ্কট দেখা করিয়া তাঁহাকে কংগ্রেসের এবং তাঁহার নিজের মহামতি বুঝাইয়া বলিবার অনুমতি দেওয়া হউক। বড়লাট তাঁহার প্রার্থনা পরণ করেন নাই। তবে অচল অবস্থার জন্ত কে দায়ী? কংগ্রেস না ভারত সরকার?

তরী ডুবিল

ফুটা নৌকা ভাঙ্গা হাল লইয়া পালাকিমেন্দীব মহারাজা তথাকথিত স্বায়ত্তশাসন চালাইতেছিলেন। কিন্তু শেষ অবধি তরী ডুবিল। মহারাজা ও পণ্ডিত গোলাবদীশ মিশ্রের মধ্যে যে ধরনের বাদ-প্রতিবাদ এবং অভিযোগ ও পাল্টা-অভিযোগ হইয়াছে তাহাতে উভয়ের মিলনের আশা নাই। তাই মহারাজা প্রধান-সচিবকে ত্যাগ করিয়াছেন। উড়িষ্যার গভর্ণর সচিবসজ্জকে একত্র করিতে পারেন নাই। প্রত্যাশ শেষ অবধি বাহা হইয়া থাকে তাহাও হইয়াছে— ১৩ ধাণা জারী। ব্যবস্থা পরিষদে যথেষ্ট সমর্থক না থাকিলে কোন সচিবসজ্জই স্থায়ী হইতে পারে না। **কবিতা সচিব-সজ্জের সচিবগণ সন্মত।**

হাতী পোষা

তনা বাইতেছে, বাঙ্গালা সরকারের খাজবিভাগের শক্তিবৃদ্ধির জন্ত মধ্য-প্রাচী এবং বিলাত হইতে কয়েক জন কথ্যচারী আমদানী করা হইবে। বাঙ্গালার সমগ্র্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বিরূপে সেই সমগ্র্য সমাধান করিবেন তাহা বুঝা শক্ত। বাঙ্গালা দেশে কি যোগ্য ব্যক্তি ছিল না? এই প্রশ্নটি যদি সত্য হয়, তবে বাঙ্গালার পক্ষে অপমান-সূচক। বিদেশী বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা আজ পর্যন্ত আমাদের উল্লেখযোগ্য কোন উপকার হইয়াছে কি? এ যে পেটে এবং পিঠে মারা! একে এই অভাব-অনটন, তাহার উপর খেতহস্তী পুষ্টিবার ব্যয়-ভার! হে ভগবান, এই শ্রেণীর সবজ্ঞানীদের হাত হইতে আমাদের বক্ষা কর।

নিজ্জলা অতএব খাঁটি

কমল সভায় ভারতীয় সংবাদ-সেতার সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে মিষ্টার আমেরী বলেন—“এমন ভাবে সেতার করা হয় না, যাহা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিভুল ধারণা গঠনের অন্তরায়।” ইহার উত্তরে বিলাতের ‘রেনল্ড নিউজের’ সম্পাদকের বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন—“সেতারের জন্ত ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা জানা সম্ভব নয়। ভারত সরকারের বিরুদ্ধে ভারতবাসীদের মনোভাব ব্রিটেনবাসীকে জানিতে দেওয়া হয় না।” লর্ড ওয়াডেল স্বয়ং এ বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিতেছেন! দেখা যাক, কত দূর কি হয়। তবে আমেরীর নিজ্জলা মিথ্যা কথা বলিবার ক্ষমতা দেখিরা স্তম্ভিত হইতে হয়।

রতনে রতন চেনে

ব্রিটিশ সরকার প্রকৃত গুণগ্রাহী বটে। ভারতে অপূর্ণ কীভিষ্মন্ত স্থাপন করিয়া সার বেজিনাম্ভ ম্যান্ডেল বিলাত গিয়াছেন। রতনে রতন চেনে। ভারতীয় আফিসের সংবাদে প্রকাশ, তিনি মিষ্টার আমেরীর মন্ত্রণাদাতা নিযুক্ত হইয়াছেন। মাসিক-জোড়! সত্যি মিষ্টার আমেরীর পার্শ্বে পাড়াইবার যোগ্যতা তাঁহার অধিক আর কাহার আছে? ভারতে তিনি সে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এইবার লর্ড লিনলিথগোকে সঙ্গে টানিলেই আদর্শ ত্রাহম্পশ হয়!

বুঝা ভার

সরকারের বুদ্ধি এবং কার্যপ্রণালী বুঝা অসম্ভব। এক সময় জনসাধারণের মতের অপেক্ষা না করিয়াই যুক্তরাজ্যকে সম্ভায় ভারতীয় রৌপ্য বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইল। জনসাধারণ ইহা জানিতে পারিয়া তীব্র আপত্তি জানাইল, কিন্তু সরকারের কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না। বোধ হয় সেই সময় সরকার কাণে তুলা শুঁজিয়া ছিলেন! এখন আবার ইজাযা ও ঋণ ব্যবস্থার দরুণ সেই রৌপ্য ভারতে ফিরিয়া আসিতেছে। রৌপ্যের পরিমাণ দশ কোটি আউন্স এবং মুদ্রা প্রস্তুতের জন্ত এই পরিমাণ প্রয়োজন। মাড়োয়ারী চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি মিষ্টার থেমকা এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, যদি জনমতের বিরুদ্ধে যুক্তরাজ্যকে রৌপ্য বিক্রয় না করা হইত, তবে আজ তাঁহাদের নিকট রৌপ্য ভিক্ষা করিতে হইত না। এই ব্যবস্থার সব চেয়ে গোলযোগের বিষয় এই যে, যুদ্ধের পর এই রৌপ্য যুক্তরাজ্যকে আবার ফেরত দিতে হইল। তাই বলি, সরকারের বুদ্ধি ও মনোভাব দুঃস্বপ্ন।

আর্মিস বনাম আদর্শ

মিষ্টার চার্লিলের মনোভাব যেন ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে—
—যুদ্ধট্যাঙ্ক ও কামানের : আদর্শের নহে। কিন্তু তাঁহার আমেরিকান
পার্টনারদের মত একটু ভিন্ন ধরণের। তাঁহার বলেন—যুদ্ধ বুটেনের
ভাল আহারের অথবা আমেরিকার মাল বিক্রয় করিবার সুবিধার
জন্ত নহে। পৃথিবীর দুঃখ-দুর্দশার অবসানের প্রচেষ্টাই ইহার
উদ্দেশ্য। চার্লিল চান, পৃথিবীর জন্ত “ফোর ফ্রীডমস” আর
আমেরিকার কর্তারা চান, সত্যকারের স্বাধীনতা—“ফ্রীডম ফর অল।”
মিষ্টার হাল এবং মিষ্টার ওয়ালেস প্রচ্ছন্ন ভাবে সেই কথাই ইঙ্গিত
করিয়াছেন। মিষ্টার উটলিক কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন, “আমরা
যে আদর্শের জন্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছি, মিষ্টার চার্লিলের মত তা যেন
হারিয়ে না ফেলি। যুদ্ধ যতই অগ্রসর হবে, সে আদর্শ যেন ততই
স্পষ্ট হয়ে ওঠে।” তিনি আরও বলিয়াছেন—“আমাদের কল্পনা হচ্ছে
শুধু যুক্তরাজ্যেই নয়, পৃথিবীর সকল দেশের লোকদের মধ্যে স্বাধীনতার
আগ্রহ বাড়িয়ে তোলা।” তিনি উচিত কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু
অনেকেরই তাহা কটু লাগবে।

যুদ্ধ-পরিচালনায় মিষ্টার চার্লিলের নৈপুণ্য থাকিতে পারে, কিন্তু
যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির সম্পর্কে তাঁহার দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা সম্বন্ধে বিলম্ব
সন্দেহের কাণ্ড রহিয়াছে। সকল জাতিকে সমান করিয়া তোলাই
যদি এই যুদ্ধের আদর্শ হয়, তবে সেই আদর্শ সম্বন্ধে তাঁহার শিথিলতা
অত্যন্ত সুস্পষ্ট। তাই ভয় হয়, গত মহাযুদ্ধের মত এই যুদ্ধের পরও
পৃথিবীর সমস্তাগুলি যথা পূর্ব: তথা পর: অবস্থায় থাকিয়া না যায়।

নোটের হার বৃদ্ধি

যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত প্রত্যেক
দেশেই চলতি নোটের হার বৃদ্ধি পাইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্র	...	১০৫
যুক্তরাজ্য	...	১৮৮
কানাডা	...	২২১
অষ্ট্রেলিয়া	...	২৩১
সাউথ আফ্রিকা	...	৮৩
নিউজিল্যান্ড	...	১২০
ভারতবর্ষ	...	৪০০

দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষেই বৃদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী। শুধু
তাহাই নয়, এই হার উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। ভবিষ্যতে
আমাদের ভাগ্য যে কি আছে তাহা বলা শক্ত।

ভূস্বর্গ দোজক

“আপনার রচনা এত উচ্চদরের যে আমাদের পত্রিকায় ছাপা উচিত
হবে না” এই বলিয়া এক জন অতি বিনয়ী সম্পাদক বাজে লেখা ফেরত
দিতেন। কান্দীরে মিষ্টার জিন্নার অবস্থা হইয়াছে তদ্রূপ। জীনগরে
কান্দীর মুসলিম-সভায় মিষ্টার জিন্না উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি
সভায় পাকিস্তানের বাণী উড়াইতে আপত্তি করেন। তিনি বলেন
যে, কান্দীরের মুসলিমগণ হিন্দু শিখ ভাইদের সহিত একত্রে দেশের
রক্ষা করিতে চায়। কান্দীরের লোকেরা কি মাননীয় অতিথির

মান্য দিতে জানে না? শেষে ভূস্বর্গ দোজক হইয়া গেল। তাঁর সময়টা
বড়ই খারাপ যাইতেছে। পঞ্জাবে স্তবধা হইল না, তাই কান্দীরে
গেলেন, কিন্তু সেখানেও এই অবস্থা। তবে তিনি কোথায় যাইবেন?

বান্ধালী ছাত্রদের জন্য রক্তি

বান্ধালীদের মধ্যে হিন্দী ভাষার বাহাতে আদব হয়, সেই উদ্দেশ্যে বঙ্গীয়
বিশ্ববিদ্যালয় দুইটি পঞ্চাশ টাকার মাসিক বৃত্তি দিবে বলিয়া প্রকাশ।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি কোন বান্ধালী ছাত্র হিন্দী সাহিত্যে
এম-এ পাড়েন, তবে এই বৃত্তি লাভ করিতে পারিবেন।

ধাঁধা

১লা আষাঢ় কমলা সভায় মিষ্টার প্রাইস (শ্রমিক) জিজ্ঞাসা করেন—
—ভারতে প্রতি বৎসর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকায় এবং ছড়িকের
পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা হইয়া শস্তোৎপাদন হ্রাস পাইতে থাকায় ভারত
সরকার কি ভূমি সংস্কারের ভল্ল এবং পাতিয়াপাদনের বৃদ্ধির জন্ত
পরিকল্পনা স্থির করিতে কামচাবী নিয়োগ করিয়াছেন? মিষ্টার
আমেরী উত্তর দেন—ইহা প্রাদেশিক সরকার সমূহের বিবেচ্য
বিষয়। মিষ্টার প্রাইস প্রশ্ন করেন, আমাকে কি বুঝিতে হইবে,
এইরূপ একটা ব্যাপারের দায়িত্ব প্রধানত: প্রাদেশিক সরকারগুলিরই
বহনের বিষয়? ভারতে কৃষিজাত শ্রমের উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার
এবং ঐ কাষাে অগ্রণী হইবার দায়িত্ব লইবার মত একটা বিষয়ের
গুরুত্ব কি ভারত সরকার উপলব্ধি করেন না? উত্তরে মিষ্টার
আমেরী বলেন—হ্যাঁ, আপনার সমস্ত প্রশ্নের জবাবই একটু আগে
প্রদত্ত আমার উত্তরের মধ্যেই পাইবেন।

আমরা খুঁজিয়া উত্তর বাতির করিতে পাবিলাম না। মিষ্টার
প্রাইসও বোধ হয় পারেন নাই। এ এমন ধাঁধা যে, একমাত্র মিষ্টার
আমেরী ছাড়া আর কেহ সমাধান করিতে পারিবেন না।

মিষ্টার আমেরী কি বলেন?

নাটাল ভারতীয় বিচার বিভাগীয় কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য প্রদান-
কালে স্থানীয় স্বাস্থ্য কমিশনের যুবোপায় চেয়ারম্যান মিষ্টার ওয়ার্ডলি
বলেন—“আমার সভ্যতা যদি আপন গুণে ভারতীয় বা অজ্ঞ কাহাকেও
সম্বন্ধ করিতে না পারে, তাহা হইলে উহা লোপ পাওয়াই শ্রেয়।
ইহা আমার ব্যক্তিগত অভিমত।” তিনি আরও বলেন যে, “ভারতীয়-
দিগকে জাতীয় ও স্থানীয় শাসন-প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধিত্ব প্রদানের
সময় আসিতেছে। ইহা সুস্পষ্ট যে, তাহা প্রতীক্ষিত এশিয়া ও
আফ্রিকার বিভিন্ন সম্প্রদায়ে প্রতিনিধিত্ব অভাবে নানা বিষয়ে অসুবিধা
ভোগ করিয়াছে।” এ বিষয়ে মিষ্টার আমেরী কি বলেন?

খেল খতম!

রেফারী মিষ্টার কেসী হঠাৎ বাঁশী বাজাইয়া বঙ্গীয় পরিষদের অসমাপ্ত
খেল খতম করিয়া দিলেন। বিবোধী দল যখন সদকারী তরফের
ব্যাকদের কাটাওয়া গোলে শট মারিতে বাঁহুতেছেন, ঠিক সেই সময়
বাঁশী বাজিল। খেল খতম হইল বটে, কিন্তু বিরোধী দলের এবং
দর্শকদের মনে একটা সন্দেহ জাগিয়া রাইল যে, এই ভাবে হঠাৎ মাঝ-
পথে খেলা বন্ধ না করিলে সরকারী দল নিশ্চয়ই হারিয়া যাইত। ইহাই

কি 'মর্যাল ডিক্ট' নহে? মাত্র সে দিন যুরোপীয়ানদের সমর্থনে ১৩টি ভোটধিক্যে শ্রীযুত বরদাপ্রসন্ন পাইন (সচিবমণ্ডলী?) আত্মরক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু আত্মসম্মান? মনে রাখিতে হইবে, বিরোধী দলের ১০ জন সদস্য অন্তরীণ আছেন। সরকার তাঁহাদের ভোট দিবার অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছেন। যদি সেই সকল ভোট পাওয়া যাইত এবং যুরোপীয়ানদের ভোট সচিবমণ্ডলীরা না পাইতেন, তবে ফলাফল যে কি হইত তাহা বলা বাহুল্য। সচিব-পদের মোহ ইহাদের আত্মসম্মানকে—যদি এমনও কিছু অবশিষ্ট থাকে—এইবার একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। নহিলে শ্বেতাঙ্গদের নেতা তাঁহার বক্তৃতায় গভর্ণমেন্ট ১৩ ধারা প্রয়োগের হুমকি দিয়া ভয় দেখাইবার সাহস পান কিরূপে? এই অবস্থায় বর্তমান সচিবমণ্ডলীকে টিকাইয়া রাখার কোন অর্থই হয় না। ২৩শে জুন সচিব সাহাবুদ্দীনের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা উঠিয়াছিল এবং অল্পতম সচিব শ্রীযুত তারকনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধেও অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা মঞ্জুর হইয়াছিল। এ দিকে সচিবদলের বহু সদস্য ক্রমশঃ বিরোধী দলে যোগদান করিতেছিলেন। এই সময়ে অতি অকস্মাৎ ক্ষয়িক্ষয় সচিব-সঙ্ঘকে বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট মিষ্টার কেসী রক্ষা করিলেন একেবারে পবিত্রদেব দাব বন্ধ করিয়া দিয়া। তাঁহার এই ভাবে পরিষদের অধিবেশনে হস্তক্ষেপ করায় বিরোধী দল যে ক্ষুব্ধ এবং ক্ষুব্ধ হইবে তাহা স্বাভাবিক। লাট সাহেবেব সাহায্যে পরিষদের দরজা বন্ধ করা যায়, কিন্তু লোকের মুখ তো বন্ধ করা যায় না। মিষ্টার কেসী কি এখনও বুঝেন নাই যে, এই সচিবমণ্ডলী পরিষদের আস্থা হারায়াছে? তিনি কি স্বীকার করিবেন না যে, তাঁহার এই কার্য পক্ষপাতচূড়? —

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

বাঙ্গালার শেষ স্ববর্ণ-দেউটি আজ নির্দোষিত। জাতীয়তার মূর্ত প্রতীক ত্যাগ ও কয়ে সমুজ্জল জীবনের অবসান ঘটিল। বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক, আর্ন্তবন্ধু, দেশহিতব্রতী মহাপুরুষ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৬ই জুন অপরাহ্ন ৬টা ২৭ মিনিটে বিজ্ঞান-কলেজ-ভবনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৮৩ বৎসর ৫ মাস বয়স হইয়াছিল। তিনি কেবল অধ্যাপকই ছিলেন না, ছাত্রদের বন্ধু ছিলেন। তাহাদের সুখ-দুঃখ তিনি নিজের সুখ-দুঃখ বলিয়া মনে করিতেন। নিজেকে বঞ্চিত করিয়া স্থাপোজিত অর্থ গরীব ছাত্রদের বিলাইয়া দিতেন। নিজের খাবারের ভাগ ছাত্রদের না দিয়া থাইতেন না। তাই তিনি এতগুলি উজ্জল রক্ত স্রষ্টা করিতে পারিয়াছেন। সরকারের সার উপাধি দানের পরও দেশের লোক তাঁহাকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াই জানিত। আচার্যদেবের মন দেশের জন্ত, দরিদ্রের জন্ত সর্বদাই ব্যাকুল থাকিত। কোথাও বন্ধা হইল, হৃদয় হইল, আচার্য বাহির হইয়া পড়িলেন ভিক্ষার বুলি-হাতে! বোগশীর্ণ জীর্ণ শরীরে সে কি উত্তম! যে কোন স্বদেশী প্রচেষ্টার জন্ত তিনি অকাতরে দান করিয়াছেন। কত বার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন তবুও সাহায্য-দানে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি বিশ্বাস করিতেন, বিজ্ঞানকে নিত্য-ব্যবহাৰ্য্য কার্যে না লাগাইতে পারিলে তাহার কোন সার্থকতা নাই। স্রষ্টা হইল বেঙ্গল কেমিক্যাল

আণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস। ভারতে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান সমূহের মধ্যে ইহাই এখন বৃহত্তম।

তাঁহার স্বদেশপ্রেম ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; বিজ্ঞান-প্রেমকেও ছাপাইয়া গিয়াছে। "বিজ্ঞান অপেক্ষা করিতে পারে কিন্তু স্বরাজ পারে না" তাঁহার বিখ্যাত উক্তি। তিনি নিজেকে অকুপণ ভাবে দান করিয়াছেন পরার্থে। দরিদ্রের কষ্টের লাঘব, ছাত্রদের স্বখ-সুবিধা, দেশবাসীর উন্নতি, ইহা লইয়াই ছিল তাঁহার জীবন। এমন সহজ সরল অথচ শক্তিময় পুরুষ সত্যিই দুর্লভ। বাঙ্গালা দেশের মাটিতে তিনি উপযুক্ত সার দিয়াছেন, উপযুক্ত বীজ ছড়াইয়াছেন। তিনি চাহিয়াছিলেন বাঙ্গালী নিজের পায়ে পিড়ি হাতে শিখুক। ব্যবসা করুক। কল-কারখানা করুক। স্বাধীন হইতে হইলে পরম্পরকে থাকা চলিবে না। বাঙ্গালা দেশ তাঁহার কাছে চিরস্থায়ী থাকিবে। তাঁহার আত্মাকে তৃপ্তিদান করিতে হইলে তাঁহার ইম্পিত কার্যসমূহ করিতে হইবে। তিনি যে দীপশিখা জালিয়া গিয়াছেন, সে শিখা যেন নির্দোষিত না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তবেই আমরা তাঁর অবিনশ্বর আত্মার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদানের অধিকারী হইব।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১৪ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার প্রাতে বঙ্গীয় খৃষ্টীয় সমাজের নেতা ও বঙ্গীয় খৃষ্টীয় সংসদের সভাপতি, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৭৩ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে অল্প কয়েক দিন মাত্র রোগভোগের পর অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি পর-পর তিন বার পুরাতন বাবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হন। খৃষ্টীয় সমাজের পৃথক নির্বাচনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও "ইন্ডিয়ান ট্রাফিক" বিল-এর প্রবর্তন—এই দুইটি তাঁহার বিশেষ কাজ। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে অধিবেশিত সভায় খৃষ্টীয় সমাজের পক্ষ হইতে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া গিয়াছেন। ৭৩ বৎসর বয়স হইলেও তিনি সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবান ও অক্লান্তকর্মী ছিলেন। ঈশ্বর তাঁহার সহধর্মিণী ও আত্মীয়-স্বজনকে সন্তান দান করুন—ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

ব্রজলাল চক্রবর্তী

শ্রদ্ধেয় ব্রজলাল চক্রবর্তী শাস্ত্রীর মৃত্যুতে বাঙ্গালা এক জন শ্রবণীয় সন্তান হারাইল। ব্রজ বাবু বিশেষ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। সংস্কৃতে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ব্যবহারাজীবরূপে হিন্দু আইনে বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর প্রতিষ্ঠাতৃগণের অল্পতম ছিলেন এবং তাহার জন্ত প্রভূত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি ওকালতী ত্যাগ করেন। তিনি মোহাম্মদ সন্তদাস বাবাজীর (তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের) বিশেষ শ্রেণীভাজন ছিলেন। চৌধুরী মহাশয় যে দিন ওকালতী ত্যাগ করিয়া সম্মাস-ব্রত গ্রহণ করেন, সেই দিন ব্রজলালকে স্মরণ করিয়া তাঁহার নিত্য-ব্যবহৃত ডেস্কটি তাঁহাকে উপহার দিয়া গিয়াছিলেন। ব্রজলাল বাবুর মৃত্যুতে আমরা এক জন বাঙ্গালা দেশের প্রকৃত বন্ধু হারাইলাম।

শ্রীশ্রামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহবাঙ্গার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী যেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



गोप्य नानिका

वर्ष १९६२



শ্রদ্ধাজলি

আচার্য্য-প্রসঙ্গ

সে অনেক দিনের কথা। ১৮১১ খ্রষ্টাব্দে আমি দেওবন্দ জ্বলের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত রচয়িতা ৮যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নিকট হইতে একখানি অনুরোধ-পত্র লইয়া প্রেসিডেন্সী-কলেজে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে পরম আত্মীয়ের জ্যায় সান্নিধ্য ব্যবহারে মুগ্ধ করেন। আমার বেশ স্মরণ আছে যে, যদিও আমি কোন বিষয় বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিব তাহা স্থির করি নাই, তথাপি রসায়ন যে পড়িব না, এ বিষয়ে আমি তখন কৃতনিশ্চয় ছিলাম। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সম্পর্কে আসিয়া আমার পূর্বসংকল্প দূর হইয়া গেল। তখন হইতে এই দীর্ঘ ৪৫ বৎসর কাল তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত থাকিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজে সেই সময় প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের পড়াইবার ভার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা বিচক্ষণ অধ্যাপকদিগের উপর জ্ঞাত ছিল। ইহাদের উভয়েরই বক্তৃতা বহু পরীক্ষা (experiment) সম্বিত থাকিত। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রসায়নের মূল তথ্যগুলি অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত করিতেন। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে নানা প্রকার কৌতূহলপ্রদ ঐতিহাসিক তথ্যের উল্লেখ করিতেন। বলা বাহুল্য যে, রসায়নের ইতিহাস আচার্য্যদের বিশেষ প্রিয় বিষয় ছিল এবং এই বিষয়ে তিনি অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য তরুণ ছাত্র-দিগের আগ্রহ এক অধিক ছিল যে, বক্তৃতা-সম্প্রদেয় যথাসম্ভব সম্মুখের আসনে বসিবার জন্য সর্বদাই প্রতিযোগিতা হইত।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র নিত্যন্ত সাধারণ ভাবে বেশ-ভূষা করিতেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার সময় ছিটের গলাবন্ধ কোট ও পেণ্টলন

তিনি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন। মাথায় চেরা সাঁখি থাকিত। পেণ্টলনে ছোট ছোট তালি অনেক সময় লক্ষ্য করিতাম। যে ব্যক্তি বক্তৃতাগারে পরীক্ষা-প্রদর্শনে তাঁহার সহায়তা করিত, তাহার গায়েও আচার্য্যদের পূর্ব-ব্যবহৃত কোট শোভা পাইত। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র সহজেই ছাত্রদের হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার কথাবার্ত্তায়, বেশভূষায় ছাত্রেরা, এমন কি কলিকাতায় নবগত মফঃস্বলের ছাত্রেরাও তাঁহার নিকট যাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিত না। তাঁহার দ্বারা ছাত্রদিগের নিকট সর্বদা অব্যাহত ছিল। তিনি নিজে চিরকুমার ছিলেন, ছাত্রদিগকেই তিনি পুত্রবৎ জ্ঞান করিতেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবার সময় এক দিনের ঘটনা আমার বিশেষ স্মরণ আছে। সে দিন রবিবার। আমি কোন কাছোপলক্ষে আচার্য্যদের ১১নং অপার সাকুলার রোডস্থ বাটীতে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখি, বহু দরিদ্র ছাত্র সেখানে সমবেত হইয়াছে এবং তিনি এক জনের পর এক জনকে ছোট ছোট কাগজের মোড়কে জড়ান টাকা দিতেছেন। পরে শুনিয়াছিলাম যে, তাঁহার মাসিক বেতনের মাত্র ১০০ টাকা বাদে আর সমস্ত টাকা এই ভাবে দান করিতেন। এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া আমি এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, এখন প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পরেও উহা আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।

আমি তাঁহাকে যত দিন দেখিয়াছি, তিনি সর্বদাই ছাত্রমণ্ডলী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। কোন মেধাবী ছাত্র দেখিলেই চুপক যেন লোহ আকর্ষণ করে, সেই ভাবে তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইতেন। ১১নং অপার সাকুলার রোডে (তদানীন্তন বেঙ্গল কেমিক্যাল এবং ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের আফিস) থাকিবার কালে তাঁহার ঐ ছোট বাসাতেই দুই-এক জন ছাত্র সর্বদা থাকিত এবং পরে বিজ্ঞান কলেজে থাকিবার কালেও এই প্রথার কোন দিন ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে মধুর সম্পর্কের উচ্চ আদর্শ আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কাল হইতে বিদ্যমান। সয়ল অনাড়ম্বর ভাবে জীবন যাপন, ছাত্রগণকে পুত্র-নির্ধিশেবে ভরণ-পোষণ ও প্রতিপালন করিয়া আমাদের দেশের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ শিক্ষাদান করিতেন। উচ্চ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাংলার ছাত্র-সমাজের সম্মুখে এই মহৎ আদর্শ নূতন কবিতা উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সেই জ্ঞান গভর্ণমেন্ট-প্রদত্ত উচ্চ “নাইট” উপাধি পাইবার পূর্বেও তনু-সাধারণ তাঁহাকে সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়া সম্বোধন হইত নাই ; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াই তৃপ্তি লাভ করিয়াছে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্রবৎসলতা একমুখে বর্ণনা করা অসম্ভব ! তিনি কেবল তাহাদের মানসিক উন্নতির দিকে দৃষ্টি দিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তাহাদের শারীরিক উন্নতির দিকে তাঁহার সর্বদা লক্ষ্য ছিল। কাহারও শীর্ণ দেহ বিশেষতঃ চোখে চশমা দেখিলে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইতেন। বিশালবক্ষা স্রুত মাংসপেশী-বহুল কোন বলবান যুবককে দেখিলে আশ্লাদিত হইতেন। বৃকে বৃন্দী মারিয়া বা পিঠে কিল মারিয়া তাহাদের শক্তি পরীক্ষা করিয়া তিনি বড়ই আনন্দ লাভ করিতেন।

ছাত্রদিগকে প্রশংসা-পত্র দান সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত উদার ছিলেন। কেহ কোন প্রশংসা বা অমুমোদন-পত্র চাহিতে আসিলে সাধারণতঃ আমার নিকট পাঠাইয়া দিতেন। প্রথম প্রথম আমি কি ভাবে প্রশংসা-পত্র দিতে হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিতাম। তাঁহার একটা বাধা সূত্র ছিল—“এমন ছেলে হয় নাই—হইবে না। জন্মায় নাই—জন্মিবে না।” বহু বৎসর পরিয়া আর আমি তাঁহাকে প্রশংসা-পত্র-দান সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করি নাই। তবে প্রশংসা-পত্র লিখিত হইলে তাঁহাকে একবার পড়িয়া শুনাইতাম। কদাচিত্ত সামান্য পরিবর্তন করিতেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার ছাত্রদের সচরাচর দুই শ্রেণীতে ভাগ করিতেন। যে সকল ছাত্র প্রথম হইতে তাঁহার নিকট রসায়ন অধ্যয়ন করিয়াছিল, তাহাদিগকে তিনি তাঁহার নিজের ছেলে বলিতেন ; আর বাহারা অন্ত স্থানে পাঠ সমাপনের পর শেষের দুই এক বৎসর তাঁহার ছাত্র থাকিত তাহাদিগকে তিনি গ্রাম্যভাবায় তাঁহার “হাটাল” ছেলে বলিতেন। *

ছাত্রদের কিসে উন্নতি হইবে সে বিষয়ে তিনি সর্বদাই বশবর্তী থাকিতেন। কেহ কোন উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিলে তাহা শতমুখে প্রচার করিতেন। ১১১৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অন্ততম প্রিয় শিষ্য শ্রী জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ—“বোম্বের নিয়ম” অবিকার করিলে তিনি আনন্দে অভিভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্যদের গৌরব বর্ধিত হউক ইহা তাঁহার সর্বদাই কাম্য ছিল। বহুতা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে বহু বার “সর্বত্র জয়মন্দিরে পুত্র্য শিষ্য্য পরাজয়” এই মহাবাক্য বলিতে শুনিয়াছি।

রসায়নশাস্ত্রে মৌলিক গবেষণার প্রবর্তন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অপূর্ণ কীর্তি। অর্ধশতাব্দী পূর্বে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজের পরীক্ষাগারে তিনি পারদ গাঢ় করণকটি নূতন বৌগিক

আবিষ্কার করেন এবং সেই সময় হইতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে পর্যন্ত হইতে অবসর গ্রহণ করা পর্যন্ত তিনি শিষ্যদিগের সহিত বহু মৌলিক গবেষণায় ব্যাপৃত ছিলেন। অর্ধশতাব্দী পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নাগারে মৌলিক গবেষণার উপযোগী সাজ-সরঞ্জাম এক রকম ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই অবস্থায় শত বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এ দেশে রসায়ন বিষয়ে মৌলিক গবেষণার প্রবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা কেবল তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, অদম্য উৎসাহ এবং বিরট অধ্যবসায়ের ফল।

মৌলিক গবেষণায় আবিষ্কৃত তথ্যগুলি পূর্বে তিনি লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত করিতেন। একটি নিজস্ব রসায়ন বিষয়ক পত্রিকার অভাব তিনি অনেক দিন হইতেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতবর্ষীয় রাসায়নিক সভা স্থাপিত হয়, তখন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ইহার অন্ততম উদ্যোক্তা এবং প্রথম সভাপতি ছিলেন। * পরে রাসায়নিক সভার গৃহনির্মাণ-কল্পে তিনি দশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিভা কেবল বিদ্যুৎ রসায়নের অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও গবেষণাতেই পর্য্যবসিত হয় নাই। এ দেশে ব্যবহারিক রসায়নের প্রথম প্রবর্তন তাঁহার অপূর্ণ কীর্তি। স্বোপার্জিত সামান্য মূলধন লইয়া তিনি ১৯১৭ অংকার সাকুলার রোডে বাটীতে প্রথম বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের সূচনা করেন। এখন ইহা সমগ্র এশিয়ার জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে পশ্চাৎপদ হইতেছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের এই কোভ চিরজীবন ছিল। বাঙ্গালী যুবকের চাকরীর মোহ দূর করিতে, তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত করিতে তিনি আশ্রয় চেষ্টা করিতেন। কেহ কোন ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতে চাহিলে তাহাকে অর্থ দিয়া পরামর্শ দিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালী দেশে যতগুলি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে তিনি যে জড়িত ছিলেন, তাহা বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিভা বহুমুখী ছিল। আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে পরস্পর-বিরোধী বহু গুণ তাঁহাতে বর্তমান ছিল। এক দিকে সর্বভোগ্য তপস্বী, অপর দিকে তীক্ষ্ণ ব্যবসায়-বুদ্ধি-সম্পন্ন কর্মী পুরুষ। কিন্তু অধ্যয়ন-অধ্যাপনাই হউক আর ব্যবসা-বিষয়ক প্রতিষ্ঠানই হউক, সকল বিষয়েই তাঁহার নিজস্ব কণ্ঠের মূল ছিল দেশপ্রেম। সমস্ত শক্তি তিনি দেশসেবার কার্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কিসে দেশের কল্যাণ হইবে, ইহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। দেশে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রচার-প্রচেষ্টা—বাহার অন্ততম ফল কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ, তাহাতেও তিনি এক জন অগ্রণী ছিলেন। যাদবপুর বন্দা আরোগ্যালয়ের তিনি অন্ততম ট্রাষ্ট ছিলেন। এক কথায় বলিতে গেলে বাঙ্গালার প্রায় সমস্ত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে জড়িত ছিলেন।

* তখন হইতে রসায়ন বিষয়ক সমস্ত প্রবন্ধ এই পত্রিকাতেই প্রকাশিত করিতেন এবং তাঁহার ছাত্রদের তাহা করিতে উৎসাহ দিতেন।

* বিধবা মাতার পুনর্নিবাহের পর তাঁহার যে সন্তান তাঁহার সহিত নূতন পিতার গৃহে আসে, তাহাদিগকে “হাটাল” ছেলে বলা হয়।

আবার সাহিত্যক্ষেত্রেও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন। তাঁহার দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ হিন্দু রসায়নের ইতিহাস প্রাচীন ভারতীয়দিগের রসায়ন জ্ঞান সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্যে পরিপূর্ণ। ইহা রচনা করিবার জন্ত আচার্যদেব চরক, সুশ্রুত, রসেন্দ্র-চিন্তামণি, রসরত্নসমুচ্চয়, রসেন্দ্রসারসংগ্রহ প্রভৃতি বহু প্রাচীন পুঁথি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহার অধ্যবসায়, অল্পসঙ্কীর্ণতা ও নিরপেক্ষ বিচারের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

১১১৬ খৃষ্টাব্দে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞান কলেজে পালিত অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত হন এবং তখন হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি বিজ্ঞান কলেজেই অতিবাহিত করিয়াছেন।

প্রফুল্লচন্দ্র অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার প্রত্যেক কাজের জ্ঞান সময় নির্দিষ্ট ছিল। যত দিন শরীরে বল ছিল, প্রত্যয়ে উঠিয়া তিনি কিছু কাল ভ্রমণ করিতেন। সাকুলার রোডস্থ গ্রীষ্মার পার্ক যে সময়ে সাধারণের জন্ম খোলা ছিল, তখন অনেক সময় সকালে খালি পায়ে সেখানে বেড়াইতেন, কখনও বা বিজ্ঞান কলেজের ছাদে বেড়াইতেন। তাঁহার পর পাঠে বসিতেন। পাঠের সময় তিনি কোন প্রকার ব্যাঘাত সহ্য করিতে পারিতেন না। কেহ সেই সময় দেখা করিতে আসিলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে, কোন অর্ধাচীন একবার তাঁহাকে সেখানে প্রস্থ করিয়াছিল, “আপনি কি পড়া-শুনা করিতেছেন?” উত্তরে আচার্যদেব (গ্রাম্য ভাষায়) বলেন, “না, আমি শৌচে বসিয়াছি।” প্রত্যহ বেলা ১টার সময় তিনি পরীক্ষাগারে আসিতেন এবং বেলা সাড়ে ১১টা পর্যন্ত থাকিতেন। চিঠিপত্রের উত্তর তিনি কখনও ফেলিয়া রাখিতেন না। তাহার পর ঘরে আসিয়া স্নানাহার সারিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার ২টার সময় পরীক্ষাগারে গিয়া সাড়ে ৪টা পর্যন্ত থাকিতেন।

প্রত্যহ বৈকাল ৬টা সাড়ে ৬টাব সময় গড়ের মাঠে গিয়া প্রথমে কিছুকাল ভ্রমণ করিতেন, পরে লর্ড রবার্টসের প্রস্তর-মূর্তির নীচে তথা-কথিত ‘ময়দান ক্লাবের’ অধিবেশন হইত। ৮প্রাণকৃষ্ণ আচার্য, ৮উপেন্দ্রনাথ সেন, ৮গিরীশচন্দ্র বসু প্রভৃতি অনেকেই আমরণ—“ময়দান ক্লাবের” সভা ছিলেন। আমি মধ্যে মধ্যে সেখানে যাইতাম। ক্লাবের একটি বিশেষত্ব এই যে, সেখানে কোন প্রকার গুরুতর বিষয়ের আলোচনা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। বিগত মহাযুদ্ধের সময় (১১১৪-১১১৮) বলিতে গেলে যুদ্ধ বিষয়ে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনাই ক্লাবের একমাত্র আলোচ্য বিষয় ছিল। রঙ্গপুর কলেজের বর্তমান সুরযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় যুদ্ধের দৈনন্দিন পরিস্থিতি অত্যন্ত প্রোজ্ঞ ভাবে বর্ণনা করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিতেন।

আনুমানিক ১টা পর্যন্ত ময়দানে কাটাইয়া আচার্যদেব গৃহে ফিরিয়া আসিতেন এবং পরে সামান্য আহার করিয়া শয়ন করিতেন। আচার্যদেবের দেহ শীর্ণ থাকা সত্ত্বেও তিনি যে দীর্ঘ এবং কর্মবহুল জীবন লাভ করিয়াছিলেন তাহার একটি প্রধান কারণ তাঁহার নিয়মাত্মবৃত্তি।

কোন প্রকার নিয়ম-বহির্ভূত কাজ দেখিলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। বৈজ্ঞানিক পাখা খুলিয়া রাখিয়া ঘরের বাহিরে কেহ

চলিয়া গেলে, গ্যাস বা জল অপচয় করিলে তিনি দোষী ব্যক্তিকে—সে যে কেহ হউক না কেন, তীব্র ভৎসনা করিতেন। গবেষণায় নিযুক্ত অধ্যাপক বা ছাত্রদের যেমন তিনি উৎসাহিত করিতেন তেমনি তাহাদের কেহ সন্মার পর পর্যন্ত পরীক্ষাগারে থাকিলে বিরক্ত হইতেন। যদি কেহ থাকিতেন তবে আচার্যদেব ময়দান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন জানিতে পারিলেই পরীক্ষাগারের গ্যাস, কৈদ্যাতিক আলোক ইত্যাদি নির্দোষিত বন্ধিয়া দরজা বন্ধ করিয়া চূপচাপ বসিয়া থাকিতেন এবং পরে আচার্যদেব আপন কক্ষে চলিয়া গেলে আবার আলো জালিতেন।



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অসাধারণ কর্মকুশলতার ও সুরাগালীকৃত ভাবে কার্য করাইবার প্রথম পরিচয় পাই উত্তরবঙ্গ জল-প্রাচীরের সময়। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিজ্ঞান কলেজ একটি বিরাট কর্মক্ষেত্রে পরিণত হয়। অর্ধ, নূতন ও পুরাতন বস্তাদি, কবল, ঔষধ-পাখাদি সংগ্রহ ও বিতরণ এবং সংবাদ-সংগ্রহ ও প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হাতে জন্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু আচার্যদেব সমস্তই নিজে তত্ত্বাবধান করিতেন। সেই সময়ে জনসাধারণের মধ্যে বঙ্গাপীড়িতদের প্রতি সহানুভূতি কত দূর জাগ্রত হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা

কঠিন। আমি প্রথম দুই মাস কাল কোবাথাক ছিলাম। এমন দিন গিয়াছে, যে দিন কেবল দুই শতাধিক টাকার অর্ধপয়সা ও পয়সাই সংগৃহীত হইয়াছে এবং এক-কালীন সর্বসাকুল্যে কুড়ি হাজার টাকা আসিয়াছে। যাহার যেমন সাধ্য দান করিয়াছে—এমন কি রেলের কুলীরা রিলিফ কমিটির জিনিষ-পত্র গাড়ীতে উঠানো বা গাড়ী হইতে নামানোর জন্ত শ্রায্য পারিশ্রমিক লইতে অস্বীকার করিয়াছে। জিনিষ-পত্র বাসে ৬ লক্ষ টাকা দুই মাসে রিলিফ কমিটির হাতে আসিয়াছিল।

উত্তরবঙ্গ জল-প্রাচ্যবনের পরেও যখনই কোন স্থানে দুর্ভিক্ষ বা জলপ্রাচ্যবন বা অন্ত কোন দৈবদুর্বিপাক হইয়াছে তখন দূর-দূরান্তর হইতে—ইরাণ, ইরাক, মেসোপটেমিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ব্রহ্মদেশ, মালয় হইতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিকট লোকে টাকা পাঠাইয়াছে। কারণ, সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, আর্ড দেশবাসীর ক্রন্দনের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিলে আচার্য্যদেব কখনও নিষ্ক্রিয় থাকিতে পারিবেন না। লোকের ইচ্ছাও বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার নিকট টাকা পাঠাইলে তাহার অসহায় কদাচ হইবে না।

গত দুই বৎসর হইতে আচার্য্যদেব এক প্রকার চলৎশক্তি-রহিত এবং শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন। এ জন্ত গত বৎসরের ভীষণ দুর্ভিক্ষের কথা আমরা তাঁহাকে জানিতে দিই নাই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্ত লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে নূতন কিছু সংবাদ দেওয়া কঠিন। তিনি নিত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ যেমন অনাড়ম্বর ছিল তেমনই আহারও ছিল সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত। স্ক্রুস্তো, মোচার ঘট, ঝালের ঝোল ইত্যাদি খাইতে ভালবাসিতেন। আমার স্ত্রী বহু বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে তাঁহার জন্ত কিছু কিছু তরকারী রন্ধন করিয়া পাঠাইতেন। কচু, গুল এবং “মো ঝোলা” গুল আচার্য্যদেবের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। গায়ের খন্দের জামা অনেক সময় ছেঁড়া থাকিত। আচার্য্যদেবের বিশেষ প্রিয় ছাত্র ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেনের মুখে শুনিয়াছি, এক দিন তিনি ডাঃ সেনকে কথা-প্রসঙ্গে নিজের ছেঁড়া জামা দেখাইয়াছিলেন। ডাঃ সেন বলেন—“Some people cannot be happy unless they are miserable.” ইহার উত্তরে আচার্য্য বলেন—“দেখ হেমেন্দ্র, Miser এবং Miserable একই ধাতু হইতে উৎপন্ন শব্দ।”

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র স্বভাবতঃ পরিহাস-রসিক ছিলেন। তাঁহার দেশহিতৈষণা ও স্বদেশপ্রেমের জন্ত তাঁহার কার্য্যকলাপের উপর গুলিসের ভীত দৃষ্টি ছিল। তাঁহাকে C. I. E. উপাধিতে ভূষিত করা হইবার পর একবার তিনি কোন পুলিসের কর্মচারীকে কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—তোমরা আমার আর কিছু করিতে পারিবে না—আমি তোমাদের চেয়ে উঁচু; তোমরা C. I. D. আর আমি C. I. E.

পূর্বে বলিয়াছি যে, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় অত্যন্ত নিয়মপরতন্ত্র ছিলেন। কিন্তু যে নিয়ম তাঁহার গবেষণা-কার্য্যের পক্ষে হানিকর সে নিয়ম তিনি মানিতেন না। প্রেসিডেন্সী কলেজে শেষ কয়েক বৎসর আচার্য্যদেবের প্রথম সময়ের ছাত্র শ্রীচন্দ্র অধ্যাপক জ্যোতিভূষণ ভাট্টা মহাশয়ের সহিত এই প্রকারের নিয়ম লঙ্ঘন লইয়া কখনও কখনও বাকবিতণ্ডা হইত। ভাট্টা মহাশয়ের প্রসঙ্গ উঠিলে অনেক সময় আচার্য্যদেব তাঁহাকে “ইন্সপেক্টর জাবার্ট” নামে অভিহিত করিতেন।

পর্যন্তের পাদদেশে পাড়াইয়া তাহার উচ্চতা উপলব্ধি করা যায় না। দূর হইতেই ইহা সম্ভব হয়। আমাদের যদিও তাঁহার সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল তথাপি তাঁহার বিরাট সম্পূর্ণ ভাবে কোন দিনই উপলব্ধি করিতে পারি নাই। যত দিন যাইতেছে তাঁহার অভাব আমরা তত তীব্র ভাবে অনুভব করিতেছি; এবং তিনি দুর্বল, বোগ-জীর্ণ শরীর লইয়া এত দেশহিত-কর কার্য্য কি করিয়া সাধন করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া চমৎকৃত হইতেছি।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মিত্র

আচার্য্য-স্মরণে

উনিশ বছর আগে যে দিনটিতে দেশবন্ধুকে আমরা হারিয়েছি, সেই শোকতপ্ত দিনে আচার্য্য রায়েরও কণ্ঠমুখর জীবনের অবসান হয়ে গেল। বাংলার এই দুই মহাপ্রাণ কর্মীর অন্তরে যে আদর্শগত মিল ছিল, তাই যেন আজ সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে,—

“...হয়তো আমার প্রিয় বিত্তা (রসায়ন) চর্চায় আজীবন লিপ্ত থাকার ফলে আমার দৃষ্টি অস্বচ্ছ ও চিত্ত সম্বুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ঐ সাধনার মূলে আমার একটি মাত্র ভুলিলাব ছিল, ইহা দ্বারা আমি দেশের সেবা করিব। তাঁহার (দেশবন্ধুর) ও আমার একই আকাঙ্ক্ষা। ভগবান জানেন, ইহা ব্যতীত আমার জীবনে দ্বিতীয় কাব্য নাই।”*

আচার্য্যের জীবন-সার্য্যে (১৯৩২) অল্পদিন হলেও ঘনিষ্ঠ ভাবে তাঁর সঙ্গ-লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে কখনও এখানে-সেখানে গেছি, থেকেছি। তাঁর সরল অনাড়ম্বর জীবনের কথা কে না জানে? সেই পুণ্য জীবনচরিত রামায়ণের মত সকলেই খুলে দেখার অধিকারী ছিল। কত অল্পে তাঁর প্রয়োজন মিটে যেত দেখেছি, মনে হয়েছে তাঁর সামান্য প্রয়োজনটাই আসলে তাঁর অসামান্য ঐশ্বর্য্য। যত দিন অশক্ত হয়ে পড়েননি, কিছুতে পরের সাহায্য নিতে চাইতেন না, জুতোটি পর্যন্ত নিজে বেড়ে নিতে দেখেছি। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় একবার বলেছিলেন,—“আমি আরও অগ্রগামী। আমার ক্ষমতা থাকিলে আমি এদেশে সেই প্রাচীন শিক্ষাধারার ব্রহ্মচর্য্য সংস্কারের পুনরুজ্জীবন করিতাম, বাহা শিক্ষার মূলে থাকিয়া বীর্ষবান ও আত্মপ্রতিষ্ঠা শিক্ষিত মানবকে উত্তর-জীবনের সকল প্রতিকূল বায়ুর মধ্যে স্থির থাকিতে সক্ষম করিত। আমি চাহিয়াছি যে শিক্ষার্থী, সে সকল প্রকার বিলাস বর্জন করিবে, দৃঢ় ব্রহ্ম বন্ধর পরিয়া থাকিবে, আপনার ঘর বাড়িবে, কাপড় কাচিবে, বাসন মাজিবে এবং সর্বতোভাবে পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিবে।” আপনার জীবনে এই বাণী তিনি কত দূর সার্থক করেছিলেন, অনেকেই তা নিজের চোখে দেখেছেন।

চিন্তায়, কথায় ও কাজে ঐক্য রেখে তিনি যে স্বাধীন বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন, বর্তমান যুগের অগণিত দেশবাসী তাঁর দ্বারা নানা ভাবে প্রভাবান্বিত। তাঁর চরিত্র-মাহাত্ম্য সম্পর্কে

* দেশবন্ধুর কারাবরণে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত পত্র, ডিসেম্বর ১৯২১।

অপ্রতাবিত প্রত্যক্ষদর্শীর মত তাই এদেশে পাওয়া কঠিন। হৃৎ-এক জন বিদেশীর উক্তি পাওয়া যায়।

উত্তর-বঙ্গের বজার সময় (১১২২) ‘ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান’ পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা বিধিস্ত অঞ্চলে আর্ন্তজাতিকার্থ্য দেখতে এসেছিলেন। তখন সরকারী চেষ্টা অল্পপযুক্ত দেখে বেসরকারী সমিতি খুলে আচার্য্য রায় সেবাকার্য্য পরিচালনার ভার নিয়েছেন। সায়াঙ্গ কলেজে সমিতির আপিস খোলা হয়েছে। সংবাদদাতা লিখছেন,—

“...সায়াঙ্গ কলেজে সার পি, সি, রায়কে দেখার সুযোগ হয়েছিল। আমার মনে হয় আমি বুঝতে পেরেছি, কেন তাঁর দেশবাসী তাঁর উপর এতটা বিশ্বাস রাখে। এক দিন দেখলাম, আর্ন্তের জন্ত স্বচ্ছ-সেবকদের সংগ্রহ করা পর্ব্বতপ্রমাণ নতুন ও পুরানো কাপড়ের স্তূপ তিনি পরম আগ্রহে দেখে ফিরছেন। পরের দিন দেখি, তাঁর গবেষণাগারে দুটি তরুণ ছাত্রকে কোনও রাসায়নিক পরীক্ষায় সাহায্য করছেন। দেখে বোধ হ’ল সেখানে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে স্নেহের সম্পর্ক আছে। তাঁর কাছ থেকে নিন্দে শোনার আগে আমি এঁর আজ্ঞা পালন করতাম। তাঁর মত দৃষ্টভেজা উদ্যোগী পুরুষ কখনও নিখুঁত সমালোচক হন না। কিন্তু তাঁর নিন্দার কশাঘাতের মধ্যেও তৃপ্তি আছে যে, এই ব্যক্তি কাজ এগিয়ে দিলে কাজ ঘাড়ে নিতে, ভয় পান না, এবং কাজ নিলে যে কোনও সমর্থ ব্যক্তিরই মত, হয়তো তার চেয়ে আরও একটু ভাল ভাবেই সে কাজ সুসম্পন্ন করতে পারেন।”

সেই দীর্ঘ উজ্জল কণ্ঠ-জীবনের পরিচয় এখানে দেওয়া অনাবশ্যক। রসায়নে তাঁর ব্যাপক গবেষণা, দেশে অগ্রগণ্য রসায়নবিদ দল সৃষ্টি করা, তাঁর হিন্দু রসায়ন-বিজ্ঞান ইতিহাস, তাঁর বেঙ্গল কেমিক্যাল, দেশীয় শিল্পের উদ্বোধন, দেশের বড় বড় বিপদে সেবাকার্য্য। তাঁর সর্ব্বতোমুখী কল্পধারার পরিচয় দিয়ে খ্যাতনামা রাসায়নিক সাব এডোয়ার্ড থর্প মন্তব্য করেছিলেন, “...স্বতরাং ইহা স্বাভাবিক যে প্রফুল্লচন্দ্র ক্রমশঃ দেখিবেন তিনি সর্ব্বসাধারণেরই সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইতেছেন। ১০০-এই ক্ষুদ্র শীর্ণ মানুষটি তাঁহার দুর্কল স্বাস্থ্য ও জীবন-ব্যাপী অজ্ঞান রোগ হইয়া দেশের সেবার নিশ্চেষ্ট হইয়া বাইবেন। তাঁহার জীবদ্দশায় দেশে উন্নতির দিন আসিবে না; কিন্তু সেই সেবার স্মৃতি অক্ষয় হইয়া রহিবে।”

হাসিমুখ কণ্ঠ যুবক, চিরকাল তাঁর নয়নের আনন্দ ছিল। সে আনন্দ তিনি ভাষায় ব্যক্ত করতেন না। কীল-চাপড়ে অনেকেই তা অনুভব করে থকা হয়েছে। অগ্রগামী বলিষ্ঠ চিন্তাধারায়, সংস্কারমুক্ত বিচারে, সাহসে ও উৎসাহে বৃদ্ধ বয়সেও তাঁকে দেশের শক্তির অগ্রদূত মনে হ’ত। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের কথা বলছি, তখন ছিয়াত্তর বৎসর তাঁর বয়স, বৈকালিক পাঠ সেরে নিয়ে বেরোবার আগে আমার সঙ্গে গল্প হচ্ছিল, “...এখনও তোদের মত হয়েই বাঁচতে চাই। পাছে বড়ো হয়েছি মনে হয়, আরসিতে মুখ দেখিনে। কখনো পার্কে বাইনে সেখানে বড়োদের সভা; সেখানে সেই ‘ছিল বটে আমাদের কালে, অমুক সায়েব, বাবু বলতে প্রাণ যেত...সি, আর, দাসই তো দেশটার সর্ব্বনাশ করলে,’ শুনিস্নি?” বলে হাসতে হাসতে উঠে পড়লেন।

জীবনের শেষ পঞ্চাশ বছর ধরে’ বাঙ্গালীর অন্নসম্রাট তাঁর জাগরণের চিন্তা, নিজার স্বপ্ন হয়েছিল। এক এক সময় অধীর

হয়ে বলতে শুমেছি, এ জাতি লুপ্ত হয়ে যাবে। তার প্রতিবাদ করেছি, বলেছি, এত দিন বীরের সংগ্রাম করে শেষে পরাজিতের বাণী আমাদের জন্তে রেখে যান, তবে তেমন অভিজ্ঞতার কথা আমাদের নাই জানিয়ে গেলেন। তিনি বলেছেন, “শাট বছর হয়ে গেল সমস্ত চোখ দিয়ে মন দিয়ে দেশকে দেখছি। কি সম্পদ ছিল তোরা তা দেখিসনি, কি আছে আমি তা দেখতে পাচ্ছি...”

• “বাঙ্গালী হয়ে জন্মেছি বলে আমি গর্ব করি। বাঙ্গালীর চরিত্রে অনেক উন্নত গুণের সমাবেশ দেখেছি। কিন্তু এক অত্যন্ত দরকারী কাজে সে সাংঘাতিক অপারগ, তার নিজের অন্নের সংস্থানে। দেখেছি, তার আপন জন্মভূমিতেই সে প্রতিযোগিতা রোধ করে পাড়াতে সবচেয়ে অসমর্থ। দেশের গ্রামে ঘুরে ঘুরে আমাদের ছেলেদের যুবকদের লক্ষ্য করি। তাদের শরীরে বাড় নেই, দেহে রক্ত নেই, চোখে দীপ্তি নেই। কত দিন ভাল খেতে পারিনি। তাদের অসহায় মুখে নিরাশা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, দিন দিন তারা ডুবে গেল। যে জাতির যৌবন অবশ অবসন্ন, তার ভবিষ্যতের আশা নেই। তবু জীবনের এই সন্ধ্যাবেলায় আমি আশা ছেড়ে দিতে পারব না...”

“বাঙ্গালী রসায়নীর জীক ও অভিজ্ঞতা” বইয়ে তিনি আপনার জীবনের অনেক ঘটনা, চেষ্টা ও আকাজক্ষার কথা প্রকাশ করে গেছেন। শেষ জীবনেও যে আশা তিনি ছাড়তে পারেননি, আমবা যেন তাকে জলাঞ্জলি না দিই। আমাদের যোগ্যতা যে কত তুচ্ছ, গত দুর্ভিক্ষে তা দেখা হয়ে গেছে। তবু ভাবি, তাঁর মত যোগ্যতার রাজস্বকুট নিয়ে যে কোন দেশে কম মানুষই জন্মগ্রহণ করেন, বেশির ভাগ মানুষকেই আপন দুঃখ-বিপদের ছালা সজ করে করে অল্পে অল্পে যোগ্য হয়ে উঠতে হয়। বর্তমান যুগে আমরা সেই ভাগ্যাহীনদের জাতি!

শ্রীজগন্নাথ গুপ্ত

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

ছেলেবেলা থেকেই ‘পি সি রায়’ এই নাম উচ্চারণে যে শ্রদ্ধা, ভক্তি, আনন্দ ও গৌরব মিশিয়ে আছে, তা কি প্রকাশ করতে পারব? যদিও এ নামের অন্তরালে যে দেবতুল্য চরিত্র, জীবনব্যাপী আত্মত্যাগ, পরতুঃখকাতরতা, পরতুঃখ দূরীকরণের চেষ্টা, সত্যের সন্ধান ও অপূর্ব কন্ঠতৎপরতার বিপুল প্রকাশ রয়েছে, তা আজ দেশবাসীর অবদিত নেই। আমার যখন তাঁর অতি নিকটে আসবার সৌভাগ্য হল, তখন মন ভক্তিতে অবনত, চিও সঙ্কোচে পূর্ণ। সকলেরই দেখেছি, তাঁর নিকটে এলে তাঁর প্রতি ভক্তি উত্তরোত্তর বেড়ে গিয়েছে। কারণ তাঁর জীবনে কোনো কৃত্রিমতা ছিল না, মুখোশ ছিল না, সহজ সরল স্বচ্ছতা তাঁর প্রত্যেক ব্যবহারে প্রত্যেক কাজে, এবং তা গভীর আন্তরিকতায় পূর্ণ। তাই আত্মীয়তায় মন অধিকতর আকৃষ্ট হ’ত, মুগ্ধ হ’ত।

Plain living and high thinking যা এ যুগে সাধারণতঃ স্কুলপাঠ্য প্রবন্ধ-রচনার বিষয় মাত্র হয়ে আছে, সেই উপদেশ-মূলক সত্য তাঁর জীবনে এমন পরিপূর্ণ রূপ নিয়েছিল—যা না দেখলে ধারণা করা শক্ত! দীর্ঘ ৮৩ বৎসরে তিনি দেখিয়ে গেলেন plain living ও high thinking-এর যোগাযোগ জীবনে কত দূর সহজসাধ্য; এবং শুধু চিন্তা নয়, জ্ঞান নয়, এ দু’য়ের সঙ্গে তিনি যোগ করলেন

অস্বাস্থ্য কর্তৃক। আমার যখন অভিজ্ঞতা শুরু হয় তখন তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে অবসর নিয়ে পালিত প্রফেসর হয়ে ইউনিভার্সিটিতে যোগ দিয়েছেন। বিজ্ঞান কলেজেই একটা ঘর নিয়ে ছিলেন। ঘরেই একটা আড়াল করে রাসায়নিক ব্যবস্থা এবং সামনের বারান্দাটা ঘিরে তাঁর আশ্রিত ছাত্রদের আস্তানা। আসবাব-পত্রের মধ্যে থাকত একটি দড়ির খাটিয়া (যা দ্বারওয়ানেরা ব্যবহার করে), একটি চেয়ার ও টেবিল আর কয়েকটি বইয়ের আলমারী। খাটিয়াটিই ছিল সব চেয়ে প্রিয়। গবেষণা ও নানাবিধ কার্যের অবসরে সেই খাটিয়াটিতে অর্জুয়ান অবস্থায় পড়াশুনা করতেন। আজকাল সামান্য অবস্থার লোকদেরও চাল বজায় রাখবার জন্য অর্জুভুক্ত থেকে গৃহ ও সেহের সাজসজ্জা ও অনাবশ্যক আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থা দেখার পর এই রিক্ত ঘরটিকে একটি পবিত্র আরাধনার জায়গা বলেই মনে হত। দেহের সজ্জা আবার ঘরের সজ্জার কাছেও লজ্জা পেত। খাদির মত্ন তিনি গ্রহণ করেছিলেন অন্তরের সঙ্গে, এবং খাদি ছাড়া কিছু পরতেন না। যত দিন শক্তি ছিল নিজের কাপড় নিয়েই কেচে নিজেই শুকোতে দিতেন। কখনো নিজেকে পরমুখাপেক্ষী হতে দেননি। বালতি হাতে হানাগারে যাওয়া ও আসা নিত্যনৈমিত্তিক দৃশ্য ছিল। লুঙ্গী পরে একটা উচ্চ টুলে বসে গবেষণাগারে নিজে কাজ করতেন এবং ছাত্রদের কাজ দেখাতেন। যারা তাঁকে পূর্বে দেখেননি এমন অনেকে এসে তাঁর নিত্যসঙ্গ সাদাসিধা বেশভূষার জন্য চিনতে না পেরে খুঁজে পেতেন না। একবার একটি বিশিষ্ট ভক্তলোক ঘরে ঘরে বিপন্ন হয়ে আমাদের শরণাগত হলেন। তাঁর ঘরটা নির্দেশ করতে বললেন, সেখানে তো কাউকে দেখলুম না। “সে কি, উনি একটা টুলে বসে কাজ করছেন যে!” তিনি তো মহা অপ্রস্তুত! কারণ টুলে উপবিষ্ট ব্যক্তিটিকে তিনি প্রাণান্ত করেননি। বাতিরের অল্পস্থান ও আড়ম্বরের প্রতি এই অবহেলার মূল কারণ ছিল তাঁর একান্তিমুখী সাধনা, একাগ্র বিজ্ঞানচর্চা, যার ফল যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলিতে স্থান পেয়েছে এবং যুরোপের স্বধীমণ্ডলে উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। তাঁর প্রধান কীর্তি বহু শতাব্দীর পর তিনি (ও সার জগদীশ) ভারতে বিজ্ঞান গবেষণার পুনরায় সূত্রপাত করলেন। সে জন্য অনেক বাধা-বিষয়, অনেক অন্তর্বিধা তাঁকে সন্ত্র করতে হয়েছে। তাঁর আরো বড় কৃতিত্ব, তিনি শুধু নিজেই গবেষণা করে ক্ষান্ত হননি, অন্ত্রের ভিতরও এই সত্যাত্মবোধের পিপাসা জাগিয়েছেন। স্বহস্তে কতগুলি বিশিষ্ট ছাত্র তৈরী করেছেন—যারা আজ বিজ্ঞান-জগতে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন। কত ছাত্র যে তাঁর কাছে লীলা পেয়েছে, উৎসাহ পেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। আজ যে ভারতবর্ষের চতুর্দিকে গবেষণার সাড়া পড়ে গিয়েছে, আজ যে আমরা বিজ্ঞান-জগতে সগর্বে মন্থা তুলে পাঁড়াতে ও চলতে পারছি তার মূলে তিনি ও তাঁর একাগ্র চেষ্টা। গবেষণা-কার্যে নিযুক্ত হবার আগে তিনি তাঁর ছাত্রদের বেশ ভাল করে বাচাই করে নিতেন। চাইতেন একনিষ্ঠতা। বলতেন, “এ খোস্তা কোম্বালের কাজ নয়।” যে বিবাহ করেছে, বিশেষ বাল্যকালে—তার একাগ্রতার প্রতি সন্দেহান হতেন। যে সব ছাত্র অনেক পরে এসেছিলেন তাঁদের আদর করে বলতেন, এরা আমার রাসায়নিক নাতির দল। কত ছাত্র যে নিরমিত সাহায্য পেত, প্রত্যাহ কত ছাত্র যে তাঁর কাছে অল্পগ্রহণ করত, তার শেষ নেই। নিজেকে বঞ্চিত করে সর্বস্ব দান করতেন। মাঝে মাঝে তাঁর ভক্তদের

কাছ থেকে ফলমিষ্ট প্রভৃতি আসত (তাঁর উপযুক্ত পরিমাণে)। শুরুতে নিবেদন করে আহারের চিরন্তন প্রথার বিপরীত উনি ছাত্রদের বটন করে নিজের জন্ত বৎসামান্য রাখতেন। আহাৰ্য্য পরিমাণে অল্প, ছাত্রদের ক্ষুধা প্রচণ্ড। বলতেন “পাঁড়া, আগে গর্ত ভর্তি করি।” বেকৃত প্রথমে মুড়ি,—যা তাঁর খুব প্রিয় ছিল, স্বদেশী বলে, গরীবের খাদ্য বলে,—তাতে মিশত বেঙ্গল কেমিকেল থেকে আনান সিরাপ। ‘গর্ত’ যখন কিছু ভরেছে, ব্যাঙ্গেরা যখন কিঞ্চিৎ শান্ত, তখন বেকৃত সন্দেশ আম। খাজুরবাগুলি অচিরে ছাত্রদের পেটে অন্তর্ধান হ’ত। ভক্তরা নিশ্চয় এই পরিণাম জানতে পারলে দুঃখিত হতেন; কিন্তু ঝাঁকে নিবেদন, তিনি ছাত্রদের তৃপ্তিতেই বেশী আনন্দ পেতেন।

তাঁর একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল ছাত্রদের কৃতিত্বে তিনি যে রকম আনন্দ ও গৌরব অনুভব করতেন, নিজের কৃতকার্যতাকেও বোধ করি ততটা নয়। এতেই বোঝা যায়, ছাত্রদের প্রতি স্নেহ তাঁর কত আন্তরিক এবং গবেষণা-কার্যের প্রতি তাঁর কত প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। কাজকে বড় করে নিজেকে আড়ালে রাখতেন। যদিও জীবনব্যাপী রসায়নশাস্ত্রের সেবা করে এসেছেন এবং এই তাঁর অতিপ্রিয় শাস্ত্র, তবু অন্যান্য বিষয়—বিশেষতঃ ইতিহাস রাজনীতি ও অর্থনীতি—তাঁর অবসরের সঙ্গী ছিল। তাঁর পুস্তকাগার দেখলেই বোঝা যেত তাঁর অল্পসঙ্কীর্ণতা কত সর্বস্তোমুখী ছিল। নিজেকে কেবল গবেষণাগারে আবদ্ধ রাখেননি; দেশের সকল অবস্থার সঙ্গেই তাঁর গভীর সংযোগ ছিল। তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, বাঙ্গালীকে বাঁচতে হলে চাকরীর গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এসে ব্যবসা অবলম্বন করতে হবে। আজ যে ব্যবসার প্রতি বাঙ্গালীর ঘৃণা অনেক পরিমাণে দূর হয়েছে তার পিছনে রয়েছে তাঁর পঞ্চাশ বৎসরব্যাপী চেষ্টা। চাকরীর উন্নয়নের উনি সর্বদাই ব্যবসায় উৎসাহিত করতেন। শুধু ব্যবসা করার পরামর্শ দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নিজে পথপ্রদর্শক হয়েছিলেন। বাঙ্গালীর প্রথম বড় ব্যবসা বাঙ্গালীর গৌরব, Bengal Chemical—তাঁরই স্বহস্তে সমস্ত তিলে তিলে গঠিত। আজ Bengal Chemical-এর অল্পকরণে অনেক অল্পস্থান গড়ে উঠেছে। কিন্তু তখন এর সম্ভাবনা কল্পনাতীত ছিল। কোথাও কোনো বাঙ্গালীকে নিজের চেষ্টায় ব্যবসায় উন্নতি করতে দেখলে তিনি বিশেষ আনন্দিত হতেন। শ্রীযুক্ত আলামোহন দাসের কৃতিত্বে বিশেষ গৌরব বোধ করতেন। তিনি যে কেবলমাত্র বড় বড় প্রতিষ্ঠানেরই অল্পকূল ছিলেন তা নয়, কুটারশিল্পও তাঁর সহায়তায় বঞ্চিত হয়নি। গান্ধীজীর সঙ্গে উনিও পরম উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন ঘরে ঘরে সূতো কাটার সম্বন্ধে। তারই ফলে খাদি প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব। তিনি নিজে প্রত্যাহ সকালে নিরমিত চরকাঘ সূতো কাটতেন। কোনো বিষয়ে উপদেশ মাত্র দিয়ে ক্ষান্ত হতেন না নিজে দৃষ্টান্ত স্বরূপ হতেন। তাঁর বহির্জগতের কর্ম তৎপরতা শুধু ব্যবসায় উন্নতি সাধনেই আবদ্ধ ছিল না। তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল লোকের দুঃখ দূর করা। এই পরমুখ্যকাতরতাই তাঁর জীবনকে ব্যাপ্ত করেছিল। এর জন্য তিনি সন্ন্যাসীর জীবন অবলম্বন করেছিলেন, এর জন্য তিনি সারাজীবন ধরে সর্বস্ব দান করতেন। যখনই দেশে দুর্ভিক্ষ, প্রাণন বা অন্য কোনো দৈব দুর্বিপাক ঝুটেছে উনি এগিয়ে এসেছেন দেশকে রক্ষা করতে। কেবলমাত্র তাঁর নামের মহিমায় অর্থ অর্জিত ভাবে প্রোত্তের মত এসে পড়েছে। আজ সেই বিশাল-দুঃখ নিষ্পদ

পরের দুঃখে কাঁদবেন না। পরের দুঃখ দূর করার জন্য প্রাণপাত করতে আর তিনি ব্যাকুল হ'রে ছুটে আসবেন না! আজ সেই ঋষিভূলা মানব সাধনোচিত ধামে চলে গিয়েছেন, রেখে গিয়েছেন আমাদের জন্য এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত আর আনন্দপূর্ণ সাধনা। যে, তাঁর মত দেবভূলা চরিত্র ও কর্মনিষ্ঠ জীবন দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল! ভারতে সন্ন্যাসীর অভাব কোনো কালে ছিল না। মহাশয় জগৎ থেকে দূরে সন্ন্যাস-জীবনে সিদ্ধি থাকতে পারে; কিন্তু তাতে জগতের বাস্তব কল্যাণ নেই। তাঁর আদর্শ-জীবনের কাছে সকলেই নতমস্তক। এই আদর্শই যেন হয় আমাদের লক্ষ্য—সেই হবে তাঁর পরম তৃপ্তি, সেই হবে তাঁর প্রতি আমাদের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য-অঞ্জলি।

শ্রীমনোমোহন সেন

আচার্য্যদেব

আচার্য্যদেবের গুণাবলী এবং সর্বতোমুখী প্রতিভার কথা কাহারও অবদিত নাই। তাঁর ছাত্রদের কৃতিত্বের মূলে আছে তাঁরই বহুমুখী প্রতিভার ছায়া। যারা তাঁর সেই প্রতিভার সম্পর্শে এসে তাঁর সুনাম বজায় রাখতে পেরেছে তার জন্য তারা নিজেদের ধন্য মনে করে।

কিঞ্চিদধিক পঁচিশ বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়ে, যখন শুধু রসায়নশাস্ত্রের আকর্ষণে নয়, তাঁর দেবপ্রতিম আদর্শ চরিত্রের সম্পর্শ লাভের আকাঙ্ক্ষায় বিজ্ঞান কলেজের সদা উন্মুক্ত দরজায় এসে উপস্থিত হয়েছিলুম। যদিও প্রথম সাক্ষাতে তাঁর সাদর সন্ধ্যাণ আমার ভাগ্যে ঘটেনি তবু যা পেয়েছিলুম তাতে ছিল তাঁর দেবোপম চরিত্রের, অপরিমিত দেশাত্মবোধের এবং অকৃত্রিম দেশপ্রেমের পরিচয়। সে পরিচয় আমাকে বিমুগ্ধ করেছিল। ভাল ছেলে বললে স্বাস্থ্য হিসাবে যা বোঝায় সেই ছিল আমার তখনকার স্বাস্থ্য-সম্পদ! একহারা চেহারা, চোখে চশমা এবং দীপ্তিহীন অবসন্ন চাহনি, বয়স-অনুপাতে অসম্ভব গাভীর্ষ্য। তাই দেখে আচার্য্যদেব বজ্রেন যে, এ দেশে যদি Spartan রীতি প্রচলিত থাকতো তা হলে এই মুহূর্তে গোপাল * তোমায় কলেজের তিন তলা থেকে ফেলে দিত এবং তা দিলে ভালোই হতো। তার পর বললেন, “যেখানে কঠিন সাধনা এবং চরিত্র ষট্যাব্যাপী মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, কি হবে সেখানে এই সব নষ্টস্বাস্থ্য নামে-মাত্র-যুবক বৃদ্ধের রসায়নশাস্ত্রের চর্চা করে? শরীরে ক্ষমতা চাই, মনে বল চাই তবেই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি দ্বারা সাধনা ও সিদ্ধি লাভ হবে।” তাঁর সেই অপ্রিয় সত্য কথা সে দিন শ্রবণ করিয়ে দিয়েছিল আর এক বিরাট পুরুষের কথা। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। দেশের ভগ্নস্বাস্থ্য, নিম্নোন্নত, বলহীন যুবকদের দেখে গঞ্জন করে বিনি বলেছিলেন, “Health is more precious than religion.” পরে যখন তিনি জানতে পারলেন যে, সুদূর হাওড়া থেকে প্রতিদিন কলকাতার পড়তে বাওয়ার পরিশ্রমই দুর্বল স্বাস্থ্যের খানিকটা হেতু, তখন স্নেহ

এক কক্ষামিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, “তবে তুমি আমার এখানেই থেকো আর থেকো।” *

সে দিনের কথা আজও মনে হলে সমস্ত শরীর রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। মনে হয়, তিনি যে শুধু এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন তাঁর ছাত্রদের দরদী বন্ধু। তাঁর সেই প্রথম দিনের পরিচয় আমাকে এমন মুগ্ধ করেছিল যে, তার পর যখনই তাঁহার নিকট উপস্থিত হয়েছি তখনই মনে হয়েছে সত্যি এক ঋষিকল্প মহাপুরুষের আশ্রম সমীপে এসে উপস্থিত হয়েছি।

এই সময় বিজ্ঞান কলেজে উদীয়মান রাসায়নিক “জ্ঞানধর” (এক্ষণে Sir J. C. Ghose এবং Dr. J. N. Mukherjee) রাসায়নিক প্রতিভার উদ্যোগে প্রভাবাধিত। তৃতীয় জ্ঞান (Dr. J. N. Roy., Director of Drugs & Dressing, Dept. of Supply, New Delhi) গবেষণাগারের হেডপড়ুয়া। এঁদেরই সাক্ষরদেয় হয়ে বিজ্ঞান কলেজে আমার শুভপ্রবেশ হলো। এঁরা সকলেই আচার্য্যদেবের প্রিয় শিষ্য ও ছাত্র। অসংখ্য রাজসন্মান প্রাপ্তি বা অসহযোগ আন্দোলনের আবর্ত এই ঋষিকল্প বৈজ্ঞানিক এবং অতিমাত্রার বিজ্ঞান-সাধনায় বিষ ঘটাতে পারেনি। Knight-hood প্রাপ্তিতে তাঁহাকে যে অভিনন্দন দেওয়া হয়েছিল তার এক ছত্র এখানে উদ্ধৃত করে বিজ্ঞান-সাধনার মধ্যে তাঁর দেশ-প্রীতি ছিল কতখানি তার নিদর্শন দেওয়া সমীচীন মনে করি। “You have shown, Sir, that the achievements of our forefathers are no more museum curios of primitive intellectuality, no more mummied specimens of thought bound in the trappings of erudition but they are living and potent forces making for the far-off event of scientific millennium.” এতে ইঙ্গিত ছিল, তাঁর বিশ্ববিজ্ঞত History of Hindu Chemistry* রচনার প্রতি। এই পুস্তকের পুনর্মুদ্রণের সময় সংশোধন বা সংযোজন করা উপলক্ষে আমার কাজ ছিল রিডিং পড়ে তাঁকে শোনানো এবং কি সংশোধন বা সংযোজন করতে হবে তা সন্নিবেশিত করা। দেবনাগরী অক্ষরে অসংখ্য সংস্কৃত শ্লোক এবং পদাবলীতে ভরা! ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত আমার সংস্কৃত ব্যুৎপত্তি থাকায় সঠিক উচ্চারণ বা পাঠ আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হতো। আচার্য্যদেব বড় আক্ষেপের সহিত বলতেন, “কি শিখলি তোরা? ইংরেজী জানিস্ না, বাংলাও জানিস না, সংস্কৃত ত আদর্শেই নয়।” রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী বা সেক্সপীয়রের বই থেকে উদ্ধৃত করা তাঁর রসায়নশাস্ত্রের মতই সহজসাধ্য ছিল।

তাঁর এই বহুমুখী প্রতিভার কথা আজ কারও অবদিত নাই। সাধারণ চিঠিপত্রে তাঁর উক্তি ও মত অনেক সময়ে বাংলা ও ইংরাজীতে আমি লিপিবদ্ধ করেছি। সেগুলির ভাব ও ভাষা অতুলনীয়। তাঁর সাধনা ছিল অপরূপ। আমরা তাঁর সম্পর্শে এসে ধন্য হয়েছি।

দীর্ঘ চার মাসের ছুটিতে ঘুরতে ঘুরতে দেশের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি আচার্য্যদেবের অনুরূপতার সন্ধান

* আমার সহপাঠী ডাক্তার গোপাল চক্রবর্তী অসীম স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ছিলেন। পরে সেই অতুলনীয় স্বাস্থ্যের ভাঙ্গন ধরে অবকালে মারা যান।

* শিষ্য হওয়ার এ সুযোগ এত সহজে লাভ করা অতীবনীয় এবং দীর্ঘপ্রসঙ্গ বলেই মনে করি।

পাই। বাংলার সেই দুর্দিনে সকাল থেকেই তাঁর রোগশয্যার পাশে থেকে তাঁর শীর্ণ অথচ প্রশান্ত মুখশ্রী দেখেছি। তাঁর মৃত্যু যেন একটা শাস্ত transmission—যেমন মহান তেমন সুন্দর!

শ্রীগণেশচন্দ্র মিত্র

আধুনিক রাসায়নিক মৌলিক গবেষণায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের স্থান

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ভারতে আধুনিক রাসায়নিক মৌলিক গবেষণার প্রধান হোতা ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রত্যাগত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের রাসায়নিক পরীক্ষাগারে অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে মৌলিক রাসায়নিক গবেষণার দীপে যে প্রাণ-শিখার সঞ্চার করিয়াছিলেন তাহা সহস্র ধারায় প্রজ্বলিত হইয়া ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং ঐ দীপের সমুজ্জ্বল শিখা বিশ্ববিজ্ঞান-জগতে ভারতের নাম গৌরবময় করিয়া তুলিয়াছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে ভারতবর্ষ বিজ্ঞান-জগতে শীর্ষস্থানে অবস্থিত ছিল। তাহার পর পাশ্চাত্যে বিজ্ঞান-চর্চার দ্রুত উন্নতির সহিত ভারত ধাপে ধাপে নামিয়া আসিয়াছে। Swedish রাসায়নিক Savante Arrheneus-এর মতে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পর হইতে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্রম-অবনতি আরম্ভ হয় এবং কয়েক শত বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞান-আলোচনা ভারতে লোপ পায়।

মহামতি Jones-এর কলিকাতা-সমাগমনের সহিত ও তাঁহার ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ১৭৭৪ খৃঃ Asiatic Society-র জন্ম ও ভারতে পুনরায় বিজ্ঞান-চর্চার সূত্রপাত হয়। রসায়ন-শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সূত্রপাত হয় ১৮৮০ খৃঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক Sir Alexander Pedler-এর ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে। পেডলারের পূর্বে ভারতের বিভিন্ন শিক্ষায়তনে বিজ্ঞান-আলোচনার তেমন ব্যবস্থা ছিল না বলিলেই হয়। প্রথমে পেডলার ও পরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ঐকান্তিক উত্তমে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে রাসায়নিক মৌলিক গবেষণার ব্যবস্থা অল্প-বল্প হয়। কথিত আছে যে, তদানীন্তন সরকার বাহাদুর বিজ্ঞান-চর্চার সুযোগ ও সুবিধাদানের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন উত্তোক্তার অভাবে ইহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সরকার বাহাদুরের এইরূপ যুক্তির প্রথম সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন পেডলার ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর এক বৎসর যাবৎ—তদ্বিরের ফলে মাত্র আড়াইশ টাকা মাহিনায় প্রফুল্লচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে পেডলারের অস্থায়ী সহকারী হিসাবে নিযুক্ত হন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে পেডলার প্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও তিনি মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। কেউটে সাপের বিষের রাসায়নিক প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণার ফল পেডলার ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে Royal Society-র পত্রিকায় প্রবন্ধের আকারে প্রকাশ করেন। পরে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে Chemical Society-র পত্রিকায় পেডলারের রাসায়নিক গবেষণা-মূলক তিনটি

প্রবন্ধ বাহির হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রফুল্লচন্দ্রকে সহকারিরূপে পাইয়া পেডলার দ্বিগুণ উৎসাহে প্রেসিডেন্সি কলেজে রাসায়নিক গবেষণার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্ত গভর্ণমেন্টকে তাগিদ দিতে থাকেন এবং উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফলে গভর্ণমেন্ট মেধাবী ছাত্রদের বৈজ্ঞানিক মৌলিক গবেষণার জন্ত কয়েকটি বৃত্তির ব্যবস্থা করেন ১১০০ খৃষ্টাব্দে। এই ব্যবস্থার ফলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র যোগ্য ছাত্রদের রাসায়নিক মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত করিবার সুযোগ পান। ইহার পূর্বে পেডলার এবং প্রফুল্লচন্দ্রকে রাসায়নিক পরীক্ষামূলক সকল প্রকার কার্যই নিজহস্তে অপরের সাহায্য-ব্যতিরেকে করিতে হইত।

১৮১০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রসায়নশাস্ত্র-সম্বন্ধে যে সকল মৌলিক গবেষণা হইত তাহা অত্যন্ত প্রাথমিক ধরনের, স্বল্পপরিসর এবং তাহাদের ব্যাপকতা ও ধারাবাহিকতার সমাধিক অভাব ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-দশকে মৌলিক রাসায়নিক গবেষণার সুযোগ ও সুবিধা সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র Science Convention of the Indian Association for the cultivation of Science-এর রসায়ন-শাখার সভাপতিরূপে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যে উক্তি করেন তাহা প্রশিধানযোগ্য।—“When I first joined the Presidency College in 1889, Mr. Peddler, now Sir Alexander Peddler was the solitary worker on the subject. It was he who prepared the way. He had to clear the jungles and prepare the soils for the abode (আবাস). The pursuit of Chemistry has since been very active and highly encouraging. It was about the year 1901 that the Govt. of Bengal for the first time instituted a few research scholarship tenable at the various colleges, open to graduates who want to continue their studies and research...”

এই সূত্রে শ্রর উইলিয়াম র্যাম্শে ১৭৭৪ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণার পরিসর ও পরিধিতির সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। “...That (chemistry) is a subject which can be prosecuted only in the laboratories. In India until recently, there have been but a few laboratories worth the names, and we have had but few competent men with leisure to devote to lengthened chemical research”—[Centenary review of Researches of the Asiatic Society of Bengal Part iii P 101]

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজে যোগদান করিবার পর কয়েক বৎসর প্রফুল্লচন্দ্র খাত-বস্তুর ভেজাল নিবারণ-মানসে যী, সরিবার তৈল প্রভৃতি খাত-বস্তুর রাসায়নিক বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হন এবং তাঁহার তিন বৎসরের গবেষণার ফল Asiatic Society-র পত্রিকায় দুইটি প্রবন্ধের আকারে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ পায়।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে mercurous nitrite আবিষ্কার করিয়া তিনি বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। Ruscoe Berthelot, Victor Meyer, Vollard প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত পাশ্চাত্য রাসায়নিকেরা আচার্য্য রায়ের তদানীন্তন প্রেসিডেন্সি কলেজের পরিমিত বৎসামাত্র সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ভূয়সী প্রশংসা করেন।

১৮৯৭ হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধাতব nitrite ও hyponitrite সম্বন্ধে বিশদ গবেষণা করেন; এই গবেষণার ফল ১৩টি প্রবন্ধে Chemical Societyর পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে গডার্মেট-বৃত্তিভোগী একটি ছাত্র প্রফুল্লচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে গবেষণার জ্ঞান নিযুক্ত হয়। প্রত্যেক ছাত্রটির বৃত্তিভোগ তিন বৎসরের জ্ঞান নির্দিষ্ট হয়। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে যতীন্দ্রনাথ সেন সর্বপ্রথম বৃত্তিভোগী ছাত্র হিসাবে প্রফুল্লচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসেন। এতাবৎ কাল প্রফুল্লচন্দ্রকে গবেষণার জ্ঞান সকল পরীক্ষা একাকী করিতে হইত।

বৃত্তিভোগী ছাত্রদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আচার্য্য রায় তাঁহার জীবনীতে যে কথা লিখিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য।

".....From 1900 on, one scholar was always attached to my department, who in the early probationary stage, co-operated with me in my line of research but later on was allowed to develop in his own ways and strike out a line of his own. In this manner some of these scholars were not only to secure Doctorate on presentation of a thesis but also won the blue ribbon of the Calcutta University—the Premchand Roychand scholarship."

সুতরাং বৃত্তিভোগী ছাত্ররা যে কেবল আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে তাঁহার গবেষণায় সাহায্য করিত তাহা নহে; পরন্তু প্রফুল্লচন্দ্রের উপদেশে ও নির্দেশে স্বাধীন ভাবে নিজেদের স্থিতিস্থিত বিষয়ে গবেষণা করিবার সুযোগ পাইত। এই ভাবে বৎসরের পর বৎসর বহু ছাত্র প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিভার সন্নিবিষ্ট থাকিয়া ও তাঁহার সহযোগিতায় রাসায়নিক গবেষণায় প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং পরে অল্প শিক্ষা-আয়তনে নিযুক্ত থাকিয়া রাসায়নিক গবেষণার প্রসার বৃদ্ধি করেন।

আজ যে ভারতের সর্বপ্রদেশে রাসায়নিক মৌলিক গবেষণার বহুল প্রসার দেখা যায়, তাহার মূল উৎস ছিলেন আচার্য্য রায়। যে সকল ভারতীয় ছাত্র আজ বিজ্ঞান-রঙ্গগতে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়া বরণ্য হইয়াছেন, ছাত্রজীবনে আচার্য্য রায়ের প্রগাঢ় উৎসাহ ও প্রবল উদ্বীপনা না থাকিলে হয়ত তাঁহাদের জীবনের ধারা ও কক্ষ-ক্ষেত্র ভিন্ন দিকে চালিত হইত।

১৯০৩ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার ছাত্রদের সহযোগিতায় বিভিন্ন ধাতুর সহিত নাইট্রিক এসিডের রাসায়নিক ক্রিয়া সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেন। ১৪টি গবেষণামূলক প্রবন্ধ London Chemical Society ও American Chemical Societyর পত্রিকায় প্রকাশ করেন।

আচার্য্য রায়ের সহিত রাসায়নিক গবেষণায় সহযোগিতা করেন প্রথম ১৯০১ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ সেন। পরে যতীন্দ্রনাথ সেন স্বাধীন ভাবে রাসায়নিক গবেষণার জ্ঞান প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন এবং প্রথমে Pusa Agricultural Institute-এ নিযুক্ত হন, তৎপরে Imperial Forest Research Institute-এ Bio-chemist-এর পদ অলঙ্কৃত করেন।

যতীন্দ্রনাথের পরে শ্রীযুত পঞ্চানন নিয়োগী বৃত্তিভোগী ছাত্র হিসাবে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রফুল্লচন্দ্রের সহযোগিতা করেন। পরে স্বাধীন

ভাবে রাসায়নিক গবেষণা করিয়া Ph. D উপাধিতে ভূষিত হন। ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী বিভিন্ন সরকারী কলেজে রাসায়নিকশাস্ত্রের অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন; শেষে প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রধান অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিয়া তিন বৎসর পূর্বের অবসর গ্রহণ করেন। ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী আচার্য্য রায়ের নিকট রাসায়নিক গবেষণার যে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কণ্ঠ-জীবনের ভুবকাশে রাসায়নিক গবেষণায় নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহার গবেষণার ফল বহু বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯০০ হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যে কয়েক জন ছাত্র আচার্য্য রায়ের গবেষণায় সহযোগিতা করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েক জনের নাম উল্লেখযোগ্য।

- ১। ডাঃ যতীন্দ্রনাথ সেন।
- ২। ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী।
- ৩। শ্রীযুত অভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী।
- ৪। " অভুলচন্দ্র ঘোষ।
- ৫। " সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- ৬। ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেন।
- ৭। ডাঃ রসিকলাল দত্ত।
- ৮। ডাঃ নীলরতন ধর।
- ৯। রায় সাহেব জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত।

উপরি উক্ত নয় জনের মধ্যে সকলেই প্রায় স্বাধীন ভাবে রাসায়নিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হন ও নিজ নিজ ছাত্রদের রাসায়নিক গবেষণায় উদ্বুদ্ধ করেন। আচার্য্য রায়ের উপরি-উক্ত নবরত্নের মধ্যে ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেন, ডাঃ রসিকলাল দত্ত ও নীলরতন ধরের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। রসিকলাল রাসায়নিক গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম ডক্টর অফ সায়েন্স ডিগ্রী লাভ করেন এবং কয়েক বৎসর কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনা করিয়া Bengal Govt.এর Industrial Chemist-এর পদে নিযুক্ত হন।

হেমেন্দ্রকুমার রসায়নশাস্ত্রে এম এ ডিগ্রী লাভ করিয়া কিছু দিন সিটি কলেজে অধ্যাপনা করার পর বিলাত যাত্রা করেন। তথায় রাসায়নিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হন এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এস্ সি উপাধি লাভ করিবার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান কলেজে ফলিত রসায়ন বিভাগে সার রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার অধীনে বহু ছাত্র নানা বিষয়ে গবেষণায় ব্যাপৃত হয় ও কয়েক জন ছাত্র রাসায়নিক গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি এস্ সি উপাধি লাভ করেন। কয়েক বৎসর পূর্বের ডাঃ সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিদ্যায় গ্রহণ পূর্বক রাঁচি India Lac Research Institute-এ Director-এর পদে নিযুক্ত হন, ও ঐ স্থানে লাক্সা, প্রাষ্টিক প্রভৃতি নানা বিষয়ে মৌলিক গবেষণা করেন। অধুনা ডাঃ সেন বিহার গডার্মেটের Director of Industries-এর পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন।

১৯০৩ হইতে ১৯১২ খৃঃ পর্য্যন্ত যে সকল ছাত্রকে আচার্য্য রায় সহকারীরূপে পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ নীলরতন ধরের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ঐ সময়ে আচার্য্য রায়ের গবেষণা অজৈব রসায়ন বিভাগের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। নীলরতন ধর ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে প্রথম Physical Chemistry (প্রাকৃতিক

রসায়ন) বিভাগে সর্বপ্রথম গবেষণা শুরু করেন এবং আচার্য্য রায়ের সহযোগিতায় ১৯১২-১৩ খৃঃ তাঁহাদের গবেষণার ফল ৫টি প্রবন্ধে **Chemical Society**র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৯১৩ খৃঃ নীলরতন স্বাধীন ভাবে গবেষণা শুরু করেন ও এক বৎসরে তাঁহার অনেকগুলি প্রবন্ধ বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানীর রাসায়নিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে স্থান লাভ করে। ১৯১২ খৃঃ হইতে ১৯৩৫ খৃঃ পর্যন্ত ডাঃ নীলরতন ধর তিন শতাধিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন এবং তাঁহার অধীনে বহু ছাত্র গবেষণা করিয়া ডি এন্স সি ডিগ্রী লাভ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে ১৯১২-১৪ খৃঃ পর্যন্ত গবেষণার প্রবৃত্তি থাকিবার পর নীলরতন **State Scholarship** লাভ করিয়া বিলাত যাত্রা করেন এবং **London** ও **Paris** বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি এন্স সি উপাধি লাভ করেন। ১৯১৮ খৃঃ এলাহাবাদে **Muir Central College**এ রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও পরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন। ডাঃ নীলরতন ধরের প্রাকৃতিক রসায়ন বিভাগের মৌলিক গবেষণার উৎসাহ ১৯১৪-১৫ খৃঃ জীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ (অধুনা স্যর) ও জীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ হয়। ইহারা প্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজে ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে গবেষণায় আবিষ্ট হন। ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ প্রথমে বৈজ্ঞানিক রসায়ন-বিজ্ঞানে গবেষণা শুরু করেন। ১৯১৪ খৃঃ তাঁহার গবেষণার ফল **American Chemical Society**র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলাদলীয় (Colloidal) রসায়ন বিভাগে গবেষণা আরম্ভ করেন ও ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে **American Chemical Society**র পত্রিকায় তিনটি গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। জ্ঞানদ্বয় ১৯১৯ খৃঃ বিলাত যাত্রা করেন ও ১৯২১ খৃঃ ভারতে প্রত্যাগমন করিলে ডাঃ মুখার্জী কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ কিন্তু সেই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। অধুনা স্যর জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ **Bangalore Indian Institute of Science**এর ডিরেক্টরের পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। এই জ্ঞানদ্বয়ের রাসায়নিক গবেষণায় বাঙ্গালী ও ভারতের মুখ বিজ্ঞান-জগতে উজ্জ্বল হইয়াছে।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া আচার্য্য রায় **University College of Science**-এ **Palit Professor** পদে নিযুক্ত হন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে যত দিন পালিত অধ্যাপকের পদে স্থায়ী ছিলেন, তিনি বেতন হিসাবে একটি কপর্দক গ্রহণ করেন নাই; তাঁহার সঞ্চিত সমুদয় বিত্ত বিজ্ঞান-চর্চায় দান করিয়া গিয়াছেন। যে মহান আদর্শে অল্পপ্রাপিত হইয়া এই স্বার্থত্যাগী স্ববিকল্প বৈজ্ঞানিক সারা জীবন রসায়ন-বিজ্ঞানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহার আর কোন অল্পবয়স্ক দৃষ্টান্ত ভূ-ভারতে পাওয়া যায় কি না, তাহা গবেষণা-সাপেক্ষ।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের পর কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে আচার্য্য রায়ের নেতৃত্বে যে সকল ছাত্র গবেষণায় লিপ্ত হন, তাঁহাদের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, প্রফুল্লচন্দ্র গুহ, গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রফুল্লচন্দ্র বসু ও সুনীল-কুমার মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই জৈব রসায়ন

শাস্ত্রের বিভিন্ন শাখায় গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অফ সায়েন্স উপাধিতে বিভূষিত হন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রসায়ন শাস্ত্রের মৌলিক গবেষণার কেন্দ্র মাত্র চারি স্থানে সীমাবদ্ধ ছিল। কলিকাতায় আচার্য্য রায়ের নেতৃত্বে প্রেসিডেন্সি কলেজে, বাঙ্গালোরে ডাঃ চ্যামার্সের অধ্যক্ষতায় **Indian Institute of Science**এ, **Dr. E. R. Watson**-এর পরিচালনায় ঢাকা কলেজে এবং **Prof. Mouat Jones**-এর পরিচালনায় লাহোরে।

আচার্য্য রায় ও তাঁহার কৃতী ছাত্রদের সাধনায় ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে রাসায়নিক গবেষণার চর্চা সম্প্রসারণের সহিত আচার্য্য রায় বৈজ্ঞানিক মহলে তাঁহাদের গবেষণার বহুল প্রচারের নানা বাধা অল্পভব করেন। প্রথম হইতেই আচার্য্য রায় ও তাঁহার সহকর্মীবৃন্দকে তাঁহাদের গবেষণার ফল বৈজ্ঞানিক-জগতে প্রচারের জন্য বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকার দ্বারস্থ হইতে হয়। সময় সময় তাঁহাদের গুরুত্বপূর্ণ ও গবেষণামূলক প্রবন্ধ স্থানান্তরের অজুহাতে ফেরত আসিত। অধিকন্তু ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে অথবা বিলম্ব হইত। যে ক্ষেত্রে একই ধরনের গবেষণার কাজ ভারতে ও বিলাতে অল্পমূল্যে হইত, সে ক্ষেত্রে বিলাতী বৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফল বিলাতী পত্রিকায় শীঘ্র প্রকাশিত হওয়ার দরুণ এ দেশের বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের প্রাপ্য সম্মান হইতে অথবা বঞ্চিত হইতেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এ দেশের রাসায়নিকগণের গবেষণার ফল সুষ্ঠুভাবে বৈজ্ঞানিক মহলে বহুল প্রচাৰ মানসে রাসায়নিকগণের একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠনে উত্তোগী হন এবং বহু বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হইয়া তাঁহার কৃতী ছাত্র ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ নীলরতন ধর ও ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র ঘোষের এবং তাঁহার ছাত্র-সহায়ী ডাঃ (অধুনা স্যর) শান্তিস্বরূপ ভট্টনাগরের সমবেত আশ্রণ চেষ্টায় ১৯২৪ খৃঃ মে মাসে ভারতীয় রাসায়নিক সমিতির (**Indian Chemical Society**) প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে ঢাকা কলেজের ডাঃ **E. R. Watson** তাঁহাদের যথেষ্ট সাহায্য করেন। এই সময়ে **Dr. Watson 'Cawnpore Harcourt Butler Technological Institute'**এর অধ্যক্ষ ছিলেন।

এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টির অনেক পূর্বে **Asiatic Society** বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার চর্চা প্রচার মানসে স্থাপিত হয় বটে, কিন্তু রসায়নশাস্ত্র ও পদার্থবিজ্ঞান গবেষণা প্রচারে এই সমিতি নানা কারণে বিশেষ সহায়তা করিতে সমর্থ হয় নাই।

আচার্য্য রায়ের অল্পপ্রেরণায় উৎসাহিত ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ **Watson**-এর অক্লান্ত চেষ্টায় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১ই মে তারিখে এই প্রতিষ্ঠান রেজিস্ট্রীকৃত হয় এবং ইহার কার্যালয় ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথের গৃহে স্থাপিত হয়। ঐ বৎসরের ৩০শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রথম কার্য্যকরী সমিতির বৈঠক বসে ও ২৪শে নভেম্বর আচার্য্য রায়ের সভাপতিত্বে সভার প্রথম সাধারণ সম্মেলনের উদ্বোধন হয়।

ভারতীয় রাসায়নিক সমিতির প্রথম সভাপতির পদে আচার্য্য রায়কে বরণ করা হয় ও ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইহার প্রথম কর্মসচিব এবং ডাঃ **Watson** ও ডাঃ নীলরতন ধর সম্পাদক নির্বাচিত হন।

যে মহান আদর্শ লইয়া আচার্য্য রায় এই সমিতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা অঙ্গুষ্ঠ রাখিয়া এই প্রতিষ্ঠানের কার্য্যনির্বাহকগণ

গত ২১ বৎসর ধরিয়া ভারতের রাসায়নিক গবেষণার ফল পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের বৈজ্ঞানিক মহলে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন। আচার্য্য রায় এই সমিতির কোষে সর্বসমেত ১৩ হাজার টাকা দান করেন।

আচার্য্য রায় সপ্ততি বর্ষে পদার্পণ করিলে এই সমিতির সভ্যগণ তাঁহার সপ্ততি জন্মতিথি স্মরণার্থে "Sir P. C. Roy 70th Birthday commemoration volume" শীর্ষক একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করিয়া আচার্য্য রায়ের সপ্ততি জন্মতিথির অল্পস্থান উপলক্ষে তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। তাঁহার কৃতী ছাত্র ও ভাবতের সকল প্রসিদ্ধ রসায়নবেত্তাগণ এবং England, Germany, France, Austria, Switzerland ও আমেরিকার বিখ্যাত রাসায়নিকগণ আচার্য্য রায়কে যথোচিত মর্যাদা প্রদান করিতে তাঁহাদের মৌলিক গবেষণা এই বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করেন।

ভারতীয় রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া আচার্য্য রায় এ দেশের রাসায়নিকগণের যে দারুণ অভাব পূরণ করিয়াছেন, তাহা রসায়ন বিভাগচর্চায় তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

বিনীত লেখক আচার্য্য রায়ের সহিত বিগত ২৫ বৎসর ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে যখন এই প্রতিষ্ঠানে সহকারী সম্পাদকরূপে আমি যোগদান করি, প্রথম দিনেই তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন "পারবি ত? যদি না পারিস ত' এখন সরে পড়!" ইহার পর প্রায় প্রতিদিন এই প্রতিষ্ঠানের শুভাশুভ সম্বন্ধে নানা প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন এবং যে দিনই কোন বিশেষ সূত্রবাদ দিতে পারিতাম, সে-দিন তাঁহার ঘরে ডাকিয়া নানা প্রকার মুখরোচক মিষ্টানে রসনা পরিতৃপ্ত করাইতেন।

ভারতের এই জ্ঞানগুরু রসায়নের একনিষ্ঠ সাধকের সরল, উদার, অনাড়ম্বর, নিরহঙ্কার জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই এমন কেহ নাই! তাঁহাকে অনেক ভাবে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাঁহাকে দেখিয়াছি চরকার স্তূভ কাটিতে, তাঁহাকে দেখিয়াছি স্বহস্তে ভোজ্যবস্তু পরিবেশন করিতে, তাঁহাকে দেখিয়াছি পরিধেয় বস্ত্র নিজ হস্তে দৌত করিয়া নিজ হস্তে রৌদ্রে মেলিয়া দিতে, তাঁহাকে দেখিয়াছি অখ্যান ও মোটরে বেড়াইতে, কাছে বসিয়া গল্প করিতে। আশ্চর্যের বিষয়, কোন দিনই কোন কথা বা ব্যবহার ও আচরণে কোনরূপ অহমিকার বা উন্নয়র ভাব প্রকাশ করিতে দেখি নাই। এবং তাঁর অতিবড় বিরুদ্ধ-মতবাদীর প্রতি তিনি কোন দিন কোন প্রকার ঘেঁষ পোষণ করিতেন না ও রাগত হইতেন না। তিনি ছিলেন বাস্তবিক শিশুর মত সরল, কিন্তু কর্তব্যপালনে ছিলেন ইম্পাতের মত কঠিন; কাহারও কর্তব্যচ্যুতি অথবা সমসামুখ্যবর্তিতার অভাব দেখিলে তিনি বিরক্ত হইতেন, ক্ষুব্ধ হইতেন কিন্তু ক্রুদ্ধ হইতেন না, এইখানেই তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য ও বৈশিষ্ট্য।

মাধুর্য প্রফুল্লচন্দ্র

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে দেশের কতখানি ক্ষতি হয়েছে, তার পরিমাপ করবার চেষ্টা না করেও অনায়াসে বলা যায়, বাংলা তথা ভারতবর্ষের অল্পতম শ্রেষ্ঠ সম্ভাব্য আজ আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন। আর্ন্তবন্ধু, খবিকর আচার্য্যদেবের বিস্তারিত জীবন-কাহিনী বলবার মত মানসিক অবস্থা আমাদের এখন নয়। স্মরণ্য সে চেষ্টা না করে

আমি মাধুর্য প্রফুল্লচন্দ্রের সম্বন্ধে দু'-একটা কথা বলব। আচার্য্যদেবের শেষ জীবনের প্রায় ১৪ বৎসর আমি তাঁর সঙ্গে কাটিয়েছি—এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে সংসারী প্রফুল্লচন্দ্র ও স্নেহাৰ্ছ প্রফুল্লচন্দ্রের যে অসংখ্য দৃষ্টান্ত আমার চোখে পড়েছে, তারই দু'-একটা উদাহরণ উল্লেখ করে আমি আজ তাঁর স্মৃতিতর্পণ করি।

আজগ্ন-প্রকাশ্য, চিরকুমার প্রফুল্লচন্দ্রকে যদি সংসারী প্রফুল্লচন্দ্র বলা হয় তবে অনেকেই অবাক হবেন কেনও আমি বলব, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র যোরতর সংসারী ছিলেন। আমার মনে পড়ে, আমি যখন প্রথম আচার্য্যদেবের সংসারে আসি, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন, "দেখ বাপু, আমার বয়স হয়েছে—যদি দেখি সব সময় ধোপ-দুর্গন্ধ 'কাপড়-জামা' পরে আছি তা হলে আমার হাতে কিল চড় খাবে—আমি বলব জামাইবাণী সেজে আছেন! আবার যদি দেখি ময়লা কাপড়-জামা তা হলে ধাক্কা-মেথর বলে গালাগাল দেব, এ আমায় বুড়া বয়সের privilege. আমার সংসারে থাকতে হলে হিসাব করে চলবে।" বাস্তবিক আচার্য্যদেব কোন কিছুই চরম করাটা সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর নিজের জামা-কাপড় চিরদিন তাঁকে সাবান দিয়ে কাচতে দেখেছি। যত দিন সামর্থ্য ছিল তিনি নিজের হাতে কাপড় কেচেছেন, নিজে মেলে দিয়েছেন এবং শুকিয়ে গেলে নিজেই ভাঁজ করে তুলে রেখেছেন। এ সব কাজের ভার চাকরের হাতে ছেড়ে দেননি।

"আমার সংসার" কথাটা আচার্য্যদেবের বেশ প্রিয় ছিল। মাসের প্রথমে তাঁর কাছে আমাদের মাসের খরচের একটা বাজেট পেশ করতে হত, যদি দু'-এক দিন দেবী হত আচার্য্যদেব ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন,—কি, তোমরা যে সংসার-খরচের টাকা নিচ্ছ না? বাজেট নিয়ে আমাদের বলতে হত মাসে মোট কত টাকা দরকার হতে পারে, ব্যস, আচার্য্যদেব একখানা ঢেক লিখে দিতেন। খরচপত্র সব আমাদের হাতে কিন্তু কি আমরা করছি, ব্যয় কেন কত হল এ তিনি কোন দিন দেখেন নাই। তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিল আমাদের সংসারী করে গড়তে। পালাক্রমে আমাদের প্রত্যেককে নিয়মিত বাজার করতে হত। পালাক্রমে আমাদের তিনি ঘর ঝাঁট দিতে দিয়েছেন এবং মধ্যে মধ্যে পাচককে অযাচিত ভাবে ছুটি দিয়ে আমাদের তিনি পাক করতে বাধ্য করেছেন! এ কথা তাঁর মুখে হাজার বার শুনেছি—বাবা সংসারে গুণ্ডা গুণ্ডা চাকর-চাকরাণী, বাবার ক্ষমতা যদি শেষ পয়সায় না জোটে তখন বুঝবে আমি কেন এত অত্যাচার করছি।

এমনি ভাবে আমাদের প্রত্যেককে সংসারের কাজ আচার্য্যদেব করিয়েছেন। অনভ্যস্ত হাতে আমরা বা রেখেছি তাই তিনি হাসিমুখে খেয়েছেন। কোন দিন তিনি পাক ভাল হয়নি বলে অল্প কিছু নিজে খাননি—বরঞ্চ কোন দিন একটু ভাল পাক হলে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। স্নেহাতুরা জননী যেমন কবে নিজের মেয়েকে সংসারের কাজ শেখান ভারতের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-শিক্ষকও ঠিক তেমনি করে তাঁর ছাত্রদের সংসারের কাজ শিখিয়েছেন—পাছে দৈব-দুর্ভাগ্যকে কোন দিন আমাদের এ-সব করার দরকার হয়!

অপচয় দেখলে আচার্য্যদেব অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হতেন। লেবরটোরীতে কাজ করতে যেয়ে যদি কোন দিন অনবধানতা বশতঃ আমরা কোন কিছু নষ্ট করেছি দেখেছেন, তবে গালাগাল ও কিল-চড় দিয়ে আমাদের তিনি অস্থির করে তুলতেন। আমাদের এই ক্রটির কথা তিনি বড়

সহজে ভুলতেন না। অনেক সময় দেখেছি, দু'-এক মাস পরেও তিনি এ ক্রটির কথা স্বচ্ছন্দে উল্লেখ করতে ছাড়তেন না। এক কথায় একবার একটা অপরাধ করে ফেললে কয়েক মাস আমাদের সশঙ্ক থাকতে হত, কখন তিনি তার উল্লেখ করে আমাদের লজ্জায় ফেলেন। এর ফলে আমরা সব সময় লক্ষ্য রাখতাম কোন অপচয় আমাদের হাতে না হয়। অজান্তে ভাই-বোনদের চেয়ে আচার্য্যদেব বাল্যকালে মায়ের একটু বেশী প্রিয় ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় মায়ের আঁচল ধরেই থাকতেন। তাই সংসার কি করে করতে হয়, কি ভাবে ছোটদের খুঁটিনাটি ঘরের কাজ শেখাতে হয় এ তত্ত্ব তিনি ভাল ভাবেই শিখেছিলেন। আচার্য্যদেবকে দেখেছি, চিরকাল তিনি দু'বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর একটা করে পাণ খেতেন। আচার্য্যদেব বলতেন, এ অভ্যাসও তিনি মায়ের কাছেই পেয়েছিলেন।

যে কেউ একবার আচার্য্যদেবের সঙ্গ লাভ করেছে সেই আচার্য্যদেবের স্নেহকামল হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছে এ কথা নিস্কোচে বলা যায়। স্নেহভাজন যারা তাদের কোন বিপদের সংবাদ শুনে তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন, এ কথাও অনেকে জানেন। কিন্তু অতি সামান্য সামান্য বিষয় নিয়ে তিনি এমন সব কাণ্ড করে বসতেন যে, শুনে অবাক হতে হয়। আমি এখানে একটা ঘটনার উল্লেখ করছি। একবার আচার্য্যদেবের সঙ্গে আমি বাঙ্গালোরে যাচ্ছিলাম—আচার্য্যদেব চলেছেন সারয়েল ইনষ্টিটিউটের একটা সভায় যোগ দিতে এবং আমি চলেছি তাঁর সঙ্গে তাঁর সেবক হিসাবে! বিকেল ৬টায় মাস্ত্রাজ মেলে আমাদের যাত্রা শুরু হ'ল। কলকাতা থেকে ডাক্তার শ্রীমাদ্রসাদ মুখার্জিও চলেছেন বাঙ্গালোরের সভায় যোগ দিতে। তিনি ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট আর আমরা সেকেন্ড ক্লাসে। আমাদের সঙ্গে আচার্য্যদেবের বাস্কে বই-খাতা—ট্রেনে এবং বাঙ্গালোরে পড়তে হবে। আর একটা বেতের বাস্কেটের মধ্যে রয়েছে পথের খাবার। রাত্রের খাবার আমরা তৈরী করেই নিয়েছি, শুধু রাত্রের কেন স্বপ্নাহারী আচার্য্যদেবের পথের খাবার সবই ছিল। তবে আমার খাবার পথে কিনতে হবে। রাত্রে আমরা যথাসময়ে খাবার খেলাম। পরদিন সকালে উঠেই আচার্য্যদেব বললেন, “তোমার দুপুরের খাবার যোগাড় করতে হবে। গার্ডকে বলে দিলে যে কোন বড় ট্রেনের হোটেল থেকে ট্রেনের মধ্যেই খাবার নিয়ে যাবে।” যা হোক তখনকার মত খাবার প্রায় চাপা পড়ল। পথে আমি তাঁর কাছে সেন্সিটিভ পড়ে যেতে লাগলাম আর তিনি শুনতে লাগলেন। পড়া শেষ হল বেলা প্রায় আটটায়। তখন কোন একটা বড় ট্রেনে এসে গাড়ী ধাঁড়িয়েছে। আচার্য্যদেব প্রাটফরমে নেমে পায়চারী করছেন, ডাক্তার মুখার্জিও প্রাটফরমে নেমে এলেন এবং আচার্য্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে লাগলেন। প্রাটফরমে নেমেই আচার্য্যদেব ডাক্তার মুখার্জিকে বললেন আমার খাবার ব্যবস্থা করতে। গার্ডকে দেখে আমার সামনেই খাবার কথা বলে দেওয়া হল এবং যথাসময়ে যথাস্থানে খাবার পেলাম।

বেলা প্রায় দেড়টায় আমরা ওরালটেয়ার ছাড়তেই আচার্য্যদেব বললেন, “তোমার রাত্রের খাবার ব্যবস্থা করবার জন্ত গার্ডকে বলে দাও।” গাড়ী তখন চলছে, বললাম, “আচ্ছা।” কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আচার্য্যদেব বললেন, খাবার দেওয়ার কথা ডাঃ মুখার্জিকে বলে এস—তিনি সব ব্যবস্থা করবেন। ইতিমধ্যে কিন্তু গার্ডকে আমি বলে দিয়েছি রাত্রের খাবারের কথা। সে কথা তাঁকে জানালাম। তিনি

বললেন, দেখ বাপু, আমার কি, আমার খাবার ত দরকার হবে না, খাবার না পেলে তোমাকেই উপোসী থাকতে হবে। যথারীতি সেন্সিটিভ পড়ে তাঁকে শোনাছি, হঠাৎ আচার্য্যদেব বললেন, “গার্ডকে ত খাবার কথা বলেছিই, একবার ডাক্তার মুখার্জিকেও না হয় বলে এস। কি জানি কিছু গোলমাল হলে তিনি যা হোক একটা ব্যবস্থা করবেনই, নইলে তোমাকে উপোস করতে হবে—জান ত আমাদের দেশে একটা কথা আছে ‘রাত উপোসে হাতীও শুকিয়ে মশা হয়ে যায়।’ এবারে আমি একটু রাগ করেই বললাম, “ডাক্তার মুখার্জিকে বলে কি হবে? গার্ডকে ত বলেই দিয়েছি।” আচার্য্যদেব বললেন, “দেখ অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্ত কখনও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে নেই। সব সময় মনে রাখবে ভুল-ভ্রান্তি হলে তোমাকেই অসুবিধায় পড়তে হবে। নিজে যখন সংসার করবে তখন চেষ্টা করো যাতে আবশ্যক জিনিস সব দুই প্রস্থ রাখতে পার! একটা যদি নষ্ট হয় তবে অন্ততঃ অন্যটা দিয়ে কাজ চালাতে পারো। এই জন্তই আমি বলি গার্ডকে খাবার কথা বলেছ—বলেছ, শ্রীমাদ্রসাদকেও বলে এসো। তাহলে আর বাই হোক রাতে উপোস দিতে হবে না।”

হয়তো আচার্য্যদেব আমার ভাবভঙ্গি দেখে বুঝেছিলেন যে, এই সামান্য কথার জন্তে আমি ডাঃ মুখার্জির কাছে যেতে নারাজ। তিনি হেসে বললেন, “তুমি আবার যে লাচুক!”

সাড়ে তিনটে কি চারটের সময় গাড়ী এসে দাঁড়াল পিঠাপুরম্ ষ্টেশনে। আচার্য্যদেব প্রাটফরমে নেমে গুটি-গুটি ডাঃ মুখার্জির কামরার দিকে রওনা হলেন। আমি আমার খাবার কথা ডাঃ মুখার্জিকে বললাম না দেখে তিনি নিজেই ডাঃ মুখার্জিকে বলতে চললেন—আমি বুঝলাম। আচার্য্যদেব গাড়ী থেকে নেমে দু'-চার পা বেতেই হঠাৎ হুইসল দিয়ে গাড়ী দিল ছেড়ে। ট্রেনের ভিতর আমি একা, আচার্য্যদেবের নির্দেশমত সেন্সিটিভ থেকে কি একটা যেন নোট লিখছি। গাড়ী ছাড়তেই ব্যাকুল হয়ে প্রাটফরমের দিকে তাকলাম—যা দেখলাম, তাতে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। দেখি, আচার্য্যদেব দৌড়ে এসে গাড়ীর দরজার হাতল ধরে ঝুলছেন। গাড়ী আস্তে আস্তে চলছে। আমি দৌড়ে এসে দরজা খুলে দু'হাতে আচার্য্যদেবকে টেনে ধরলাম। প্রাটফরমে লোকজন একটা হাজার স্তুতি করেছে। গাড়ী অবশ্য থেমে গেল এবং গাড়ী থামতেই ডাঃ মুখার্জি হস্তদস্ত হয়ে আমাদের কামরায় এসে উঠলেন।

আচার্য্যদেব গাড়ীতে উঠে বসলেন। ডাঃ মুখার্জি এসে অসুযোগের সুরে বললেন, “এ আপনি কি করছিলেন! এমন কখনো করে?” উত্তরে আচার্য্যদেব বললেন, “জান, হাতল ধরে রেল যাবো—ও আমি খুব পারি। প্রায় ২৫ বছর আগে একবার পণ্ডিত মালব্যের সঙ্গে যেতে আমি প্রায় এক ট্রেন পথ গাড়ীর হাতল ধরে গিয়েছিলাম।” এই সব বলে তিনি আমাদের বোঝাতে চাইলেন যে ব্যাপারটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়।

এমনি স্নেহাঙ্ক ছিলেন আচার্য্যদেব। দেশের অজুতম শ্রেষ্ঠ সন্তান আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভিরোধানে বঙ্গভূমি যে অমূল্য রক্ত হারাণ তার জন্ত সমস্ত দেশ আজ শোকাহত, কিন্তু আমরা হারিয়েছি—আরও কিছু বেশী! আচার্য্যদেবের প্রশান্ত নয়নের স্নেহাঙ্ক দৃষ্টি আমাদের প্রতিটি মুহূর্তের প্রতিটি কার্য্যকে এক দিন সার্থক করে রেখেছিল। আজ আমরা তা থেকে বঞ্চিত হলাম!

ঐতিহ্যবাহী রায়

শেষ আশ্রয়

[উপভাস]

১

নিজের শয়ন-কক্ষে বসিয়া নিবারণ চা খাইতেছিল। নিবারণের অবস্থা শয়ন-কক্ষ, উপবেশন-কক্ষ বলিয়া আলাদা কিছু নাই; তার প্রয়োজনও হয় না। বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা অল্প; দু'চার জন যা আছে, নিবারণের দর্শন-লাভের জন্ত কেহ তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসে না। দৈবাৎ কেহ আসিলেও নিবারণ তাহাকে শয়ন-কক্ষে আনিয়া বসায়। কক্ষটি স্বল্প-পরিসর, স্বল্পালোকিত। বায়ু, আলো এবং নিবারণের নিজের আগমন ও নির্গমনের জন্ত বাহিরের দিকে দুইটি জানালা ও একটি দরজার ব্যবস্থা আছে। জানালা দু'টি সকাল সাতটা হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। কারণ, বায়ু ও আলোর প্রতি নিবারণের নিরাসক্তি নহে, পাশের বাড়ীর প্রতিবেশি-প্রবরের প্রবল আপত্তি। নিবারণের ঘরের জানালা দুইটির সামনা-সামনি প্রতিবেশীর রান্নাঘরের জানালা। সেখানে প্রতিবেশি-পত্নী রন্ধন-কার্য্যে সারাদিন ও অন্ধকৈ রাত্রি অতিবাহিত করেন। প্রতিবেশি-পত্নীর বয়স চল্লিশের কোঠায় পড়িয়াছে, দেখে মেদের এমনই প্রাচুর্য্য যে সেই পুরু মেদান্তরণ ভেল করিয়া হৃদয় বিধিবার মত তীক্ষ্ণ শর স্বয়ং মদনদেবের তুণেও বোধ হয় নাই, তবু জীর্ণ-শীর্ণ বৃদ্ধ নিবারণের ঘোলাটে চোখের নিরীহ অহিংস দৃষ্টিকেও তাঁর স্বামীর ভয়! নিবারণের অসুবিধা হয়, কষ্ট হয়, অন্ধকার ঘরের বন্ধ বাতাসে হাঁপ ধরে, কাজেই সুযোগ পাইলেই সে টো-টো করিয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়।

অবশ্য কষ্ট হইবার কথা নহে নিবারণের। পল্লীগামের নিম্ন-মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে। সারা জীবনটা কলিকাতায় দেশী সওদাগরী আফিসের একতলার অন্ধকার ঘরে, দিনের বেলায় আলো ছালাইয়া বেলা দশটা হইতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত কলম পিষিয়াছে! এদো গলির মধ্যে কোম্পানির আমলে তৈয়ারী চূণ-বালি-খসা ভাস্কি বাড়ীর একতলার ঘরে ভ্যাপসা অন্ধকারে নড়বড়ে খাটে, চট্‌চটে ময়লা বিছানায় শুইয়া জানালার পাশে আবর্জনা-স্তূপের পুতি গন্ধ-ডরা বিবাস্ত হাওয়ায় নিশ্বাস টানিয়া টানিয়া সারা রাত্রি ঘুমাইয়াছে। সেই নিবারণের এ বাড়ীতে কষ্ট!

মাঝারি আয়তনের দোতলা বাড়ী—সস্ত-নির্ম্মিত, বন্ধুকে তক্তকে। প্রত্যেক তলায় পাঁচখানা করিয়া কুঠরী—মাঝখানে বড় হল—দুই পার্শ্বে দুইটা করিয়া কুঠরী। একতলার হল-ঘরটি ড্রয়িং-রুম হিসাবে ব্যবহৃত হয়। দামী-দামী হাল-ফ্যানসী কৌচ-কেদায়া সোফা-সেটা, তেপায়া ও আলমারীতে, নামজাদা দেশী ও বিলাতী শিল্পীদের আঁকা ছবি এবং গৃহস্থামীর (নিবারণের পুত্র) নিজের ও জী-পুত্র-কন্যাদের ফটোতে, দেশী-বিলাতী কারিগরদের তৈয়ারী স্বন্দর-সুন্দর নানা রকমের শিল্পকার্য্যে, কত কি সৌখীন টুক-টাকি জিনিষে—ঘরটি সুসজ্জিত। সে ঘরে নিবারণের প্রবেশ নিষেধ। দৃষ্টি-হীন মানুষ, চলিতে বসিতে কোথায় কি অঘটন ঘটাইয়া বসিবে!

নিবারণ নিজেও সাহস করে না। জীবনে এ সব জিনিষের সংস্পর্শে সে কোন দিন আসে নাই, অনেক জিনিষের নাম পর্য্যন্ত জানে না, দু'র হইতে বিশ্বয়-বিমূঢ় চোখে চাহিয়া-চাহিয়া দেখে। এক-তলার বাকী চারটি ঘর আয়তনে ছোট, ক্ষুদ্রে বাসের অযোগ্য নহে,

অন্ততঃ নিবারণের মত লোকের পক্ষে। ঘরগুলির একটিতে আফিস—নিবারণ-পুত্র সেখানে বসিয়া কাজ করে; একটিতে থাকে বি, একটি সংসারের প্রয়োজনীয় ও অপ্ৰয়োজনীয় জিনিষ-পত্র রাখিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়; বাকীটিতে থাকে নিবারণ। অবশ্য নেহাৎ একলা থাকিতে হয় না তাহাকে, আর এক জন 'কম-মেট' আছে—পাড়ার বেওয়ারিশ কুকুর জিমি—নিবারণের মতই নিষ্প্রা, নিষ্ঠায়োজনীয়; নিবারণের মতই শৃঙ্খল-মুক্ত। সারাদিন টো-টো করিয়া, কখনও একলা, কখনও নিবারণের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, যাঁ জোটে খাইয়া ক্ষুধিযুক্তি করে, রাত্রে নিবারণের খাটের নীচে শুইয়া থাকে। নিবারণ আপত্তি তো করেই না, বরং আপ্যায়ন করে। রাত্রে নিজের বরাদ্দ আটখানা রুটির দু'খানা খাইতে দেয় তাহাকে—বরাদ্দ পোয়া-খানেক দুধেরও খানিকটা দেয়। এ বাড়ীতে একমাত্র জিমির সঙ্গেই নিবারণের যেন একটি যোগসূত্র আছে—রক্তের নয়, রক্ততার। সে যোগসূত্র বাহিরের লোকের দৃষ্টিগ্রাস্য নয়। কাজেই—নাসিকা তাহাদের কুক্ষিত হইয়া ওঠে। নিবারণের আচার-হীন আচরণে বি-চাকর-মহলেও বিরুদ্ধ সমালোচনা গুঞ্জিত হয়। গৃহকর্ত্ত্রী খাস দাসী ক্ষান্তমণি—বাপের বাড়ী হইতে আমদানী, আদরিণী—সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলে—“তোমরা ছাখো ভালো করে! দিদিমণির দোষ দাও যে সব! নিজের শ্বশুরকে নীচের তলায় নির্কাসন দেয় কি লোকে সাধে! ঐ রীতের জন্তে! কেমন বশ! কেমন শিক্ষা-নীক্ষা! দিদিমণির কি এদের ঘরে পড়বার কথা! নেহাৎ জামাইবাসুর মতন ছেলেকে দেখে দেওয়া! না হলে যে-বাড়ীর মেয়ে দিদিমণি—এদের ঘরে পা খুলেও ওদের মাথা হেঁট হয়!”

সত্য কথা! অজ্ঞ পাড়া-গাঁয়ের অখ্যাত-বংশ-জাত দেশী-সওদাগরী আফিসের স্বল্প-বেতনভোগী কেরাগী নিবারণ মিত্রের ঘরে খাস কলিকাতা-নিবাসী হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এ্যাডভোকেট জীযুক্ত বীরেন্দ্র-কিশোর ঘোষ মহাশয়ের প্রিয়তমা কনিষ্ঠা কন্যা পুত্রবধূ ইহার আসিবে—এ ভাগ্যলিপি এক বিধাতা পুরুষ ছাড়া আর কেহ কোন দিন কল্পনা করিয়াছিল কি? ইহার একমাত্র উত্তর—না-না-না; যদি কেহ করিয়া থাকে সে বাতুল উন্মাদ; উন্মাদাশ্রমের বাহিরে তাহাকে রাখা জনসাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক।

তবে এ অঘটন ঘটিল কি করিয়া? ক্ষান্তমণি বলে—অবশ্য বি-চাকর-মহলে—“মুখপোড়া বিধাতার এক-চোখোমৌ! না হ'লে রাজার কিয়ারী ভিখারীর ঘরে দাসী হয়!” বীরেন্দ্র-কন্যা বিভাবতী বলে—অবশ্য স্বামীর উপর রাগ বা অভিমান হইলে—“বাবার একচোখোমৌ। বড় মেয়েকে, মেজ মেয়েকে রাজা-রাজড়ার ঘবে দিয়ে ছোট মেয়েকে দিলেন কি না এক অমাহুঘের হাতে!” বীরেন্দ্রকিশোর, ক্ষীণ-দৃষ্টি চোখে মোটা চসমা পরিয়া বলেন—“আমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি!”

বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কনডোকেশন সভায় যে লম্বা কাহিল গ্রাম-বর্ণের ছেলেটি বি-এ পরীক্ষায় অর্থনীতিতে সসম্মানে কৃতকার্য্য ছাত্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাত্রের জন্ত নির্দিষ্ট স্বর্ণ-পদকটি পুরস্কার লইয়া চলিয়া গেল, বীরেন্দ্রকিশোর তাহার পাছু লইলেন। অনেক রাত্তা ঘুরিয়া যে গলির সামনে হাজির হইলেন সেখানে তাহার গাড়ী আর চলিল না।

কাজেই ড্রাইভারকে পাঠাইয়া ছেলোটর অভিভাবকের সন্ধকে সকল সবাদ সংগ্রহ করিলেন। পরের দিনই বীরেন্দ্র ছেলোটর বাবা নিবারণকে তাহার আফিসে পাকড়াও করিলেন। আফিসের বড়-বাবু বীরেন্দ্রের অল্পগত ব্যক্তি—তাহারই মধ্যস্থতায় বিবাহের কথা-বার্তা পাকা হইল; বিবাহও হইয়া গেল। নিবারণের ছেলের বিবাহে পনের টাকায় দেশে পৈতৃক মাটির কোঠা ভাঙ্গিয়া পাকা এক-তলা বাড়ী তুলিবার স্বপ্ন শূন্যে মিলাইয়া গেল। কিন্তু নিবারণ-পুত্র নীরদ গোলোক-ধাম-খেলার ঘুঁটার মত খেলোয়াড়ের এক ঢালেই উত্তীর্ণ হইল নরক হতে স্বর্গে—নিবারণের মেশের অন্ধকার স্যাঁতসেতে অপরিস্রব ঘর হইতে বীরেন্দ্রের বিরাট রাজপ্রাসাদভুল্য অট্টালিকার আলোকোজ্জ্বল বায়ু-বিক্রিত স্নানর স্নসজ্জিত কক্ষে—পার্শ্বে দেবকন্ঠা তুল্য বিভাময়ী বিভাবতী! নিবারণের জন্ম বিরহ-বেদনা নীরদের মন হইতে দিন কয়েকের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল।

বৎসর দুই পরে নীরদ এম, এ পাশ করিল; তার পর শ্রীতিযোগিতা পরীক্ষায় পাশ করিয়া হাকিম হইল। বীরেন্দ্রকিশোর টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বন্ধু-বান্ধবদের ও আত্মীয়-স্বজনদের কাছে নিজের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির তারিফ করিলেন।

২

বৎসর কয়েক পরে নিবারণের কর্ণ-শৃঙ্খল মুক্ত হইল। যে শৃঙ্খল চল্লিশ বৎসর ধরিয়া নিবারণের সর্বক্ষেপে সর্বক্ষণ জড়াইয়া ছিল, চলিতে ফিরিতে যে শৃঙ্খল বন্ বন্ করিয়া বাজিত, একদা কর্তৃপক্ষের এক কথায় তাহা খসিয়া পড়িল। কর্তৃপক্ষ বলিল, 'নিবারণ, তুমি বুড়া হইয়াছ—তোমাকে বিনায় লইতে হইবে অর্থাৎ পিষিয়া-পিষিয়া তোমার জীবনের সমস্ত রস নিষ্কাশন করিয়া লইয়াছি, হে ছিঁড়ি নিবারণ, তোমাতে আর আমার প্রয়োজন নাই।' মালিকের হাংসল, মস্তণ মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া ছিল নিবারণ; তার পর চলিতে চলিতে বাহিরে আসিল।

পরদিন হইতে নিবারণের দিন আর কাটিতে চাহে নাই। পিঙ্গব-মুক্ত পাখীর মত সারাদিন আফিস-পাড়াতেই ঘুরিয়া ফিরিয়াছিল—আফিসের পাশ দিয়া বারংবার ইটাইটি করিয়াছিল, জানালার ভিতর দিয়া তাহার বহুদিন-বাবহৃত জীর্ণ-মলিন চেয়ার; টেবিল ও টেবিলের উপরস্থিত কাগজ-পত্রগুলির দিকে সমতার সহিত তাকাইয়াছিল; তার পর রায়ে মেশে ফিরিয়া যা' হোক কিছু মুখে গুঁজিয়া নিজের মলিন বিছানাটিতে শুইয়া পড়িয়া আগামী কর্ত্তহীন, ক্লান্তিহীন, সজ্জিহীন জীবনের বাকী দিনগুলি কেমন করিয়া কাটাইবে ভাবিয়া সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছিল।

কর্মভার-মুক্ত জীবনের নতুন ভার-কেন্দ্র আয়ত্ত করিতে নিবারণের দিন কয়েক লাগিল। আফিসের বিরহ কিংবা হইয়া আসিল। বড়-বাবুর পাহারা-বিহীন অবসর-বহুল আলস্যময় দিনগুলি ভালোই লাগিতে লাগিল। তবে সে দিন মালিকের মুখের সেই কথাটি সে কিছুতেই তুলিতে পারিল না—নিবারণ তুমি বুড়া হইয়াছ। সতেজ সবুজ বোঁবন, পুরস্কৃত পক প্রৌঢ় একে একে পার হইয়া গিয়া জীবনে পচ ধরিতে শুরু করিয়াছে; এর পর বৃদ্ধ হইতে বরিয়া পড়িবার সময় আগন্ত-প্রায়। কিন্তু কবে, কত দূরে সেই দিন—নিশ্চিত করিয়া জানিবার উপায় নাই। অফিস হইতে আজীবন একনিষ্ঠ প্রভুভক্তির পারিতোষিক-স্বরূপ হাজার খানেক টাকা

সে পাইয়াছে—তাহাতে খুব হিসাব করিয়া চলিলেও চার-পাঁচ বৎসরের বেশী চলিবে না। তার পরও যদি বাচিয়া থাকে, তবে কি করিবে সে? তা'ছাড়া অসুখ-বিসুখ আছে, বিপদ-আপদ আছে, সর্কোপরি পৃথিবী হইতে বিদায়-কালীন সেই অনিবার্য অসহায় অবস্থা আছে! কে সেবা করিবে? মুখে কে এক কৌটা জল দিবে? কে তাহার মৃতদেহের সঙ্গতি করিবে? কাজেই ছেলের কাছে আশ্রয় লওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না তাহার! বিবাহের পর হইতে ছেলে কোন সম্পর্ক রাখে নাই—তবু তাহার কাছে যাইতে লজ্জা নাই, দ্বিধা নাই নিবারণের। কিন্তু ছেলে ত একা নহে—সঙ্গে পুত্রবধু আছে। বড় লোকের মেয়ে—বড় ঘরের মেয়ে। বিবাহের পর একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছে। পুত্রবধুর কথায়-বার্তায়, ভাবে-ভঙ্গীতে নিবারণের উপর ভক্তি ও শ্রদ্ধা ফুটিয়া ওঠে নাই। নিবারণও মেয়েটিকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারে নাই। যে-মেয়ে তাহার একমাত্র পুত্রকে জন্মের মত কাড়িয়া লইয়াছে, তাহার কথা মনে হইলেই ঈর্ষার কাঁটা মনে বিধিয়াছে নিবারণের। কাজেই সেই পুত্রবধুর দ্বারপ্রান্তে কুতাজলিগুটে আশ্রয়-প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইতে তাহার মন কিছুতেই রাজী হইতেছিল না। অবশেষে সকলের পরামর্শে নিবারণ নিজ গ্রামে যাওয়া স্থির করিল। শস্তা-গণ্ডার জায়গা, আত্মীয়-স্বজনও আছে—হুঁ-চার পয়সা পাইলে সেবা-শুশ্রূষা করিবে! তা' ছাড়া গ্রামের চাষা-ভূষাদের মধ্যে ঐ টাকাটা তেজারতীতে খাটাইতে পারিলে স্নদের টাকাতেই নিজের খরচা চলিয়া যাইবে।

নিবারণ দেশে গেল। তাহার নিজের ঘর-বাড়ী কবে ভূমিশায়ী হইয়াছিল; কাজেই খুড়তুতো ভাইয়ের বাড়ীতে উঠিল। নিবারণ আজীবন কলিকাতা-বাসী, তার উপর এক জন জল-জীয়াস্ত হাকিমের জন্মদাতা! কাজেই ভাই আদর-আপ্যায়নের বান ডাকাইয়া দিল যেন স্বয়ং লাট সাহেব খোলা-বশে গরীবের কুঁড়েতে পা দিয়াছেন, এমনি ভাব! নিবারণ হকচকিয়া গেল! সঙ্কোচে, সন্দেহে, শঙ্কায় শুকাইয়া উঠিল। মতলব কি ইহার? তাহার ভাঙ্গা তোরঙ্গের মধ্যে থামের মধ্যে বন্ধকরা হাজার টাকার নোটটির সন্ধান পাইয়াছে না কি! আটাত্তর বৎসরের বুড়ী খুড়িমা ষাট বৎসরের বুড়া নিবারণকে কোলের কাছে বসাইয়া অবিশ্রান্ত অক্ষবর্ষণে তাহার মাথার চুল স্যাঁতসেঁতে করিয়া তুলিল! বর্ষণটা অবশ্য নিবারণের জন্ম নহে—নিবারণের পরলোকগতা স্ত্রীর উদ্দেশে। আহা, হতভাগী যদি বাচিয়া থাকিত! স্ত্রীর কথাটা নিবারণ একদম তুলিয়া গিয়াছিল—চ্যাপা কাহিল কালো মুখরা মেয়ে; মুখের চোটে হৃৎকম্প হইত! পাণ হইতে চূপ খসিলে নাকানি-চোবানি খাওয়াইত তাহাকে। তাহার কথা সহজে নিবারণের মনে পড়ে না। একবার মনে পড়িয়াছিল নীরদের বিবাহের সময়—নিজের থেকে নয়! সবাই খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া মনে পড়াইয়া দিয়াছিল। আর আজ মনে পড়িল খুড়িমায়ের অজ্ঞানলে। স্ত্রীর মৃত্যুর উপর এত দিন ধরিয়া যে বিষ্মতির বালু জমিয়াছিল, খুড়িমায়ের অজ্ঞানলে তাহা কোথায় ভাসাইয়া দিল। অস্বস্তি বোধ করিল নিবারণ।

বৈঠক-খানায় একা থাকিতে হয় তাহাকে। পাড়াগাঁয়ে সারা রাত্রি আলো আলিয়া রাখার রেওয়াজ নাই, একটা লম্প কাছে থাকে, আবশ্যক হইলে আলিতে হয়। অন্ধকার ঘরে পরলোকগতা স্ত্রী যদি

স্বামী সন্দর্শনে আসিয়া হাজির হয়, তাহা হইল? কথাটা চাপা দিবার জন্ত নিবারণ কহিল—“সে সন্তীর্ণস্বামী কথা থাক খুঁড়িমা! স্বর্গে আছে, ভালই আছে! মিছিমিছি ছুথের সংসারে তাকে টেনে এনে কি লাভ, বন্দো!”

খুঁড়িমা বুকিল; কহিল—“ঠিক বলেছিস্, বাছা! ছুথের সংসারই বটে! বাঁচতে ইচ্ছে হয় না এক ঝোঁটাও। সে সন্তী ভাগিয়ামানী—সাত-সকালে চলে গিয়ে বেঁচেছে! কবে যে যেতে পারবো!” বলিয়া দীর্ঘজীবনের ছুথে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিবারণের অলক্ষ্যে নাক ও কাণ মুচড়াইয়া মরণের আক্রমণে বিকক্ষে নিজের দেহকে সুরক্ষিত করিয়া তুলিল।

কথাটার মোড় বুঝাইয়া খুঁড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“বোঁমা কেমন হয়েছে? একবার দেখালিনে, বাছা! বড় মানুষের মেয়ে শুনেছি, ভক্তি-ছেন্দা করে তো?”

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, খুব! তাহাদের কাছেই এত দিন ছিল সে! আসিতে দিতে রাজী হয় নাই কিছুতেই! তবু—আপনার লোকদের না দেখিয়া থাকিতে পারে নাই সে! সকলের কথা ঠেলিয়া জোর করিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

যে একথা শুনিল, সেই নিবারণকে বন্ধ-বন্ধ করিল। সাধু নিবারণ! ম্যালেরিয়া-জীর্ণ, যোগ-মুণ-খানা-ডোবাকীর্ণ পল্লীর জন্ত প্রাণ কাঁদিয়াছে তাহার। দেশ-প্রেমিক নিবারণ! হাকিম ছেলের ঘরের পোলাও-কালিয়া ফেলিয়া গরীবের ঘরে খুঁড়ি-খাটতে আসিয়াছে সে! মতাপ্রাণ নিবারণ! পাড়ায়-পাড়ায়, ঘরে-ঘরে নিমন্ত্রণের ধূম পড়িয়া গেল নিবারণের। নিবারণ যদি গ্রামেই ফিরিয়াছে, তবে এবটবার করিয়া প্রত্যেক গৃহে পায়ের ধূলা তাহাকে দিতেই হইবে।

নিবারণ কিন্তু ভিতরে-ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিল। এত আদর-আপ্যায়ন জীবনে অবশ্য কখনও পায় নাই সে! তবু পার্শ্বভূমি নদীর বক্তার মত ইহা যে ক্ষণস্থায়ী, তাহাও সে বুঝিতে পারে। কারণ, বাহারাই নিমন্ত্রণ করিতেছে—তাহারাই খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার হুই হাত জাপটাইয়া ধরিয়া এক একটি করিয়া আরজি পেশ করিতেছে বেকার ছেলে বা ভাইয়ের চাকরীর, কল্যাণে সাহায্যের অথবা স্বল্প সুদে ঋণের জন্ত! আর যে-রাখাল তাহাকে গুরুতর আদরে রাখিয়াছে, সে মাটিতে হাঁটিলে তাহার বুক বাজে—এমনি দরদ—তাহার আরজিটা গুরুতর ধরণের—নিবারণের পৈতৃক ভিটাটি তাহাকে লেখাপড়া করিয়া দিতে হইবে! রাখালের ছেলে-মেয়ে অনেকগুলি—ছোট বাড়াটিতে তাহার কুলাইতেছে না—নিবারণের গোড়া পৈতৃক ভিটাতে খান-ছই ঘর তুলিতে পারিলে তাহার খুব সুরাহা হইবে। নিবারণ ছেলের দোহাই দিয়া আপত্তি তুলিয়াছিল কিন্তু রাখাল তাহা কাণে না তুলিয়া বলিয়াছে—“হাকিম ছেলে তোমার—সে কি আর পাড়াগায়ে পাবে! বোঁমাও তো খাস কলকাতার মেয়ে—বালীগঞ্জ ছাড়া আর কোথাও বাড়ী করবে না তারা।”

নিবারণ জানে—কিছুই করিবার সাধ্য নাই তাহার, ইচ্ছাও নাই; ঠিক ভারতের বড় লাটের অবস্থা! তবু যত দিন স্তোকবাক্যে ইহাদের ভুলাইয়া রাখিতে পারা যায়, তত দিনই সুবিধা।

কিন্তু পাড়াগায়ে লোক আর বাহাই হোক কীকা কথায় তুলিবার পাত্র নয়। তাহার নিবারণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল—চিঠি লেখা হইয়াছে কি? জবাব কই? সকলে এক একটি পোষ্টকার্ড আনিয়া

কহিল—আমাদের সামনে বসিয়া লেখো—“আমরা নিজেরা চিঠি ডাক-বাক্সে ফেলিব।”

নিবারণ তাহাদের এই বলিয়া নিবন্ধ করিল যে—এত ব্যস্ত হইলে চলিবে না। একটা জেলার হাকিম—লাঠি সাহেবের সঙ্গে হরদম্ চিঠি লেখা-লেখি—সাধারণ চিঠি লেখার সময় করা শক্ত। তবে ছেলে তাহার পিতৃগতপ্রাণ—স্বয়ং দশরথ পর্যন্ত জমন ছেলে পাইলে বস্ত্রিয়া যাইতেন। অতএব মার্জিত! চিঠির জবাব খাশাসময়ে আসিবেই।

কিন্তু রাখাল কোন কথায় কাণ দিল না। তাহাব সেই এক কথা—“কবে জেলায় যাবে বন্দো?”

দিনের পর দিন ফেলিয়া রাখালকে নিবারণ কোন না কোন অছিলায় এড়াইতে লাগিল। শেষে এক দিন রাখাল গরুর গাড়ী বায়না-পত্র করিয়া আসিয়া জানাইয়া দিল—“কাল ভোর ভোর বেগোতে হবে। কালই কোন প্রকারে কাজ সারা চাই—না হলে সামনে পূজোর ছুটি—এক বাস পবে কোট খুলবে, যা’ ম্যালেরিয়ার ঘট, তত দিনে কে বাঁচবে, কে মববে বলা যায় না!”

নিবারণ বলিল—“ভালোই তো! যদি চোখ বুদ্ধি—তোমার এত হান্সামার দরকার হবে না।”

রাখাল ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“তোমার ছেলে যদি না দিতে চায়—তবে?”

নিবারণ কহিল—“তুমিই তো বলছিলে—সে দেশে আসবে না।”

রাখাল কহিল—“তা তো বলছি আব এখনও বলছি—তবু এক জন গরীব আত্মীয়ের একটা সামান্য উপকার কি কেউ সহজে করতে চায় আজকাল?” বলিয়া নিবারণের দিকে চাহিয়া মুখের ও চোখের একটি বিশেষ ইঙ্গিতসূচক ভঙ্গী করিল।

কিন্তু ভগবান্ নিবারণকে রক্ষা করিলেন! সে দিন সন্ধ্যার পর হইতে নিবারণের গা-হাত-পা মাথা ভাব-ভার ঠেকিতে লাগিল। রাখাল অগ্রাহ্যের সহিত কহিল—“ও কিছু নয়—দিন কয়েক খাওয়ার অত্যাচার হচ্ছে। রাতটা লজ্জন দাও।”

কিন্তু মাঝ-রাত্রি হইতে স্পষ্ট জ্বর আসিল ও শেখ রাতে গাড়োয়ান আসিয়া যখন ঈর্ষাকারকি কথিতে লাগিল, তখন নিবারণ প্রবল জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন। বাওয়া অগত্যা বন্ধ করিতে হইল। রাখালের অবস্থা ইচ্ছা ছিল না কিন্তু গ্রামের লোক বাধা দিল। জ্বর ছাড়িল না নিবারণের। গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তার আসিয়া ফিভার মিস্টার ও কুইনিন গিলাইল, কিন্তু জ্বর বেপনোয়া বাড়িয়া চলিল। শেষে ডাক্তার বলিল—কেশ গুরুতর টাইফয়েড! অনেক টাকার মামলা!

নিবারণের চেতনা তখনও কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট ছিল। রাখাল কাণের কাছে মুখ আনিয়া হাঁকিয়া কহিল—দাদা, শুনছ? ভারী শক্ত রোগ তোমার। অনেক টাকা খরচ; আমার অবস্থা জানো তো! খেতে-পরতেই কুলোয় না; তা’ টাকা-কড়ি কিছু আছে সঙ্গে?”

গ্রামের লোক চারি দিকে ভিড় করিয়া পাড়াগায়েছিল, ডাক্তার পাশে বসিয়াছিলেন; নিবারণ বিহ্বল-নয়নে ডাক্তার ও লোকগুলার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—কিছুই নাই।

৩

নিবারণকে জেলা সহরের সদর হাসপাতালে পাঠানো হইল। প্রায় এক মাস ভুগিয়া নিবারণ সারিয়া উঠিল। অস্থি-চন্দ্র-সার দেখ,

চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, মাথার চুলগুলো সব পাকিয়া গিয়াছে। সারাক্ষণ বিছনায় শুইয়া থাকে, এক একবার টলিতে টলিতে লাঠি ধরিয়া বারান্দায় আসিয়া বসে। ডাক্তার বাবুটি ভারী ভালো লোক—মাঝে মাঝে আসিয়া কাছে বসেন, জিজ্ঞাসা-বাদ করেন। এক দিন বলিলেন—“খাঁরা আপনাকে পৌছে দিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা কি আপনার আত্মীয়?”

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হঁ।”

ডাক্তার বাবু বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“তাঁরা তো আর কেউ খবর নিলেন না।”

নিবারণ ক্ষণ কণ্ঠে কহিল—“কি জানি।”

ডাক্তার বাবু প্রশ্ন করিলেন—“আপনার নিকট-আত্মীয় কেউ নাই?”

নিবারণ চুপ করিয়া থাকিল। রাখাল নিশ্চয়ই নীরদকে তাহার অন্তরের খবর দিয়াছে; তবু সে একবারও খবর লয় নাই। নিজের ছেলে বাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, দূর-আত্মীয়েরা যদি তাহার খোজ-খবর না লয় তো বলিবার কি আছে!

ডাক্তার বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন—ছেলে-মেয়ে কেউ নেই আপনার?

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া কহিল আছে—ছেলে!

পরিত্রস্ত হইল। ছেলের নাম-ধাম-কাম শুনিয়া ডাক্তার বাবু সবিস্ময়ে কহিলেন—“নীরদ আপনার ছেলে! আমার যে বিশেষ বন্ধু। একসঙ্গে এক জায়গায় অনেক দিন ছিলাম।”

আরও মাস খানেক পরে নিবারণ অনেকটা সবল হইয়া উঠিল; ডাক্তার বাবু তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন, এবং নীরদকে সমস্ত খবর সবিশেষ জানাইয়া ও নিবারণকে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র দিলেন। জবাব আসিতে দেৱী হইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে নিবারণ তাহার বাস-বিছানা আনিবার জন্য গ্রামে গেল। তাহাকে দেখিয়াই রাখাল ও রাখাল-পত্নীর মুখ ভারী হইয়া উঠিল—যেন বাঁচিয়া উঠিয়া নিবারণ অত্যন্ত অসুস্থ কাজ করিয়াছে। খুড়িয়া একটু উচ্ছ্বসিত হইবার চেষ্টা করিয়াই ছেলে-বোনের থমথমে মুখ দেখিয়া সামলাইয়া লইল। নিবারণ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করছিলেন—আপনার ভাই তো আর খবর নিলেন না।”

রাখাল থাঁক করিয়া উঠিল—“ডাক্তারের জিজ্ঞাসা করবার ভাবনা কি! ঘরশুদ্ধ যে কি ভোগান্তি যাচ্ছে হুঁমাস—খবর তো কেউ রাখে না। বাড়ীর বেরালটার পর্যন্ত ম্যালেরিয়া। উন্টে-পালটে ঘর। এই ক’দিন তো সব খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছি! না হলে জরের ঘোরে তোমার নাম ধরে ভুল বকেছি কি না, জিজ্ঞেস করো গে গায়ের সবাইকে।”

নিবারণ চাপিয়া গেল। এক দিন পরে কহিল—“তা আমি তো আর থাকতে পারবো না, ভাই। ছেলে যেতে লিখেছে। অন্তরের সমস্যা এসে নিজে যাবার খুব চেষ্টা করেছিল। তা ডাক্তার বাবু নীরদে বন্ধু কি না, ছাড়লেন না। বললেন—“আমি কি আর ও’র ছেলে নই? থাকলেই বা আমার এখানে—কোন ভাবনা নেই তোমার। অনেক বুঝিয়ে শুঝিয়ে ডাক্তার বাবু তাকে ফেরত দেন—”

রাখাল বিশেষ উৎসাহ দেখাইল না। নীরদের উপর চট্টাছিল সে। নিবারণের চিকিৎসার খরচ-হিসাবে কিছু টাকা চাহিয়া চিঠি লিখিয়াছিল—চিঠির জবাব পর্যন্ত নীরদ দেয় নাই। কহিল—“তা তোমার জিনিষ-পত্রের যেখানে রেখে গিয়েছিল সেখানেই আছে, তোমার যাবার পর থেকেই তালা দেওয়া। নড়তেই পারিনি—খোজ-খবর রাখবো কি! তা’ কিছুটা খোঁজা যায়নি বোধ হয়। গায়ের চোর-গুলোর পর্যন্ত জরে নড়বার ক্ষমতা নেই, চুরি করবে কে?”

বিকালবেলায় রাখাল গ্রামের কয়েক জন মাতব্বরকে ডাকিয়া আনিল। নিবারণ বিষয় প্রকাশ করিলে রাখাল কহিল—“না, দাদা! গায়ের সকলের সামনেই দেখে শুনে নেওয়া ভালো। তখন যে বলবে, আমার এই ছিল, সেই ছিল, খোঁজা গেছে, তা’ চলবে না।”

সর্ব-সমক্ষে তালা খোলা হইল। কোমরের ঘুঙ্গী হইতে চাবির রিং খুলিয়া নিবারণ তোরঙ্গ খুলিল; অল্প কয়েকখানা কাপড় জামা আলোয়ান মাটিতে নামাইল, তার পর তোরঙ্গের নীচে বিছানো খবরের কাগজের পাটের মধ্যে হাত ঢালাইয়াই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। অতিকষ্টে সামলাইয়া লইয়া সে কম্পিত হস্তে খবরের কাগজটা তুলিয়া ভাঁজ খুলিয়া, মেলিয়া ধরিল, ঝাড়িল; দুই চক্ষু যথাসম্ভব প্রশারিত করিয়া দৃষ্টি তাক করিয়া সমস্ত বাস্তব তলাটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল; শেষে দুই হাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল।

সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করিল—“কিছু হারিয়েছে না কি?”

নিবারণ জবাব দিল না। রাখাল কাছে আসিয়া থাকা দিয়া কহিল—“কি হলো? মাথা ঘুরছে না কি?” সকলের দিকে চাহিয়া কহিল—“শরীর দুর্বল তো! এখনও সারেনি বেশ। কেন যে কষ্ট করে আসা? একটা চিঠি লিখলেই পাঠিয়ে দিতাম।” নিবারণের উদ্দেশ্যে কহিল—“তা সব ঠিকঠাক মিলেছে তো? আর মিলবে নাই বা কেন! যেমনটি রেখে গিয়েছিলে, ঠিক তেমনটি আছে—মশা-মাছি পর্যন্ত ঢোকেনি এ-ঘরে।”

এবার নিবারণ শুক কণ্ঠে কহিল—“খবরের কাগজের পাটের মধ্যে টাকা ছিল, পাচ্ছি না।”

সমস্বরে প্রশ্ন হইল—“টাকা? কত টাকা?”

নিবারণ ঢোক গিলিয়া কহিল, “হাজার টাকার এক-কিতে নোট।” সকলে বিশ্বাসহীন কণ্ঠে কহিল—“সত্যি!”

রাখাল ক্ষোভের সহিত কহিল—“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, দাদা! কোথায় ছিল তোমার টাকা? সকলের সামনে নিজে মুখে বলে গেলে—এক-পরগা নেই তোমার কাছে।” সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া রাখাল কহিল—“কি! বলেননি এ কথা। বাঁড়ুয়ে দাদা, আপনিও তো ছিলেন—বলুন এখন?”

মনোহর বাঁড়ুয়ে গ্রামের মাতব্বরদের অগ্রগণ্য—পাড়ার মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ। সামনে আগাইয়া আসিয়া নিবারণকে কহিল—“সত্যি! আমাদের সকলের সামনে ও-রকম কথা বলেছিলে বটে।”

নিবারণ কহিল—“আমি মিথ্যে বলেছিলাম—”

রাখাল বাঁকা হাসি হাসিয়া শ্রোতাদের দিকে কহিল—“তা’ এখনও যে মিথ্যে বলছে না, তার প্রমাণ?”

নিবারণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল।

রাখাল কহিল—“মনের সামনে দাঁড়িয়ে যে মিথ্যে বলতে

পারে, তার কোন কথাটা লোকে বিশ্বাস করবে, বলো?" সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল—"তোমার কাছে হাজার টাকা কেন—বদি হাজারটা পয়সাও থাকতো তা'হলে কি মেথর চাঁড়ালেব জল হাসপাতালে যেতে?"

সকলে ঘাড় নাড়িয়া রাখালকে সমর্থন করিল। রাখাল উৎসাহিত হইয়া কহিল—"তোমার যে কত করেছি আমি, তা দেখেছে গ্রামের লোক। তার বদলে খুব কলঙ্ক চাপালে মাথায়। যেমন আপনার লোক বলে উপকার করতে গিয়েছিলাম, তাব ফল হাতে হাতে পেয়ে গেলাম!"

গ্রামের লোকগুলি নির্বাকু নির্বিকার দাঁড়াইয়া রহিল। রাখাল উদ্বার সহিত কহিল—"কিন্তু এই হয়ে গেল—আর কানও জন্য কড়ে আত্মলটি পর্য্যন্ত নাড়বে না রাখাল মিত্তির।"

একে একে সকলে চলিয়া গেল। নিবারণ দুই গাটু বন্যে মুখ ঘুঁজিয়া বসিয়া রহিল। তার পর জামা-কাপড়গুলি একে একে তোরঙ্গে তুলিয়া, খাটিয়াটার উপরে চিৎ হইয়া পড়িয়া ছ'চোখের দৃষ্টি মেলিয়া বোধ করি সহায়-সম্বলহীন, নিঃসঙ্গ ধূসর ভবিষ্যৎকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

নিবারণ জেলা সহরে ফিরিয়া আসিল। নীরদের চিঠি আসিয়াছে। লিখিয়াছে—ডাক্তার বাবু যেন একটি লোক সঙ্গে দিয়া নিবারণকে তাহার কাছে পৌছাইয়া দেন। সমস্ত খরচ নীরদ বহন করিবে। নীরদের আন্তরিকতাহীন আগ্রহ-লেশ-হীন নীরস মামুলি চিঠি পড়িয়া নিবারণ মরিতে না পারার নির্বন্ধিতার জন্য নিজেকে থিকার দিল।

ডাক্তার বাবু হাসপাতালের এক জন কম্পাউণ্ডারকে সঙ্গে দিয়া নিবারণকে পাঠাইয়া দিলেন। নিবারণ যথাসময়ে বাস্তব-বিছানা সমেত নীরদের বাসায় পৌছিল। নীরদ মৌলিক আপ্যায়নের সহিত তাহাকে ঘরেও তুলিল, কিন্তু কি করিয়া সে তাহাকে লইয়া হাকিম-সমাজে নিজেব মধ্যাদা বজায় রাখিবে, ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সিঙ্কের পাঞ্জাবীর নীচে ফুটা গেঞ্জির মত যে অতীত জীবনকে সে অন্তরালে রাখিতে চায়, নিবারণ যেন তার জীবন্ত প্রতীক। নিম্ন-মধ্যবিত্ত-স্বলভ তার চেহারা, পোষাক, আচার ও ব্যবহার। বিশেষ করিয়া নিবারণেব কতকগুলি কদভ্যাস আছে! দাড়ি-গোঁফ কামানো ও চুল ছাঁটা সে অশ্রদ্ধ করে; শীতের আমেজ দেখা দিতে না দিতে ন্নান পরিত্যাগ করে এক সারা শীতকাল সর্বদা একটি ধূলি-ধূসর মোটা-মজবুত গরম কোট গায়ে চাপাইয়া ও গলায় বন্ধাটার জড়াইয়া রাখে, যখন-তখন টানিয়া-টানিয়া সশব্দে কাশে, যেখানে-সেখানে খুঁখু কলে; পাঁচ মিনিট অন্তর বিড়ি খায় এবং যেখানে বসে ও শোয়, তাহার চারি পাশ পোড়া বিড়িতে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে। কোন অপরিচিত ভদ্র লোককে দেখিলেই গা বেঁধিয়া গিয়া আলাপ করে, ছেলেব পদমধ্যাদার পরিচয় দেয়। ভদ্রলোক যদি সিগারেট খান তো—আলাপ একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই সিগারেট চাহিয়া বসে! তার পর সিগারেট টানিতে টানিতে কেমন করিয়া যে সামান্য বেতনের কেরানী হইয়াও সে তাহার একমাত্র ছেলেকে হাকিম করিতে পারিয়াছে—তাহার আত্মপরীক্ষণ বিবরণ দিতে থাকে।

নিবারণকে দোস্তলার একটা ঘরে স্থান দেওয়া হইল; অনন্বীকার্য সম্পর্কের খাতিরে, এক কতকটা লোকলজ্জার খাতিরেও বটে।

বিভাবতী মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু প্রথম দিন কর্তব্য-সারা হিসাবে শুক একটি প্রণাম করিয়াই আর শব্দেব কাছে পৌঁছিল না। ঝি ক্ষান্তমণি কিন্তু চুপ করিয়া থাকিবার পাত্রী নয়, শুনাইয়া শুনাইয়া কহিল—"কি চেহারা দিদিমণি, তোমার শব্দেব! দেখে ভদ্র লোক বলে মনে হয় না! ওর চেয়ে যে আমাদের বিশ্ব সরকারও ঢের দেখতে ভালো!"

এক দিন নীরদের ছেলে-মেয়ে দু'টিকে কাছে পাইয়া নিবারণ তাহাদের আদর করিতে যাইবামাত্র ক্ষান্তমণি হাঁ-ধা করিয়া ছুটিয়া আসিয়া হেঁ মারিয়া—ছেলে-মেয়েদের তুলিয়া লইল এবং বন্ধার দিয়া কহিল—"ও রকম করবেন না। ভালো লাগে না ওদের।"

নিবারণ অপ্রস্তুত হইয়া শঙ্কিত মুখে কহিল—"না—না—কিছু করিনি তো!"

তবু নিবারণেব মনে নিশ্চিন্ততার সীমা রহিল না। অকূল সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে সে যেন তরীতে ঠাই পাইয়াছে! আর ভয় নাই, ভাবনা নাই! সক্ষম, শক্তিশালী চালকের স্বক্কে তাহার সমস্ত ভার চাপাইয়া জীবনের বাকী দিনগুলি নিরুদ্ধেগে কাটাওয়া দিতে পারিবে।

কাটিলও দিন কয়েক। বন্ধকে তত্কালে ঘর, পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন ও শয্যা। নিবারণের তোরঙ্গ ও বিছানার বাগ্গিলটি নীচের তলার একটা ঘরে অস্তরিত হইয়াছিল। স্তম্ভাচ্ছ, স্বাস্থ্যকর আহাার। নিবারণেব হাড়ে মাংস গজাইতে শুরু করিল, চেহারা চিক্ণতার আভাস দেখা দিল, অপরিচিত-স্বলভ সঙ্কোচ ও জড়তা কাটিয়া মনটাও অনেকখানি হাল্কা হইয়া উঠিল।

ফলে এক দিন একটা কাণ্ড করিয়া বসিল নিবারণ।

অস্থিরের পর তাহার দুর্বল দেহে বাতের আশ্রয় ঘটাইয়াছিল—বিশেষ করিয়া ডান হাঁটুতে ও বাম বাহুতে। দিন দিন সন্ধিহীন দুইটা পাথরের মত জমাট হইয়া উঠিতেছিল। হাত ও গাটু দুই-ই নাড়িতে পারিত না; অসাবধানে কোন প্রকাবে নাড়া লাগিলে আপাদ-মস্তক তীব্র বেদনায় কনকন করিয়া উঠিত। রাত্রে ঘুমাইতে পারিত না, সারারাত্রি ছটফট করিত। সে দিন সন্ধ্যার পরে ক্ষান্তমণি তাহার ঘরের সামনে দিয়া যাঁতেছিল, নিবারণ তাহাকে ডাকিয়া সাম্নেয়ে কহিল—"ক্ষান্ত, আমার হাতটায় একটু সেক দিয়ে দেবে?"

ক্ষান্ত থমকিয়া দাঁড়াইয়া কথাটা শুনিয়া চলিয়া গেল। ক্ষান্তমণি আগুন আনিতে গেল ভাবিয়া নিবারণ তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

ক্ষান্ত এ দিকে আগুন আনিবে কি, নিজেই রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। বড়লোকের বাড়ীর ঝি সে, অঙ্গসেবা যদি করিতেই হয় তো বড়লোকেরই করিবে। তাই বলিয়া নিবারণের! তা ছাড়া এই ভর সন্ধ্যায় এক জন মেয়েমানুষকে সেক দিতে ডাকা! নিবারণ কি ভাবে, তাহার এত বয়স হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে যখন-তখন ডাকায় দোষ নাই? বুড়া-বয়সে চোখের মাথা একেবারেই খাইয়াছে না কি নিবারণ? না, তাহার ভীমরতি ধরিয়াছে?

রাগে গসগস করিতে ক্ষান্তমণি বিভাবতীর কাছে গিয়া মুখে কাণড় চাপিয়া কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বিভাবতী আশ্চর্য হইয়া কহিল—"কি হলো তোর? ভর সন্ধ্যাবেলায় কাঁদতে বসলি কেন?"

শোকের প্রথম উচ্ছ্বাসটা সামলাইয়া লইয়া ক্ষান্তমণি অশ্রুজল

কণ্ঠে কহিল—“আর এক দণ্ড এখানে থাকবো না দিমিগি, আমাকে কলকাতা পাঠিয়ে দাও।”

বিভাবতী হতভম্ব হইয়া কহিল—“কেন বল দিকি?”

কান্তমণি অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল—“আমাকে যে গিন্নিমা এখানে পাঠিয়েছেন, তা কি কাউকে সেবা করবার জ্ঞান? না, তোমার ছেলে-মেয়েদের মানুষ করবার জ্ঞান?”

বিভাবতী জবাব দিল না।

কিছুকণ তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া কান্তমণি কহিল—“জবাব দাও। চুপ করে রইলে কেন?”

বিভাবতী গভীর কণ্ঠে কহিল—“কে বললে তোকে সেবা করতে?”

কান্তমণি বঙ্কর দিয়া কহিল—“কেন! তোমার স্বস্তর! মাসে মাসে মাইনে দিচ্ছে, খেতে-পরতে দিচ্ছে—আর কে বলতে যাবে, যলো?” মাথার ঝাঁকানি দিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল—“এই সন্ধ্যাবেলায় আঙন নিয়ে গিয়ে ওর বুকে সৈঁক দিতে হবে! মেয়ে-মানুষের হাতের সৈঁক ছাড়া চলবে না। নবাব! বাড়ীতে দশটা বান্দী আছে যে।” মাথাটা প্রবল ভাবে নাড়িয়া কহিল—“না দিমিগি, আজই পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো। ও থাকলে থাকবো না আমি।”

বিভাবতী প্রবোধ দিয়া কহিল—“কি করবি বল? উপায় কি?”

কান্তমণি কহিল—“তা’হলেও তোমাদের যে আবার বাড়াবাড়ি! দোতলায় ওকে রাখবার দরকার কি! একতলায় বিদ্রোহ করে দাও। সারা রাত থকু থকু করে কাসি আর গোগানি—ছেলে-মেয়ে দু’টো চমকে চমকে ওঠে, আমি চোখে-পাতায় করতে পারিনে। তা’ছাড়া, ঘরের সামনে দিয়ে যাবার ষো নেই! এমন করে তাকায় যেন গিলে খাবে! না বাপু, ও লোক ভালো নয়। পাড়াগাঁয়ে লোকের ধাত, আমার খুব জানা আছে।”

পরদিনই নিবারণের অধোগতি ঘটল। সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, ফিরিতেই চাপরাঙ্গী কহিল—“নীচের ঘরে আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে শুঁচু! আপনি বেতো রুগী কি না, উপর-নীচে করতে কষ্ট হয়, তাই সাহেব বললেন, নীচের ঘরেই সুবিধে হবে আপনার।” বলিয়া ঘণ্টা দেখাইয়া দিল।

যবে চুকিতেই নিবারণের পুরাতন সঙ্গী দু’টির দেখা মিলিল—সেই বিছানার বাঙাল ও তেওঙ্গ—এক জন একটা চৌকির উপরে চাপিয়া, আর এক জন চৌকীর নীচে বসিয়া যেন নিবারণের দিকে তাকাইয়া কৌতুকের হাসি হাসিতেছে!

[ক্রমশঃ]

শ্রীঅমলা দেবী

দুর্গেশনন্দিনী

দুর্গেশনন্দিনী বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস। প্রথম চেষ্টার ভাষা, ভঙ্গী, আখ্যানবস্তুর বিস্তার, সংযম, পারিপাট্য ইত্যাদিতে যে সকল ত্রুটি থাকা স্বাভাবিক, তাহা ইহাতে আছে। সর্বস্বাস্থ্যবান উপন্যাস ইহা হয় নাই। ইহার কতক অংশ ইতিহাস, কতক অংশ উপন্যাস, কতক অংশ কাব্য, কতক অংশ নাটক। ইহাকে উপন্যাস না বলিয়া রোমাঞ্চের বই বলিতে হয়। চরিত্র-সৃষ্টির দিক্ হইতেও ইহা সম্পূর্ণ সাক্ষ্য লাভ করে নাই।

তবু এই পুস্তকের মূল্য অনেক বেশি। কেবল বঙ্কিমের সাহিত্য সাক্ষ্যের দিক্ হইতে নয়—বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস ও তাহার ক্রমোন্নয়নের দিক্ হইতে বিচার করিলে এই গ্রন্থের মূল্যের অবধি নাই।

তাজমহলের ভিত্তির যে মূল্য, বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যের পক্ষে ইহার মূল্য তদ্রূপ। যে দেশে কথা-সাহিত্য বলিয়া বিশেষ কিছু ছিল না—সে দেশের কথা-সাহিত্যের প্রথম পুস্তক—এত উচ্চ শ্রেণীর কি করিয়া হইল তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সত্য কথা বলিতে গেলে, বঙ্কিম কথা-সাহিত্যের কোন আদর্শ এ দেশে প্রাপ্ত হ’ন নাই—বঙ্কিমকে এক প্রকার শূন্য হইতেই এই রস-বস্তুর সৃষ্টি করিতে হইয়াছে—এবং এই সৃষ্টি শ্রেষ্ঠ না হউক—অপরূপও হয় নাই। এই কথা ভাবিলে বঙ্কিমের প্রতিভার অসাধারণতা লক্ষ্য করিয়া শ্রদ্ধার শির অবনত হইয়া পড়ে।

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—এ জাতীয় উপন্যাস বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই। আমরা তৎপূর্বের বিজয়বসন্ত, কামিনীকুমার প্রভৃতি কতিপয় সেকুলে কাদম্বরী ধরণের উপন্যাস, গাইবান্ধা পুস্তক প্রচার-সভার প্রকাশিত হংসরূপী রাজপুত্র, চকমকির বাবু প্রভৃতি কয়েকটি ছোট গল্প, আরব্য উপন্যাস প্রভৃতি কয়েকখানি উপকথা

গ্রন্থ আগ্রহের সহিত পড়িয়া আসিতেছিলেন। এ সকল গ্রন্থ হইতে বঙ্কিম কোন আদর্শই লাভ করেন নাই।

আগাধা অক্ষয় সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন,—“কানীদাস, কুণ্ডিবাস, ভারতচন্দ্র, কবিকঙ্কণ, হাতেম-তাই, চাচাচরিত্র প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত গ্রন্থ তিমু মুসলমান উভয় শ্রেণীর পুরুষেরা কিনিত। মেয়েরাও জীবনতারা, কামিনীকুমার ইত্যাদি গ্রন্থ ক্রয় করিত।”

বঙ্কিম এই সকল গ্রন্থ হইতে কোন সাহায্যই পান নাই। সরকার মহাশয় রামকমল ভট্টাচার্যের ‘দুরাকাজকের যুগান্ত’ নামে একখানি পুস্তকের নাম করিয়াছেন। প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘবের হুলাল’—অল্প দিন আগে প্রকাশিত হইয়াছিল। সরকার মহাশয়ের মতে এই পুস্তক দুইখানির ভাষা বঙ্কিমের ভাষার জননী। যদি এ কথা সত্য হয়—তাহা হইলে বঙ্কিম এই পুস্তক দুইখানি হইতে আদর্শ বাংলা ভাষার সন্ধান পাইয়াছিলেন—এই কথা নাত্র স্বীকার করিতে হয়। উপন্যাস রচনার অল্প কোন অঙ্গের দিক্ হইতে বঙ্কিম এই পুস্তক দুইখানি হইতে কোন সাহায্য লব্ধ করেন নাই। আর ভাষার কথাতেও বলিতে হয়—দুর্গেশনন্দিনীর ভাষার সঙ্গে এই পুস্তক দুইখানির ভাষার কোন মিলই নাই। বঙ্কিম পরবর্তী জীবনে যে ভাষাভঙ্গীর পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার সহিত এই পুস্তক দুইখানির ভাষার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

মোটের উপর মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্যরাজ্যে যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল—বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী কথাসাহিত্যের রাজ্যে সেই শ্রেণীরই যুগান্তর ঘটাইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগের প্রবর্তক—দুর্গেশনন্দিনীতে সেই যুগের স্বরূপ

হইয়াছে—রবীন্দ্র শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি তাহারই অনিবাধ্য স্বাভাবিক সুপরিণতি। বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যের পুষ্পপল্লব-সমারোহের মূল ঐ দুর্গেশনন্দিনী।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “যে পথ দিয়া দুর্গেশনন্দিনীর অধারোহী পুরুষটি অশ্চালন করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের রাজপথ এবং বঙ্গ উপন্যাসে প্রথম বঙ্কিমচন্দ্র এই রাজপথে বরাপাত করিয়াছিলেন।”

বৈষ্ণবধর্মের ক্রম-পরিণতির ইতিহাসলেখক ও বৈষ্ণবধর্মের ব্যাখ্যাতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় যে শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত মাধবেন্দ্র পুরীর প্রেমধর্ম জগতের রসসাধনার উল্লেখ করিয়াছেন—সেই শ্রদ্ধা ভক্তির সহিতই আজ আমরা বর্তমান সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে দুর্গেশনন্দিনীর নামোল্লেখ করিতে পারি।

বঙ্কিম এ দেশের কোন পূর্ব স্থির নিকট গাঝি নহেন সত্য, কিন্তু ইউরোপের কথা-সাহিত্যিকদের কাছে তিনি গাঝি। দুর্গেশনন্দিনীর আখ্যানবস্তুর সহিত Scott এর Ivanhoe আখ্যানবস্তুর মিল আছে। অনেকে মনে করেন—বঙ্কিম Scott Ivanhoe এর অনুসরণেই দুর্গেশনন্দিনী লিখিয়াছেন। সে কালের প্রথম প্রাজুয়েট বঙ্কিম Scott এর প্রধান গ্রন্থ Ivanhoe পড়েন নাই, এ কথা তাঁহারা বিশ্বাস করেন না। বাতাই হউক—বঙ্কিম নিজে যখন এ কথা স্বীকার করিয়াছেন, তখন এ কথাই উল্লেখ করাষ্ট যুক্ত। অশ্রুতিপব বুদ্ধ রায় বাহাদুর অঘোরনাথ অধিকারী মহাশয় বলেন—Ivanhoe সে কালে খুব আদরের পুস্তক ছিল—শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই তাহা পাঠ করিতেন। বঙ্কিম Ivanhoe নিজে না পড়িলেও বঙ্কু-বান্ধবের মুখে Ivanhoe উপাখ্যানটি শুনিয়া থাকিবেন। তিনি গৌবনকালে এইরূপ একটা কথা শুনিয়াছিলেন। বঙ্কিম যদি Ivanhoe এর গল্প শুনিয়াই দুর্গেশনন্দিনী লিখিয়া থাকেন, তাহাতেও দুর্গেশনন্দিনীর মৌলিকতার গৌরব বিন্দুমাত্র নষ্ট হয় নাই। আখ্যানবস্তুর কিয়দংশ Ivanhoe এর সঙ্গে মিলিলেও অল্প কোন অংশে Ivanhoe এর সহিত দুর্গেশনন্দিনীর মিল নাই।

এই গ্রন্থে বঙ্কিমের সৃষ্টির সমাবেশময় নিজস্ব ঐশ্বর্য ও অপূর্ব মৌলিক ক্রম-পরিণতির চাতুর্যের মধ্যে আখ্যানবস্তুর কিয়দংশের ঐ সাদৃশ্য কোথায় নিম্ন হইয়া গিয়াছে।

বঙ্কিম Ivanhoe না পড়িতে পারেন, কিন্তু Scott এর কোন কোন গ্রন্থ নিশ্চয়ই তিনি পড়িয়াছিলেন—Dickens, Charlotte Bronte ইত্যাদি উপন্যাসিকদের গ্রন্থও সম্ভবতঃ তাঁহার অপরিচিত ছিল না এবং Chivalric যুগের বীর-ধর্ম প্রথা পদ্ধতি ও শৌর্যের আদর্শের সঙ্গে তিনি ইংরেজী কাব্য, নাট্য ইত্যাদির মাধ্যমে নিশ্চয়ই পরিচিত ছিলেন। এই পরিচয় তাঁহাকে সাহিত্যরচনায় যে আদর্শ দান করিয়াছিল, দুর্গেশনন্দিনী সেই আদর্শেই গড়া। বঙ্কিমের রোমান্স ও উপন্যাস-রচনার দক্ষা ইউরোপীয় সাহিত্য-গুরুদের রচনা হইতে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র কঠোর তপস্যার দ্বারা যে ভাবমন্ডাকিনীর দ্বারা পশ্চিম হইতে পূর্বে আনয়ন করিয়াছেন—তাহার সহিত এ দেশের সংকীর্ণ খাতে প্রবাহিত কোন ভাব-ধারার সংযোগ নাই। এ দেশের কাব্য-সাহিত্য প্রবাহেব সম্বন্ধে বাহা সত্য, কথা-সাহিত্য প্রবাহের সম্বন্ধে তাহা সত্য নয়।

দুর্গেশনন্দিনী হইতে বাঙ্গালার উপন্যাস-সাহিত্যের সূত্রপাত

ত বটেই, ঐতিহাসিক উপাদানকে সাহিত্যে পরিণত করিবার বঙ্গসাহিত্যে ইহাই প্রথম। দিল্লীর সম্পর্কে বাঙ্গালী দেশের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের উপাদান বঙ্কিমের কিছু কিছু অধিগম্য ছিল। সে উপাদান এত সামান্য যে, তাহাতে বহুল পরিমাণে কল্পনাব উপাদান সংযোগ করিয়া বঙ্কিমকে এই উপন্যাস রচনা করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের পাত্র-পাত্রীর সহিত কল্পনার নর-নারীর মিলন ঘটাইতে যে মনোবা ও ঐতিহাসিক মানসিকতার প্রয়োজন, বঙ্কিমের তাহা ছিল। সামান্য ও অস্পষ্ট উপাদান উপকরণ হইতে বঙ্কিম প্রাচীন দেশ ও কালকে অসুমান ও কল্পনার সাহায্যে মনের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। অঙ্গ-বিশেষ হইতে অঙ্গীকে গড়িয়া তুলিবার শক্তি ছিল বঙ্কিমের অসাধারণ। বঙ্কিমের এই শক্তি ছিল বলিয়া—তিনি কল্পনার নরনারীর সহিত ঐতিহাসিক পাত্রপাত্রীর অপূর্ব মিলন ঘটাইতে পারিয়াছিলেন—দেশ-কালোপযোগী পরিবেষ্টনী ও পটভূমিকা রচনা করিতে পারিয়াছিলেন, রাজপুত্র, বাঙ্গালী হিন্দু ও পাঠান জাতিকে একটি বিরাট দলসারের পরিজনরূপে দেখাইতে পারিয়াছিলেন এবং বিগত যুগের স্মৃতি ও স্বপ্নে জীবন সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলেন। দেশের ইতিহাসের অধিকাংশ যখন মাটির তলে, তখনই বঙ্কিম দেশের প্রাচীন যুগবিশেষকে ধ্যানরূপে দিয়া গড়িয়াছিলেন—আজিকার দিনেও তাঁহার সৃষ্টিকে সমুদ্রত ইতিহাসের পরীক্ষায় ভাস্ত বলিবার উপায় নাই। বঙ্কিমের মনোবা ও স্বজন-প্রতিভা কত বড় ছিল, ইহা হইতেই অসুমেয়।

দুর্গেশনন্দিনীতে অনেক ত্রুটি আছে সত্য, কিন্তু উপন্যাস, বিশেষতঃ ঐতিহাসিক উপন্যাস গড়িয়া তুলিবার জন্য যে কল্পনাসক্তির প্রয়োজন—তাঁহার সে শক্তির পবিত্র ইহাতে প্রচুর পরিমাণেই আছে—কোথাও তাহা অবসন্ন বা নিস্তেজ হইয়া পড়ে নাই।

দুর্গেশনন্দিনীতে আর যে বস্তুই অভাব থাকুক—কল্পনার সীল-বৈচিত্র্যের অভাব নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রট গড়িবার অদ্ভুত ক্ষমতা দুর্গেশনন্দিনী হইতেই আমরা লক্ষ্য করি। দুর্গেশনন্দিনীর প্রটে যে কোথাও অঙ্গহানি নাই—কাঁক নাই—অসম্ভব ও অস্বাভাবিকতার সন্নিবেশ নাই, তাহা নহে। বঙ্কিমচন্দ্র যত দূর সম্ভব স্বাভাবিকতা রক্ষা করিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। অরণ্য রাখিতে হইবে—বঙ্কিমের কথার দ্বারা এই গ্রন্থে কি দুহুহ, জটিল, উচ্চাচত দুর্গম পথ দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। প্রহরিবৈষ্ণব হিন্দু-দুর্গাধিপতির অতঃপূর্ব ও পায়ান নবাবের অন্তঃপুত্রের মধ্য দিয়া রক্তপিচ্ছিল পথে তাঁহার কল্পনাকে কত সমুপগে চলিতে হইয়াছে। বঙ্কিম সাধ করিয়া যে দুর্গমতার ও জটিলতার জাল সৃষ্টি করিয়াছেন—তাহা ভেদ করিয়া তাঁহার আখ্যান-পাত্রীকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। তাঁহার কথাবস্তুর যাত্রাপথের দুর্গমতার কথা ভাবিলে তাঁহার খলনারীর কথা আর মনে থাকে না।

পাঠকের কল্পনাকে বঙ্কিম অতীত যুগের শূন্যপথে লইয়া গিয়াছেন—কল্পনা বাহাতে যাত্রাপথে আশ্রয় পায়, সে জন্য তিনি কেবল ঘটনার শৈল-শিখরের উপরই নির্ভর করেন নাই—তিনি অজস্র চিত্রের সৃষ্টি করিয়া ঘটনার শিলাপুঞ্জকে মোহনশ্রীতে সমাচ্ছন্ন করিয়াছেন। ঘটনাপরম্পরার দ্বারা যে কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি—তাহাতে যথোপযোগ্য প্রাকৃতিক আবেষ্টনী ও চিত্রবাহুল্য না থাকিলে যে তাহা ইতিহাসের ফিরিস্তি হইয়া পড়িবে, এ সত্য বঙ্কিম গোড়া হইতেই বুঝিতেন।

পাঠকের কৌতুহলকে সদাপ্রবৃত্ত রাখার জন্য আখ্যানভাগের

কোথায় কোথায় কঁাক দিতে হইবে—কোথায় কতটা অংশ অকথিত রাখিতে হইবে—বিবিধ অংশের কোনটা আগে কোনটা পিছে বসাইতে হইবে—আগে ইঙ্গিতে আভাসে বলিয়া কোথায় পূর্ণ বিবৃতি দিতে হইবে—বঙ্কিম তাহা গোড়া হইতেই বুঝিতেন।

দুর্গেশনন্দিনীর জায় উপজ্ঞাসে দ্রুতসঞ্চারী ঘটনা-পরম্পরার দ্বারাই সংগঠিত। এই উপজ্ঞাসে ঘটনাই যেন প্রধান—চরিত্রগুলি আনুষঙ্গিক। চরিত্রগুলি যেন ঘটনার বশবর্তী—ঘটনারই ক্রীড়নক। তিলোত্তমার কোন ব্যক্তিত্ব নাই—তাঁহার জীবন সম্পূর্ণ ঘটনামুগামী—দৈবাবধী। বিমলার পক্ষচ্ছায়ায় সে আচ্ছন্ন। আয়েষা একটা ভাবাদর্শ মাত্র—একটি ভাবাদর্শকে বঙ্কিম বাঙালীর মূর্তি দিয়াছেন মাত্র। ঠিক রক্ত-মাংসের দেহধারণ সে করে নাই। নারীচরিত্রের মধ্যে বিমলাই পুষ্পকের প্রাণস্বরূপ। বিমলা হান্তে পরিহাসে, ধূর্ততায়, তুলজাস্বিতে, মৃত্যুগীতে, বেশভূষায়, রূপে, যৌবনে, তেজস্বিতায়, পাতিত্বতো, হৈম্যে, ধৈর্যে ও প্রতিহিংসায় জীবন্ত। বিমলার জীবনকে সূত্রস্বরূপ অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থের প্লট দানা বাঁধিয়াছে।

পুরুষচরিত্রগুলির মধ্যে বীরেন্দ্রসিংহ, জগৎসিংহ ও ওসমানই উল্লেখযোগ্য। জগৎসিংহ-চরিত্রে ইউরোপীয় শৌর্যযুগের নাইট-(Knight)গণের চরিত্রদ্রুততা দৃষ্ট হয়। আদর্শ রাজপুত্রবীর বলিতে আমরা বাহা বুঝি, জগৎসিংহ তাহাই। রাজপুত্রনার ইতিহাসে এইরূপ চরিত্রের আমরা পরিচয় পাই বলিয়া এ চরিত্র আমাদের কাছে অসত্য হইয়া উঠে নাই। জগৎসিংহের তুলনায় বীরেন্দ্রসিংহের চরিত্র-দ্রুততা আরো বেশী, অথচ জগৎসিংহের চরিত্রে যে অবাস্তবতার স্বপ্নচ্ছায়া আছে বীরেন্দ্র-চরিত্রে তাহা নাই। ওসমান-চরিত্র আরও জীবন্ত। শৌর্য্যে ওসমান জগৎসিংহের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী—বঙ্কিম শেব পর্যন্ত ওসমান-চরিত্রের বীর-মর্যাদা রক্ষা করেন নাই। জগৎসিংহকে পলায়িত করিয়া ওসমান শৌর্য্যের আদর্শে হীন হইয়া পড়িয়াছে, ওসমান সাধারণ মানুষ—দেবতা নহে—তাহার প্রেমের গভীরতা ও উদ্দীপনা সাধারণ মানুষেরই মত। ওসমান বীরধর্মের আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে—কিন্তু রক্ত-মাংসে জীবন্ত মানুষ হইয়া উঠিয়াছে।

বঙ্কিম হস্ত-রসিকতাকে কথা-সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া জানিতেন। এই রঙ্গরসিকতা তাঁহার অনেক গ্রন্থে ওতপ্রোতভাবে অনুসৃত হইয়া আছে। বঙ্কিমের পূর্বে ও সময়ে বাঁহারা নাটক লিখিতেন—তাঁহারা রঙ্গরসিকতার জন্ত পৃথক্ একটি চরিত্রেরই সৃষ্টি করিতেন। দুর্গেশনন্দিনীতে বঙ্কিম সেই ধারারই অনুসরণে গল্পপতি বিভাদিগুজের চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। গল্পপতি বিভাদিগুজের দ্বারা দুর্গেশনন্দিনীর ঐশ্বর্য্য কিছুই বাড়ি নাই।

যে শ্রেণীর রসিকতার ধারা বাংলা দেশে প্রচলিত ছিল—বঙ্কিমবন্ধু দীনবন্ধুর নাটকে যে ধারার পরিসমাপ্তি হইয়াছে—বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনীকেও তাহা স্পর্শ করিয়াছে। রসিকতার যে স্বকৃতিসঙ্গত আদর্শ বঙ্কিম এক-সাহিত্যে পরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সে সৌরভ্য আশ-মানী-দিগুজের প্রেমচিত্রে পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমকে যে 'নির্যাস শুভ্র সংহত হস্ত'রসের প্রবর্তক বলিয়াছেন—দুর্গেশনন্দিনীতে তাহার প্রবর্তন হয় নাই।

আজকাল অনেকে বঙ্কিমকে অতিরিক্ত শুচিবাগীশ ও বর্ণাশ্রমের পাণ্ডা-পূজারী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, আমরা তাঁহার প্রথম উপজ্ঞাসে দেখি—তিনি মনে-প্রাণে

তাহা ছিলেন না, বরং তিনি সর্ববিষয়ে অসঙ্কোচ উদারতার আধুনিক সাহিত্যের যুগধর্ম্মই প্রবর্তক—বর্তমান যুগের নৈতিক জীবনাদর্শের তিনিই গুরুগোঁসাই।

বঙ্কিম দেখাইয়াছেন—প্রেমের পথ বর্ণাশ্রমী শাসননিষ্ঠ সমাজের বাঁধা রাজপথ নয়। প্রেম সর্বত্রই বিদ্রোহী—সে কুটিল, বন্ধুর, দুর্গম ও পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলে। সামাজিক বিধি-নিষেধ মানিয়া চলে নাই বলিয়া প্রেম কোথাও বঙ্কিমের কাছে অশ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে নাই। প্রেমের স্থান যে জাতিধর্ম্মবর্ণগত সংস্কারের উপরে, বঙ্কিমই এ কথা আমাদের দেশে প্রথম শুনাইয়াছেন।

বীরেন্দ্রসিংহ পিতার অমতে দুইটি বিভিন্ন জাতীয় নব-নারীর মিলনে উৎপন্ন জারজা কন্যাকে গোপনে বিবাহ করিলেন। তাঁহাদের মিলনে উৎপন্ন তিলোত্তমাকেই বঙ্কিম এই গ্রন্থে প্রধান নায়িকার গৌরব দান করিলেন।

বীরেন্দ্রসিংহও সামাজিক অপরাধের জন্ত বঙ্কিমের লেখনীতে অবজ্ঞাত হ'ন নাই। যে ভাবে তিনি মৃত্যু বরণ করিলেন—তাহাতে দেখা যায়, বঙ্কিম তাঁহাকে বীরেন্দ্রের মর্যাদাই দান করিলেন।

বিমলাও ঐরূপ জারজা এবং শূদ্রী-গর্ভজাতা। তাহাকে বীরেন্দ্রসিংহের অঙ্গলক্ষ্মীর মর্যাদা দিতে বঙ্কিম কুঠা প্রকাশ করেন নাই—শুধু তাহাই নয়, বিমলাকেই বঙ্কিম দুর্গেশনন্দিনীতে প্রধান চরিত্র করিয়া তুলিয়াছেন এবং তাঁহার পরিকল্পিত বীরাস্ত্রনাদের মধ্যে বিমলাই প্রথম। যে শশিশেখর বার বার অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইতেছে—সেই শশিশেখরকে মহামহোপাধ্যায় অভিরাম স্বামী করিয়া তুলিয়া বঙ্কিম তাহার চরণে রাজরাজ্ঞীগণের মন্তক লুণ্ঠিত করাইয়াছেন। রাজপুত্রবীরের সহিত কেবল বাক্সলী কন্নার নয়—পাঠান-যুবতীর প্রণয়ের কাহিনী লিখিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নাই। জগৎসিংহ পিতার অনুমতি না লইয়া জানিয়া শুনিয়া জারজা-গর্ভজাতা তিলোত্তমাকে বিবাহ করিলেন। বঙ্কিম এখানে সামাজিক সংস্কারের উপর প্রেমকেই বিজয়ী করিয়া তুলিয়াছেন। সর্বোপরি,—তিনি কামান্দ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মুখে শূদ্রী প্রণয়িনীর উচ্ছ্রিত অন্নগ্রাস তুলিয়া দিতে কুণ্ঠিত হ'ন নাই। ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও চরিত্রবল না থাকিলে সে যে একটা দাসীর চরণতলে পতিত হইতে পারে—প্রাণ বাঁচাইতে মুসলমান হইতে স্বীকৃত হইতে পারে—এ কথা স্বীকার করিতে তাঁহার বাধে নাই। চরিত্রহীন মূর্খ ব্রাহ্মণকে লইয়া অবজ্ঞাময় নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করিতে তিনি উল্লাস বোধই করিয়াছেন।

দেবতার মন্দিরের মধ্যে যুবক-যুবতীর রূপজ মোহাম্বক প্রণয় সঞ্চার ঘটাইতে বঙ্কিমের আতঙ্কে গা শিহরিয়া উঠে নাই। প্রেম বতই পবিত্র হউক—প্রথম দর্শনে ত তাহা রূপমোহের উপরকার স্তরে আরোহণ করে নাই, তাহার শুচিতাও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

দুর্গেশনন্দিনীতে আমরা বঙ্কিমের উদার সংস্কারমুগ্ধ শিল্পজ্ঞানোচিত বিরাট মনের পরিচয় পাই। মানবতার বা মানবহৃদয়ের প্রতি যে গভীর শ্রদ্ধা শিল্পীর ধর্ম্মের অঙ্গীভূত অঙ্গ পুষ্পকে তাহার বতই অভাব থাকুক, দুর্গেশনন্দিনীতে তাহার অভাব নাই।

ভারতীয় সাহিত্যে নায়িকার রূপবর্ণনার একটা প্রথা ছিল। তাহাতে রূপ ঠিক ফুটিত না—রূপবর্ণনাচ্ছলে কবিগণ নিজের মামুলি অলঙ্কার প্রয়োগের কৃতিত্ব দেখাইতেন মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র এ শ্রেণীর বাক্যলঙ্কার সাহায্যে রূপবর্ণনার প্রথাকে আশ্রয়ানীর রূপ

বর্ণনা-প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। ব্যঙ্গ-রসিকতার নিদর্শন হিসাবে ইহা উৎকৃষ্ট সাহিত্যই হইয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম নিজে রূপবর্ণনার এই প্রথাটি ত্যাগ করিতে পারেন নাই—অবশ্য বর্ণনাভঙ্গী পূর্বসূরীদের অঙ্ক অনুকরণ মাত্র নয়। কিন্তু তাহাতেও রূপ ঠিক ফুটে নাই। ইহাতে বঙ্কিমের ভাবার মূল্যায়না প্রকাশিত হইয়াছে। আর একটি জিনিষ ফুটিয়াছে—তাহা বঙ্কিমের নিজের রূপমুগ্ধতা। পূর্বগামী কবিদের মত বঙ্কিমের রূপবর্ণনা নিরাবেগ বা উদাসীন বর্ণনামাত্র নয়—রীতিমত আবেগময়। রমণীরূপবর্ণনার উৎসাহ ও উল্লাসের মধ্যে বঙ্কিমের কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্পী বঙ্কিম ছিলেন রূপেরই উপাসক। রমণীরূপ তাঁহার চিত্ত কিরূপ রসাবিষ্ট করিত, আয়েষা, তিলোত্তমা ও বিমলার রূপবর্ণনাগুলো তিনি তাহাবই আভাস দান করিয়াছেন। পরোক্ষে ও অপবোক্ষে তিনি স্বীকার করিয়াছেন—প্রেম শুচিই হউক আর অশুচিই হউক, সকল প্রেমেরই জন্ম রূপমোহে।

দুর্গেশনন্দিনীতে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের বালাই নাই। কেবল ‘অঙ্গুরীয় প্রদর্শন’ শীর্ষক অধ্যায়ে একটু চেষ্টা দেখা যায়—তাহাতে মনে হয়, বঙ্কিম প্রথম উপাঙ্গাসেই বুঝিয়াছিলেন—কথাসাহিত্যে ইহারও প্রয়োজন আছে। *

স্বীকার করি, দুর্গেশনন্দিনীর অনেক স্থল কলাত্মী-সঙ্গত হয় নাই। কিন্তু কতকগুলি চিত্রে বঙ্কিম প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পরিচয় দিয়াছেন—যেমন পাঠানগণের দুর্গ-প্রবেশ, বীরেন্দ্রসিংহের বিচারদৃশ্য, কতলুখার বিলাস লীলা, বিমলার রহিম-সম্মোহন, ওসমান-জগৎসিংহের হৃদয়যুদ্ধ ও আয়েষার তিলোত্তমা-সম্ভাষণ ইত্যাদি চিত্রে বঙ্কিম যথেষ্ট কলা-কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বঙ্কিম এই পুস্তকে ঐতিহাসিক আবেষ্টনী সৃষ্টিতে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্তু প্রাকৃতিক আবেষ্টনী সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করেন নাই।

বঙ্কিম যে ভাষায় দুর্গেশনন্দিনী লিখিয়াছেন—তাহা তাঁহার নিজস্ব ভাষা নয়। তখনও বঙ্কিম নিজের ভাষা খুঁজিয়া পান নাই। এ ভাষার ভঙ্গী কতকটা অক্ষয়কুমার-বিজ্ঞানসাগরের রচনা, কতকটা সে কালের উপকথার পুস্তকগুলি, কতকটা বিবিধ সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ ইত্যাদির দ্বারা প্রভাবিত। তখন বাঙ্গালায় নব নব ভাবের অভাব হয় নাই—কিন্তু সেগুলির প্রকাশের উপযোগী ভাষার সৃষ্টি হয় নাই। ভাব প্রকাশ করিতে তখনকার লেখকদের কি দারুণ ক্লেশই না স্বীকার করিতে হইত। দুর্গেশনন্দিনীতেও সে ক্লেশ-চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়।

দৃষ্টান্ত—১। এক জন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, মহারাজ যথায় তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথায় অল্প সংখ্যক সেনার দ্বারা কোন্ কার্য সাধন হইবেক? মানসিংহ কহিলেন—অল্প সেনা সমুখ রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি না। ক্ষুদ্রবল অস্পষ্টে থাকিয়া গ্রামপীড়নাসক্ত পাঠানদিগের সামান্য দল সকল কতক পরিমাণে দখলে রাখিতে পারিবেক।

* “বঙ্কিম তাঁহার এই প্রথম উপাঙ্গাসে কতকটা ঐতিহাসিক ঘটনাবাহুল্যের জগ ও কতকটা রোমান্স-মূলভ অপ্রত্যাশিত পরিণতির অবতারণার জগ গল্পাংশের আকর্ষণ বৃদ্ধি করিবার জগ এরূপ মনস্তত্ত্ব-মূলক বিশ্লেষণে হস্তক্ষেপ করেন নাই।”—বঙ্গসাহিত্যের উপাঙ্গাসের ধ্যান।

২। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কাহা সম্পাদনে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে ষাইয়া ভ্রমিত এক শত অশারোহী সেনা লইয়া পিতৃসমক্ষে ষাইতেছিলেন, অপরাহ্নে সমভিব্যাহা রিগণের ত গ্রসব হইয়া আসিয়াছেন।

৩। অভিরাম স্বামী মহাসমারোহেব সহিত দৌহতীকে জগৎ-সিংহের পাণিপ্রতিভা করিলেন। তিলোত্তমার পিতৃবন্ধুও অনেক আছান প্রাপ্ত হইয়া আনন্দ-কাণ্ডে আসিয়া আমোদ আহ্লাদ করিলেন।

৪। সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্নেহব্যঞ্জক ত্রিসন্ধরণাভিলাষের চিহ্নমাত্রে বজ্জিত।

৫। জগৎসিংহ অর্ধব্যয় ও শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ন কেবল পূর্ব সম্বন্ধের স্মৃতিজনিত কি যে যে অপরাপর কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সেই কাবণ-সম্ভূত, কি পুনঃ সঞ্চাপিত প্রেমাত্মনোদে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই।

এইরূপ অনেক স্থলে ভাবপ্রকাশের ক্লেশ চেষ্টা দেখা যায়।

অনেক সময় বঙ্কিম এক একটি পূর্ণ বাক্যকেই ‘সমস্ত’পদে পরিণত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যেমন—অনিবার্যত্বকাকাতরলোচনে। যৌদ্ধবৃত্তি-অবলম্বনকরণাণয়ে। পীবরাংসংসক্তাবিহ্বাদগ্নিগর্ভমেঘবৎচঞ্চল। সন্ধ্যাসমীরণকম্পিত-নীলোৎপলভূল্য। কর্ণাভরণম্প্রাণী পীবরাংস। শিল্পকাণ্ডোৎপন্নদ্রব্যজাত-বিক্রেতা। প্রফুল্লশারদসদীকৃষ্ণের মন্দা-শোলনস্বরূপ। বিদ্যাদ্যাম-ক্ষুব্ধচকিত কটাক্ষ-নিষ্ফেপ।

বঙ্কিম মুহূর্ত্ত তদ-শব্দের সহিত সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার করিতেন—মুসলমানেরা অবাপে তদ্রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। সুলতান বাবর...তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন। পবৎসর উৎকল-বিজয়ী হইয়া তদভিযুগে যাত্রা করিলেন। মানসিংহ তৎপরামশায়ুবর্তী হইয়া...প্রতীক্ষায় রহিলেন।

বঙ্কিমের নিজের স্বচ্ছ সরল ভাষাভঙ্গীর মুকুলিত রূপ এই গ্রন্থের অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়। যেমন—

১। বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতেছিলেন। পঞ্চ-ত্রিংশ-বর্ষীয়র বেশভূষা? কেনই বা না করিবে? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে। যাহার রূপ নাই সে বিংশতি বর্ষ বয়সেও বৃদ্ধ। যাহার রূপ আছে সে সকল বয়সেই যুবতী। যাহার মনে রস নাই সে চিরকাল প্রবীণ। যার রস আছে, সে চিরকাল নবীন। বিমলার আজ রূপে শরীর চলল করিতেছে, রসে মন চলল করিতেছে। বয়সে আরও রসের পরিপাক।

২। দিন যাবে। তুমি যাহা ইচ্ছা কর, দিন যাবে, রবে না। পথিক! বড় দারুণ বাটিকা-বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছে? বৃষ্টিতে প্রাবিত হইতেছে? অনাবৃত শরীরে করকাঘাত হইতেছে? আশ্রয় পাইতেছ না? ক্ষণেক ধৈর্য ধর, এ দিন যাবে, রবে না। দুর্দিন ঘুচিবে, স্নান আসিবে—ভানুদয় হইতে কালি পর্যন্ত অপেক্ষা কর।

কাহার না দিন যায়? কাহার দুঃখ স্থায়ী করিবার জগ দিন বসিয়া থাকে? তবে কেন বোদন কর? কার দিন গেল না? তিলোত্তমা ধূলায় পড়িয়া আছে—তবু দিন গেল। বিমলার হৃৎপদ্মে প্রতীহিংসা-কালকণী বসতি করিয়া সর্বশরীর বিবে জঙ্ঘর করিতেছে। এক মুহূর্ত্ত তাহার দংশন অসহ্য। এক দিনে কত মুহূর্ত্ত। তথাপি দিন কি গেল না?

কতলুখা মগনদে, শত্রুজয়ী। সুখে দিন যাইতেছে, দিন রহে না। জগৎসিংহ ক্লেশযায়, রোগীর দিন কত দীর্ঘ কে না জানে? তথাপি দিন গেল।*

স্থলে স্থলে বঙ্কিম এমন ভঙ্গীতে লিখিয়াছেন, পড়িতে মনে হয় সংস্কৃত কাব্যের বৃষ্টি অল্পবাদ পড়িতেছি—

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? সায়াক্ষগণের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন? তবে ভুলে চক্ষু কেন? মনোভীজ কুসুম-স্রবাসিত বায়ু সেবন করিতেছেন? তবে ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম হইবে কেন? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বায়ু লাগিতেছে না। গোচারণ দেখিতেছেন? তাহাও নয়, গাভীগণ ত একে একে গৃহে আসিল। কোকিলরব শুনিতেছেন? তবে মুখ এত স্নান কেন? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা করিতেছেন।

পূর্বরাগের লক্ষণাদি বর্ণনাতেও বঙ্কিম ভারতীয় পূর্ব কবিগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তবে এ সম্বন্ধে বঙ্কিমের নিজস্ব মৌলিকতাও কিছু আছে। (১ম খণ্ড। ৭ম পরিচ্ছেদ দেখ)

বঙ্কিমের ভাষা অনেক স্থলে অলঙ্কৃত। অলঙ্কার প্রয়োগে বঙ্কিমের মৌলিকতা আছে, কোথাও কোথাও অবশ্য সংস্কৃত কবিদের অনুসরণ করিয়াছেন।

দৃষ্টান্ত—

১। সে যেন তাণ্ডস্থ যত। মদন-আগুন যত শীতল হইতেছে—
দেহখানি ততই জমাট বাঁধিতেছে।

২। যেমন শীতান্ত্র ব্যস্তির অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাধিক্যে রোজ সন্নিহা যায়। আয়েসা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আরোগ্য কালে একটু একটু করিয়া সন্নিহা যাইতে লাগিলেন।

৩। আমি বন্দী হই। আমাকে কারাগারে স্থান দিন। এ দয়ার শৃঙ্খল হইতে আমাকে মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, তবে আমাকে হেমপিঙ্করে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি?

তিলোত্তমার স্বপ্নকাহিনীটি আগাগোড়া রূপক।*

এইরূপ বহু স্থল হইতেই উদ্ধৃত করিয়া দেখানো যাইতে পারে—
প্রথম শ্রেণীর রসশিল্পীর উপযুক্ত ভাষার সূত্রপাত হইয়াছে বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাসেই।

দুর্গেশনন্দিনী ঔপন্যাসিক বঙ্কিমের প্রথম রচনা। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র যখন খুলনায় ডেপুটি, তখন দুর্গেশনন্দিনী রচিত হয়। ২১৩ বৎসর পরে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে উহা প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাস রচনা করিয়া বঙ্কিম অগ্রজদের দেখিতে দেন—তাহারা ইহাকে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ মনে না করিলেও প্রকাশযোগ্য মনে করেন।

দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইলে দেক্ষীয় পণ্ডিতসমাজ ইহার তেমন আদর করেন নাই। কেহ বলিলেন—ভাষার ব্যাকরণ ভুল অজস্র, কেহ বলিলেন—ইহা বিলাতী ভাবে পনিপূর্ণ। ইংরেজীবাঁশরা এই পুস্তক পড়িয়া খুবই খুশী হইলেন। যে দেশের সাহিত্যে দেবতার

মহিমা কীৰ্ত্তন ছাড়া আর কিছু ছিল না—সে দেশের সাহিত্যে মানুষের অন্তর্নিহিত মহিমার ঘোষণা দেখিয়া—তাহার জীবনরহস্য ও হৃদয়বেগের প্রাধান্ত লক্ষ্য করিয়া তাহারা খুশী হইলেন।

যে দেশে মানব-জীবনটাকে অসার বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল—সে দেশের সাহিত্যে মানব-হৃদয়কে এত গৌরব পূর্বক কেহ দেয় নাই। মানব-জীবনের ভিতরে যে কত রহস্য, কত বৈচিত্র্য, কত গভীরতা, কত জটিলতা—তাহার প্রথম আভাস দিলেন বঙ্কিম দুর্গেশনন্দিনীতে। পুরাণ ও তদনুগত সাহিত্যে দেবাত্মীয় মানুষের অদৃষ্টের কথাই থাকিত—মানুষের স্বাভাবিক ও পুরুষকারের কথা থাকিত না—দুর্গেশনন্দিনীতে তাহারা এই কথা প্রথম পাইলেন। প্রণয়ের স্বাধীনতা, উচ্চাঙ্গ ও গৌরব প্রচারে বঙ্কিমের অসাধারণ সাহস দেখিয়া তাহারা মুগ্ধ হইলেন! ধর্ম সমাজ ও সাহিত্যের বহুবিধ জীর্ণ সংস্কারকে জয় করিয়া—রক্ষণ-শীলতার সকল শাসন অনুশাসনকে অগ্রহেলা করিয়া বঙ্কিমের লেখনীকে সসাহসে বসোত্তীর্ণ হইতে দেখিয়া তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

যে দেশে কথা-সাহিত্যের পুঁজি ছিল—পাশী হইতে অনূদিত, তোতার ইতিহাস, হাতেম তাই, চাহার দরবেশ, আর সংস্কৃত হইতে অনূদিত কাদম্বরী, শকুন্তলা, বৃহৎকথা; ইহা ছাড়া দুরাকাঙ্ক্ষের বুধাভ্রম, অজ্ঞারী-বিনিময় ইত্যাদি দুই একখানি তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তক—সে দেশে দুর্গেশনন্দিনীর আবির্ভাব যে একটা মহামহোৎসবের ব্যাপার সে বিষয়ে সন্দেহ কি? সাত বৎসর আগে আলালের ঘরের দুলাল প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি পূর্ববর্তী গ্রন্থগুলির তুলনায় শ্রেষ্ঠ হইলেও সর্বাঙ্গসুন্দর কথা-সাহিত্যের পুস্তক বলিয়া গণ্য হয় নাই। বঙ্কিম নিজে এই গ্রন্থের সমাদর করিয়াছিলেন—কল্যাণীচরণের জন্ম নয়—ভাষার সরলতা, স্বচ্ছ ও স্বাভাবিকতার জন্ম।

দুর্গেশনন্দিনীকেই বঙ্গভাষার সর্বপ্রথম দসগুর্ভ কথাসাহিত্যের পুস্তক বলিতে হয়। বিখ্যাত স্যারি কথাসাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। সামাজিক উপন্যাসে যথাযথ বিবরণ দেওয়ার ভঙ্গীতে, অস্বাভাবিক, অসংগত, অসম্ভব, অপ্রাসঙ্গিক, অতিপ্রাকৃত ব্যাপার ও ঘটনাদি বর্জন করিয়া কল্পিত জিনিষের বিবৃতি দেওয়া হয়। বহু মিথ্যা (?) কথা চালাইবার জন্ম বহু সত্য কথাও বলা হয়। ঐতিহাসিক উপন্যাসে ঐতিহাসিক অংশই সত্য বলিয়া স্বভাবতঃ বিখ্যাততা উৎপাদন করে। ঐ সঙ্গে কাল্পনিক ব্যাপারগুলিকেও ঐতিহাসিক সত্যের সহিত চালানো যায়—যথাযথ বর্ণনা দেওয়ায় রেশ স্বীকার করিতে হয় না। বিশেষতঃ Romance শ্রেণীর এই সকল কথা-সাহিত্যের পুস্তকে বিখ্যাততা উৎপাদনের জন্ম বিশেষ কোন চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। পাঠক এই শ্রেণীর পুস্তকে কাব্যরসই আনন্দ করে—কাঁটায় কাঁটায় সঙ্গতি অসঙ্গতির বিচার করে না। যাহাই হউক—দুর্গেশনন্দিনীর আখ্যানবস্তুর ঐতিহাসিক আবেষ্টনীর মধ্যে রক্ষা করিয়া এবং কয়েকটি ঐতিহাসিক চরিত্রের সাহায্য লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে একটা ইতিবৃত্তলভ্য বিখ্যাততা দান করিয়াছেন।

ইহার ঐতিহাসিক সূত্র এই—

আকবরের সময়ে বঙ্গদেশ বিজিত হইলেও উড়িষ্যার পাঠানরা কতলু খাঁর নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে উপদ্রব ও লুণ্ঠন করিয়াছিল। মানসিংহ পাঠান দমনের জন্ম তখন বঙ্গদেশে ছিলেন। মানসিংহ তাহার পুত্র জগৎসিংহকে পাঠানদের দমনের জন্ম বাঁকুড়া অঞ্চলে প্রেরণ করেন। জগৎসিংহ পাঠানদের বিতাড়িত করেন। পাঠানরা একটি দুর্গে আশ্রয়

* এইরূপ রূপক-স্বপ্ন সাধারণ উপন্যাসের পক্ষে অনুপযোগী হইলেও রোমান্সের রসপুষ্টির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ইহা দুর্গেশনন্দিনীর কাব্যাজের পরিপোষক। ইহাতে বঙ্কিমের কবিত্ববোধের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

গ্রহণ করিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠায়। কিন্তু উড়িয়া হইতে বহু সৈন্য আসিয়া পড়ায় তাহাদের সাহাবো পাঠানবা জগৎসিংহকে বন্দী করিয়া বিষ্ণুপুরে লইয়া যায়। জগৎসিংহ যখন বিষ্ণুপুরে বন্দী—তখন কতলু খাঁর রোগে (অস্ফাঘাতে নয়) মৃত্যু হয়। পাঠানবা তখন নেতৃহীন হইয়া জগৎসিংহের সহায়তায় মানসিংহের সঙ্গে সন্ধি করে।

এটুকু ইতিহাস বন্ধিমেনে সম্বল। ইতা ছাড়া একটু কিংবদন্তী আছে। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার পিতামহের জাতীর মুখে শুনিয়াছিলেন—বিষ্ণুপুর ও জাহানাবাদের মধ্যে মান্দায়ণ গ্রামে একটি গড় ছিল। সেই গড়ে এক জন প্রবল-প্রতাপ জমিদার বাস করিতেন। ঐ অঞ্চলে তিনি শুনিয়াছিলেন উড়িয়ার পাঠানরা মান্দায়ণ গড় দখল করিয়া

জমিদার ও তাঁহার পরিবারবর্গকে উড়িয়ায় বন্দী করিয়া লইয়া যায় কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের উদ্ধারের জন্য মানসিংহ কর্তৃক প্রেরিত হ'ন।

এই দুইটি সূত্র হইতে আমরা কতলু খাঁ, জগৎসিংহ ও গড় মান্দায়ণ পাইতেছি। বাকী সমস্তই বন্ধিমেনে কল্পনা-প্রসূত। ওসমান বন্ধিমেনে সৃষ্টি। বিমলা, আয়েষা, হিরোভমা ইত্যাদি নারীচরিত্রগুলি সবই বন্ধিমেনে কল্পনা-প্রসূত।

•এ ক্ষেত্রে দুর্গেশনন্দিনীকে ঐতিহাসিক উপাখ্যাস বলা যায় না। Romance সৃষ্টির জন্য বন্ধিম দেশকালগত ঐতিহাসিক আবেষ্টনী মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন—ইতা ছাড়া কিছুই বলা যায় না। জগৎসিংহের অভিযান ও বন্দিশা একটি সূত্র মাত্র যোগাইয়াছে।

শ্রীকালিদাস রায়

প্রকৃত ম্যাজিক

‘ম্যাজিক’ কথাটি ইংরেজী হইয়াও বাংলা ভাষারই এক সাধারণ বাক্যে পরিণত হইয়াছে। ইহার বাংলা প্রতিশব্দ স্থিতি হইয়াছে—যাদুবিজ্ঞা, ইন্ডজাল, জোছবাজী প্রভৃতি। কিন্তু প্রকৃত অর্থ অনুসন্ধান করিলে ইহার একটিও সম্বন্ধ হইবে না। ‘ম্যাজিক’ শব্দটি গঠিত হইয়াছে ‘ম্যাজি’ বা ‘ম্যাগি’ (বা পারসিক magi—বুদ্ভিমান ব্যক্তি) হইতে।* বাইবেলেও ‘ম্যাজি’ বা ‘ম্যাগি’দের উল্লেখ পাওয়া যায়। সেখানে তাঁহারা ‘প্রাচ্যের বুদ্ভিমান লোক’ বলিয়া খ্যাত। খ্রীষ্টের জন্মের সময় ‘ম্যাজিদের’ (বা wise men of the East) আগমন প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘ম্যাজিসিয়ান’ কথাটির ইংরেজী প্রতিশব্দ হিসাবে wizard কথাটির ব্যবহার পাওয়া যায়। এই wizard কথার অর্থও ‘বুদ্ভিমান লোক’ (wise man) অর্থাৎ wise কথাটির সহিত—ard বা art প্রত্যয় যোগ করিয়া wizard শব্দ গঠিত হইয়াছে। ইতা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, প্রকৃত ম্যাজিক বলিতে যখন বুদ্ভিমান ব্যক্তিদের জিন্মা বুঝায় এবং ম্যাজিকের খেলা বুঝিবেই খেলা। প্রাচীন মিশর, বেবিলন, গ্রীস, চীন ও ভারতবর্ষের যাদুবিজ্ঞা-বিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠ করিলে এই উক্তির তাৎপর্য্য আশ্চর্য্য সহজে প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু বর্তমানে ম্যাজিক কথাটির অর্থ ব্যাপক হইতে হইতে উহা সাধারণ খেলার নামে পর্য্যবসিত হইতে চলিয়াছে। ‘প্রকৃত ম্যাজিক’ বলিতে যখন বুদ্ভিমান ব্যক্তিদের জিন্মাকেই বুঝায়, আলোচ্য প্রবন্ধে যাদু-রঙ্গমঞ্চের বাহিরে ম্যাজিসিয়ানরা কিরূপ ভাবে আপন বুদ্ধির পরিচয় দেন, তাহার আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। তীক্ষ্ণবুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং সংক্ষেপে যাদুবিজ্ঞা দ্বারাই তাঁহারা কত বার বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছেন তাহাই বলিব।

* “Magic is the art of the Persian magi, a class of wizard priests. Wizard is properly a ‘wiseman’: it is ‘wise—’ with suffix ‘—ard or —art’ which (originally of common gender) also meant ‘a wise man’ and is connected with the root seen in ‘wit’ (knowledge). ‘Words & their ways in English Speech’ by Greenough & Kittredge.

অতি প্রাচীন কালে যাদুকরদিগকে ভূত বা ডাইনীদের অংশ-সম্বৃত্ত বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগকে জীবন্ত দগ্ধ করা হইত। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে সুইজারল্যাণ্ডে এক জন প্রসিদ্ধ যাদুকর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার নাম ছিল ‘কম্টে’ (Louis Apollinaire Comte)। তিনি শব্দানুকরণ, ভেন্ট্রিলোকুইজম, ম্যাজিক প্রভৃতিতে খুবই দক্ষ ছিলেন। তাঁহাকে ডাইনীর লোক বিবেচনা করিয়া সুইজারল্যাণ্ডের কৃষকগণ একবার খুব হুমকি দেয় এবং প্রকাণ্ড একটি কয়লার অগ্নিকুণ্ডে তাঁহাকে নিক্ষেপ করিতে উদ্বৃত্ত হয়। আসন্ন-মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া যাদুকর কম্টে বাধ্য হইয়া তাঁহার শব্দানুকরণ ও ভেন্ট্রিলোকুইজম বিজ্ঞার সাহায্য লইলেন। অগ্নিকুণ্ডের মধ্য হইতে কোন এক অদৃশ্য দেবতা যেন বলিয়া উঠিলেন—‘সাবধান! তোমরা কম্টের কোন অনিষ্টের চেষ্টা করিও না’। এই ভৌতিক আদেশ পাইয়া কৃষকগণ তখন তাঁহাকে সেখানে ফেলিয়া পলায়ন করে।

যাদুকর বোস্কোর কাহিনীও কম গোমাঞ্চকর নয়। ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে বোস্কো (Bartolomes Bosco) ইতালীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং অতি শৈশবেই হইতে যাদুবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া তাহাতে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেন। মাত্র ১১ বৎসর বয়সে তিনি নেপোলিয়ন কর্তৃক রুশ-অভিযানে সৈন্যদলভুক্ত হন। কশাক সৈন্যদের সহিত যুদ্ধকালে এক জন অস্বাভাবিক কশাক সৈন্য তাঁহাকে বশাবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করে। তৎপরে উক্ত সৈন্য অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বোস্কোর পকেট তল্লাসী করিতে উদ্বৃত্ত হয়। অপরাপর সৈন্যের স্তায় বোস্কো সাতোবও তাঁহার যথাসর্ব্বশ্ব নিজের পকেটে লইয়া বাহির হইয়াছিলেন। যদিও তাহা খুব বেশী ছিল না সামান্য কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা, একটি ঘড়ি, ধূমপানের যন্ত্র ইত্যাদি মাত্র, তথাপি উহা হারাইলে তাঁহাকে এই পৃথিবীতে নিঃশ্ব এবং বিশেষ অভাবগ্রস্ত হইয়া অনাহারে কাটাতে হইত। বোস্কো তখন তাঁহার যাদুকরের বুদ্ধি খাটাইলেন,—তিনি মৃতের স্তায় ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। পূর্ব্বোক্ত সৈন্যটি তাঁহাকে মৃত মনে করিয়া পকেট তল্লাসী করিয়া যথাসর্ব্বশ্ব লইয়া গেল; এ দিকে বোস্কোও আপন যাদুকরের প্রথর বুদ্ধি ও কুশলী হাত খাটাইয়া উক্ত সৈন্যের পকেট মারিলেন। সৈন্যের পকেটে বহু স্বর্ণমুদ্রা ছিল। বোস্কো সূর্যকোশলে সমস্তই হস্তগত করিয়া মৃতের

ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলেন এবং সৈজাটিও সঙ্গে সঙ্গে অখপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেল। এই অর্ধে বোন্ধো পরে হাসপাতালে বেশ আনন্দেই দিন কাটাইয়াছিল।

ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বাহুর ডেভিড ডেভান্ট (David Devant) সাহেবের কাহিনীও চমৎকার। আমাদের দেশে ‘ভৌতিক বাজের খেলা’ অনেকে দেখিয়াছেন। হাত-পা বাঁধিয়া বাহুরকে তালাবদ্ধ একটি প্রকাণ্ড বাজ্রে বদ্ধ করিয়া দিলেও তিনি অনায়াসে বাঁহির হইতে পারেন বলিয়া এই বাজের নাম ‘ভৌতিক বাজ’। বিলাতের প্রখ্যাতনামা বাহুর ডেভান্ট সাহেব এই ‘ভৌতিক বাজ’ খেলাটি প্রদর্শন করিয়া তৎকালে সমগ্র ইউরোপখণ্ডে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। একবার তিনি তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে এই বাজের খেলা দেখাইতে গিয়াছিলেন। রাজ্রে খেলা শেষ করিয়া তিনি ঘুমাইয়া পড়েন এবং স্বপ্নে ঐ ভৌতিক বাজের খেলাই দেখেন। তার পর বাহা ঘটয়াছিল, ডেভান্ট লিখিয়াছেন,—

“আমার স্বপ্ন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখি, এক ডাকাত রিভলবার হস্তে আমার সামনে ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি শরীরে একবার চিম্টি কাটিয়া নিজে নিজেই দেখিলাম যে এই ডাকাতটি স্বপ্ন কি না এবং তার পর উঠিয়া বসিলাম। ডাকাত তাহার রিভলবার আমার দিকে বরাবরই উত্তত রাখিয়াছিল। সে বলিল, ‘একবার যদি কথা বলিবে, তবে সে-কথা জীবনের মত কথা বলা জানিবে।’ আমি কথা বলিলাম না। তার পর সে বলিল, ‘আমি যদি দরজা অথবা জানালা দিয়া পালাবার চেষ্টা করি তাহা হইলে সে আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুড়িবে।’ ডাকাত আমার পকেট হইতে স্বর্ণমুদ্রাগুলি লইল। আমি নিঃশব্দে ঝাঁড়াইয়া দেখিলাম। আমার বিছানার পাশেই ছিল ভৌতিক বাজটি। উত্তত রিভলবার দেখাইয়া সে আমাকে তাহার মধ্যে ঢুকিবার ইঙ্গিত করিল। আমাকে বাজ্রে ঢুকিতে হইল। সে বাজের চাবি হাতে তুলিয়া লইল। তার পর বলিল, ‘মাথা নীচু কর।’ আমি মাথা নীচু করিলাম। সে তার পর বাজের ডালা বদ্ধ করিয়া বাজ্রে তালা আঁটিল এবং চাবিটি লইয়া গেল। পরে দেখিলাম, আমাকে বাজ্রসহ উঁচু করা হইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমাকে দিয়া এ নূতন আবার কি খেলা আরম্ভ হইল! বুঝিলাম, আমাকে বাজ্রসহ বিছানার উপর রাখিয়া দিল। ঝাঁহার আমার বাজের খেলা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, আমাকে বাজের মধ্যে ঢুকাইবার পর-মুহূর্ত্তে আমি বাহির হই। ডাকাত দরজা পর্যন্ত বাইতে না বাইতেই আমি উক্ত বাজ্র হইতে বাহির হইলাম। এবং নিজের রিভলবারটি হাতে লইয়া ডাকাতের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলাম। সে আমাকে দেখিয়া অবাক!।

“আমি তাহাকে বলিলাম, ‘হাত উঁচু কর’—‘Hands up!’ সে নিজের রিভলবার বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া বা কোনরূপ গুজর-আপত্তি না করিয়া তাহার হাত উঁচু করিয়া ঝাঁড়াইল। আমি তাহাকে পিছন দিকে ঝাঁটিয়া ঝাঁটিয়া সেই বাজের নিকট আসিতে আদেশ করিলাম। বলিলাম, ‘বাজের মধ্যে ঢোক।’ ডাকাত বাজের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি তাহাকে তাড়াতাড়ি ডালাবদ্ধ ও তালাবদ্ধ করিয়া বাজ্রটিকে বিছানার চাদর দিয়া জড়াইয়া দিলাম, বাহাতে তাহার চীৎকারে বাড়ীর লোক চকিত না হয়। এর পর আমি গোবাক পরিবর্তন করিয়া আন্তে আন্তে আমার বন্ধু গৃহস্থায়ী

নিকটে গেলাম। ভৌতিক বাজের সাহায্যে তিনি আমার ডাকাত ধরার সংবাদে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ডাকিতে চলিলেন।”

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহুর হুডিনি (Harry Houdini)র কাহিনীও কম রোমাঞ্চকর নয়। হুডিনি হাতকড়ির রাজা,—‘King of Handcuffs’ নামে প্রসিদ্ধ। পৃথিবীতে এমন কোন হাতকড়ি বা তালা আবিষ্কৃত হয় নাই বাহা তিনি খুলিতে সমর্থ নহেন! যে কোন দেশের যে কোন প্রকার বাজ্রে, জেলখানায় তাঁহাকে আবদ্ধ করা হউক না কেন—বাহুরকে হুডিনি সেখান হইতে বাহির হইবেনই! প্রথম-জীবনে হুডিনি যখন এক সার্কাস কোম্পানিতে এই সব খেলা দেখাইতেন, তখন এই সার্কাস কোম্পানি রোডস্ দ্বীপে খুবই চাক্ষু্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। তৎকালে রোডস্ দ্বীপে রবিবারে অভিনয় করার আইন ছিল না। কোম্পানি যখন দেখিল, জনসাধারণ অভিনয় চায় এবং জরিমানাব সামান্য অর্থদণ্ড অপেক্ষা আর অনেক বেশী, তখন তাঁহারা রবিবারেও অভিনয়ের ব্যবস্থা করিলেন। ফলে বাহুরকে হুডিনিপ্রমুখ প্রত্যেক অভিনেতারই জরিমানা হইল। কোম্পানির ম্যানেজার জরিমানাব টাকা দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় তাঁহাদের প্রত্যেকের জেল হইল। জেলের সেল খুব ছোট ছিল এবং সার্কাসের লোকজন ছিল বেয়াড়া চোঁচাচোঁচা—(যথা মুলদেহী মহিলা, জীবন্ত কঙ্কাল, জাদুঘরীয় দৈত্য প্রভৃতি)। কাজেই কাহারও পক্ষে ‘সেল’ নীচু মনে হইতে লাগিল, আবার কাহারও দেহ চারি দিকে ঠেকিতে লাগিল। কষ্টের যখন সকলের সীমা রহিল না তখন অজ্ঞ-পূর্ণ নয়নে সকলে হুডিনির সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। ‘ওয়ান—টু—থ্রি’ বাস! বাহুরকে হুডিনি জেলের তালা খুলিয়া দিলেন এবং সকলে পলায়ন করিলেন।

বাহুরকের বুদ্ধি অনেক সময়েই অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করে। আমার নিজের জীবনের ছোট একটি কাহিনী এখানে বলি। বিগত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বাংলায় সর্বপ্রথম হক-মক্সিমগুলী গঠিত হইয়াছে এবং তাঁহাদের প্রথম প্রীতিভোজে বাহুরবিজ্ঞা প্রদর্শনের জন্ত আমাকে নিযুক্ত করা হয়। ‘ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া’ ও ‘এসোসিয়েটেড প্রেস’র তৎকালীন প্রধান কর্তৃকর্তাগণ উপস্থিত হইয়া আমাকে নিযুক্ত করিয়া ‘কন্ট্রি’ করিয়া গেলেন। তৎকালে কি কারণে জানি না, মক্সিমগুলীর বিরোধীদের জনৈক ভ্রমলোক—ইনি তৎকালে কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের সম্পাদক, আমাকে জানান আমি যেন ঐ প্রীতিভোজে কিছুতেই বাহুরবিজ্ঞা প্রদর্শন না করি এবং এমন ভয়ও দেখাইলেন যে, আমি উক্ত প্রীতিভোজে বাহুরবিজ্ঞা প্রদর্শন করিলে তাঁহাদের সংবাদপত্রে তাঁহারা আমার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিবেন। মহা সমস্যা হুডিনি পড়িয়া গেলাম। এক দিকে ছুই জন বিশিষ্ট সাংবাদিক আমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন—অপর দিকে এক জন বিশিষ্ট সাংবাদিক নিবেদন করিতেছেন! বাহা হউক, আমি বাহুরবিজ্ঞা প্রদর্শন করিতে গেলাম এবং কয়েকটি খেলা দেখাইবার পর মাননীয় প্রধান-মন্ত্রী ফজলুল হক সাহেবের নিকট হইতে সার্টিফিকেট চাহিলাম। মাননীয় প্রধান-মন্ত্রী ফজলুল হক সাহেবের স্বাক্ষরিত ও লিখিত সে-সার্টিফিকেট আমি কলিকাতার পুলিশ-কমিশনার মিটার এল, এইচ, কলশন সাহেবকে পড়িবার জন্ত তাঁর হাতে দিলাম! তদনুযায়ী তিনি পড়িলেন যে—‘আমরা সর্বসম্মতিক্রমে সকলে এই মুহূর্ত্তে

দ্বিত্ব ভাগ করিলাম এবং আজ হইতে বাহুবর সি, সি, সরকার বাবলার মন্ত্রী হইলেন।" এর পর বিরাট হস্ত-সহকারে প্রধান-মন্ত্রী এবং অপরাপর মন্ত্রিগণ বলেন যে—তঁাহারা ঐরূপ কথা লিখেন নাই বা ঐরূপ স্বাক্ষর করেন নাই! কিন্তু সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন—তঁাহাদের হাতে এমন লেখা হইল কি করিয়া এবং স্বাক্ষরই বা গেল কিরূপে! এই হস্তকর খেলার বিবরণ পরদিন কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্রে "বাবলার মন্ত্রিগণের পদত্যাগ!" "ঐতিহাসিক হস্তকর ব্যাপার" প্রভৃতি বড় বড় শিরোনামের প্রকাশিত হয়। যে-সম্পাদক আমাকে প্রথমে ভয় দেখাইয়াছিলেন, তিনিও উক্ত শিরোনামসহ প্রকাশ এক বিস্তারিত রিপোর্ট পরদিন তাঁহার সংবাদপত্রে প্রকাশিত করেন। ভারতবর্ষের বাহিরেও বহু সংবাদপত্রে এ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং কয়েক জন খ্যাতনামা কার্টুনিষ্ট এই ঘটনা লইয়া চমৎকার কার্টুন-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কাজেই আমি ঐ একটি খেলাতেই রাতারাতি খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করিলাম। এই গেল এক ধরণের বাহুবিরতার কথা।

প্রকৃত ম্যাজিক বলিতে কি এই বুদ্ধির খেলাই শুধু বুঝায়? আমি আমার মায়ামুকুরের দিকে তাকাইয়া আর এক ধরণের প্রকৃত বাহুবিরতা দেখিতেছি। যেখানে ম্যাজিককে রাজনৈতিক কারণে প্রয়োগ করা হয়। অবশ্য ম্যাজিক-বিরতার আবিষ্কার ও প্রচার হইয়াছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য। সেকালে মন্দিরে অথবা রাজার সম্মুখে বাহুবিরতা প্রদর্শিত হইত শুধু রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে, তাহার যথেষ্ট প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বাহুবর হোডিন কর্তৃক প্রদর্শিত বিবরণী সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী গভর্নমেন্ট কর্তৃক তিনি আফ্রিকার আলজিরিয়া প্রদেশে বিশেষ কার্যে প্রেরিত হন। আলজিরিয়া ফরাসী সরকারের অধীন হইলেও ফকির-জাতীয় একদল লোক (Marabouts) নানা রকম তেলুকী দেখাইয়া সেখানকার কুসংস্কারাপন্ন অশিক্ষিত এবং সরল আরবদের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। আরবরা ভাবিল, ইহারা নিশ্চর ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন, নতুবা এমন অদ্বীত কিরী দেখার কিরূপে? এই সব ফকিরের উপর আরবদের প্রভাব ভাব বত

বাড়িতে লাগিল, সাদা চামড়ার লোকদের উপর ভর এক প্রভাব তত কমিতে লাগিল। সুতরাং ফরাসী গভর্নমেন্ট দেখিলেন যে, এমন এক জন ফরাসী লোককে আলজিরিয়ায় পাঠাইতে হইবে, যিনি ঐ সব ফকিরের অপেক্ষা আশ্চর্যজনক খেলা দেখাইয়া তাহাদের প্রভাব নষ্ট করিতে পারেন। তখন বাহুবর এবার হোডিনকে আলজিরিয়ায় পাঠানো হইল এবং তিনিও আববদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদন করিবার ক্ষমতা ফরাসীদের ভায়ে অল্প কাহারও নাই। আববদের উপর বাহুবর হোডিন এত বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিদায়কালে বড় বড় সর্দার ফকিরের স্বাক্ষরিত অভিনন্দন-পত্র তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল।

ভারতীয় রাজনীতিক গগনেও বাহুবরী বুদ্ধির অভাব নাই। এ দেশ বাহুবর দেশ। বাহুবিরতার এ দেশের লোকের বুদ্ধি জয়গত এবং অহিমজ্জাগত। কে সেই সম্রাসী ভারতের রাজনীতি-গগনের একচ্ছত্র সম্রাট? যিনি রাজার কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন? রাজার কঠোর শাসনকে বাহুবরী বুদ্ধিতে কাঁকি দিয়াছেন? সুভাষচন্দ্র বসুর কথা বলিতেছি না, আমি বলিতেছি ছত্রপতি শিবাজীর কথা। ইতিহাস তাঁহাকে তব্বর বলিতে পারে—কিন্তু এক ধর্মরাজ্যপাশে থাকা-ছিল বিক্ষিপ্ত ভারতকে বাঁখিয়া দিবার কি আকুল আশ্রয় তাঁহার ছিল। রাজরোষ এবং কারা-প্রাচীরকে তাঁহার তীক্ষ্ণ বাহুবরী বুদ্ধি অনায়াসে কাঁকি দিয়াছিল।

রাণী পদ্মিনীর কথা কে না জানেন? শিবিকার পরিচারিকা লইবার ছলে তিনি চিতোরের সমস্ত বড় বড় বোম্বাদের লইয়া গিয়াছিলেন। বামশাহ তাঁহার বাহুবরী বুদ্ধি ধরিতে পারেন নাই। এইরূপ বহু প্রমাণ আছে। ম্যাজিক বলিতে আমি তাঁস আর কমানের খেলা মাত্র বুদ্ধি না। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে আশ্চর্য ও আশ্চর্যস্বরের জন্য বুদ্ধির যে খেলা, তাহাকেই আমি বলি 'প্রকৃত ম্যাজিক'।

সি, সি, সরকার (বাহুবর)

শ্রাবণে

শ্রাবণের মেঘ-শিখা

আবরিয়া আছে এই দিক-দিগন্তর—

কোন্ প্রিয়া-স্মৃতি-ব্যথা

সুদূর আকাশ-তীরে জমে নিরন্তর!

সজল কোমল নভোভল

কালো রূপে করে টলমল!

কি যেন করুণা আজি

কার অক্ষ হয়ে হার, সিক্ত করে ধরা,—

অতীত দিনের কথা

বেদনার বাস্প হয়ে ওড়ে দিশাহারা!

কুলহারা প্রাণ মোর

অকূল সমুদ্র-বক্ষে ডোবে আর ভাসে!

সে দিনের প্রেম-ঘোর

পুজিত মেঘের রূপে জ্বলয়েতে আসে!

গভীর গহন হৃদিমাঝে

ঘন ঘোর কে যেন বিরাজে!

ভাসি কালো রূপ-প্রোভ

না পাই খুঁজিয়া এই প্রবাহের তীর!

শ্রাবণ কাঁদিয়ে নড়ে,

ব্যথার জ্বর মোর বেসে অকণীর!

ঐক্যবিনীতুমার পদ

কৌমুদী

(গল্প)

শরতের বর্ষমুখর সন্ধ্যায় ব্রহ্মচারী বাড়ী থেকে আঁব বেরোয়নি। নিজের ঘরের জানলার পাশে চুপ কবে এসেছিল।...মনটা একটু বিষন্ন। সে বিষন্নতার কাবণ ওর ব্রহ্মচর্য-ব্রহ্ম। সমস্ত বাগ গিয়ে পড়লো মামার ওপরে।

ও যখন জন্মায়, মামা শুবোধগোবিন্দ ছিল ঠিক পাশে—দিদিকে ডেকে বললে,—“দিদি, এর নাম রাখো ব্রহ্মচারী।”

দিদি বললেন,—“সে কি? এটুকু ছেলের নাম...”

“কি যে বলো দিদি, তাব ঠিক নেই। ঐ নামের জন্তেই তোমার ছেলে পৃথিবীর সমস্ত মোহ কাটাতে পাববে...তা জানো? তুমি যদি না ওকে মাছুব করতে পারো, আমাকে দিয়ে।”

দিদি হেসে বললেন,—“আচ্ছা, তাই নিস।”

সে আজ চব্বিশ বছর আগেকার কথা। এই চব্বিশ বছরে পৃথিবীর কোনো রোমালের হাওয়া ওর গায়ে লাগেনি...রাস্তা দিয়ে যাওয়া-আসা করেছে মাথা নীচু কবে, তার জন্তে পথচারীদের কাছ থেকে কত ভৎসনা, কত তিরস্কারই না তাকে সহ্য করতে হয়েছে...। মামাতো বোন মঞ্জু যখন ‘ওব কাছের এসে দিনেমায় নিসে যাওয়ার জন্তে অহরোধ ভুলতো, তখন সে সবগে মাথা নেড়ে বলে উঠতো—“দূর তোদের নিয়ে কি রাস্তায় বেরোচ্ছে আছে! পৃথি নাবী বিবজ্জিতা” এ কথা তোর ভুললেও আমি ভুলিনি।”

মারীমা শুনে হাসতেন...তিরস্কারের সুরে বলতেন,—“পাগল ছেলে! বোন আবার ‘নারী’ কি রে!”

ব্রহ্মচারী তর্কে পেয়ে উঠতো না—শেষে বাড়ী ছেড়ে পালাত। ...তার ওপরে মামা যে আশা করতেন...ব্রহ্মচারীকে ঘিরে মামার বৈশ্বপ...শুধু নামের জোরে ব্রহ্মচারী তার ওপবেও টেকা দিয়েছে এই চব্বিশটা বছর ধরে।...সেই নাম...সেই ব্রত আজ নিষ্ফল হতে চলেছে। গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে রমেশ বাবুর বাড়ীতে তার সমাধি, কৌমুদী তার কবিন্।

কৌমুদী রমেশ বাবুর তৃতীয় কন্যা। বাড়ীতে পোষা অনেকগুলি। বড় মেয়ে দু’টির বিবাহ-কাথ্য সম্পন্ন হয়ে গেছে। তার পর কৌমুদী। কৌমুদীর পরে চারটি ছেলে...দু’টি মেয়ে। বড় মেয়েদের বিয়ে হয়েছে সংশপাত্র। বয়সে তারা রমেশ বাবুকে ছাড়িয়ে গেলেও ঐশ্বর্য তাদের প্রচুর...সুতরাং কৌমুদীর দিদিয়া আর্থিক জগতে সুখী। কিন্তু কৌমুদী চায় না এমন সুখ, এত ঐশ্বর্য...সে চায় রোমান্স। ওকে দোষ দেওয়া যায় না। দেখতে সুন্দরী না হলেও কৌমুদী নেহাং কুংসিত নয়। সবার ওপরে যুগের হাওয়া! ভালো লাগে ওর হাসিটুকু, কথা বলার ভঙ্গীও চমৎকার...দ্বিবৎ-ফাঁক-হয়ে-বাওয়া টোট দু’টির মধ্য থেকে উঁকি দেয় সুন্দর সোট-করা কুশ-শুভ দাঁত-গুলি। রঙের জোলুশ না থাকতে অনেক পাত্রপক্ষের অভিভাবকদের কাছে পরীক্ষায় পাশ করতে পারেনি...সুতরাং বাধ্য হয়েই তাকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হয়েছে। স্বয়ং রমেশ বাবুও সকলের মতে মত দিয়েছেন কতকটা নিষ্ফল...ইয়ে! বুঝা পিসিমা তার উপর কৌমুদীর সহায়।

...ব্রহ্মচারীর সঙ্গে ওদের আলাপ হয়ে গেল নেহাং বিধাতাব ইচ্ছায়। তাতে ব্রহ্মচারীর নিজের কোন হাত ছিল না।

এম, বি পাশ কবে সে গিয়েছিল কনভোকেশনে ডিগ্রী আনতে—ডিগ্রী নিয়ে যিবে এলো যখন...তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দু’বইয়ের সাধনার ধন আজ তাব হাতেব মুঠোয়। সাবা শবীরে রোমাঞ্চ! অন্তবেব অন্তস্তলে কে যেন গুনগুন করে বলে চলেছে...

“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব

কে মোরে রাখিবে ধরে?”

এর শেষাংশটুকু যে পব-মুহুর্তেই ‘ওব জন্ম প্রতীক্ষা করছিল, সেটুকু ওর জানা ছিল না...জানলো পবে।

মামাতো বোনের খন্তরবাড়ী গ্রে স্ট্রীটে। কনভোকেশন-পাউন পরে ডিগ্রী হাতে নিয়ে দ্রুতপদে সে পথ অতিক্রম করে চলেছে... হঠাৎ মুন্সিল বাধালো রাস্তাব একটা কুকুর। ঘন অন্ধকারের রহস্যভরা রাস্তায় গাউন-পরা ব্রহ্মচারীকে কুকুরটার বোপ হয় মনপোত হলো না। হয়তো মনে কবলে অদ্ভুত একটা-কিছু...করলে তাড়া...যেউ...যেউ যেউ! একচারা প্রাণপণে ছুটে চললো...কুকুর ছুটেছে। বাস্তা প্রায় জনবিবল বললেই হব...বাড়ীগুলিরও সব দরজা প্রায় বন্ধ। মোড়ের ওপরেই একটা বাড়ীতে থালো জ্বলছে...নীচের ঘরে। দ্বিধা না করে সঙ্গেবে দরজা ঠেলে একচারা ভিতরে ঢুকে পড়লো। ‘তার পর এলেন বমেশ বাবু...গলেন পিসিমা...এলো কৌমুদী। আদব-আপ্যায়নের কটি হলো না বরং কিছুই বেশী বলা যেতে পারে। ধীরে ধীরে ব্রহ্মচারীর মনের কোণে কিসের একটা যেন ভাঙ্গা-গড়া হয়ে গেল। সে বুঝতে পারলো, ভাঙ্গলো ওর ব্রহ্মচর্য-ব্রত...ভাঙ্গলো ওব কৌমার্য।

ব্রহ্মচারী আর কৌমুদী অগ্রসর হয়ে গেলো অনেক দূর...সিনেমা, বেস্টোরা...কার্জন পার্ক...প্রতিদিনের সন্ধ্যার নীরব অবসরে হয়ে উঠতো মুখর ওদের দু’জনের কল-কাকলীতে! হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে শত বীণা-বেগুর বন্ধার! স্নায়ুতে স্নায়ুতে রোমাঞ্চের স্তমধুর আবেশ।

লেকের কাঁলো জলে সন্ধ্যার স্নান আভায় কৌমুদীর কাণে কাণে যখন ব্রহ্মচারী অক্ষুটে আবৃত্তি করলে—

“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব

কে মোরে রাখিবে ধরে

কে আমারে পারে আঁকড়ি ধরিতে

দু’খানি বাহুব ডোবে...”

তখন ওর হাত দু’খানি ধবে কৌমুদী যে কি উত্তর দিয়েছিল তা শুধু ব্রহ্মচারীই জানে। বর্ষমুখর নীরব সন্ধ্যায় নিচ্জন গৃহে আজ সেই কথাটি মনে হতেই ব্রহ্মচারীর সারা দেহের উপর দিয়ে পুলকের শিহরণ বয়ে গেল।...

২

বসন্তের বাতাস সবেমাত্র বইতে শুরু করেছে...কৌমুদীর মুখে গানের গুঞ্জরণ...

মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখি জাগো...সখি জাগো...

৩

স্নান সেরে এসে কৌমুদী প্রসাধন-পর্কের উদ্যোগ করছিল...

নীচে থেকে পিসিমা ডাক দিলেন—“কুমু...ও মা, একবার নীচে আর।”

কুমু সাড়া দিলে—“কেন পিসিমা?”

“কীরকমলা কববো...লেবু কটা ছাড়িয়ে দিবি!”

সে দিন ওর পাকা দেখা...আশীর্বাদ করতে আসবে ব্রহ্মচারীর বন্ধু-বান্ধবরা...মামা দূর বিদেশে...সুতরাং আশা-ভরসা বা কিছু বন্ধুদের ওপরেই! আয়োজন যে বেশী হবে, সে কথা বলা বাহ্যিক। পিসিমা কোমর বেঁধে কাজে লেগেছেন। দ্রুতপদে কৌমুদী নীচে নেমে এলো সাহায্য করতে।

“তুই খাবি? খা না ছুটা কোয়া।”

“দেখো...কম পড়বে না ভো?”

“ও মা, কম হবে কি রে! এতগুলো লেবু রয়েছে...খা না...”

“তবে দাও। দাঁড়াও, আগে এটা খুলে রাখি।”

সুন্দর সেট-করা ব্রিজ-শুদ্ধ বাঁধানো চারটি দাঁত খুলে বেখে কৌমুদীর কমলালেবু ছাডানো আব খাওয়া দুই-ই চলতে লাগলো। ছোটবেলায় কবে কোন অন্তঃ গ্রহেব প্রকোপে পড়ে কৌমুদীর চারটি দাঁত যায় ভেঙ্গে—তার পর থেকেই এই ব্যবস্থা।

কাজ যখন পুরো দমে চলেছে...কৌমুদীর ছোট ভাই এসে ডাক দিলে,—“দিদি জলদি...পিসিমা তুমিও এসো...না আলমারি খুলে বসে আছে, শাড়ী-টাড়ী কি সব পছন্দ করতে হবে...বাবা কিনতে যাবেন...এসো শীগগির।”

হাতের কাজ ফেলে রেখে লাগাতে লাফাতে কৌমুদী চলে গেল। পিছন পিছন গেলেন পিসিমা।

একটু পরেই দোতলার বাঁধানা থেকে কৌমুদীর সজল কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“পিসিমা—ও পিসিমা...”

—পিসিমা সাড়া দিয়েও বিশেষ উপকার করতে পারলেন না...ব্রিজ-শুদ্ধ দাঁত চারটি বাঁধা কি কমলালেবু খোসার সঙ্গে কখন যে রান্ধার ফেলে দিয়ে এসেছে কেউ জানে না। শাড়ী প্রাচুর্যের মধ্যে সকলে ছিলেন ডুব দিয়ে...সকলের অলক্ষিতে এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল কার নির্দেশে...কে জানে!

রমেশ বাবু বাড়ী ফিবে এসে সব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। কৌমুদী শয্যা নিয়েছে...পিসিমা বাম্বীকে গালাগাল দিয়ে সারা বাড়ী তোলপাড় কবছেন। সকলের অবস্থাই অবর্ণনীয়। ছোট ছোট ভাই-বোনগুলি ভয়ে কাঁটা...বিকেল পাঁচটার মধ্যে বরপঙ্কের সকলে এসে পড়বে। মাস-ছয়েকের উপবাসি চেষ্টার ফলে যদি বা এক জনকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়া গেল...এই ছ ঘটনার স্রষ্টা তাকেও কি আজ হারাতে হবে?

কৌমুদীর চোখে অশ্রুর বস্তা বয়ে চলেছে হ-হ করে।

মা পরামর্শ দিলেন—“ওখানে চিঠি লিখে দাও...মেয়ের অন্তখ করেছ হঠাৎ...আশীর্বাদ আজ বন্ধ থাকুক।”

“তা হলেও ব্রহ্ম দিক-ই আসবে...তখন?...?”

“তখন যা হয় কিছু বলা যাবে। এখন উপস্থিত তো সামলাও আগে।”

মায়ের পরামর্শ-মত কাজ করা হলো। সারা বাড়ী নিখুম হয়ে পড়েছে...অমঙ্গলের ছায়া বাড়ীর আনাচে-কানাচে। সকলের আহা-নিরা বন্ধ...সকলেরই দারুণ উৎকর্ষিত ভাব।

বাগেলীর পাঁচটা...সাজতে-গুজতে ব্রহ্মচারীর বন্ধুদের সান্তটা বেজে গেল—বাড়ী থেকে বেবোতে যাবে...একটা ছোট ছেলে একখানি চিঠি দিয়ে দ্রুতপদে চলে গেল। চিঠি পড়ে সকলে অবাক...কৌমুদীর অন্তর।

ব্রহ্মচারীর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো...যদি না বাঁচে? যদি কিছু হয়? বন্ধুদের মুগেব ওপর একবার চোখ পুলিশে বললে—ভাই! ...কথাটা শোনালো অনেকটা আশ্বিনাদেব মত।

বন্ধুবা আশ্বাস দিলে,—“ভয় কি? আমবা আছি...পালা করে বাত জাগবো।”

সকলের মধ্যে বিমল বয়োজ্যেষ্ঠ...ব্রহ্মচারীকে উপদেশ দিয়ে বললে,—“তুই একবার ঘরে আর...তার পর দেখিস যদি শক্ত অন্তর...তাহলে আমাদেরও যেতে হবে।”

কোন রকমে পায়ে জুতো জোড়া গলাতে গলাতে ব্রহ্মচারী বাড়ী থেকে বার হয়ে গেল।

বাত্রি আটটা। কৌমুদীদেব বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। বাড়ীর মধ্যে তখন কৌমুদী কাতর কণ্ঠে ছোট ভাইদের অনুরোধ কবছে, “একবার খা ভাই হোবা...রান্ধার ডাষ্টবিনটা খুঁজে আর।”

ভায়েবা আপত্তি জানালে,—“বা বে, রান্ধার কি স্ববস্থাট অন্ধকার...তা জানো না বুঝি। তাব উপর ব্র্যাক্স-আউট...”

“হাবিনে-ন্টা নিয়ে যা...লক্ষী ভাইটি!”
অনুরোধের মাঝখানেই কড়া নড়ে উঠলো সন্সোর...মন্টু ছুট গেল। একটু পরে ফিরে এলো হাঁপাতে হাঁপাতে।

“দিদি...ব্রহ্ম দাদা!”

“এ্যা!” কৌমুদী ছুটলো শয়ন-ঘরের উদ্দেশে।

ব্রহ্মচারীকে মাঝ-পথে আটকালেন পিসিমা।

“এই যে বাবা ব্রহ্ম, কুমুর বড় অন্তর...আজ সকাল থেকে কি যে হয়েছে জানি না বাবা...ডাক্তার ওর ঘরে যেতে বারণ করেছে।”

“সে কি! আমিও যেতে পারি না? অসম্ভব!” ব্রহ্মচারীর ঘরে উৎকর্ষ! সকলের বাবা আপত্তি অগ্রাহ করে ব্রহ্মচারী কৌমুদীর ঘরে এলো। বিছানার উপর শায়িত...কৌমুদীর মুজিত হাট চোখের কোণ দিয়ে বয়ে চলেছে জলের স্রোত...সারা দেহ মাঝে মাঝে শিউরে শিউরে উঠছে...খানিকটা ক্রমশের উচ্ছ্বাসে...খানিকটা ভয়তো বা ভয়ে।

“কুমু...কুমু...কৌমুদী...” আকুল স্ববে ব্রহ্মচারী ডাকতে লাগলো।
তবু কৌমুদীর ফলকুস্তম তুল্য অববের প্রান্তভাগ একটুও কাঁক হলো না।

মা এসে বললেন—“কথা বলতে পারছে না বাবা। দেখছো না, কত কষ্ট হচ্ছে!”

“ডাক্তার কি বলেছে?”

“তিন জন ডাক্তার তিন রকম বলে গেছে বাবা! কেউ বললে—গলায় কি হয়েছে! কেউ বললে—চোয়াল আটকে গেছে...কেউ বা বললে—মাথার ব্যাঘা। কেউই ধরতে পাবলে না।”

“তাইতো...ওষুধ কিছু দিয়ে গেছে?”

ব্রহ্মচারীর প্রাণে মা-পিসিমা ব্যস্ত হয়ে দূরব একটা টেবিল দেখিয়ে দিলেন। ব্রহ্মচারী উঠে গিয়ে দেখলে—কুইনিন, একশ নম্বর ওয়ান,

মকরমুখ, ভাইব্রোনা, ক্যান্সার-কম্পাউণ্ড, ওয়াটার বেরী কম্পাউণ্ড, ভিনোমেন্ট, ইউক্যালিপটাস, টিচার আয়োডিন, বেনজিন ইত্যাদি।...
জন-খানেক শিশি-বোতল।

আশ্চর্য্য হয়ে ব্রহ্মচারী বললে—“কি আশ্চর্য্য...কোন ডাক্তার দেখছে? এত সব ওষুধের শিশি...অথচ অসুখ বলছেন...আচ্ছা, আমি আজই ডাক্তার নিয়ে আসছি...মনটুকু একবার ডেকে দিন তো।”

হা, পিসিমা চোখে অন্ধকার দেখলেন! কিন্তু সৌভাগ্য-বশতঃ ডাক্তারীকি ঐক্যবাক্যিক সঙ্কেত মনটুকু কোথাও পাওয়া গেল না।

ব্রহ্মচারী অগত্যা রাস্তার বেরিয়ে এলো। দেখলে, কিছু দূরে লন্ঠনের আলো। দু'টি তিনটি ছেলে রাস্তার এক কোণে উপড় হয়ে কি করছে। এগিয়ে গিয়ে ব্রহ্মচারী অবাক হয়ে গেল...এ কি...তোমরা? বাড়ীতে এত অসুখ...আর এখানে কি করছো? এসো আমার সঙ্গে। কি হারিয়েছে...টাকা-পরস? ”

ভালো করে কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। ব্রহ্মচারীর অনর্গল কথার উত্তরে লন্ঠনটি রাস্তার বসিয়ে দিয়ে সনুটু মনুটু যে যে-দিকে পারলো, পৌড়ে পালিয়ে গেল।

৪

পরের দিন ডাক্তার-বন্ধুকে নিয়ে ব্রহ্মচারী বখন কোমুদীর বাড়ী এলো, তখন রোদে রোদে সারা কলকাতা সত্তর গেছে ভরে। উল্লেখ্য! আর চাক্ষুষ সমস্ত বাড়ীটিকে ঘিরে রেখেছে...ব্রহ্মচারীর সঙ্গে এলো সুরোধ, পরেশ, বিকাশ আর অজিত।

প্রথমেই কলভলার দেখা হয়ে গেল রমেশ বাবুর সঙ্গে। রমেশ বাবু হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন—“বাবা ব্রহ্ম...যেহে আমার একেবারে অসাড় হয়ে পড়ে আছে।”

“সে কি?”

কাউকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ব্রহ্মচারী আর্দ্রনাদ করে ওপরে ছুটলো বন্ধুদের পিছনে ফেলে রেখে। বন্ধুদের মধ্যে অজিত সকলের চেয়ে মাথার ছোট—তবু উপস্থিত বুদ্ধি তার সকলের চেয়ে বেশী। বিমূঢ় পরেশ, বিকাশ আর সুরোধকে নিয়ে অজিত তড়তড় করে ওপরে উঠে গেল।

চান্দর মুড়ি দিয়ে পড়েছিলো কোমুদী।...পিসিমা ছুটে এলেন...মা ঠাকুরঘরে ছুটলেন...তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে মানন্ত করতে।...আর রমেশ বাবু চুকলেন বৈঠকখানার...তিন হাঁটু এক করে মাথাটা তার মধ্যে গুঁজে বসে রইলেন। অজন্তরে আকুল প্রার্থনা—“ভগবান, এ ব্রাহ্ম! রক্ষা করো...তার পর একশো দু'শো তিনশো টাকা দিয়ে দাঁত কিনে আনবো। উঃ, কেন যে কাল আনিনি!”

...ও-দিকে ওপরে তখন দারুণ সঙ্কট।

অনেক পরীক্ষার পরে ডাক্তার বলেন—“ল্যাবরটরী...ওষুধ খাওয়াতে হবে—গলার মধ্যে শেটও করতে হবে।”

কিন্তু কোমুদীর মুখ একেবারে বন্ধ...এতটুকু ফাঁক চোখে পড়ে না। ডাক্তার আর বন্ধুদের চোঁটা চলতে লাগলো...পিসিমা আর্দ্রকণ্ঠে

বললেন—“বাবা ব্রহ্ম, কেন বাছাকে আমার এত কষ্ট দিচ্ছ? তাখো, ওর চোখ দিয়ে জল পড়ছে...কত কষ্ট হচ্ছে।”

ব্রহ্মচারী চেয়ে দেখলে কোমুদীর নিম্নলিখিত আঁখির কোণে অন্ধকার প্রবেশ।

চক্ষিণ বহুরের ব্রহ্মচার্য্য ভালা...হ'মাসে গড়ে-ওঠা অস্ত্রের অস্ত্রভুলে প্রেমের কমল-কলি! কল্লপার ব্রহ্মচারীর মন হয়ে উঠলো আজ...তবু পারলো না ডাক্তারকে বাধা দিতে।

...ষট্টি দুয়েক ধরে সকলের সম্মিলিত চেষ্টার ফলে কোমুদীর চোঁট দু'খানি ঐষৎ উন্মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে কোমুদীর শব্দার ওপরে ঝুঁকে পড়লো। ব্রহ্মচারীর হাতে ওষুধ...ডাক্তারের হাতে খোট্ট শেটের তুলি...আর অজিতের হাতে টর্চ...সকলেরই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কোমুদীর মুখের ওপর।

একটি পরিষ্কার চামচ-নিয়ে কোমুদীর মুখের মধ্য দিয়ে ডাক্তার ঐষৎ চাপ দিলেন...অজিতের টর্চের উজ্জ্বল আলোর কোমুদীর সমস্ত মুখ হয়ে উঠলো উজ্জ্বল।

“ও মা...এ যে বিরাট গহ্বর!”

“ব্রহ্মচারী কি আমাদের বিশ্ব-রূপ দেখাতে নিয়ে এলি?”

অজিতের প্লেবের হাসিতে বিশ্বরাভিভূত ব্রহ্মচারী বললে—“তার মানে?”

“মানে আর কি! সারা জীবনের ব্রহ্মচার্য্য তোর ভাজলো শেষে কি এই লক্ষ্যকি-কোমুদী?”

পিসিমা দরজা দিয়ে ছুটে পালালেন।

মুছিত কোমুদীর পালস দেখতে দেখতে ডাক্তার বলেন—“চূপ চূপ...গোল করো না...ওষুধটা ঢেলে লাও...”

“ওষুধ আর কোথার ঢালবো সত্তর? সবটাই যে...”

পলার্ননোদ্যত বিশ্বরাভিভূত ব্রহ্মচারীর জায়া রূপে ধরলো ওরা—“এই, পালার্ননোদ্যত কোথা?”

খবর পেয়ে হস্তদল হয়ে রমেশ বাবু এলেন ছুটে...আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলে গেলেন।

সমস্ত শুনে কলস্ত দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারী চেয়ে রইলো কোমুদীর দিকে! মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—“ইমপার্টিয়েন্ট! অসহ!”

তার পর হুম্‌হুম্‌ করে বর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে গেল।

৫

...তার পরের কথা খুবই সামান্য। উপসংহারে এইটুকু বলা যেতে পারে...সে দিনের পর থেকে ব্রহ্মচারীর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি। অনেক বিজ্ঞাপন, অনেক পুরস্কার-বোষণা ব্যর্থ হয়ে গেছে।

পাঁচটি বছর অতীতের অভল গহবরে ডুবে গেছে—ব্রহ্মচারীর কথা সকলে প্রায় ভুলতে শুরু করেছে...

হঠাৎ সে দিন সন্ধ্যাবেলা সকলে রেডিয়োতে শুনে পেলো—ইষ্টার্ন ব্রডস্টার ভারতীয় সৈন্তদের নামের তালিকার ব্রহ্মচারীর নাম।

সকলের বিশ্বাস-ভরা দৃষ্টির ওপর ভেসে উঠলো পাঁচ বছর আগেকার একটি ব্যর্থ প্রেমের কল্লপ কাহিনী।

শ্রীপ্রতিমা ঘোষ

বৈষ্ণবমত-বিবেক

লোকনাথ ও ভূগর্ভ গোস্বামী

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নীলাশেষ

ঐচ্ছৈক্যদেবের অমুগামী বৈষ্ণবগণের মধ্যে অনেকেই বিত্তা, বুদ্ধি, প্রতিভা ও ভজনে আদর্শস্থানীয় ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা এত নিরভিমান ও দৈন্তের খনি ছিলেন যে, তাঁহাদিগের নিজ নিজ চরিত-কথা তাঁহারা সর্বত্র গোপন করিয়া গিয়াছেন। ঐচ্ছৈক্যচরিতামৃত গ্রন্থ যখন রচিত হয়, তখন শ্রীমদ্ভাবনে শ্রীলোকনাথ গোস্বামী, শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামী, শ্রীভূগর্ভ গোস্বামী, শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী, শ্রীজীব গোস্বামী, কাঞ্চনগড়িয়ার বিজ হরিদাস ঠাকুর-প্রমুখ বৈষ্ণবেরা অবস্থান করিতেন, কিন্তু চরিতামৃতকার শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর চরিত্র স্বীয় গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীজীবের সঙ্কে অতি অল্প কথাই পাওয়া যায়। তদনন্তর অজ্ঞাত ভক্তগণ সঙ্কে আর কোন বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে যে, শ্রীলোকনাথ গোস্বামী ও শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামী তাঁহাদিগের কোনও কথা ঐচ্ছৈক্যচরিতামৃতে লিখিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। বাল হট্টক, পরবর্তী ভুক্তিরত্নাকর, নরোত্তমবিলাস এ প্রেমবিলাসে লোকনাথের কথা কিছু কিছু পাওয়া গেলেও শ্রীভূগর্ভ গোস্বামীর সঙ্কে বিশেষ কোনও বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে শ্রীভূগর্ভ গোস্বামী যে শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর অভিন্ন-রূপ অস্তরঙ্গ সূক্ষ্ম ছিলেন, ইহা প্রাথমিক হইতেই শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর জীবনী আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। শ্রীভূগর্ভ শ্রীলোকনাথের সমীপেই অবস্থান করিতেন। তিনি শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর ভজন-সহচর ছিলেন এবং লোকনাথের মধ্যেই একরূপ নিজের সত্তাকে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। লোকনাথ গোস্বামীও যেমন শিষ্য করিতে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, ভূগর্ভ গোস্বামীরও বোধ হয় অসুস্থ সংকল্প ছিল। শ্রীল ভূগর্ভ গোস্বামীর কোনও শিষ্যের কথা কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে পরিদৃষ্ট হয় না। যাত্র বৈষ্ণব-বন্দনা গ্রন্থাবলীতে ভূগর্ভ গোস্বামীর উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। ভক্তিরত্নাকরে চতুর্দশ বিলাসে শ্রীজীব গোস্বামীর শ্রীমদ্ভাবন হইতে যে লিখিত পত্র কয়েকখানি পরিদৃষ্ট হয়, তাহার মধ্যে প্রথম পত্রে শ্রীভূগর্ভ গোস্বামীর সঙ্কে পাওয়া যায় যে—“শ্রীভূগর্ভ গোস্বামিচরণে দেহ্য সমপিতবন্ত আত্মানন্ত শ্রীমদ্ভাবননাথায় জ্ঞানপূর্বকমিতি বিশেষঃ।” শ্রীজীব শ্রীনিবাস আচার্য্যকে লিখিয়াছেন যে, শ্রীভূগর্ভ গোস্বামী—দেহ ও আত্মাকে শ্রীমদ্ভাবননাথের শ্রীপাদপয়ে সমর্পণ করিয়াছেন এবং তাহা জ্ঞানপূর্বক, ইহাই বৈশিষ্ট্য। কিন্তু জীবনে চিরদিন একত্র থাকিলেও শ্রীভূগর্ভ গোস্বামীর সমাধি শ্রীশ্রীরাধা-দামোদর-মন্দিরের প্রাঙ্গণের একটি গৃহে অবস্থিত, ঐ গৃহেই ঐ সমাধির অপর পার্শ্বে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর সমাধি অবস্থিত। পরন্তু শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর সমাধি গোবুলানন্দে অবস্থিত।

শ্রীলোকনাথ গোস্বামী নরোত্তমকে নীলাদান করিয়া তাঁহাকে বৈষ্ণবশাস্ত্র বিশেষতঃ গোস্বামীগ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার জন্ত শ্রীজীবের হস্তে সমর্পণ করিলেন। নরোত্তমও শ্রীনিবাস আচার্য্যের সহিত শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীভক্তিরাসমুৎপাদি, শ্রীউজ্জ্বলমৌলমণি প্রমুখ বৈষ্ণবশাস্ত্র অধ্যয়নে তন্ময় হইলেন। অধ্যয়নের সময়েও নরোত্তম নিয়মপূর্বক

শ্রীমদ্ভাবন দেবের সেবায় সর্বদা অবহিত হইতেন। বলা বাহুল্য, শ্রীমদ্ভাবন দেবের স্নেহে তাঁহার শাস্ত্রে পঠিত বিষয় সমস্তই উপলব্ধি হইতে লাগিল। তিনি সিদ্ধদেহে শ্রীরাধাগোবিন্দের সেবাপরায়ণা সখীস্বরের অমুগামী হইয়া শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের মানস সেবায় তন্ময় হইয়া গেলেন। নরোত্তমের এই সিদ্ধদেহের সেবা সঙ্কে ভক্তিরত্নাকরে একটি উপাখ্যান পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। যথা—

শ্রীমরোত্তমের বৈষ্ণে মানসে সেবন।
তাঁহা একমুখে বা বর্ণিবে কোন্ জন।
একদিন রাধাকৃষ্ণ সখীগণ সঙ্গে।
বিলসরে নিকৃষ্টে পরম প্রেমরঙ্গে।
শ্রীরাধিকা কোতুকে কহয়ে সখীশ্রুতি।
এখা ভক্ত্যভ্যাসী শ্রীজ কব স্তবসতি।
ললিতাদি সখী মহা উল্লাসিত হৈয়া।
ভক্তগণ সামগ্রী সবে করে বস্ত্র পাইয়া।
নরোত্তম দাসীরূপে অতি বস্ত্রমতে।
দ্রুত আবর্তন করে সখীর ইজিতে।
উৎসাহে পড়য়ে দ্রুত দেখি ব্যস্ত হৈলা।
চুলী হইতে দ্রুতপাত হস্তে নামাইলা।
হস্ত দণ্ড হৈল তাহা কিছু স্মৃতি নাই।
দ্রুত আবর্তন করি দিলা সখী ঠাই।
মনের আনন্দে রাধাকৃষ্ণে ভুজাইল।
অবশেষ লভ্যমাত্রে বাহুজ্ঞান হৈল।
দণ্ড হস্ত দৃষ্টিমাত্রে কৈলা সঙ্গোপন।
জানিলেন মর্ম অস্তরঙ্গ কোন জন।

—যষ্ঠ ভক্ত।

বলা বাহুল্য, শ্রীলোকনাথ গোস্বামী নরোত্তমের এই সেবা-সৌকর্য্য দর্শন করিয়া পরম পরিদৃষ্ট হইলেন। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীমদ্ভাবনহ ভক্তচূড়ামণিগণের অভিমত গ্রহণ করিয়া নরোত্তমকে “ঠাকুর মহাশয়” উপাধিতে ভূষিত করিলেন। এইরূপে ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়নের সময়ে শ্রীল গৌরীদাস পণ্ডিতের শিষ্য শ্রীহৃদয়চৈতন্ত ঠাকুরের একটি উপবৃত্ত শিষ্য শ্রীমদ্ভাবনে সমাগত হইয়াছিলেন। ইনিও শ্রীনিবাস আচার্য্য ও নরোত্তমের সহিত একসঙ্গে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ইহার পূর্বনাম চণ্ডী কৃষ্ণদাস; শাস্ত্রাধ্যয়নজনিত অল্পভাবনালের সহিত ইনি শ্রীরাধিকার যে অসৌকর্য্য কৃপা প্রাপ্ত হন, তাহার ফলে ইনি শ্রীমানন্দ নামে অভিহিত হন। বাহা হউক, একমাত্র শিষ্য নরোত্তমকে লোকনাথ গোস্বামী সর্বপ্রকারে আদর্শ বৈষ্ণবে পরিণত করিলেন।

শ্রীজীব এই তিনটি শিষ্যকে অধ্যাপনা করাইয়া ইহাদের দ্বারা গৌড়, বঙ্গ ও উৎকলে ভক্তিশাস্ত্র প্রচার করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণকুলসম্মত; এই জন্য তিনি তাঁহাকেই এ বিষয়ে নেতৃত্ব বরণ করিয়া নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীমানন্দ ঠাকুরকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন।

শ্রীলোকনাথ গোস্বামীও বৈষ্ণব সমাজের এই কালে শ্রীজীবের সর্বপ্রকারে অনুমোদন করিয়া তাঁহার বুদ্ধ বয়সের পুরাতন একমাত্র শিষ্যকে বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া আচায়েন ও প্রচায়েন দ্বারা বৈষ্ণবধর্মের প্রতিষ্ঠাকার্যে নিযুক্ত করিলেন। তিনি অনেক পুণ্যসাধা করিয়া নবোত্তমকে শিষ্য কবিত্যাচ্ছিনেন—এই কথার নবোত্তমের শক্তি সম্বন্ধে তাঁহার কোনও সন্দেহ ছিল না। তিব্বতী নারায়ণ ঠাকুর মহাশয়কে তিনি উপযুক্ত শিষ্য পাঠকের ভিত্তিতে লোকনাথের আদেশ করিলেন। নবোত্তম জানিলেন যে, তিব্বতী লোকনাথ গোস্বামী এবার তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া বঙ্গদেশের বহু জনকে কুপা করিবেন। নবোত্তম বুঝিলেন এবং অনুভব করিলেন যে, তাঁহার দেহ, মন ও বুদ্ধি তাঁহারই প্রকৃতির লীলাক্ষেপ—তখনই তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

শ্রীজীব সম্পূর্ণ সত্যাইয়া গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণরূপে নবোত্তম করিয়া শ্রীগোবিন্দ-মন্দিরে সমর্পণ করিলেন। শ্রীলোকনাথ, তখন গোস্বামী ও কৃষ্ণদাস করিবাজ প্রমুখ গোস্বামিপন বধাবর্তিত অশীষাদ পুরসের ইহাদিগের সহিত গো-শকটে পুণিয়া গ্রন্থাবলী পামাইবার ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন। শ্রীলোকনাথ গোস্বামী অতিক্রমে নবোত্তমকে বিদায় দিলেন এবং তাঁহাকে পদে রেহভবে শ্রীনিবাস আচায়েন ও প্রচায়েন সমর্পণ করিলেন। নবোত্তমের সহিত ইহজগতের যে আর তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে না—এ কথা বলিলে নবোত্তম দুঃখে জ্ঞানহারা হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। লোকনাথ তাঁহাকে সাধুনা দান করিয়া স্বীয় ভজন-কৃতিবে প্রত্যাবর্তন করিলেন। লোকনাথ যেমন ধীর ভাবে ভজনে দিবারাত্রি মগ্নে সাড়ে সাত প্রহর কাল অতিবাহিত করিতেন, নবোত্তমকে বদায় দিয়া সেই বুদ্ধকালেও নিষ্ঠাভাবে সেইকণ ভজন ও শ্রীরাধাবিনোদের সেবার আত্মনিয়োগ করিলেন।

লোকনাথ গোস্বামীর পুষ্করিণীসংলগ্নে তখনই 'তানদা' গ্রামে ছিল। বাঁহারা যশোভব বাচ্যের স্থাপত্যনির্মাণে সেই বিজ্ঞানদিত্যের পিতৃব্য ও বসন্ত রায়ের পিতা ভগবানন্দ হইতে সমস্ত মানস সাগর করিয়া শ্রীগোবিন্দভক্তদের জগৎ শ্রীরাধাবিনোদ আনন্দ করিয়াছিলেন। বহু দূর জানা যায়, তাহাতে ভগবানন্দ ও শ্রীরাধা গোস্বামীর পুণ্যপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার উপদেশেই ভগবানন্দ শ্রীল মদনমোহনদের স্তব্ধ মন্দির নিষ্কাণে প্রবৃত্ত হন।

১৪৯৮ শকাব্দে, ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে আক্কেলখানের যুদ্ধ গোঁড়ের স্বাধীন পাঠান নৃপতি দাদুদ খাঁ মোগলের অস্ত্র পরাজিত ও নিহত হন। যুদ্ধের পূর্বে দাদুদ ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ বিজ্ঞানদিত্যের ও বসন্ত রায়ের হস্তে তাঁহাদের স্বাধীনতার সম্পত্তি গ্রহণ করিয়া যান। এই বিপুল সম্পত্তির একাংশের দ্বারা যশোভব গোঁড়ের বর্ষ হরণপূর্বক বিজ্ঞানদিত্যের ও বসন্ত রায়ের বাহাদুরী নিশ্চিত হইল এবং অপরাধ শ্রীরাধাবিনোদ বসন্ত রায়ের পিতা ভগবানন্দ নিকট প্রেরিত হইলে তদ্বারা শ্রীরাধাবিনোদ আক্কেলখানায় শ্রীল মদনমোহনদেবের স্তব্ধ অজন্মের মন্দির নির্মিত হয়। আমাদের মনে হয়, আনুমানিক ১৫০০ শকাব্দে (১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) এই স্তব্ধ মন্দিরের নিষ্কাণকায়া আরম্ভ হয় এবং তাঁহার সাত বসন্তের মধ্যেই মন্দিরের নিষ্কাণকায়া শেষ হয়। শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামিপাদ ও শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী উভয়েই এই মন্দিরে শ্রীল

মদনমোহনকে বিরাজিত দেখিয়া পরমা তৃপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।*

গোপাল, এই সময়ে উৎকল দেশ হইতে শ্রীল মদনমোহন দেবের জগৎ শ্রীরাধাবিনোদ বালিতা এবং শ্রীগোবিন্দ দেবের জগৎ শ্রীরাধিকা আনন্দ এবং প্রতিষ্ঠিত হন, শ্রীল গোপালভট্ট ও শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী তাঁহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।† উৎসবমুখর শ্রীরাধাবিনোদের মধ্যেও শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী স্বীয় ভজননিষ্ঠায় কঠোরতার হ্রাস করেন নাই। পবিত্রী কালে শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর শ্রীরাধাবিনোদের বাম পার্শ্বেই শ্রীরাধিকা প্রতিষ্ঠিত হন।‡

শ্রীরাধাবিনোদের এই পবনানন্দেব যুগের অবসান না হইতেই শ্রীল মদনমোহন, শ্রীরাধা, ও শ্রীল বসন্তরাজ গোস্বামীর ত্রিবেদীর হইল। ইহাও পদ বর্নিত হইয়া গ্রন্থ লুপ্তের মতাদ আসিল—কিন্তু অতল-কাল মর্যাদে সেই বিবরণের সত্যের আনন্দেব সত্যে পবিত্র হইল। সকলেই জানিতে পারিলেন যে, গ্রন্থ লুপ্তকরণে বনবিষ্ণুপুরের রাজা বাবু হাফিজ শ্রীনিবাস আচায়েন পদ আত্মসমর্পণ করিয়া গোঁড় ও বঙ্গে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী প্রথম সময়ে শ্রীভাগবতের চীকা লিখিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীল মদনমোহন গোস্বামী ও শ্রীকপ গোস্বামী যখন ঐচ্ছিকভাবেই সাধারণ বুদ্ধদের পুণ্যসাধা গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন হইতে তিনি আর লেখনা বাধা করেন নাই।§

* এই মন্দিরের প্রাচীরে যে লিপি অঙ্কিত আছে, তাহাতে বাক্সালা ও দেবনাগরী উভয় ভাষায় ভগবৎ শ্রীনিবাস শ্রীলোকনাথ উৎকীর্ণ আছে :—

“তানদা গ্রন্থাবলী সম্পত্তি বামচন্দ্রা

শ্রীরাধাবিনোদ পুণ্যে যন্ত বাজা বসন্তঃ।

সকলস্তু কৃষ্ণদাসিঃ শ্রীরাধাবিনোদা

বাল্যেই বিবিধস্তু মন্দিরক মন্দিরানোঃ।”

† পূর্বে শ্রীরাধাবিনোদ হইতে শ্রীরাধাবিনোদ কি প্রকারে উৎকলে বহুতালু বিজ্ঞান বাহাদুর বংশে বিরাজিলেন, সাধনদীপিকা হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধার করিয়া ভক্তিবন্ধকণে বহু বসন্তে তদ্বিষয় বর্ণিত আছে। উৎকল হইতে একসাতম কাল শ্রীরাধাবিনোদের বিগ্রহ শ্রীজগন্নাথের মন্দির হইতে শ্রীরাধাবিনোদ প্রেরণ করেন। এই সকল বিষয় ভক্তিবন্ধকণে বহু বসন্তে বর্ণিত আছে। (বহরমপুরের দ্বিতীয় সংস্করণ ভক্তিবন্ধকণ ৪৫০ পৃঃ হইতে ৪৬১ পৃষ্ঠা)

‡ এই বাদিকা যে কোন সময়ে প্রতিষ্ঠিত হন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। পবিত্রী কালে আক্কেলখানের অত্যাচারের সময়ে শ্রীরাধাবিনোদ, শ্রীল বাহাদুরমোহন, শ্রীল বাহাদুরগোপীনাথ ইত্যাদি মূল্যবান জরপুত্র কলৌষী ইত্যাদি স্থানে নীত হইয়া এখনও তথায় অসংস্থিত কবিগোঁড়েন। এখন শ্রীরাধাবিনোদ ইহাদের প্রতিনিধি-বিগ্রহে বিরাজমান।

§ কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, লোকনাথ গোস্বামীই “সীতাচরিত” নামক একখানি গ্রন্থের লেখক। গ্রন্থখানি আলাচীর “ভক্তিশ্রী” কাষালয় হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। আর বাহাই ইউক, গ্রন্থখানি যে ঐচ্ছিকচরিতমুত্তর পরে লিখিত এবং উহা যে আসা লোকনাথ দ্বারা লিখিত নহে—গ্রন্থমধ্যে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ

শ্লোক উদ্ধার করেন নাই। কিন্তু সঙ্গীতমাধব গ্রন্থ ত' কবিরাজ গোস্বামীর অজ্ঞাত ছিল বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার জীবদ্দশাবশতকও কি তাঁহার অজ্ঞাত ছিল? জীবদ্দশাবনের প্রাচীন বৈষ্ণবগণের নিকট এ বিষয়ে যে প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা শুনিতে পাওয়া যায়, আমরা তাহা বিবৃত করিয়াই কবিরাজ গোস্বামী জীবদ্দশাবশতকও সর্বস্বতীর উল্লেখ মাত্র কেন করেন নাই তাহার একটি কারণ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

হরিকণ্ঠ গোস্বামী নামে জীল গোপালভট্ট গোস্বামীর এক জন শিষ্য ছিলেন। ভট্ট গোস্বামীর পুনঃ পুনঃ নিবেদন সম্বন্ধে একাদশীর উপবাসের দিনেও জীরাধারাগীর তাড়ুল প্রসাদ গ্রহণ করার গোপালভট্ট গোস্বামী হরিকণ্ঠকে ত্যাগ করেন। বৈষ্ণবসদাচারস্বত্তি হরিকণ্ঠবিলাসের গ্রন্থকার জীল ভট্ট গোস্বামীর এইরূপ মধ্যমা হানি করার জীবদ্দশাবশতকও তাৎকালিক বৈষ্ণবগণ সকলেই হরিকণ্ঠকে ত্যাগ করেন। কোথাও আশ্রয় না পাইয়া হরিকণ্ঠ গোপালভট্ট গোস্বামীর পিতৃব্য ও গুরু জীল প্রবোধানন্দ গোস্বামীর চরণে একান্ত ভাবে শরণাগত হন। প্রবোধানন্দ সর্বস্বতী ঠাকুর মনে করেন যে, তিনি গোপালকে বলিয়া তাঁহার ক্রোধশাস্তি করিয়া দিবেন এবং গোপাল তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। পরম করুণাময় জীল গোপালভট্ট গোস্বামী যদি পুনর্বার প্রসাদ জ্ঞানেও তাড়ুল গ্রহণ করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিতেন, তবে হয়ত হরিকণ্ঠকে ক্ষমা করিতে পারিতেন। কিন্তু হরিকণ্ঠ একাদশীর দিনেও প্রসাদী তাড়ুল গ্রহণ না করিয়া পারিবেন না। অতএব বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সন্মতিকার রক্ষার জন্য গোপালভট্ট গোস্বামী জীল প্রবোধানন্দ সর্বস্বতীর আদেশেও হরিকণ্ঠের একাদশীর উপবাসের দিনে প্রসাদী তাড়ুল ভক্ষণের অমুমোদন করিতে পারিলেন না। এ দিকে জীল প্রবোধানন্দ সর্বস্বতীও একবার আশ্রয় দিয়া হরিকণ্ঠকে আর ত্যাগ করিতে পারিলেন না। হরিকণ্ঠ নিজে প্রবোধানন্দ সর্বস্বতী ঠাকুরকে গুরু করিয়া জীরাধাবল্লভী সম্প্রদায় নামে একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন করিলেন। জীবদ্দশাবনে এখনও এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ একাদশীর দিনে—মাত্র তাড়ুল নহে—জীলগণপ্রসাদজ্ঞানে অন্নাদিও গ্রহণ করিয়া থাকেন। জীল গোস্বামী বলিয়াছেন যে, ঐতিহ্য, স্মৃতি, সন্মতিকার ও পাক্ষরাত্ত বিধির অধীন না হইলে আত্মসম্বন্ধী হরিকণ্ঠও উৎপাতের কারণ হইয়া থাকে। জীলগোড়ী বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই ঘটনাকে সেই উৎপাতেরই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া জীল প্রবোধানন্দ গোস্বামীকে পুত্রনীর বলিয়া প্রণাম করিলেও হরিকণ্ঠ গোস্বামীর প্রবর্তিত পদ্ধতি অর্থাৎ শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া প্রসাদে “ঐকান্তিকী” ভক্তিরূপ উৎপাতের সমর্থন করিতে পারিলেন না এবং হরিকণ্ঠ বা তাহার প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের সহিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন। বোধ হয়, এই কারণেই জীল প্রবোধানন্দ সর্বস্বতীর রচিত গ্রন্থাবলীর কোনও শ্লোক হয় গোস্বামীর বা কবিরাজ গোস্বামীর কোনও গ্রন্থে উদ্ধৃত হয় নাই।

ভক্তিরস্বাক্ষরের নবম তরঙ্গে * বর্ণিত আছে যে, শিখর ভূমির রাজা হরিনারায়ণ জীনিবাস আচার্যের নিকট দীক্ষা লইবার জন্য ব্যগ্র হন, কিন্তু তিনি জীরাধাচর্যের প্রতি আকৃষ্ট, এই জন্য জীনিবাস

আচার্য নিজে তাঁহাকে দীক্ষা না দিয়া জীরাধাচর্য হইতে জীল গোপালভট্ট গোস্বামীর পিতৃব্য পুত্র জীল প্রবোধানন্দ সর্বস্বতীর ভ্রাতা জিন্নভট্টের পুত্রকে লোক পাঠাইয়া পত্র দ্বারা শিখর ভূমির রাজাবানী পঞ্চকোটে আনয়ন করেন এবং তাঁহার দ্বারা রাজা হরিনারায়ণকে দীক্ষাদান করান।

জীরাধব গোস্বামী

ভক্তিরস্বাক্ষরে রাঘব গোস্বামী নামক এক জন দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণের পরিচয় পাওয়া যায়। ইনি “ভক্তিরস্বাক্ষর” * নামক গ্রন্থের গ্রন্থকার। ইনি গোবর্দ্ধনের সরিকটে বাস করিতেন বলিয়া গোবর্দ্ধনবাসী রাঘব পণ্ডিত নামে বিখ্যাত ছিলেন। জীরাধাগোবিন্দ-দীপিকা গ্রন্থে দেখা যায়—

“জীরাধাপ্রাধিকার বা জীলম্পকলতা ব্রজে।

সাম্য রাঘবগোস্বামী গোবর্দ্ধন-কৃতহিতিঃ।”

অম্ববাদ—জীবদ্দশাবনে যিনি জীলম্পকলতা নামে জীরাধিকার প্রিয়সখীরূপে বিবাহ করিতেন, তিনিই জীরাধাচর্য-অবতারের সময় গোবর্দ্ধনবাসী রাঘব গোস্বামিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই রাঘব গোস্বামী জীল রঘুনাথ গোস্বামীর বিশেষ অম্বগত ছিলেন। ইনি মধ্যে মধ্যে জীবদ্দশাবনে আসিয়া বৃন্দারণ্যস্থ গোস্বামিগণের ও ভক্তগণের সঙ্গস্থ লাভ করিয়া ধন্ত হইতেন। ইনি সর্ববিধ শাস্ত্রে বিশেষতঃ সঙ্গীতশাস্ত্রে দক্ষ ছিলেন। জীনিবাস আচার্য ও জীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় যখন জীবজন্মগুলের তীর্থদর্শনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠেন, তখন দৈবক্রমে জীল রাঘব গোস্বামী জীবদ্দশাবনে জীলগোবর্দ্ধনের নিকট উপনীত হন। ইনি জীবজন্মগুলের বাবতীর তীর্থ ও তৎসংক্রান্ত পৌরাণিক ও আধুনিক সকল প্রকার ঐতিহ্য সম্বন্ধে সুপণ্ডিত ছিলেন। ইনি জীলগোবর্দ্ধনের নিকট বাইরা জীবজন্মগুল পরিচয় করার উল্লেখ করিলে জীল উপযুক্ত পাত্রের হস্তে জীনিবাস ও নরোত্তমকে জীবজন্মগুলের বাবতীর তীর্থদর্শনের জন্য সমর্পণ করিলেন। জীল রাঘব গোস্বামীও এই দুই যুবককে পাইয়া পরমানন্দে তাঁহাদের সহিত জীবজন্মগুল পরিচয় বহির্গত হইয়া জীবজন্মগুলের বাবতীর তীর্থবাসী ও তাঁহাদের ইতিহাস, জীলগণসভান-প্রমুখ ভক্তবর্গ যে তীর্থে—যে ভাবে বাপন করিয়াছেন এবং জীরাধাগোবিন্দ ও তাঁহাদের পবিত্রবর্গের সাক্ষাৎ ইত্যাদি পাইয়াছেন—তাহা সুবিস্তৃত ভাবে ইহাদের হইতে জন্মের নিকট বিস্তারিত বর্ণনা করেন। ভক্তিরস্বাক্ষরের স্তব্ধ ৩০৬ পৃষ্ঠাব্যাপী পঞ্চম তরঙ্গ এই তীর্থকথার ও নানাবিধ লীলারসমূলক সঙ্গীতে ও উপাখ্যানের পরিপূর্ণ। জীল রাঘব গোস্বামী বৈষ্ণব প্রেমভরে এই নবায়ুগাব্যুক্ত ভক্তবর্গকে জীরাধাগোবিন্দের লীলা ও প্রেমসাগরে নিমজ্জিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয়।

জীলগোবিন্দবদন বহু (এম-এ, বি-এল)

* ‘ভক্তিরস্বাক্ষর’ গ্রন্থ এ পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই বা, ইহার কোনও সন্ধান মিলে নাই।

বাক্য-বল

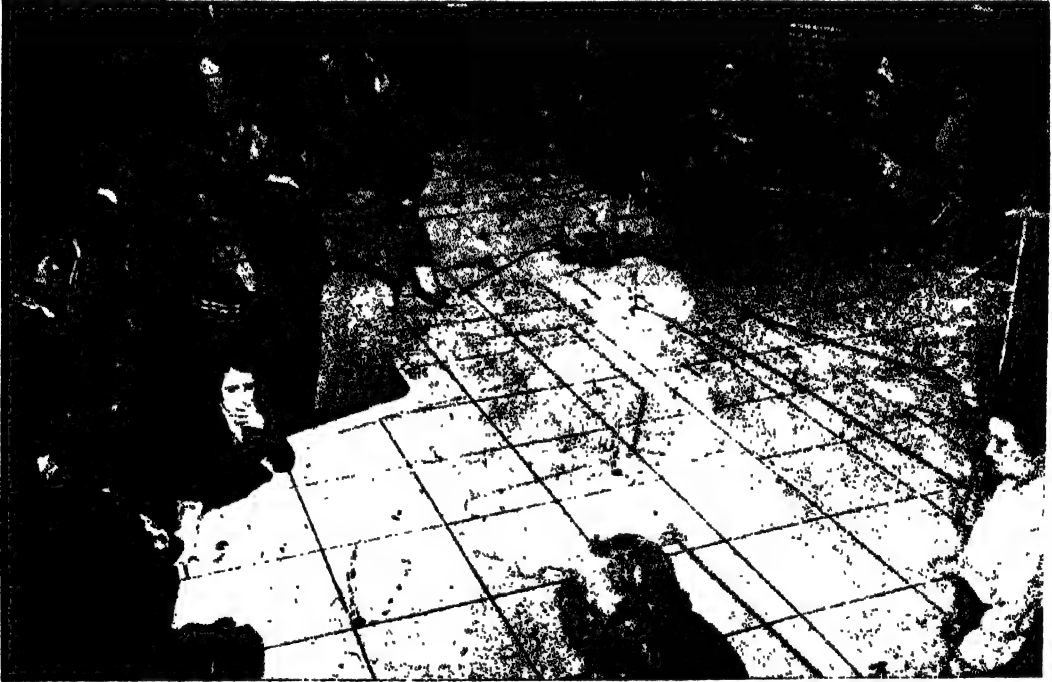
ছেলেবেলায় যাত্রার-দলে যুদ্ধ দেখিতাম, “দুরাত্মের পামর” প্রভৃতি জোরালো বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে গদায়-গদায় ও ভেঁতা তলোয়ারে-তলোয়ারে দারুণ হানাহানি! সে-বয়সে ভাবিতাম, গদা-তলোয়ারেব মত বাক্যও বৃষ্টি যুদ্ধের অঙ্গতম অস্ত্র! আজ এ যুদ্ধে রেডিওর কল্যাণে বাক্য দেখিতেছি, সত্যই অস্ত্রের মর্যাদা লাভ করিয়াছে! গোলাগুলী-বোমার মত বাক্যেবও আজ অদম্য শক্তি! এক-কালের যুদ্ধে গতি-বেগ বাড়িয়াছে অসম্ভব বকম। আলোব গতি দেখেও এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল; রেডিও-মারফৎ বাক্যেব গতিও আলোর গতির সমান! আজিকার যুদ্ধে বাক্যের বল অসামান্য। যুদ্ধের প্রথম পর্বে হয় পরস্পরে আলোচনা; তার পর সেই আলোচনায় নির্ভর রাখিয়া

“জালো চায়না,—আমেরিকার বোম্ব হইতে কথা বলিতেছে আনলিন্-ওয়াং—এখানকার ওয়েলেশলি কলেজ হইতে চীনকে এবং মাদাম চিয়াঙ-কাই-শেককে অভিনন্দন জানাইতেছে।”

“এস্-এস্-এস্,—সারমেরিণ আমাদের উপর গোলা-বর্ষণ করিতেছে!”

• স্বদূর তিব্বত হইতে কোনো মিশনারী কবিত্তেছেন শট-ওয়েভ-যোগে সানফ্রানসিসকোব বেতার-ষ্টেশনে সংবাদ প্রেরণ, “প্রতি সন্ধ্যায় তোমাদের কথা আমরা স্পষ্ট শুনিতেছি। আমরা আছি উত্তর-গোল-কার্দের ঠিক বিপরীত ভূ-ভাগে” ইত্যাদি।

মানিয়ায় বখন বোমা-বর্ষণ হয়, ১০০০ মাইল দূরে বসিয়া



খবর পাওয়ার পর বিপদ-প্রেরণের ঠিকানার সন্ধান

যুদ্ধের আদেশ-নির্দেশ দেওয়া হয়। এই আদেশ-নির্দেশেব দ্রুত-পরিচালনার উপর যুদ্ধে জয়-পরাজয় নির্ভর করে।

যুদ্ধক্ষেত্রে কামান-বন্দুকের পালা মাঝে মাঝে বন্ধ থাকে; ফৌজের দলও বিশ্রাম করে, ঘুমায়! কিন্তু রেডিও-তরঙ্গে বাক্যের গতি নিমেষের জন্ত বন্ধ থাকে না! পৃথিবী ব্যাপিয়া বাক্য ধ্বনিত-রণিত হইতেছে সারাক্ষণ। শুধু রাশিয়া, আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্কের সমরাস্রমই নয়—তিব্বতের উপর দিয়া আকাশ বহিয়া দক্ষিণ আমেরিকা, উত্তর মেরু পর্যন্ত চলিয়াছে বাক্যের শ্রোত!

রেডিও-যন্ত্রে বোতাম টিপুন—তখন নানা ভাষায় মিশ্র কথার ঝঙ্কার শুনিবেন। নানা দেশেব লোকের কলগুঞ্জন। তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ তীব্র সংকেত-রব—‘ডিট-ডিট ডা-ডা ডিট’। এমনি নানা সংকেত-শব্দ! এ সংকেতে চলিয়াছে যুদ্ধের খবরখবর এবং আদেশ-নির্দেশ!

—‘মেশিন-গান্ লইয়া এক হাজার মাইল উত্তরে আক্রমণ করো!’

মার্কিণ যুদ্ধ-রাজ্যের লোক তখনি মে সংবাদ শুনিয়াছিল বেত্নাবেব বাবুযোগে।

এই সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ত পৃথিবীর গা ফঁড়িয়া মাথার উপর দিয়া তাবেব জাল বিছানো আছে—ঠিক মাকড়শার জালে মত! বেতার-যন্ত্র কাণ পাতিলে শব্দ-তরঙ্গের অনিমেব অবিরাম ধ্বনি কাণে বাজিবে।

শীটল্ হইতে ওয়াশিংটনে সংবাদ চলিয়াছে—ক্লাইং ফোর্ট্রেশ নিম্নাণেব জন্ত আমাদের চাই আরো বেশী এলুমিনিয়ামের জোগান! মার্কিণ রিপোর্টার সংবাদ পাঠাইতেছে লগুনে—এক হাজার ব্রিটিশ বমার আসিয়া বোমা-বর্ষণে ব্রিমেনের শিল্পক্ষেত্রে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছে! দশ মিনিটের মধ্যে এ সংবাদ আজ পৃথিবীময় প্রচারিত হইতেছে। কোথায় নিরালা গিরি-শিবে প্রহরী বসিয়া আছে কাল বেতারের রিসিভার আঁটিয়া, চকিতে তার কাণে ধ্বনিয়া উঠিল

সংবাদ—ফৌজ চলিয়াছে ঐ পথে ; হ' শিয়ার ! এ সংবাদ পাইবা মাত্র প্রহরী তাহা বেতার-যোগে দিক-দিগন্তে প্রচার করিয়া দিল—শত্রুকে রোধ করিতে চকিতে অমনি সকলে তৎপর হইয়া উঠিল !

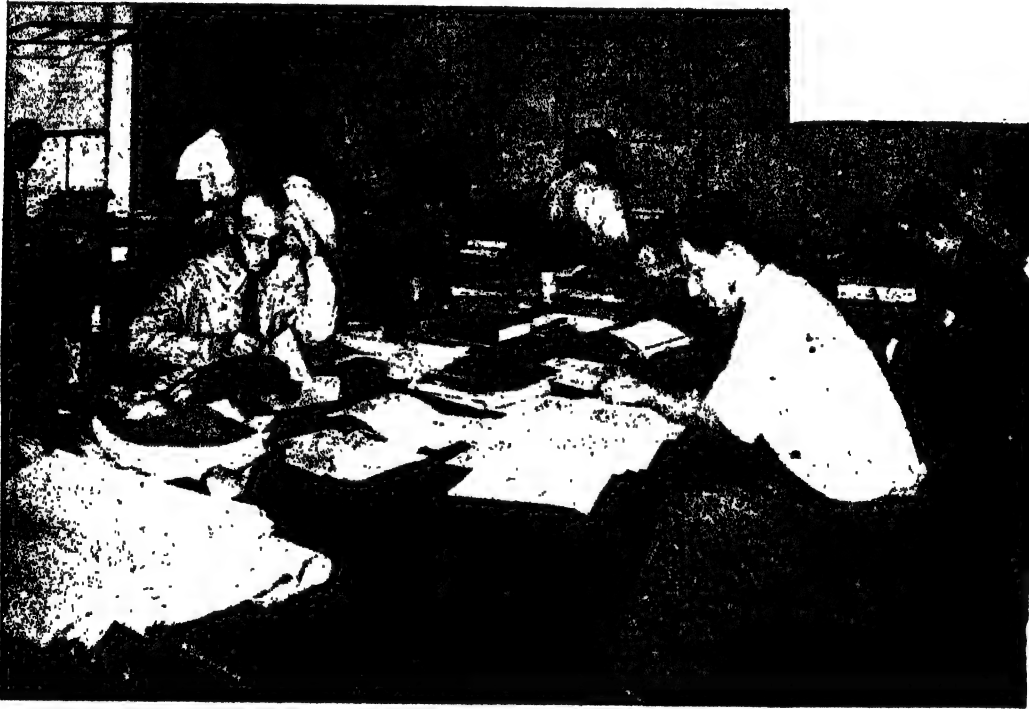
বোমার গতিবিধি দেখিয়া সময় থাকিতে এই যে সংকেত-দান চলিতেছে, এ সংকেতের নিঃসংশয়তার জন্য বেতার-তারের জাল নিখুঁত-ভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে ! বেতার না থাকিলে বিপক্ষের বোমার অতর্কিত আক্রমণে পৃথিবী বোধ হয় জনহীন হইয়া যাইত। বেতারের কল্যাণে শত্রুপক্ষের আক্রমণ আজ দারুণ বিগ্রসঙ্কুল হইয়া আমাদের অনেকখানি নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত করিয়াছে।

চার বৎসর পূর্বে আন্তর্জাতিক সন্ধিসূত্রে বেতারের শর্ট-ওয়েভের পথ-সীমা নানা জাতির মধ্যে স্বতন্ত্র ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ যে লাইনে ব্রুটনের শব্দ-তরঙ্গ বহিবে, সে লাইনে জাখানিও শব্দ-তরঙ্গ

ভাবায়। বিদেশী ভাষায় সংবাদ রেকর্ড করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুবাদ হয়। বাক্যের শ্রোত হইতে অধ্যক্ষ বা মনিটর প্রয়োজনীয় সংবাদ-গুলি বাছিয়া লন—বিপক্ষের চাল-চলনের ইঙ্গিত এবং সংবাদ সত্য কি না, বেতার-যোগে যাচাই করিয়া সঠিক বিবরণটুকু ছ' ঘটটার মধ্যে সংগ্রহ করার ব্যবস্থা আছে।

বেতারের দৌলতে যুদ্ধের বিধিতে কতখানি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, বুঝাইয়া বলি !

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দূর-হইতে-ভাসিয়া-আসা ব্যাগ-পাইপের শব্দে লক্ষ্যে বৃটিশ বন্দীর দল জয়ের আভাস পাইয়াছিল। কিন্তু এ যুদ্ধে বেতারের শর্ট-ওয়েভযোগে ইংলণ্ডে বসিয়া সকলে শুনিতেছে কোথায় ৩০০ মাইল দূরে মার্শাচুশেটসের কারখানায় কি বিপুল ভাবে অস্ত্রশস্ত্রাদির নিষ্কাশন চলিতেছে। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে নিউ-অর্লিন্সের



সংগৃহীত সংবাদের বাছাই-বিশ্লেষণ

বহিবে না ! একই লাইনে উভয় জাতির শব্দ-তরঙ্গ বহিলে শব্দ বা ক্ষনি 'জাম' হইবে ! রেডিও-কর্ডপক্ষ বলেন, লাইন ধরিয়া 'জাম' করার প্রয়াস বিপক্ষের এখনো দেখা যায় না ! তবে কখনো 'জাম' হয় নাই এমন নয়। ইংলণ্ডে সে কাজ কাঠারো ইচ্ছাকৃত নয় ; দৈবাৎ তাহা ঘটে !

যুদ্ধে বীরা বেতার ট্রেনে অধ্যাক্ষতা করিতেছেন, শব্দ-নিবারক ঘরে তাঁরা পালা করিয়া বসিয়া আছেন—বেতার-যন্ত্রের কাঁটা ঘুরাইতেছেন এবং শব্দ গ্রহণ করিতেছেন অবিরাম অবিচ্ছিন্ন ভাবে ! শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে বখাষ ভাবে তার মর্ম্ম তাঁহারা টাইপ-রাইটারে লিখিয়া লইতেছেন। আন্তর্জাতিক বাৰ্ত্তা-বিভাগের পাঁচটি প্রধান ট্রেনে প্রত্যাহ প্রায় এক কোটি সংবাদের বিশ্লেষণ চলিতেছে।

বেতারে গৃহীত সংবাদের শতকরা ১০টি সংবাদ আসে ইংরেজী

সংবাদ ইংলণ্ডে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এক ঘাস পাবে ! কিন্তু এখন যেখানে যাহা ঘটতেছে—ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে সে-সংবাদ দিক-দিগন্তে প্রচারিত হয়। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে জর্জিয়া অতিক্রম করিয়া বাইবার সময় জাখান বাহিনী লোকালয় হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এখন যেখানে যে বাহিনী অবস্থান করুক, ইচ্ছা মাত্র সকলে দেশের সংবাদ, বাড়ীর সংবাদ পাইতে পারে। দূরে থাকিবাও দূরকে মানুষ যে আজ নিকট করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, সে শুধু এই বেতারের দৌলতে !

সামরিক ও বেসামরিক বিভাগের সঙ্গে বেতার আজ আশ্চর্য যোগসূত্র রচিয়া রাখিয়াছে। যুদ্ধ-রত পুত্রের সংবাদ-প্রয়াসী পিতা বেতার-ট্রেনে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার পুত্র টেলিগ্রামে জানাইয়াছে সাদ অরিজিলে আছে। কোথায় সে জার্মান ?

বেতার-ষ্টেশন তখনি বেতারের মারফৎ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পিতাকে কৃতার্থ করিয়া দিতেছে।

যুদ্ধের জন্ত 'ওয়াকি-টকি' নামে দ্বি-মুখী রেডিয়ো-টেলিফোন যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এ যন্ত্র এত হালকা যে এক জন লোক অনায়াসে তাহা বহিতে পারে। যন্ত্রের সঙ্গে collapsible (সঙ্কটনশীল)

আভাস না পায়! তাহারা যদি জানিতে পারে এখানে কি উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, তাহা হইলে মাথা ঘামাইয়া তখনি তথ্য আবিষ্কারে প্রয়াসী হইবে! সে-প্রয়াস যাহাতে তারা না করে, ইহাই তাঁহাদের লক্ষ্য। যবেব লোকও যেন জানিতে না পারে তাঁরা কি করিতেছেন, তাই এতখানি সহকর্তা।



আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে স্বদলে সংবাদ পাঠানো

'এরিরাল'-সংযোগ আছে; তার ফলে যখন পৃথী এ-যন্ত্র খাটাইয়া খবর দেওয়া-নেওয়া চলে। প্যারাসুট-বাহিনীর সঙ্গে একটি করিয়া 'ওয়াকি-টকি' থাকে। এ যন্ত্রে ওজন আড়াই সের মাত্র। এই যন্ত্রবাহী ফোজের নাম 'ইলেকট্রন-শাট্রো'।



কালিফোর্নিয়ার চীনা বেতার-ষ্টেশন

রেডিয়ো-মারফৎ আজ শুধু সংবাদ বাইতেছে না—যুদ্ধের ছবিও বাইতেছে! মশকো হইতে নিউ-ইয়র্ক ৪৬১৫ মাইল দূরে। মশকো হইতে যুদ্ধের ছবি যদি পেনে করিয়া পাঠানো হয়, তাহা হইলে শূন্য-পথে পেনকে বাইতে হইবে ঘণ্টায় ২১৩০ মাইল



রেডিয়ো-মারফৎ বহু দূরস্থ বিপক্ষ-বমারের আভাস-গ্রহণ

রেডিয়ো-যন্ত্রকে সর্বদিকে কুশলী করিয়া তুলিতে বিশেষজ্ঞদের অধ্যবসারের বিরাম আজো নাই। তাঁরা সাধনা করিতেছেন দুর্গের মত সুরক্ষিত ল্যাবরেটরিতে। এতখানি গোপনতার কারণ—তাঁরা বলেন, যদি এতটুকু উৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন, শত্রুপক্ষ যেন তার

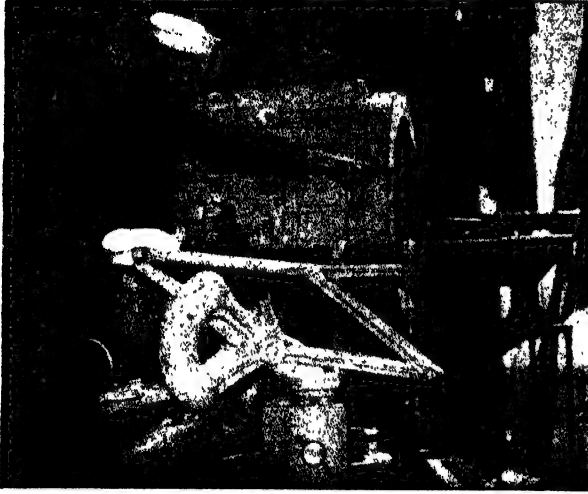


বড়-বমারের বাতাবাহী

বেগে। কিন্তু পেনের পক্ষে অতখানি বেগে চলা আজো সম্ভব হয় নাই। এ ছবি কিন্তু মিনিট কয়েকের মধ্যেই রেডিয়ো-যোগে মশকো হইতে নিউ-ইয়র্কে গিয়া পৌঁছিতেছে! রেডিয়ো-বাক্যের গতি

দীঘির বৃকে ব্যাপ্ত হয়, তেমনি সাধারণ রেডিয়ো-ট্রান্সমিশন হইতে বাক্য বা শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে। রেডিয়ো-রশ্মি কিন্তু এমন ভাবে চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হয় না। রেডিয়ো-রশ্মি (Radio beam)

পাইতে হইলে যত্নকে নিখুঁত ভাবে 'টিউন' করিয়া লইতে হয়। ঋতু ও সময়-ভেদের পথ্যার বৃষ্টিয়া তাহার বিধি আছে। সেই বিধি আয়ত্ত



জাহাজ হইতে আলোক-সঙ্কেতে শত্রুর আগমন-সংবাদ-জ্ঞাপন

সার্জ-লাইটের মত; একই নির্দিষ্ট দিকে এ রশ্মি নিয়ন্ত্রিত হয়। এ রশ্মিকে মেরুপ্রদেশ ভিন্ন সর্বত্র প্রতিফলিত করা যায়। মেরুতে ম্যাগনেটিক-পোলের অবস্থান হেতু বশিক্রে সেখানে পরিচালিত



রশ্মি-পোতের বার্তাবহ—গ্যাস-মুখোশ ও টেলিফোন-যন্ত্র আঁটা

করা যায় না। রেডিয়োর শর্ট-ওয়েভ রশ্মি চলে পৃথিবীর বৃক বহিয়া সরল রেখায় মাত্র; কাজেই মেরুবাসীরা পোলাপ্ত-মারফৎ সংবাদ আদান-প্রদান করে। কানাডায় যে সর ধরাশীর বাস, তারা যেতার সংবাদ আদান-প্রদান করে ক্রালের মারফৎ। বহু দূরের সংবাদ



রশ্মিগনে বসিয়া দেশের গাতবাড়-শ্রবণ

করিলে আমরা এখানে ঘবে বসিয়া অল-ওয়েভ শেটে সর্বদেশের বাক্য বা বাণী কানাসামে মংগল করিতে পারি।



ট্যাক্সের বোডয়ো-সেট সারাধবার মেধো-মদ্রা

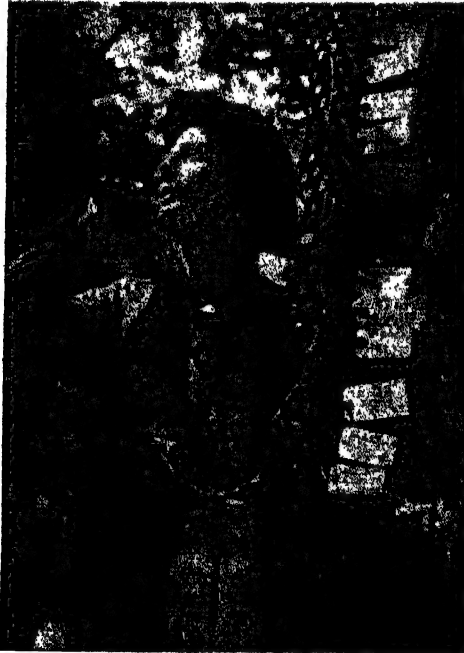
রেডিয়োর জগৎ যুদ্ধের রাস্তিও. এখন বদলাইয়া গিয়াছে—গতি তো বাড়িয়াছেই। এখন ট্যাক্স এবং ট্রাকবাহী ফৌজ চলে ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে—বমার চলিয়াছে শূণ্যপথে ৩০০ মাইল বেগে। রেডিয়োর মারফৎ আদেশ-নিদেশের চলার গতি আবে কিপ্র। পূর্বাকালে সৈন্ত-সামন্ত চলিয়াছে তো চলিয়াছেই—লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে তাদের বথানে এক মাস সময় লাগিত। এখন সেখানে সময় লাগে দু'দিন বা

তিন দিন! সেনাদের সঙ্গে থাকে সিগনাল-কোর! তাদের কাজ টেলিগ্রাফ-লাইন পাতিয়া তাহাকে নিরঙ্কুশ করিয়া তোলা, বেতারের ব্যবস্থা করা এবং পারাবত বা লোকের মুখে সংবাদ প্রেরণ; অথবা আগুন ছালাইয়া, পতাকা-পারাবত উড়াইয়া এবং বাঁশী বাজাইয়া সেনাদের সঙ্গে তানানো।



রণঙ্গনে দ্রুত তার খাটানো

সমরঙ্গনে সেনারা আজ নির্দেশ পায় আকাশ-বাতাসে। এ নির্দেশ দিবার জ্ঞান ব্যবস্থার সীমা নাই! সে ব্যবস্থার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হল অস্বাভাবিক বেডিয়ে-বস্তু। লড়ায়ে-বমার ট্রাক



* বেডিয়ে-ডোলফোনে শত্রুপক্ষের সন্ধান লওয়া

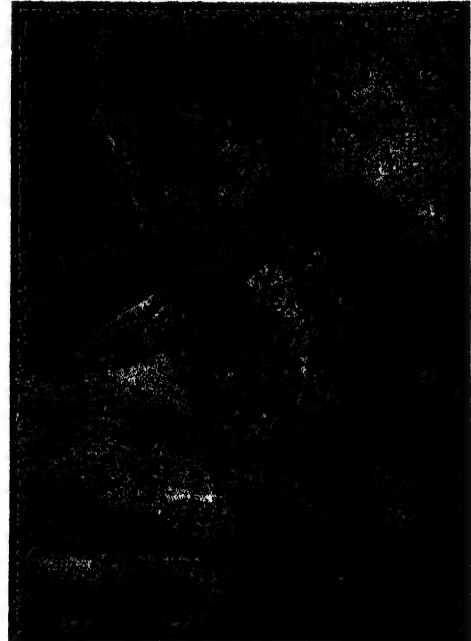
টাক্স বড় বমার—সকলের সঙ্গে বেডিয়ে-বস্তু আছে। আক্রমণে এ বস্তু যেমন সহায়, বিপদে পরিত্রাণ করিতেও ভেদমনি। পদাতিক-দলেও

কোর-সূত্রে সংযোগ থাকে নিবিড় ভাবে। অর্থাৎ যে ব্যক্তি যেখানে থাকুক, মূল কেন্দ্রের সহিত সকলের সংযোগ আছে; পারস্পরিক সংযোগ-সূত্র যেমন অটুট থাকে, তেমনি নিখুঁত।



কণ্ঠে-জাটা মাইক-মারফৎ কথা কওয়া

তার ফলে যুদ্ধে মালমশলা ফুরাইলে আশঙ্কার কারণ নাই। বেডিয়ের লাইন কখনো যে শত্রুপক্ষ আক্রমণ করে না, তা নয়! লাইনে বাধা ঘটে: শত্রু সাঙ্কেতিক কোড নষ্ট করিয়া দেয়; কিংবা বেডিয়ে



বেডিয়ে-যোগে চীনা-ভাষা শিখানো

চালাইলে শত্রু সন্ধান জানিয়া ফেলে। তাই আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বক্ষণে বেডিয়ে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

কোজের সঙ্গে রেডিয়ো এঞ্জিনীয়ার বিভাগ থাকে। রেডিয়োর সহস্রকে এ বিভাগের কাজ এমন নিত যে বাধা বা অনিষ্ট ঘটাবামাত্র লাইন সরাইতে বা সরাইতে ইহাদের তৎপরতার সীমা নাই। কামানের গোলা বা শেলের লক্ষ্যে এখন রেডিয়োর মারফৎ নির্ধারিত ও নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। কামান লইয়া কোজ প্রস্তুত—কোরে আদেশ আসিল ৫০০ গজ বায়ে ১০০ সর্ট-শট! অমনি কামান গজ্জন তুলিল। বেতারে নির্দেশ-বাণী—বায়ে এক বায়ে শূন্য...শোল্ মার্ক ওয়ান...ফিজি দ্বীপ...উক্কে চার তিন পাঁচ...বাটারি ওয়ান বাউণ্ড—ফায়ার! সঙ্গে সঙ্গে শূন্যপথের প্লেনে জাগিল নির্দেশ—বাটারি রেডি! প্লেন উজ্জত রহিল পাহাবার কাজে; রেডিয়োর মারফৎ আবার বাণী জাগিল—ফায়ার!

সঙ্গে সঙ্গে প্লেন হইতে স্পডিল বোমা—নীচে কামান দাগিল—দুর্কম!

ট্যাকে যে-সব রেডিয়ো-অপারেটর থাকে, তারা আঁটে ইয়ার-ফোন। মাথায় প্যাড-করা হেলমেটের মধ্য দিয়া ইয়ার-ফোন আঁটে। এঞ্জিনের বিকট শব্দ, কামান ও শেলের ভীষণ ধ্বনি হইতে কাণ নিরাপদে থাকিবে—তাঁই! বাণী-প্রেরণের জন্ত ইহাদের গলায় থাকে ঠেথেকোপের মত মাইক্রোফোন—ইহা এমন কৌশলে রচিত যে বাহিরের কোন বাণী-গ্রহণে বা প্রেরণে এতটুকু অসুবিধা ঘটে না।

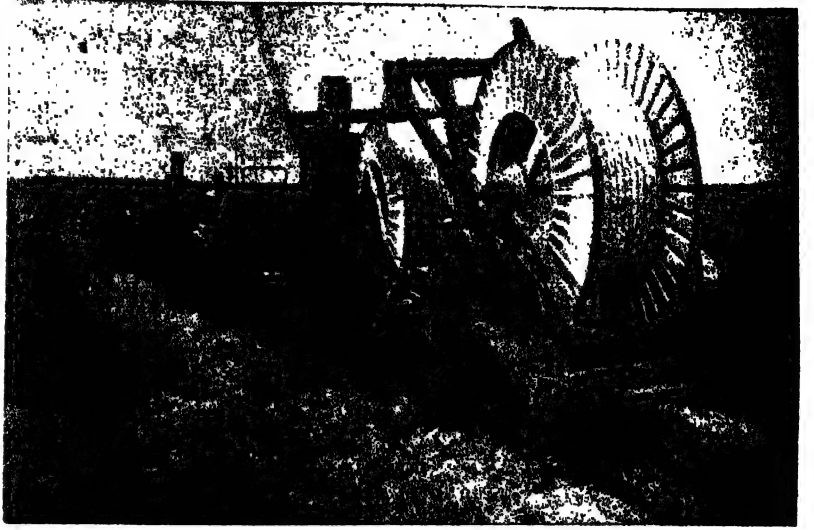
মার্কিনের সামরিক বেতার-বিভাগে এঞ্জিনীয়ার ও বাহিনী হিসাবে এখন ৭৫০০০ জন লোক কাজ করিতেছে! তাছাড়া বেসামরিক গ্র্যামেচাব কণ্ঠচাবীর সংখ্যাও প্রায় ৭৫০০০!

বুটেনে সামরিক বেতার বিশেষজ্ঞের সংখ্যা লক্ষাধিক। জাপানেও বেতার বিশেষজ্ঞের সংখ্যা দশ-পনেরো হাজার। জাপানে দু'-তিন হাজার। ইতালীতে বেতার বিশেষজ্ঞ নাই বলিলে অত্যাতি হইবে না।

বেতার-সাইনকে আরো পরিবর্তিত করা হইতেছে। এ জন্ত যেখানে যত পুরানো তার বা কেবল আছে, সংগৃহীত ও সুসংস্কৃত হইতেছে।

বেতার-তরঙ্গে যুদ্ধের সংবাদ বহিয়া চলিয়াছে সারাক্ষণ। সূর্যর টানের চূড়কিও—চূড়কি হইতে নিউ ইয়র্কে সর্ব্বাধি সংবাদ আসিয়া পৌঁছিতেছে দু'ঘণ্টার মধ্যে—কাঁচির স্পর্শে সে-সবের ছাঁট-কাট হইয়া! রাশিয়া হইতে সংবাদ আসে নানা ভাষায়—ইংরেজীতে তজ্জমা করিয়া তবে সে সংবাদ প্রচারিত হয়!

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে মার্কিন হইতে পৃথিবীর ৪৬টি মাত্র জায়গায় রেডিয়ো-টেলিগ্রাম যাইত—এখন সর্ব্বত্র যায়।



মাটির বুকে তার খাটাইয়া চলিয়াছে

রেডিয়োর বাক্য আজ সত্যই কামান বোমা সাধমেরিণের মত শক্তিশালী। রেডিয়োর বাক্য মিত্রপক্ষকে কতখানি শক্তি-সামর্থ্য



সংবাদের ফটে চলে রেডিয়ো মারফৎ

দিয়াছে, সমরাজনে এক আমাদেব নিরাপত্তায় তার প্রচুর পরিচয় মিলিতেছে।

ইতিহাসের অনুসরণ

বিক্রমপুরের চন্দ্রবংশ

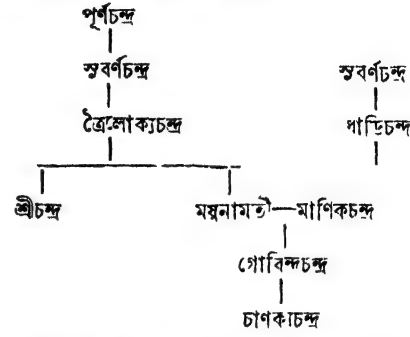
খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসে বহু বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিল। বার বার বহিঃশত্রুর আক্রমণে ববেদ্রীর পাল-রাজশক্তি তখন দুর্বল; ধর্মপাল ও দেবপালের ভূজবলে অঙ্কিত বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংসোন্মুখ। এই সুযোগে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে এক নতুন রাজ-বংশের অভ্যুদয় ঘটে। তাহা চন্দ্রবংশ বলিয়া পরিচিত।

চন্দ্র উপাধিধারী কয়েক জন রাজাব নাম পাওয়া যায়। আরাকান অঞ্চলে এক চন্দ্রবংশ দীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিল। ত্রিপুরা জেলার ভারেল্লা গামের নর্দেখ-মন্দির পাদলিপিতে শ্রীমল্লরহচন্দ্র দেবের নাম আছে। ময়নামতী ও গোপীচাঁদের গীত উত্তর-পূর্ব ভারতে সুপ্রচলিত। 'শক-প্রদীপ' গৃহ্য এবং 'বিক্রমলে' লিপিতে বাঙ্গাল-বাজ গোবিন্দচন্দ্রের উল্লেখ আছে। সম্প্রতি তাঁহাব নামাঙ্কিত হু'গানি মন্দির পাওয়া গিয়াছে। স্বকণি উমাপতিধব চন্দ্রচূড়-চরিত বচন করেন জনৈক চাণক্যচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষকতায়। কিন্তু সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় বিক্রমপুরাধিপতি শ্রীচন্দ্রদেবের সন্ধে। একমাত্র তাঁহাবই তাম্র-শাসন পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন 'বোহিতাগিবিভূজা বংশে'। এই বোহিতাগিবিব অবস্থান সন্ধে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, বোহিতাগিবিব বিহাব প্রদেশে সাভাবাদ জেলার বোহিতাসগড়। কিন্তু এখানকার কোন চন্দ্রবংশের উল্লেখ কোথাও নাই। পক্ষান্তরে শ্রীচন্দ্রের তাম্র-শাসনে উল্লেখ আছে যে হরিকেল রাজের সামন্তরূপেই তাঁহার প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। সুতরাং তাঁহাদের আদি নিবাস হরিকেল বা বর্তমান চট্টগ্রামের কাছে হওয়া সম্ভব। 'রাজমাটি' এবং 'লালমাই' এই দুই স্থানই সে-গৌরব দাবী করে। ময়নামতীর নাম সংশ্লিষ্ট বলিয়া লালমাইয়ের দাবী অধিকতর সমীচীন মনে হয়।

চন্দ্র-উপাধিধারী অজ্ঞাত রাজাদের সহিত ইহাদের কি সম্বন্ধ তাহা সঠিক জানা যায় না। অনেকে মনে করেন আরাকানের চন্দ্র-বংশীয়দের সহিত জ্ঞাতিত্ব ছিল। কিন্তু তাহাব কোন প্রমাণ নাই। ডাঃ ভট্টশালী ভারেল্লা নর্দেখ-মন্দির পাদলিপিতে উল্লিখিত লয়হচন্দ্র একই বংশের বলিয়া স্থির করেন। কিন্তু প্রমাণাভাবে এ মত গ্রহণ করা যায় না। পক্ষান্তরে বিরুদ্ধ প্রমাণ আছে। ভারেল্লা-লিপি-অনুযায়ী বংশের প্রথম রাজাব নাম 'লয়হচন্দ্র'; কিন্তু শ্রীচন্দ্রের তাম্র-শাসনে তাঁহার নাম ত্রৈলোক্যচন্দ্র। ময়নামতীর গানের গোবিন্দচন্দ্র বিক্রম-পুরের রাজা মাণিকচন্দ্রের পুত্র এবং মেহারকুল অঞ্চলের রাজা তিলকচন্দ্রের দৌহিত্র। ত্রৈলোক্যচন্দ্র ও তিলকচন্দ্রকে অভিন্ন মনে করিলে গোবিন্দচন্দ্র হন শ্রীচন্দ্রের ভাগিনেয়। শ্রীচন্দ্র পাল-রাজ মহাপাল দেবের পূর্ববর্তী ছিলেন। তাঁহার রাজ্যকাল আনুমানিক খৃষ্টাব্দ ১৮০০-১০৩০ বলিয়া স্থির হইয়াছে। পাইকপাড়া বাসুদেব মন্দির পাদ-লিপি কোনক্রমেই একাদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতে পারে না, ইহা ডাঃ সরকারের মত। সুতরাং গোবিন্দচন্দ্র শ্রীচন্দ্রের বহু পরবর্তী কালে বিক্রমপুরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ডাঃ সরকারের মতে তিনি ছিলেন শ্রীচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। এই মতের পরিপোষক প্রমাণ কিছু নাই। দুই ভ্রাতার রাজত্ব-কালের মধ্যে

এরূপ প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের পার্থক্যও সম্ভব নয়। ইহা অপেক্ষা ময়নামতীর গানের তথ্য অধিকতর যুক্তিযুক্ত। উমাপতিধরের পৃষ্ঠ-পোষক চাণক্যচন্দ্র সন্ধে কিছুই জানা যায় না। তদুত্তে তিনি এ বংশের এক নগণ্য সামন্ত বাজা ছিলেন। ময়নামতীর গানের মধ্যে যে কিছু ঐতিহাসিক সত্য আছে তাহা স্বীকার করা যায় না। তদনুযায়ী ত্রৈলোক্যচন্দ্র ও তিলকচন্দ্রের অভিন্নতা স্বীকার করিলে চন্দ্রবংশের বংশ-লতা এইরূপ কাঁড়ায় :



বোহিতাগিবিব অঞ্চলে চন্দ্রগণ বিশেষ কিছু প্রতিপত্তি অর্জন করিতে পারেন নাই। পববর্তী কালে যেমন অসংখ্য নগণ্য ভূঞা রাজার কথা জানা যায়, ইহারাও সেইরূপ ছিলেন। বিক্রমপুরের পাণ্ডিচন্দ্রও সমাবস্থাপন্ন ছিলেন সন্দেহ নাই। পূর্ণচন্দ্রের কুল-গৌরব কিছু ছিল না। "নায়ে বিন্দো ন হুলাদিকট"। ইহাতে মনে হয় এই বংশ ও আরাকানের চন্দ্রবংশ বিভিন্ন। সুবর্ণ-চন্দ্রও সামান্য ভূম্যধিকারী মাত্র—“পূণ্যবলোকঃ পরলোকভীরোপ-লোকা সমাশাসিতজাবলোকঃ”। তাঁহার পুত্র ত্রৈলোক্য চন্দ্র হইতেই প্রথম সৌভাগ্যোদয়! তিনিই সর্বপ্রথম 'বড় বৃপতিদ্বীপে দিলোপোম'। কিন্তু তাহাও সামন্তরাজ-রূপে। 'আধারো হরিকেল-রাজ ককুদচ্ছত্রস্থিতানাং শ্রিয়াম'।

এই হরিকেল রাজা কোথায় ছিল? 'অভিধান-চিন্তামণি'কারের মতে বঙ্গ ও হরিকেল অভিন্ন। তিনি দ্বাদশ শতাব্দীর লোক এবং গুজববাসী। মণ্ডুশ্রী মূল কল্পের প্রমাণ অধিকতর নির্ভরযোগ্য, সন্দেহ নাই! তাহাতে বঙ্গ, সমতট ও হরিকেলের পৃথক উল্লেখ আছে। চৈনিক পরিব্রাজক ই চিং বলেন, হরিকেল পূর্বভারতের পূর্বসীমায় অবস্থিত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত দুইখানি পুঁথিতে দেখা যায়, হরিকেল শ্রীহট্টের সমীপবর্তী। মহারাজ ভূতিবর্মার বড়গাঁ শিলালিপি সম্পাদন-কালে ডাঃ ভট্টশালী দেখাইয়াছেন যে, সমতটের পূর্বসীমা কাছাড় ও ত্রিপুরার পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুতরাং হরিকেল ইহার দক্ষিণে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে চট্টগ্রাম অঞ্চলে কান্তিদেবের এক তাম্র-শাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা হরিকেলের সামন্ত-রাজাদের উদ্দেশে প্রদত্ত। এই সমস্ত তথ্য হইতে প্রমাণিত হয় যে, বর্তমান চট্টগ্রাম ও তৎপার্বর্তী অঞ্চল সেকালে হরিকেল বলিয়া পরিচিত ছিল।

ত্রৈলোক্যচন্দ্র ছিলেন হরিকেলপতির সামন্ত। ৭রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং ডাঃ সরকারের মতে এই হরিকেল-পতি পাল-বংশীয় ছিলেন। বরেন্দ্রীর পাল-সাম্রাজ্য অত দূর বিস্তৃত ছিল

বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। কান্তিদেবের তাম্র-শাসন খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে প্রদত্ত। তাহাতে পাল-বংশের উল্লেখ নাই। পরবর্তী কালে পাল-রাজগণের গৌরব বিনষ্ট হইয়াছে। কান্তিদেব স্বাধীন নরপতি ছিলেন। তাঁহার তাম্র-শাসন ককুদচিহ্ন-সাহিত্য। পাল-রাজগণের লাল্পন অল্প প্রকার। ত্রৈলোক্যচন্দ্র ‘আধারো হরিকেল রাজ ককুদচিহ্ন শিতানাম শ্রিয়াম্’। সুতরাং তিনি পাল-রাজগণের সামন্ত ছিলেন না। ডাঃ ভট্টশালী তাঁহাকে কান্তিদেবের সামন্ত বলিয়াছেন। কিন্তু কান্তিদেব ৮৫০ খৃষ্টাব্দের পরবর্তী হইতে পাবেন না। শ্রীচন্দ্রদেব মহাপালদেবের অব্যবহিত পূর্ববর্তী! তাঁহার পিতাও নবম শতাব্দীর প্রথম বা দ্বিতীয় পাদে বর্তমান ছিলেন না। সুতরাং ডাঃ শ্রীযুত ভট্টশালীর সিদ্ধান্ত একটু পরিবর্তিতরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। ত্রৈলোক্যচন্দ্র কান্তিদেবের কণীয় পরবর্তী কোন হরিকেলপতির সামন্ত ছিলেন।

এই ত্রৈলোক্যচন্দ্র ‘বহুব নৃপতির্দীপে দিলীপোপমঃ’। বাথবগঞ্জ জিলার প্রাচীন নাম ‘চন্দ্রদীপ’। গোবিন্দচন্দ্রকে ‘বাক্সাল-রাজ’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অনেকের মতে বাথবগঞ্জ জিলাই প্রাচীন বাক্সাল দেশ। গৌরনদী থানায় ‘বাক্সাল বড়াডু’ গ্রামের অবস্থিতি এই মতের পরিপোষক। চট্টগ্রামের রাজার সামন্তরূপে ভুলপথে ত্রৈলোক্যচন্দ্রের বাথবগঞ্জ অধিকার অসম্ভব ঘটনা নয়। সুতরাং চন্দ্রগণ সর্বপ্রথম বাথবগঞ্জ জিলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ইহা অসম্ভব করিলে ভুল হইবে না।

সামন্তরাজ ত্রৈলোক্যচন্দ্রের এক ‘স্মৃতিত রাজচিহ্ন’ পুত্র জন্মে। ইনিই খ্যাতনামা শ্রীচন্দ্রদেব। তাঁহার চারিখানা তাম্র-শাসনই বিক্রম-পুর হইতে প্রদত্ত। সুতরাং দেখা যায়, তিনি বিক্রমপুর অধিকার করেন। ‘ময়নামতীর গান’ ও ‘গোপীচাঁদের গীত’ অনুযায়ী এ-সময়ে বিক্রমপুরের রাজা ছিলেন ষাড়িচন্দ্রের পুত্র মাণিকচন্দ্র। তাঁহার সহিত শ্রীচন্দ্রের ভগ্নী ময়নামতীর বিবাহ হয়। কিছু বিবৃত হইলেও এই সব সুশ্রুচলিত কাহিনীর ঐতিহাসিকতা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা যায় না। ময়নামতীর গানে মাণিকচন্দ্রের রাজ্যে গোলযোগের

উল্লেখ আছে। এই আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলার স্রোতোগে এক ভাগিনীর অপমানের প্রতিশোধ লইতে শ্রীচন্দ্র বোধ হয় বিক্রমপুর অধিকার করেন।

শ্রীচন্দ্রদেব এই বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা। এ সময় চন্দ্ররাজ্য উত্তরে খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া হইতে দক্ষিণে সমুদ্র-উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। তিনি পূর্ববঙ্গের বিস্তীর্ণ অংশের অধিকারী হন। প্রথমে তাঁহার রাজ্য ছিল ‘বাক্সাল’ দেশ। এই সকল স্থান তাঁহার সহিত সংযোজিত হওয়ায় সবটাই ক্রমশঃ বাক্সাল দেশ নামে পরিচিত হয়।

এই বিশাল রাজ্যের কি ভাবে পতন ঘটে, তাহা জানা যায় না। তবে পাল-বংশের ক্ষমতা-বৃদ্ধিই বোধ হয় তাহার কারণ। সেই স্রোতোগে গোবিন্দচন্দ্র অনধিকৃত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু রাজেন্দ্র চোল দেবের নিকট পরাজিত হওয়ায় সে গৌরব আর পুনরুদ্ধার করিতে পারেন নাই। তাঁহার বংশধরগণ খুব সম্ভবতঃ সামান্য ভূস্বামিরূপে দিনপাত করিতেন। তাঁহাদের এক জনের পৃষ্ঠপোষকতায় উদ্যাপতি ধর চন্দ্রচূড়-চরিত রচনা করেন। তখন তাঁহাদের বিশাল-শ্রী দ্বে থাকুক, সামান্য নরপতিদের গর্বও প্রায় মিথ্যার বাগাড়ম্বর পধ্যবসিত হইয়াছে।

চন্দ্ররাজগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। রাজলাঞ্জন ছিল ধর্মচক্র। তাম্র-শাসনসমূহে সর্ব প্রথমে বুদ্ধের স্ততিবাচক শ্লোক এবং নামের সহিত পরম সৌগত প্রভৃতি বিশেষণ তাহার পরিচায়ক, কিন্তু সে লক্ষ্য ব্রাহ্মণ ধর্মের প্রতি তাঁহাদের কোন বৈরতা ছিল না। সেন-রাজগণের মত তাঁহাদের পরধর্ম-বিদ্বেষ ছিল না।

কেন্দারপুর তাম্র-শাসনে শ্রীচন্দ্রদেব নিজ বংশের পরিচয় দিতেছেন—‘নারী বিপুলো ন তুলাধিকঃ।’ দুর্লভ মাণিক্যের গোবিন্দচন্দ্রের গীতে পরিচয় আছে—‘বণিক্ জাতি ক্ষত্রিয়কুল’। চন্দ্রগণ বোধ হয় তথাকথিত নীচ জাতীয় ছিলেন; ক্রমশঃ সমাজে স্থান করিয়া লন। স্বর্গত প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষির বহু মহাশয়ের মতে ভরহাজ গোত্রীয় কায়স্থ চন্দ্র উপাধিধারিগণ এই রাজগণের বর্তমান বংশধর।

শ্রীবিবেকচর চক্রবর্তী।

রিত্তা

কোথা তব হস্তময়ী চঞ্চল চপল দিঠিখানি ?
চলিতে কলস কাঁখে বাজে না তো কঙ্কণ-কিঙ্কিণি !
সাঁঁথিতে সিন্দূরবিন্দু কুঙ্কম-রঞ্জিত টাপ ভালে,
কদম-কেশর কৈ সষড়-রঞ্জিত কেশজালে ?
কোথা সেই জলকেলি, সখী সাথে সলিল-সিঞ্চন ?
অলঙ্কার-রত্নিনী পায়ে নুপুরের ঝুমুর-গুঞ্জন ?
কোথা গেল সে চাহনি, সপ্রেম বিলোল আঁখি দু’টি ?
অধরে তাফুল-রাগে গুঠে না তো সে মাধুরী ফুটি !
কোথা সেই শ্রম-আশে বার-বারে পথপানে চাওয়া ?
বিরহে কাতর হৃদি—কোভে, অভিমানে গান গাওয়া !
কীটদম্ব পুষ্পসম হৃদয়ের শতধা বাসনা
পরজন্ম লাগি বুখা প্রিয় লাগি জানায় কামনা !
উছল যৌবন তব হেরি আজ পুষ্পসম জ্ঞান !
হেলায় দলিয়া গেছে কেহ যেন লইয়া আজ্ঞান।

নিভাড়িয়া হৃদয়ের সর্ব রস করেছে হরণ।
কেহ নাহি শুনিবার—বুখা আজ বিলাপ-রোদন।
গৃহ শূন্যময় তব তারি সাথে সর্ব্বধ দিয়াছ।
যা কিছু অস্তিত্ব তার একে একে সব মুছিয়াছ !
অতীত দিনের কথা আজ শুধু স্বপনের ঘোর।
বিগত কাহিনী শ্রবণে বহে তাই হৃদয়নে লোর।
মুক্তকেশ, শুভ্রবেশ, হাসি তাও বিস্ময় মলিন।
আভরণ-হীন বাহু, সাঁঁথিটুকু সিন্দূর-বিহীন।
দৃষ্টিতে আবেশ নাই, শূন্য দু’টি উদাস নয়ন,
অতীত স্মৃতির মাঝে খুঁজে মন নিবিড় বন্ধন।
ফুরিয়েছে প্রয়োজন, প্রতীকার উদ্বেগ, পিপাসা।
আজি মন শুদ্ধ শান্ত অধরের স্বতঃস্ফূর্ত ভাষা—
সুকায়ে গিয়াছে হাস, সঙ্গীতের মধুর বন্ধার !
রিত্তা তুমি ! মানো তাই নারী-জন্মে শতেক বিকার।
রাণু গঙ্গোপাধ্যায়

মহাযুনি-ভরত-কৃত

নাট্যশাস্ত্র

প্রথম অধ্যায়

(পূর্বানুভূতি)

‘এইরূপ হউক’—উহা তাত্ত্বাদিগকে বলিয়া ও দেবরাজকে বিদায় দিয়া তত্ত্ববিৎ (ব্রহ্মা) যোগ অবলম্বন-পূর্বক চতুর্বেদ স্মরণ করিলেন ১৩।

(‘যেহেতু এই সকল বেদ জ্ঞানী-শূদ্রাদি জাতিগণের নিকট শ্রবণের যোগ্য ছিল না, সেই হেতু সকলের শ্রবণ-যোগ্য অজ্ঞ পঞ্চম বেদ আমি সৃষ্টি করিব’)।

ধর্ম ও অর্থের অনুকূল, যশস্কর, উপদেশ-যুক্ত, সঙ্গ্রহ, ভবিষ্যৎ লোকের সর্বকর্মাঙ্গদর্শক—১৪।

১৩। দেবরাজ বিহঙ্গ (মূল)—দেবরাজকে বিদায় দিয়া। কেবল দেবরাজ নহে, সকল দেবতাকেই বিদায় দিয়াছিলেন। দেবরাজ সকল দেবতার প্রধান বলিয়া তাঁহার নাম বিশিষ্ট ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। যোগ—যোগ-বলেই সর্ববৈদের যুগপৎ অবভাস (প্রকাশ) সম্ভব। তত্ত্ববিৎ—সকল-লোক-বেদ-তত্ত্বজ্ঞ (অভিনব-ভারতী, পৃ: ১২)।

১৩ ও ১৪ শ্লোকের মধ্যবর্তী সংখ্যা-বিহীন শ্লোকটির পাঠ কাশী-সংস্করণে গৃহ্যত হয় নাই—কেবল বরোদা-সংস্করণে ত্র্যাকেটের মধ্যে মুদ্রাপিত হইয়াছে। উহার উপর অভিনবভারতী না থাকায় উহা প্রাক্ষিপ্ত বোধ হয়।

১৪। ধর্ম্য (মূল)—ধর্ম-পথ হইতে অবিচ্ছাদ, ধর্মের অনুকূল, ধর্মবিষয়ে সম্যগুভাবে উপদেশের নিমিত্তভূত। অর্থ্য—অর্থানুকূল। অর্থ—প্রয়োজন। যশস্ত—যশোলাভ যাহার প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য। সোপদেশঃ (মূল)—উপদেশ-যুক্ত। অভিনব পাঠ ধরিয়াছেন—‘সোপদেশ্য’—উপদেশমান-উপায়-যুক্ত। অতএব, অভিনব-মতে তাৎপর্য এইরূপ—ধর্ম-শব্দের অর্থ চতুর্বিধ পুরুষার্থ। ধর্ম্য—চতুর্বিধ পুরুষার্থেরই সাধক; সাক্ষাৎ সাধক না হইলেও উপদেশমান বিবিধ উপায়-দ্বারা চতুর্বিধ পুরুষার্থের সাধক—চতুর্বিধের উপায়-প্রবর্তক। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে—বেদাদিও ত চতুর্বিধের উপায় প্রবর্তন করিয়া থাকে, তাহা হইলে বেদ ও নাট্যে প্রভেদ কোথায়? উত্তর—মূলে যে ‘সঙ্গ্রহ’ পদটি দেওয়া হইয়াছে—তাহাতেই ইহার সমাধানের সূচনা রহিয়াছে। সঙ্গ্রহ—সমগরূপে গ্রহণ; যদনন্তর সম্পূর্ণ প্রতীতির নিমিত্ত অজ্ঞ কোন প্রমাণের অপেক্ষা নাই, সেইরূপ প্রমাণ-দ্বারাই সম্যগুপে গ্রহণ সম্ভব হয়। এই প্রমাণ—প্রত্যক্ষ—সাক্ষাৎকার-রূপ। প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার সহ যাহা বর্তমান, তাহাই ‘সঙ্গ্রহ’। আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে, প্রত্যক্ষ-দ্বারা বৈদিক যজ্ঞ, সদাচার ইত্যাদিও ত দেখা যায়, তবে বেদ-সদাচারাদি হইতে নাট্যের ভেদ কোথায়? উত্তর মূলে প্রদত্ত হইয়াছে—‘সর্বকর্মাঙ্গদর্শকম্’—ক্রিয়মাণ সকল কর্মের অনন্তর অচিরকাল মধ্যে (পাঁচসাত দিনের মধ্যে) শুভাশুভ কর্ম ও তৎফলের সঙ্কল্প সাক্ষাৎকার যথায় হইয়া থাকে (‘সর্বকর্মাঙ্গ কর্মণাঃ ক্রিয়মাণানামহু পশ্চাদচিরৈবৈ কালেন দর্শকং পঞ্চবাদিভিরেব দিবসৈঃ শুভাশুভকর্মতৎফলসঙ্কল্পসাক্ষাৎকারো যজ্ঞ’—অ: ভা:, পৃ: ১৩)। কাহার? এই প্রশ্নের উত্তর—‘ভবিষ্যতশ্চ লোকশ্চ’—যে কোনও লোক উক্ত ক্ষণের (করিবার সময়ের)

সর্বশাস্ত্রার্থ সম্পন্ন, সর্বশিল্পের প্রবর্তক, নাট্যাখ্য পঞ্চম বেদ ইতিহাস সহ আমি (রচনা) করিব। ১৫।

পরে হইবে, তাহার। অভিনব ‘লোক’-শব্দের অর্থ করিয়াছেন—উপদেশ (“কস্যোত্যাঃ যো যঃ কশ্চিদম্যং ক্ষণাদৃক্ষ ভবিষ্যতি লোকস্ততোপদেশস্তোত্যর্থঃ”—অ: ভা:, পৃ: ১৩)।

‘উপদেশ’ অর্থ—উপদেশ—যাহাকে উপদেশ দেওয়া যায়—এরূপ লোক, উপদেশ-প্রদান-দ্বারা যাহা ব্যাপ্তি জন্মান যায়—এরূপ ব্যক্তি। অভিনব পরে ইহার শব্দান্তর দিয়াছেন—‘ব্যাপ্তাঃ’ (লোক)। ভবিষ্যৎ—অনুকর্ষা—অনুকরণের যোগ্য। তাহা হইলে, ‘ভবিষ্যতঃ লোকশ্চ’—ভবিষ্যৎ লোকেব—এই বাক্যাংশের অর্থ দাঁড়াইতেছে—অনুকরণ-যোগ্য উপদেশ-দ্বারা যাহার ব্যাপ্তি জন্মান যাইবে—এরূপ লোকের।

এস্থলে আপত্তি হইতে পারে—নাট্য-রচনার অন্তর্গত শব্দ-সমূহ হইতে ত অতীত ও বর্তমান বিষয়েরও প্রতীতি হয়; অতএব, কেবল ‘ভবিষ্যৎ’ পদটিব প্রয়োগের সাধকতা কোথায়? ইহার উত্তরেও বলা চলিতে পারে—অতীত বাজবংশাদির কীর্তন ত মুণ্ডভাবে কণ্ঠোক্তি-দ্বারা করা যুক্তিযুক্ত; পশ্চাত্তবে, ভবিষ্যৎ বিষয়ের কণ্ঠোক্তি-দ্বারা বিবৃতি অসম্ভব। একারণে ‘ভবিষ্যৎ’ এই পদটির প্রয়োগ-দ্বারা বিশেষ নির্দেশ করা হইয়াছে—ভবিষ্যৎ বিষয়েরও বিবরণ (নাট্যে) সম্ভব। কিন্তু অভিনব এ দৃষ্টিতে এ সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—এরূপ উক্তি-প্রযুক্তি—এক্ষেত্রে তোলা থাকুক।

‘ভবিষ্যৎ’ পদের অর্থ—ভবিষ্যৎ বিষয় নহে। ভবিষ্যতে যে বিষয় অনুকরণে যোগ্য তাহাই ভবিষ্যৎ (“অনুকর্ষাভিপ্রায়েণাত্ ভবিষ্যত ইতি ব্যাখ্যাতম্”—অ: ভা:, পৃ: ১৩)। সে বিষয়টি হয়ত অতীতে ঘটিয়া থাকিতে পারে, অথবা বর্তমান বিষয়ও উহা হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না—উহা ভবিষ্যতের আদর্শ—ভবিষ্যতের অনুকরণ-যোগ্য হইলেই হইল—ইহাই ত অভিনবের অভিপ্রায়। তাহা হইলে সমগ্র বাক্যাংশটির তাৎপর্য দাঁড়াইতেছে এইরূপ—নাট্যবেদে যে উপদেশ থাকিবে, তাহা ভবিষ্যতে অনুকরণ-যোগ্য; উহার অনুকরণ-দ্বারা লোকের ব্যাপ্তি (জ্ঞান, অভিজ্ঞতা) অদূর ভবিষ্যতে জন্মিতে বাধ্য। নাট্যাভিনয়-কালে যে সকল কর্তব্য কথের উপদেশ দেওয়া হয়, তাহার অনুষ্ঠান-দ্বারা অচিরকাল-মধ্যেই উক্ত কর্ম ও তৎফলের সঙ্কল্প প্রত্যক্ষীভূত হইয়া থাকে। অর্থাৎ এক কথায়—নাট্যোক্ত কর্তব্য-কর্মোপদেশের অনুসরণ-দ্বারা লোক অতি অল্পদিনের মধ্যেই অবশুস্তাবী কর্মফল প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়।

এখন পুনশ্চ প্রশ্ন উঠিবে—নাট্যোক্ত উপদেশের অনুষ্ঠানে লোক প্রথমে প্রবৃত্ত হইবে কেন? উহা অদূর ভবিষ্যতে ফলপ্রদ হইতে পারে সত্য—কিন্তু বর্তমানে উহাতে প্রবৃত্ত হইবার পক্ষে প্রয়োজক কি? তাহারই উত্তর মূলে দেওয়া আছে—‘অর্থ্যম্’—অর্থ্যং স্বতঃ বলিয়া নানা বিষয়ে অধিকারী বিভিন্ন ব্যক্তির অভিলାষের যোগ্য। পুনশ্চ প্রশ্ন হইতে পারে—প্রবৃত্ত হইবার কালে ত ভাবী ফল অজ্ঞাত; অতএব, পূর্বে অভিলাষ জন্মিবেই বা কেন? তাহার উত্তর ‘যশস্ত’—স্বতঃ বলিয়া সর্বত্র প্রথিত।

১৫। সর্বশাস্ত্রার্থ সম্পন্ন—ইহা যে কেবল ধর্মার্থ-কাম-মোক-রূপ চতুর্বিধ বা চতুর্বিধ পুরুষার্থের উপায় তাহা নহে, পরন্তু সকল

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া ভগবান্ সকল বেদের অনুস্মরণ-পূর্বক তাহা হইতে চতুর্বেদাদি-সমস্ত নাট্যবেদ (রচনা) করিয়াছিলেন । ১৬।

ঋগ্বেদ হইতে পাঠ্য, আর সাম-সমূহ হইতে গীত, যজুর্বেদ হইতে

(বিভিন্ন) অভিনয়-(পদ্ধতি)-সমূহ ও আখর্যকণ হইতে রস-সমূহ (তিনি) গ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৭।

“বাচি যজ্ঞস্ত কৰ্ত্তব্যো নাট্যশাস্ত্রা তত্ৰঃ সূতা ।

অঙ্গনৈপথ্যসংগ্ৰহাণি বাক্যার্থঃ ব্যাখ্যায়িত্বি হি ॥”

—নাঃ শাঃ, বরোদা সঃ, ১৪১২

শাস্ত্রের বিশেষতঃ কলা-প্রধান শাস্ত্রগুলির যে অর্থ (প্রয়োজন)—নৃত্য-গীত-বাগ্গাদি—তদ্যুক্ত । সর্বশিল্প-প্রবর্তক—চিত্র-পুস্তক ইত্যাদি সর্ববিধ শিল্পের প্রবর্তক । পুস্তক—বঙ্গমঞ্চে যে সকল কৃত্রিম বৃক্ষ-পর্বত-যান-বিমানাদি প্রদর্শিত হয় (নাঃ শাঃ, কাশী সঃ, ২৩১। পুস্তক ত্রিবিধ—ব্যাঞ্জিম (যন্ত্রময়), সঙ্কিম ও চেষ্টিম ।

সেতিহাস—ইতিহাস সহ, ইতিহাসের উপদেশ-কর । ইতিহাস—ইতি—এইরূপ ; হ—আগম (আগমোক্ত বিষয়) ; আস—স্থিতি । ইতিহাস—যাহাতে এইরূপ প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান আগমোক্ত বিষয়-সমূহ (কর্ম ও তৎফলের সম্বন্ধ) বিস্তারিত । অথবা, ইতি—জ্ঞান ; হাস—হর্ষপূর্বক বিকাশ । যাহাতে জ্ঞানের হর্ষপূর্বক বিকাশ দৃষ্ট হয়, তাহাই ইতিহাস—এরূপ অর্থও কেহ কেহ করিয়া থাকেন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৩) । পঞ্চম বেদ—ইহা এক হইলেও চতুর্বেদকে অতিক্রম করিতে সমর্থ (“ব একোহপি চতুর্বো বেদানতি-শেতে”—অঃ ভাঃ ; পৃঃ ১৩) । নাট্যবেদ সৃষ্টিতে ব্রহ্মার আগ্রহ জন্মিল কেন ?—ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—সকল লোক-কৃত্যের উদ্ভবন তাঁহার পবন কর্তব্য । সকল লোকের সৃষ্টিকর্তা পিতামহ ব্রহ্মা—অতএব তাহাদিগকে আচরণীয় কৃত্য বা কর্ম-পথ নির্দেশ করা তাঁহার একান্ত কর্তব্য (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৪) ।

১৬। সঙ্কল্পা—বঙ্কি-দ্বারা চতুর্বেদাদির একীকরণই সঙ্কল্পের ব্যাপার—ইহাট নাট্যবেদের উৎপাদন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৪) । সর্গ বেদানুস্মরণ—অমৃ-যু-শত—অমৃস্মরণ । এখানে শত-প্রত্যয়ের অর্থ হেতু । যেহেতু পিতামহ চতুর্বেদ স্মরণ করিয়াছিলেন, অতএব চতুর্বেদাদিসমস্ত নাট্যবেদ রচনা করিয়াছিলেন । মূলে আছে ‘ততঃ’ । ততঃ—তাহার পব, সঙ্কল্পানন্তর ; কিন্তু অভিনব অর্থ করিয়াছেন—তাহা হইতে । তাহা—চতুর্বেদ (“তত ইতি চতুর্ভ্যো নাট্যবেদঃ চক্রে”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ১২) । চতুর্বেদাদিসমস্তম্—ইহার সকল অর্থ এরূপ হইতে পারে—চতুর্বেদেব অঙ্গ হইতে সমস্ত (অর্থাৎ উৎপত্তি) যে নাট্যবেদের—অর্থাৎ এক কথায় চতুর্বেদের অঙ্গ-সমস্ত । কিন্তু তাহা হইলে অর্থ দাঁড়ায়—নাট্যবেদ সাক্ষাৎ চতুর্বেদ-সমস্ত নচে কিন্তু চতুর্বেদের অঙ্গভূত উপবেদাদি হইতে উৎপন্ন । কিন্তু এরূপ অর্থ বাঞ্ছনীয় নহে । এ কারণে অভিনব অর্থ করিয়াছেন—চারিটি বেদ হইতে বাহার (যে নাট্যবেদের) অঙ্গসমূহের সমস্ত (উৎপত্তি) । অর্থাৎ—সাক্ষাৎ বেদ-চতুর্ভূতই নাট্যবেদের বিভিন্ন অঙ্গের উপকরণ বা উপাদান যোগাইয়াছিলেন । নাট্যের অঙ্গ বলিতে বুঝাইতেছে—পাঠ্য, গীত, অভিনয় ও রস । কোন্ বেদ হইতে কোন্ অঙ্গটি গৃহীত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় ১৭ সংখ্যক শ্লোকে প্রদত্ত হইয়াছে ।

১৭। পাঠ্য—সকল নাট্যঙ্গের মধ্যে ইহাই প্রধান । তাই অন্তর বলা হইয়াছে—বাক্যাভিনয়ে বিশেষ যত্ন কর্তব্য, যেহেতু, ইহা নাট্যের দেহ-রূপ । অঙ্গাভিনয়, নেপথ্য (আহাৰ্ঘ্যাভিনয়) ও সঙ্গাভিনয় বাক্যার্থেরই অভিব্যঞ্জক—

কাশী সংস্করণে উহা ১৫শ অধ্যায়ের শ্লোক । তথায় পাঠ্য—“অঙ্গনেপথ্য-তৎস্থানি”—সম্ভবতঃ ইহা লেখক-প্রমাদ ।

ঋগ্বেদ হইতে পাঠ্য গৃহীত—ঋগ্বেদ ত্রিশ্বর (উদাত্ত-অমৃদাত্ত-স্বরিত) যুক্ত । পাঠ্যও ত্রিশ্বরেরই প্রয়োগ হয় । একস্বর হইলে কাকু ও অষ্টাঙ্গ বচোভঙ্গী স্পষ্টভাবে বুঝান যায় না—একস্বর গীতের অন্তর্গত । অতএব, ত্রিশ্বর-প্রধান ঋগ্বেদ হইতেই পাঠ্য-গ্রহণ যুক্তিযুক্ত ।

সামবেদ হইতে গীত—বেদ-মন্ত্র ত্রিবিধ—(১) ঋক্ (ছন্দোবদ্ধ পাদবদ্ধ—কবিতা, যাহা পাঠ্য-যোগ্য), (২) সাম (গীতি-রূপ) ও (৩) যজুঃ (কবিতা ও গীত ব্যতিরিক্ত অর্থাৎ গজবপ) । সাম যখন গীতিরূপ, তখন সামবেদ হইতে গীত-গ্রহণ খুবই যুক্তিযুক্ত । গীতই পাঠ্যের উপরঙ্গক—নাট্য-প্রয়োগের প্রাণ-স্বরূপ—এ কারণে পাঠ্যের পরই গীতের উল্লেখ করা হইয়াছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৪) ।

‘অভিনয়-সমূহ’ (অভিনয়ান্—মূল) বলিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে অভিনয় নানা প্রকার । বস্তুতঃ অভিনয় চতুর্বিধ—(১) বাচিক, (২) আঙ্গিক, (৩) আহাৰ্ঘ্য ও (৪) সাঙ্গিক (নাঃ শাঃ, বরোদা সঃ ৬২৪) ।

আহাৰ্ঘ্যাভিনয় বলিতে বুঝায়—আহাৰ্ঘ্য-শোভাময় অভিনয় । আহাৰ্ঘ্য-শোভা আহবণীয় শোভা—যাহা শরীরের স্বাভাবিক শোভা নহে, পরন্তু বেশ-ভূষাদি কৃত্রিম উপায়ে যে শোভা আহরণীয়, তাহাই আহাৰ্ঘ্য-শোভা । মহাবি ভরতের মতে আহাৰ্ঘ্যাভিনয় ও নেপথ্য-বিধান একই অর্থে প্রযুক্ত হয় । নেপথ্য—বেশ । ভরত-মতে নেপথ্যের চারিটি বিভাগ—(১) পুস্ত, (২) অলঙ্কার, (৩) অঙ্গরচনা ও (৪) সঙ্গীব । পুস্ত—রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শনীয় কৃত্রিম বৃক্ষ-পর্বত-যান-বিমানাদি । ইহার আবার তিনটি বিভাগ—(ক) সঙ্কিম—বস্ত্র-চন্দ্রা-দ্বারা কৃত রূপ ; (খ) ব্যাঞ্জিম—যন্ত্রময় ; (গ) চেষ্টিম—অঙ্গচেষ্টা-দ্বারা বাহার অঙ্কুরণ করা হয় । অলঙ্কার—মালা-আভরণ-বস্ত্র ইত্যাদি । অঙ্গরচনা—দেশ-জাতি-বয়স-অনুসারে বর্ণবিধান (পেঁট করা) । সঙ্গীব—রঙ্গমঞ্চে অপদ, দ্বিপদ, চতুষ্পদ ইত্যাদি প্রাণিগণের প্রবেশ প্রদর্শন । (আহাৰ্ঘ্যাভিনয় সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ কাশী সঃ নাট্যশাস্ত্রের ২৩শ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য) ।

সাঙ্গিকাভিনয়—সম্ব মনঃপ্রভব—ইহাট মহর্ষি ভরতের মত । সমাহিত মনই সম্ব, তাই সমাধি অবস্থায় সম্ব-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে । অভিনবগুপ্ত-মতে সম্ব আর চিত্তকাগ্না সমার্থক । বিব্রনাথমতে মনোমধ্যে যখন রজোগুণ ও তমোগুণ প্রকাশ পায় না—কেবল সঙ্ক-গুণেরই উদ্বেক হইতে থাকে, তখন তাদৃশ মনকেই সম্ব-নামে অভিহিত করা হয় । এই সম্ব বাহু মেয় (জ্যে) বস্ত্র হইতে বিমুক্ততা উৎপাদন করে অর্থাৎ ইহা চিত্তের একাগ্রতা ব্যতীত আর কিছুই নহে । এই সম্ব রসাদির উদ্বোধক আন্তর-ধর্ম-বিশেষ । স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, বেগথু (কম্প), বিবর্ণতা, অঙ্গ ও প্রলয় (অর্থাৎ সুখ-দুঃখাদিকৃত চেষ্টা ও জ্ঞানের লোপ)—এই আটটি সাঙ্গিক-ভাব-দ্বারা সাঙ্গিকাভিনয় প্রদর্শনীয় (মৎসম্পাদিত অভিনয়দর্পণ, পৃঃ ২০-২৭ দ্রষ্টব্য) ।

এইরূপে মহাশ্বে সর্ববেদী ভগবান্ ভ্রম্মা কর্তৃক বেদ ও উপবেদ-সমূহ-দ্বারা সম্বন্ধ নাট্যবেদ সৃষ্ট হইয়াছিল ১৮।

যজুর্বেদ হইতে অভিনয়—যজুর্বেদের ঋষিক্ অধ্বর্যু প্রদক্ষিণ-গমন-আহুতি-প্রদানাদি ক্রিয়াই অমুষ্ঠান প্রধানভাবে করিয়া থাকেন। এ কারণে বলা হইল, যজুর্বেদ হইতে অভিনয়-সমূহ গৃহীত হইয়াছিল। অবশ্য এখানে অভিনয় বলিতে মুখ্যতঃ আঙ্গিকাভিনয়ই বৃত্তিতে হইবে। কারণ, বাচিকাভিনয় ত পাঠ্য-স্বরূপ—উহা ত ঋগ্বেদ হইতেই গৃহীত হইয়াছে। আর সাস্তিকাভিনয় রসপুষ্টির সাক্ষ্য অমুকুল বলিয়া উহা অথর্ববেদ হইতে গৃহীত। আহাৰ্য্য-ভিনয়ও অনেক সময় রসপুষ্টির সহায়তা করে। শাস্তিকর্মে বৈরূপ বেশের প্রয়োজন, মাংসে সেরূপ বেশ অচল। এ কারণে আহাৰ্য্য-ভিনয়কেও অথর্ববেদের অঙ্গভূত বলিয়া অভিনব মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ‘অভিনয়’ বলিতে মুখ্যভাবে বুঝায় আঙ্গিকাভিনয়। উহা একমাত্র যজুর্বেদের অধীন। তবে আনুযায়িকরূপে বাচিক ও আহাৰ্য্য অভিনয়ও যজুর্বেদে বিদ্যমান থাকিতে পারে।

অথর্ববেদ হইতে রস-সমূহ—অথর্ববেদে শাস্তি-পুষ্টি-মাংসাদি নানারূপ ক্রিয়া দৃষ্ট হইয়া থাকে। ঐ সকল ক্রিয়ানুষ্ঠান-কালে ঋষিকে নটেরই জায় লোহিত উকীল ইত্যাদি নানারূপ বেশ ধারণ করিতে হয়। তবে ঐ প্রকার বেশ-পরিবর্তনই অথর্ববেদের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। বেশান্তর-ধারণ গোণ ব্যাপার। মুখ্যতঃ ঐ সকল ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কালে ঋষিকের মনে পূর্বোক্ত বিবিধ সাস্তিক ভাবের উদয়ও হইয়া থাকে। এই কারণে অথর্ববেদকে সঙ্গ-সৃষ্টিত রসের উৎস-স্বরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

অভিনব বলিয়াছেন—যে হেতু অথর্ববেদোক্ত শাস্তি-মাংসাদি কর্মে কেবল বেশান্তরের প্রাধান্য দৃষ্ট হয় না, পক্ষান্তরে, সেই সেই কর্মের অমুকুল মানস ভাব (সঙ্গ) ও তৎসম্ভূত রসের উদ্বেগ ঋষিকের চিত্তে হইয়া থাকে, সেই হেতু অথর্ববেদ হইতে অভিনয় গ্রহণ না করিয়া রসের সংগ্রহ করা হইল। (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৫)।

নাট্য—রূপক-সমূহে সম্বন্ধ, গীত-বাক্য-অঙ্গাভিনয়-সমূহ-দ্বারা ক্রমশঃ পরিপোষ-প্রাপ্ত রসাদিনাস্বাদক পর-প্রীতি-জনক নাট্য—ইহাই অভিনবের মত (“তদেব নাট্যাদিরূপকোপক্রমঃ গীতাতোক্তপ্রাণাভিনয়বর্ণ-পরিপুষ্যত্সার্কণ্যাস্বকং পরপ্রীতিময়মেব নাট্যম্”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৫)।

১৮। উপবেদ—বেদার্থের উপকারক; যথা—ঋগ্বেদের উপবেদ—আয়ুর্বেদ—প্রজা-রক্ষণার্থ প্রযুক্ত।

মহাশ্বে সর্ববেদী—যেহেতু তিনি মহাশ্বে (অর্থাৎ সমষ্টি-সুন্দর-শরীরাস্বক—হিরণ্যগর্ভ-স্বরূপ), অতএব তিনি সমষ্টি বুদ্ধির (মহত্ত্বের) আশ্রয়—সর্ববিৎ। সর্ববেদী—সর্বজ্ঞ। আর সর্বজ্ঞ বলিয়াই সকল বেদের ও উপবেদের সার সংগ্রহ-পূর্বক নাট্যবেদ-রচনায় সমর্থ হইয়াছিলেন। এইরূপে ঋষিগণ-কৃত তিনটি প্রব্লেয় সমাধান করা হইল—নাট্যের কি প্রয়োজন, কে যথার্থ অধিকারী, কি কি উহার অঙ্গ, অঙ্গগুলির মধ্যে কোনটি প্রধান, কোনগুলি বা অপ্রধান—ইহা নির্ণাত হইল। অভিনব বলিয়াছেন—নাট্য-রচয়িতা কবি (নাট্যে অধিকারী) হইবেন পিতামহ-সদৃশ। দেবরাজের জায় বিভববান্ ও আজ্ঞামূলবর্তী নট-যুক্ত রাজা হইবেন উহার প্রযোজ্যতা (producer)। ভরতমূনির জায় সম্পন্ন-পরিবার ও সর্ববিৎ নাট্যাচার্য্য হইবেন উক্ত প্রযোজ্যতা

নাট্যবেদ উৎপাদন-পূর্বক ভ্রম্মা সুরেশ্বরকে বলিয়াছিলেন—‘আমি ইতিহাসের সৃষ্টি করিয়াছি, উহা সুরগণের মধ্যে নিয়োজিত কর’ ১১।

গীতার কুশল, বিদগ্ধ, প্রগলভ ও জিতপ্রম—তীহাদিগের মধ্যে এই নাট্যসজ্জক বেদ তুমি সক্রামিত কর ২০।

ভ্রম্মা যাহা বলিলেন, ভগবান্ ইন্দ্র তাহা শ্রবণপূর্বক কৃতাজ্ঞলিপুটে প্রণত হইয়া পিতামহকে প্রতিবাক্য বলিয়াছিলেন ২১।

হে ভগবন্! হে সত্তম! দেবগণ ইহার (নাট্যের) গ্রহণে, ধারণে, জ্ঞানে ও প্রয়োগে ইত্যাদিতে অশক্ত—নাট্যকর্মে অযোগ্য ২২।

এই যে সকল ঋষি বেদের গুহ্য-তত্ত্ব ও সংশিতব্রত, ইহার ইহার গ্রহণ, ধারণ ও প্রয়োগে সমর্থ ২৩।

(director)। প্রযোজয়িতার কোন উৎসব হইবে নাট্য-প্রয়োগের কাল। ক্রীড়াদির ছলে উচ্চাতে উপদেশ প্রদত্ত হইবে। আর নির্মলহৃদয় বিগত-রাগ-দ্বেষ মধ্যস্থ-বৃত্তি-যুক্ত রসাদিনাভিজ্ঞ সামাজিকগণ হইবেন উহার দর্শক। পুরাকল্প (প্রাচীন ঘটনার বিবরণ)-প্রসঙ্গে উক্ত তত্ত্বগুলি প্রথমাধায়ে ধীরে ধীরে প্রদর্শিত হইয়াছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৫-১৬)।

১১। উৎপাত নাট্যবেদ তু—‘তু’ শব্দটি হইতে বুঝা যায় যে, একমাত্র রাজাই নাট্য-প্রয়োগের উপযুক্ত বর্তা। ইতিহাস—দশরূপক (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৬)।

২০। কুশল—গ্রহণে (পাঠ্যাদির শিক্ষায়) ও ধারণে (শিক্ষিত বিষয় মনে রাখায়) যোগ্য। বিদগ্ধ—পণ্ডিত, রসিক, connoisseur উহাপোহ-সমর্থ। উহ-অপোহ—অমুকুল ও প্রতিকূল যুক্তি। প্রগলভ—সভাতে যে ভয় পায় না—forward, stage-free, জিতপ্রম—যাহার দেহ অল্প খেদযুক্ত হয় না, hardy.

২২। গ্রহণ—গুরুমুখ হইতে শিক্ষণ। ধারণ—শিক্ষিত বিষয়ের অবিস্মরণ। জ্ঞান—উহাপোহ-বিচার। প্রয়োগ—পরিমদে উহার প্রকটীকরণ। ইত্যাদি (চ—মূল)—ব্যায়াম, অভ্যাস ইত্যাদি। দেবগণ চিরদিন অত্যন্ত সুখাভ্যস্ত। তীহার্য্য তুংখ-বহুল নাট্য-প্রয়োগের উপযুক্ত অধিকারী নহেন। তবে পিতামহ যদি আদেশ দেন, তাহা হইলে তীহাদিগকে অবশ্যই নাট্য-প্রয়োগের ভার গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে নাট্য-প্রয়োগের পূর্ণ ফললাভ কখনও সম্ভব হইবে না—ইহাই দেবরাজের বক্তব্যভিপ্রায় (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৬)।

২৩। বেদগুহ্যজ্ঞা—বেদাধ্যয়ন দেবতাদিগকে করিতে হইত না—ঋষিগণই উহা করিতেন। তৎকালে—এই বেদাধ্যয়ন ছিল অতি কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার। আধুনিক কালের জায় লিখিত পুস্তক দেখিয়া পাঠ করার রীতি সে যুগে ছিল না। গুরুর মুখ হইতে শ্রুতির উচ্চারণ শুনিয়া অমুরূপ উচ্চারণ-পূর্বক উহা কণ্ঠস্থ করিতে হইত—এই প্রক্রিয়ার নাম ছিল অক্ষর-গ্রহণ। আর এই কারণেই বেদের নাম ছিল ‘ঋতি’ (যাহা কর্ণে শুনিয়া আয়ত্ত করিতে হইত)। বেদ-গুহ্য—(১) বেদের গুহ্য অর্থাৎ রহস্য অংশ—উপনিষৎ—অধ্যাত্ম-তত্ত্বপূর্ণ জ্ঞানকাণ্ড; অথবা (২) বেদ (বেদের কর্ণকাণ্ড)—ও গুহ্য (রহস্য-অংশ উপনিষৎ)। বেদের মূল বিভাগ দুইটি—(১) মন্ত্র ও (২) ব্রাহ্মণ। মন্ত্র-সমষ্টি—সহিতা। ব্রাহ্মণ—তিন অংশ—(ক) ব্রাহ্মণ (মুখ্য)—কর্ন-কাণ্ড, (খ) আরণ্যক—উপাসনা-কাণ্ড ও (গ) উপনিষৎ—জ্ঞান-কাণ্ড—(গুহ্য)। বেদগুহ্যজ্ঞা: বলিতে বুঝাইতেছে—বেদজ্ঞ

ইহের এই বাক্য শুনিয়া পদ্মযোনি (ব্রহ্মা) আমাকেই বলিলেন—
হে অনঘ! তুমি পুত্র-শত সহ ইহার প্রযোক্তা হও। ২৪।

(এইরূপে) আজ্ঞাপিত হইয়া আমি পিতামহের নিকট হইতে
নাট্যবেদের জ্ঞানলাভ করিয়া পুত্রগণকে (উহার) অধ্যাপনা করিয়াছিলাম
ও তত্ত্বানুসারে প্রয়োগেরও (শিক্ষা দিয়াছিলাম)। ২৫।

(অর্থাৎ বেদের মন্ত্র-ব্রাহ্মণ-আরণ্যক-তত্ত্বজ্ঞ) ও গুহ্যজ্ঞ (উপনিষদে
অভিজ্ঞ)।

বেদজ্ঞ—বেদের গ্রহণ (কণ্ঠস্থীকরণ) ও ধারণের সামর্থ্য সৃষ্টি
হইতেছে। গুহ্যজ্ঞ—অধ্যাত্ম উপনিষদের অর্থজ্ঞান ও ধারণের কৌশল
আয়ত্ত করিয়া রসাদির উপযোগী সাহিত্যভাব-সম্পাদিত সামর্থ্য সৃষ্টি
হইতেছে (অ: ভা: পৃ: ১৬)। এই সম্বন্ধে নাট্যের প্রাণ—সাহিত্যিক
ভাবগুলির কোনটির কোথায় কেন্দ্র, তাহা অভিনবভারতীতে উদ্ধৃত
হইয়াছে—প্রাণ (হাস) ভ্রমধ্যে, স্তম্ভ ও বাম্প চক্ষুতে, বেদ হৃদয়ে,
গুহ্যদেশে বেষণ, পলক মস্তকে, বৈবর্ণ্য মুখে, গদগদ কণ্ঠে, প্রলয়
নাসাদান্তরে ইত্যাদি। এই সকল স্থানের উপর একাধি চিত্ত স্থাপিত
না হইলে সাহিত্যিক ভাবের যথাযথ বিকাশ সম্ভব হয় না। সাহিত্যিক-
ভাবের বিকাশ না করিতে পারিলে রসস্বর্গে অসম্ভব।

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, নাট্যবেদের গ্রহণ-ধারণাদিতে
আত্মবৃত্তিক ভাবে নটেরও পরম-পূর্বস্বার্থ লাভের যোগ্যতা বর্তমান
(অ: ভা: পৃ: ১৭)।

স্বয়ং—‘স্বয়ং’ ধাতুর অর্থ দর্শন। স্বয়ং—ক্রান্তদর্শী, সত্যপ্রাপ্ত—
উচ্চাশ্রয়যোগ্য। সংশ্লিষ্টব্রতা—সুতীত্র ব্রতচরণে সমর্থ—ইহা
হইতে বুঝা—তাঁহার কঠোর অভ্যাসে সমর্থ।

২৪। শ্রুত্বা তু শব্দবচনং মামাচার্যমুজ্জস্বলং—‘মাং তু’—এইরূপ
অময় হইবে। ‘মাং তু’—এস্থলে ‘তু’ পদ-দ্বারা অজ্ঞ স্বয়ং হইতে ভরতের
বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি হইতেছে। ব্রহ্মা স্বয়ং ভরতকে বলিয়াছিলেন—
ইহাতেও আদরের আতিশয্য সৃষ্টি হইতেছে। পুত্র শত—ইহাতে
বুঝাইতেছে—ভরতের পরিবার (দলবল) খুব বেশী। অনঘ—পাপ-
হীন। ইহা দ্বারা ভরতের সন্মান করা হইয়াছে।

—ইহা হইতে বুঝা—উৎসাহযুক্ত পরিষৎ-কর্তৃক নটগুরু
সন্মান প্রদর্শিত হইলে প্রয়োগ সঠক, নিষ্পাদিত হইয়া থাকে (অ:
ভা: পৃ: ১৭)।

২৫। আজ্ঞাপিতঃ—পিতামহের বচন যে অলঙ্কার ইহাই সৃষ্টি
হইল। প্রয়োগ—ইহার তিন প্রকার অর্থ—(১) যাহার প্রয়োগ
করা যায়—দশবিধ রূপক, (২) যাহা-দ্বারা প্রয়োগ করা যায়—
নাট্য-লক্ষণ-শাস্ত্র ও (৩) রসে প্রয়োগ-রূপ যে ব্যাপার। চাপি—এই
দুইটি অব্যয়-পদের প্রয়োগ-দ্বারা প্রয়োগ-শব্দটির দ্বিরাবৃত্তি বুঝাইতেছে
—নাট্য-লক্ষণ-শাস্ত্র ও উহার প্রয়োগ-তত্ত্ব আমি পুত্রগণকে পড়াইয়া-
ছিলাম, আর আমি নিজেও এরূপভাবে অভ্যাস করিয়াছিলাম, যাহাতে
পুত্রগণ প্রয়োগ-প্রক্রিয়া সমগ্ররূপে শিখিতে পারে (অ: ভা:
পৃ: ১৭)।

কাশীর পাঠান্তর ‘পুত্রানধ্যাপকং যোগ্যান’ যোগ্য পুত্রগণের অধ্যাপনা
করিয়াছিলাম।

বরোদা সংস্করণে ফুটনোট ২৫ শ্লোকের পাঠান্তর-রূপে দুইটি শ্লোক
সংলগ্ন পড়িতে। উহাদিগের ভাষান্তর নিম্নরূপ—

(১) শান্তিল, (২) বাৎস, (৩) কোহল, (৪) দন্তিল, (৫) জটিল,
(৬) অম্বষ্টক, (৭) তত্ত্ব ও (৮) অগ্নিশিখা—। ১৬।

(৯) সৈন্ধব, (১০) পুলোমা, (১১) শাণ্ডিল, (১২) বিপুল, (১৩)
কপিঞ্জলি, (১৪) বাদির, (১৫) যম ও (১৬) ধূম্রায়ণ—। ২৭।

(১৭) জম্বুধ্বজ, (১৮) কাকজম্ব, (১৯) স্বর্ণক, (২০) তাপস, (২১)
কৈদারি, (২২) শালিকর্ণ, (২৩) দীর্ঘগাত্র, ও (২৪) শালিক—। ২৮।

(২৫) কোৎস, (২৬) তাণ্ডায়নি, (২৭) পিঙ্গল, (২৮) চিত্রক, (২৯)
বকুল, (৩০) ভল্লক, (৩১) মুষ্টিক ও (৩২) সৈন্ধবায়ন—। ২৯।

(৩৩) তৈত্তিল, (৩৪) ভার্গব, (৩৫) শুক্রি, (৩৬) বহুল, (৩৭)
অবুধ, (৩৮) বৃহসেন, (৩৯) পাণ্ডুকর্ণ ও (৪০) সুরেকল—। ৩০।

(৪১) ঋজুক, (৪২) মণ্ডুক, (৪৩) শম্বর, (৪৪) বজ্রল, (৪৫)
মাগধ, (৪৬) সবল, (৪৭) কল্লী ও (৪৮) উগ্র—। ৩১।

(৪৯) তুহার, (৫০) পার্শদ, (৫১) গোতম, (৫২) বাদরায়ণ, (৫৩)
বিশাল, (৫৪) শবল, (৫৫) সুনাত, ও (৫৬) মেঘ—। ৩২।

‘হে সন্তম! অপর কেহ ইহার (নাট্যবেদের) ধারণে অথবা
প্রয়োগে যোগ্য (সমর্থ) নহে। উহার প্রয়োগে অতশ্রিত (অনলস)
হইয়া যত্ন কর’—ইহা (আমি) উক্ত হইয়াছিলাম।

বিভূর আজ্ঞা (পাইয়া) পিতামহের নিকট হইতে নাট্যবেদ শিক্ষা-
পূর্বক তাঁহার আজ্ঞানুসারে প্রয়োগার্থী আমি পুত্রগণকে অধ্যাপনা
করিয়াছিলাম।

২৬। ২৬ হইতে ৩১ পর্যন্ত শ্লোকে ভরতের শত পুত্রের নাম
প্রদত্ত হইয়াছে। নামগুলির বহু পাঠান্তর আছে। যে পাঠান্তর-
গুলি সম্ভব মনে হইল এ স্থলে সেইগুলি কেবল প্রদত্ত হইল।

(৪) ধূস্তিল; দন্তিল (কাশী)। ৫ জটিল (কাশী); বড়িল।
৭ তাণ্ড (কাশী); তাণ্ড, দণ্ড। ৮ অগ্নিমুখ।

২৭। (১০) পুংসলোমা। ১১ শাণ্ডবলী (কাশী); শাণ্ডলি,
বালিক, পাড়লি। ১২ বিবুধ। ১৩ কপিঞ্জল। ১৪ বাদরি।
১৫ যম (কাশী)।

কাশী-সংস্করণে ২১ নং শ্লোকের শেষার্দ্ধ ২৭ শ্লোকের শেষার্দ্ধরূপে
পঠিত হইয়াছে। আবার ৩০ শ্লোকের প্রথমার্দ্ধরূপেও পুনরুক্ত
হইয়াছে।

২৮। ১৭ জম্বুধ্বজ; জম্বুক; বাসল। ১৮ কাকজম্ব;
কোকমুস্ত। ১৯ স্বর্ণক; পূর্ণক। ২১ কৈদার (কাশী); কৈদরি।

২৯। ২৫ কোৎস। ২৬ তাণ্ডাসী; তাণ্ডায়নি। ২৭ পিণ্ড।
২৮ ছত্রক (কাশী); ছত্র। ২৯ বহুল (কাশী) ২৭ শ্লোক। ৩০
ভল্লক (কাশী ২৭ শ্লোক); বহুল; ভালুক; বাসল।

৩০। (৩৩) তৈত্তিল। (৩৭) অবুধ। (৩৯) পারকর্ণ; পাণ্ডুকর্ণ
(৪০) কেরল (কাশী); সুরেকল।

৩১। (৪১) মিশ্রক; ঋজু। (৪২) কমণ্ডলু (৪৩) শাম্বক।
(৪১) বকুল। (৪৬) সবল, সুরক, সারণ।

কল্লী ও উগ্র—এই দুইটি নাম কাশী-সংস্করণে খণ্ডিত হইয়া
গিয়াছে।

৩২। (৪৯) তুহার (কাশী)। (৫০) পার্শল। (৫২) বাদরায়ণ।
(৫৫) সুনালী (কাশী)। ৫৩ ৫৪ ৫৫ ও ৫৬ স্থলে পাঠান্তর বথাক্রমে
—উসারি, বরুণ, বরগি, হংস।

ইহার পরেই কাশী-সংস্করণে ৩৫ শ্লোকটি পঠিত হইয়াছে।

- (৫৭) কালিয়, (৫৮) ভ্রমর, (৫৯) পীঠস্থ যুনি, (৬০) নখকুট,
(৬১) অশ্বকুট, (৬২) ঘটপদ ও (৬৩) উত্তম—। ৩৩।
(৬৪) পাত্ৰকা, (৬৫) উপানয়, (৬৬) ক্ষতি, (৬৭) অশ্বর, (৬৮)
অগ্নিকুণ্ড, (৬৯) আজ্যকুণ্ড, (৭০) বিতণ্ডা, ও (৭১) তাণ্ডা—। ৩৪।
(৭২) কর্তারাক্ষ, ৭৩ হিরণ্যাক্ষ, ৭৪ কুশল ৭৫, দ্রুঘহ, ৭৬ লাজ
৭৭ ভয়ানক, ৭৮ বীভৎস ও ৭৯ বিচক্ষণ—। ৩৫।
(৮০) পুণ্ড্রাক্ষ, (৮১) পুণ্ড্রানাস, (৮২) অসিত, (৮৩) সিত, (৮৪)
বিদ্যাজ্জিহ্ব, (৮৫) মহাজিহ্ব, ও (৮৬) শালঙ্কায়ন—। ৩৬।
(৮৭) শ্যামায়ন, (৮৮) মাঠর, (৮৯) লোহিতাঙ্গ, (৯০) সর্বভক্ত,
(৯১) পঞ্চশিখ, (৯২) ত্রিশিখ ও (৯৩) শিখ—। ৩৭।
(৯৪) শঙ্খবর্ণমুখ, (৯৫) বণ্ড, (৯৬) শঙ্ককর্ণ, (৯৭) শক্রনেমি, (৯৮)
গভভি, (৯৯) অণ্ডমালি ও (১০০) শঠ—। ৩৮।
(১০১) বিদ্যাৎ, (১০২) শাতজ্জ্ব, (১০৩) রোদ্র, ও (১০৪) বীব—
পিতামহের আদেশ ও লোকের গুণপ্রাপ্তির ইচ্ছায় মৎকর্ক—। ৩৯।

- ৩৩। (৫৭) কালয়। (৬০) তরুট্ট (কাশী)।
৩৪। (৬৬) ক্ষতিক (কাশী); ক্ষতি; শ্রুতি। (৬৭) ঘট স্বর
(কাশী); স্বর। (৭০) বিতাণ্ড (কাশী)। (৭১) তণ্ডা।
৩৫। (৭২) কেকরাক্ষ। (৭৪) নকুল। (৭৫) দ্রুঃসহ (কাশী)।
(৭৬) জাল (কাশী); জল। (৭৯) অবিচক্ষণ।
৩৬। (৮০) পুণ্ডাক্ষ (কাশী)। (৮২) পূর্ণনাস। (৮৬)
শালঙ্কায়ন।
৩৭। (৮৭) শ্যামায়স; ত্যামায়ন (কাশী); ত্যামায়স।
(৯১) পঞ্চসখ। (৯৩) শিখি; শিখর।
৩৮। (৯৫) বণ্ড।
৩৯। (১০১) বিদ্যত (কাশী)। (১০৩) ও (১০৪) একত্রে
রোদ্রবীর (কাশী)—একটি নাম—দুইটি নহে। ইহার পরেও বনোদ-
সংস্করণে পাদটীকায় নিম্নলিখিত অতিরিক্ত নামগুলি প্রদত্ত হইয়াছে
—‘কিরীটা, পাশ, ধনী, শিলাপট, স্বর্ণগ, সিলাগিলক অগ্নিবেশা, শিব,
ধ্যান, জপ্য, স্রমঙ্গল, জৈগীষবা, কুটিল ও কলশ—এইরূপে ভূমিকা-
বিভাগানুযায়ী সমগ্র শত (সংখ্যা) পূর্ণ হইয়াছে’।—এই শ্লোকগুলি
মূলে মুদ্রিত হয় নাই। কাশী-সংস্করণেও দৃষ্ট হয় না।
পুত্রশত—শত-শব্দটি এখানে কিঞ্চিদধিক শত বুঝাইতে প্রযুক্ত
হইয়াছে। অভিনবগুণ্ড বলিয়াছেন, নটগণের নাম-গ্রন্থের যুখ্য

ভূমিকা-বিভাগানুসারে পুত্রশত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যিনি যে
কক্ষে যেকপ যোগ্য, তিনি তাহাতেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৪০।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রয়োজন তাঁহাদিগের প্রসিদ্ধিহেতু আদর-প্রদর্শনার্থ। অবাস্তব
হেতুও নানারূপ আছে—যথা বিদুষক তাপস ইত্যাদি ভূমিকায়
যাহারা অবতীর্ণ হইবেন, তাঁহাদিগের নামগুলির ব্যুৎপত্তি-লক্ষ
অর্থ ভূমিকা-বিশেষের পক্ষে উপযোগী হইয়া থাকে। যথা,
‘জটিল’-নামক ভরতপুত্র যদি তপস্বী ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, তাহা
হইলে তাঁহার নামের ব্যুৎপত্তি-লক্ষ অর্থ (জটাবিশিষ্ট) তাপস-ভূমিকার
পক্ষে যে সবিশেষ উপযোগী হইবে—তাহাতে সন্দেহ নাই। এ মতে
—এক শতের দুই চারিটি অধিক নাম এ স্থলে যদি পঠিত হইয়া
থাকে, তাহাতে কিছু আসে যায় না।

পক্ষান্তরে, অপর কোন টীকাকার মত প্রকাশ করিয়াছেন—ঠিক
এক শত নামই এ স্থলে পঠিত হইয়াছে—একটিও কম বা বেশী নহে।
কাবণ, নয়টি স্থায়ীভাব হইতে উৎপন্ন নয়টি রস (রতি—শৃঙ্গার;
হাস—হাস্য; শোক—করণ; ক্রোধ—রোদ্র; উৎসাহ—বীর; ভয়
—ভয়ানক; জুগুপ্সা—বীভৎস; বিষময়—অদ্ভুত; শম (নির্বেদ)
—শান্ত), ও তেত্রিশটি ব্যভিচারী ভাব, ও আটটি সাংস্কৃতিক ভাব
মিলিয়া পঞ্চাশটি পদার্থ। উহাদিগের প্রত্যেকটি দ্রব্য ও অজ্ঞাত-
ভেদে দ্বিবিধ। দ্রব্য—নায়ক-গত। অজ্ঞাত—প্রতিনায়কগত।
অতএব, মোট পদার্থ একশতটি। এই গণনা অনুসারে ভরত-
পুত্রও একশতটি মাত্র বলিয়া বিবৃত হইয়াছে। প্রত্যেক ভরতপুত্র
এই মতে পূর্বোক্ত প্রত্যেক পদার্থটির মূর্তি প্রতীক।

কিন্তু অভিনব এ মত গ্রহণ করেন নাই। কারণ, এ মত স্বীকার
কবিলে শৃঙ্গার-রসও ভরতপুত্র-কর্কট প্রযুক্ত হইবার যোগ্য বলিয়া
মনে হইতে পারে। পক্ষান্তরে, পরে মূলে বলা হইয়াছে যে, ভরত-
পুত্রগণ শৃঙ্গার-প্রয়োগের যোগ্য অপেক্ষাকৃত বলিয়া গণ্য না হওয়ায়
অপারোগ্যের স্রষ্টা করিতে হইয়াছিল (শ্লোক ৪২—৪৬)। অতএব,
এ মতের কোনই মূল্য নাই (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১১)।

৪০ : যে কক্ষে—উত্তম-মধ্যম-অধম প্রকৃতির উপযুক্ত চেষ্টা-
দিতে। যেকপ যোগ্য—কেহ হৃদয়গত হর্ষ-ভাব প্রকাশনের যোগ্য, কেহ
বা শোক-ভাব, কেহ বা হাস্য প্রদর্শনের যোগ্য। এই যোগ্যানুসারে
ভূমিকা বণ্টন করা হইয়াছিল (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২০)।

সাধুবাদ

পণ্ডিত এক দেখিতে এলেন অত্যাচারী দেশ,
মানুষ হয়েছে পশুর অধম, দেখি হলো বড় ক্লেশ।
তীর নহে সে লাঞ্ছনা আর—হইয়াছে সহনীয়,
নূতন নূতন উৎপীড়নটা হতেছে জনপ্রিয়।
পণ্ডিতে ডাকিয়া বলে সগর্বে শাসক অত্যাচারী—
হয়তো এ দেশ দেখিয়া আপনি রুষ্ট হলেন ভারী।
ভালো লাগে নাই হয়তো কর্ণার মোর শাসনের চড়,
শিখিয়া যাউন তাতার শাসিতে চাই তৈমুর লড়।
সজ্জ সমাজে, বিদগ্ধ মাঝে বহু দিন ধরে বুঝি,
প্রচারের লাগি শোষ-ক্রটি সব দেখিলেন হেথা খুঁজি ?

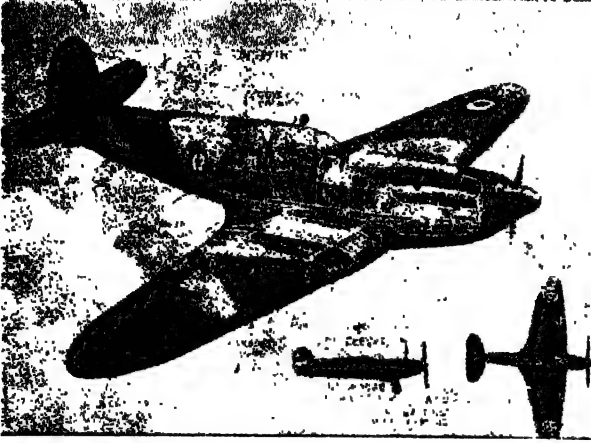
এই আনন্দ ফলাও করিয়া অপরাধ আমাদের
বস্ত হইবে, সেথা সুধীদের তর্ক-বিতর্কের।
পণ্ডিত কনু, সেথা তর্কের বহু বিষয় আছে,
নিষ্কার ঢেয়ে ভালো কিছু চান শুনিতে আমার কাঁছে ?
সপ ও স্তোন সিংহ ব্যাজ হিংস্রক কম নয়,
কোবিদ-সমাজ কখনো মিলি কি তাহাদের কথা কয় ?
বিষ লয়ে শুধু থাকুক ধরায় যাহার যেমন সাধ—
সাধু-সংসদ শুনিতে ব্যগ্র অমৃতের সংবাদ।
হৃকৃত জনে শিবিবে আপনি কালের চক্রনেমি—
চক্রধারীর সন্ধান করে আমাদের একাডেমী।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

বিজ্ঞান-জগৎ

নূতন লড়ায়ে প্লেন

ব্রিটিশ সমর-বিভাগ এক নূতন জাতের প্লেন তৈয়ারী করিয়াছে যুদ্ধের জন্য। এ প্লেন চলে মিনিটে ছ'মাইল বেগে—অর্থাৎ ঘণ্টায় ৩৬০ মাইল। প্লেনখানির দু'দিকে দু'খানি পাখার প্রত্যেকটিতে



আধুনিকতম লড়ায়ে প্লেন

ব্রাউনিং-টাইপের সাতটি কবিতা মেশিন-গান সংলগ্ন আছে। উড়িতে উড়িতে চৌদ্দটি মেশিন-গানে যখন গুলী ছুটিতে থাকে, তখন বিপক্ষ-দলে প্রলয়ের সৃষ্টি হয়।

মানুষ-পক্ষী

শূন্যপথের প্লেন হইতে ঝাঁপ দিয়া প্যাবাস্ট-যোগে নামিয়া পড়া ভিন্ন আর একটি উপায়ে প্লেন পরিত্যাগ করা হয়। সে-উপায়ের নাম



মানুষের পিঠে বাহুড়ের ডানা

গ্রাইডিং অর্থাৎ বাতাসে গা ভাসাইয়া নামা! গ্রাইড করিয়া শূন্য হইতে নামার জন্য আছে স্বতন্ত্র পোষাক। তার নাম ফ্রোটেশন ভেট। এই পোষাক গায়ে আঁটিয়া প্লেন হইতে ঝাঁপ খাইবামাত্র পোষাকটি কাঁপিয়া ফুলিয়া ওঠে—তার জোরে বাতাসে ভর রাখিয়া ভাসিয়া বাতী মর্ত্যভূমে নিরাপদে নামিতে পারে। পোষাকের নীচের

দিকে অর্থাৎ পায়ের কানাতের সঙ্গে এমন কৌশলে সিক আঁটা আছে যে গ্রাইডার তার দৌলতে বাপু-তবু কাটিয়া বীরে বীরে নীচে নামিতে সমর্থ হয়। জলে পড়িলে কাঁপা ও কোলা পোষাকের জন্য গ্রাইডার ভাসিতে থাকে; ডুবাবাব প্রকটকু আশঙ্কা নাই। সিক দিয়া এ পোষাকের সঙ্গে যে পাখনা আঁটা আছে, সে পাখনা দেখিতে ঠিক বাহুড়ের ডানার মত। এই পোষাকের দৌলতে নিভোক সাহসী মানুষের পক্ষে আজ পশ্চিমপে ওড়ায় বিপত্তির ভয় ঘুচিয়াছে।

বন কাটিয়া গ্রাম-নগর

এ যুদ্ধে এক দিকে যেমন ভাঙ্গনে অস্ত্র নাই, অস্ত্র দিকে তেমনি গড়নের কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। গড়নের কাজে আমেরিকার কার্যতৎপরতা সবচেয়ে বেশী। ফোজের খাণ্ড-জোগানোর জন্য কত জলা, কত পতিত জমির যে সংস্কার সাধন হইতেছে, তার সীমা



আলাস্কার জলায়

নাই। এ কাজের জন্য বন কাটিয়া কত গ্রাম-নগরের সৃষ্টি হইতেছে! আলাস্কার বিস্তীর্ণ ভূভাগ এত কাল ছিল জলা-জঙ্গলে সমাকীর্ণ। সে জলা-জঙ্গলে মানুষের পদচিহ্ন পড়িবে, এ কল্পনাও কাহারা মনে জাগে নাই। সম্প্রতি বড় বড় ট্রাক্টর চালাইয়া জলা বুজাইয়া, জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়া মাটির বুকে ফল ফলানো হইতেছে দারুণ অধ্যবসায়ে; সেই সঙ্গে বড় বড় মোটর-ট্রাকে ভরিয়া খাতসম্ভার, গ্রাম-নগর-গঠনের সর্বপ্রকার উপাদান-সরঞ্জাম পাঠানো হইতেছে; এবং জাহাজে চড়িয়া মোটরে চড়িয়া লোকজন চলিয়াছে গ্রাম-নগর গড়িবার উদ্দেশ্যে। সেতুর অভাবে তার ঝুলাইয়া সেই তারের সাহায্যে সকলে নদী-পার হইতেছে। গৃহ ও পথ-ঘাট নির্মাণের সঙ্গে চাব-আবাদের কাজ এমন অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে যে দেখিলে মনে হয়, মন্ত্রবলে যেন মায়া-পুরীর সৃষ্টি!

নূতন মাল-জাহাজ

যুদ্ধের হান্ধামায় যে মালপত্র জাহাজে পাঠানো হয়, তার জন্ত বিপত্তির জয় প্রতিপদে। এই বিপত্তি-মোচনের জন্ত মার্কিন শিল্পীরা নূতন ধরণের মাল-বাহী জাহাজ তৈয়ারী করিতেছে। এ জাহাজের আকার সাবমেরিনের মত। এ জাহাজ চলে ডিয়েন্স-পাওয়ারের এঞ্জিনে।



মালের জাহাজ

জাহাজের দেখানি আগাগোড়া ওয়েল্ড-করা—ইস্পাতকে বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় ওয়েল্ড করিয়া সামনের দিকটা বিনিস্থিত; মাল রাখিবার ট্যাঙ্কগুলি নিকেল-পাতের ফ্রেমে আঁটা। নিকেল করার দরুণ লবণ প্রভৃতি করার দ্রব্য রাখিলে জাহাজের দেহে যেমন এতটুকু অনিষ্ট ঘটে না, তেমনি এ জায়গায় আটা গম চিনির বদলে তৈলাদি তরল সামগ্রীও অনায়াসে রাখা চলে। এই সব নূতন মডেলের জাহাজে এখন কেরোসিন, নানা জাতের তৈল, লাই, গুড় প্রভৃতি চালান হাইতেছে। এ জাহাজের দেহ গোলা-বাক্সে সহজে টোটে না, ফাটে না। জাহাজের খোলে ধরে বারো লক্ষ গ্যালন কেরোসিন তৈল।

ঘর-বাড়ী চালা

সমর-খাঁটা স্থাপনার জন্ত বহু প্রদেশে বেসামরিক অধিবাসীদিগকে দেশভূমি ছাড়িয়া হাইতে হইতেছে। সভ্য-স্বাধীন দেশে এই সব অপসারিত লোকজনের সুবিধা-কল্পে যত দূর সম্ভব তাদের ঘর-বাড়ীগুলিকেও তাদের সঙ্গে যথাস্থানে চালান করিবার ব্যবস্থা



বোটের বৃক বাড়ী-ঘর

হইয়াছে। সে ব্যবস্থার ফলে বহু ক্ষেত্রে বাড়ী-ঘরগুলিকে উপড়াইয়া বড় বড় স্ট্যাট-নৌকার বৃক তুলিয়া স্থানান্তরিত করা হইতেছে।

নির্বিন্ম টেলিফোন

অফিস প্রভৃতিতে কলকোলাহলের অন্ত নাই—সে জন্ত টেলিফোনে কথাবার্তা বলায় বহু বাধা ঘটে। এই বাধার প্রতিকার-কল্পে যুরোপে ও আমেরিকায় অফিস-টেলিফোন রাখার ব্যবস্থা হইতেছে টেবল্

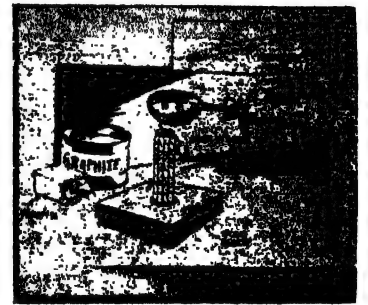


ডেস্ক-ফোন

অথবা ডেস্কের উপর একটু ছাউনি বচিয়া সেই ছাউনির মধ্যে। ছাউনিটি কাঠের তৈয়ারী—২৬ ইঞ্চি চওড়া, ২৪ ইঞ্চি উঁচু এবং ১১ ইঞ্চি গভীর। ছাউনিটি টেবল্ বা ডেস্কের উপর এমন ভাবে সংলগ্ন করা চলে যে তার মধ্যে মাথা গুঁজিয়া, চিঠি-পত্রাদি লিখিতেও এতটুকু অসুবিধা ঘটে না।

পেন্সিল তৈয়ারী

এক জন বিদেশী বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলেন—যদি বসিয়া আমর্য পেন্সিল তৈয়ারী করিতে পারি। কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলেন—সরবৎ বা কোন্ড-ড্রিক পান করিতে অনেকে ব্যবহার করেন খড়ের তৈয়ারী নল। এ নল বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। দাম বেশী নয়। এক-ডজন খড়ের নল কিনিয়া সেগুলিকে একসঙ্গে টাইট করিয়া বাধিয়া একটা কাঠের ব্লকে গর্ত করিয়া সেই গর্তে স্ফূট ভাবে খাড়া রাখুন। তার পর নিন গ্রাফাইট এক টিন এবং এক শিশি প্যারাক্সিন। গ্রাফাইট ও প্যারাক্সিন বাজারে কিনিতে পাইবেন। একটি হাতায় বা কাঁশিতে খানিকটা প্যারাক্সিন ঢালিয়া



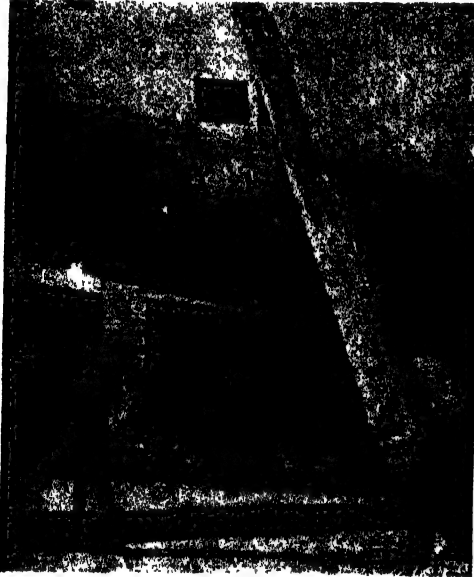
খড়ের পেন্সিল

আগুনের আঁচে তাড়াইয়া গলান—প্যারাক্সিন যখন গলিতে থাকিবে তখন তাহাতে খানিকটা গ্রাফাইট মিশান। দু'টি জিনিষ মিশাইয়া নাড়িতে থাকুন—যতক্ষণ পর্যন্ত না সেই মিশ্রণটি হয় ঘন

ধক্‌থকে সিরাপের মত হয়। এবার এই মিক্‌চাব ঢালিয়া দিন ঐ খড়ের নলের মধ্যে—একেবারে নলের গলায় গলায় পূর্ণ করিয়া। তার পর ঘটা দুই-তিন রাখিয়া ঠাণ্ডা হইলে ঐ খড়ের মধ্যে মিক্‌চার জমিয়া বাইবে। তখন খড়ের গা ছিড়িয়া-ছিড়িয়া শেলিলের মত এই ছোট ছড়ি ব্যবহার করুন। আমরা অবশ্য এ শেলিল তৈয়ারী করিয়া পরখ করি নাই—আপনারা একবার পরখ করিয়া দেখুন না!

বিমান-পোতের পাশপোর্ট

কোঁজ ও লোকজন বহিবার জন্ত অধুনা যে সব অতিকার প্লেন তৈয়ারী হইতেছে, বিবিধ সরকারী পরীক্ষায় 'পাশ' হইলে তবে সেগুলিকে ব্যবহার-যোগ্য বলিয়া ছাড়পত্র দেওয়া হয়। শেষ-পরীক্ষায় পাশ করিবার সময় তার অঙ্গ-সজ্জার প্রয়োজন। গ্রাউন্ডেটিংকে যেমন



প্লেনের গা পালিশ,

কনভোকেশনের জন্ত গাউন ও হুডের ভূষণ আঁটিতে হয়, এই সব প্লেনকেও তেমনি তার শেষ-পরীক্ষায় পাশ করিতে হইলে পালিশ-করা টিকণ বেশ ধারণ করিতে হয়। অতিকার প্লেনকে পালিশ করা হয় জুতা-পালিশের রীতিতে; তবে সে রীতিতে একটু রকমফের আছে। প্লেনের ঘাড়ের উপর পালিশ-কাপড় ফেলিয়া চ'দিক দিয়া ঐ ছবির ভঙ্গীতে হ'জন লোকে তার আপাদ-মস্তক ঘষা-মাজা করে।

প্লেনের স্নান

যুদ্ধে আজ ঐ যে লক্ষ লক্ষ এরোপ্লেন ব্যবহৃত হইতেছে, ঐই সব প্লেনের ধূলা-ময়লা ধুইয়া সাফ করিতে কত লোক এবং কত পরিমাণ জলের প্রয়োজন, তাহা বিবেচনা হইতে হয়। কিন্তু সময়-বিভাগ কর্তৃক প্লেন সাফ করিবার জন্ত যে স্নানপ্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা নতাই বিস্ময়কর। সজল বাষ্প বর্ণে প্লেনের ধোয়া-মোছার কাজ পান্নে মিনিটে সম্পন্ন হইতেছে! প্রত্যেকটি প্লেনে এ জন্ত বাষ্প



আজ বাষ্প স্নান

সৃষ্টি করা হয়। সেই বাষ্পের সঙ্গে গাবানের কুচি মিশাইয়া হোজ-পাটপ বোগে প্লেনের গায়ে বর্ণণ করিলে প্লেনের সর্বত্র ধূপি-আবজ্ঞানাতি হইতে নিমেষে মুক্ত হয়।

অতিকার টায়ার

যুদ্ধের রশদপত্রাদি বহিবার জন্ত ক্রিপশ অতিকার ট্রাক তৈয়ারী হইতেছে, তার কতক পরিচয় এ দেশে বসিয়াও আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি! ঐই সব ট্রাকের জন্ত অনুরূপ অতিকার টায়ার লাই!



৫০ মণ ওজনের টায়ার

কালিকোণিয়ার সানফ্রানসিসকোর কাছে হানসেনডাম সহর। সেই সহরের এক রবার কোম্পানি অতিকার টায়ার তৈয়ারী করিতেছে অজস্র পরিমাণে। টায়ারগুলি নিউম্যাটিক; আকারে সাত ফুট। গাড়ীতে এ টায়ার আঁটিতে তিন জন লোকের প্রয়োজন। প্রত্যেকটি টায়ারের ওজন ৪৮ মণ ১০ সের। টায়ারের রবার তিন ইঞ্চি পুরু। এ টায়ারে কেটিউব পরানো হয়, সেটিউবের প্রত্যেকটির ওজন এক মণ ৮ সের করিয়া। এক-একখানি টায়ার প্রায় সাড়ে বারো টন ভার সহিতে ও বহিতে পারে।

দেওয়া-নেওয়া

[ছোট গল্প]

মনের মাঝে বিষয় ও আনন্দের যে ভরস্ব উঠিল, তাহাতে যেন স্তব্ধ হইয়া পড়িলাম। সেই নীহারবেন্দু! তাহার লেখা কাহিনী লেইয়া কিম্ব, হইয়াছে এবং তাহার পবিচালনা করিয়াছে নীহারবেন্দু নিজে।

বহু দিন হইয়া গেল তাহাদের কোন খবর পাই নাই, অথচ এমন দিন ছিল, যখন হু'বেলা তাহাদের বাড়ীতে না গেলে আমার দিন কাটিত না। তাহার বাহিরের ঘরে মাতুর বিছাইয়া দুই জনে বসিতাম, সে তাহার নূতন লেখা গল্প পড়িয়া আমাকে শুনাইত, এবং আমি প্রশংসা করিলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিত,—তোমার উদার মনের ক্ষেত্রটি ছাড়া আমার সাহিত্য বিকোবার আর জায়গা হলো না।

মাঝে-মাঝে তার লেখা হু'-একখানা মাসিকে ছাপা হইত, হু'-চার জন তার প্রশংসা করিয়া তাহাকে যেন কৃতার্থ করিয়া দিত। তার পর সে লেখা মাসিকের পৃষ্ঠাতেই চিরদিনের জন্য চাপা পড়িয়া বাইত, শুধু স্মৃতিটুকু জ্বলিতে থাকিত লেখকের নিজের মনে।

নীহারের স্ত্রী বিভাকে আজ মনে পড়িতেছে। প্রায় সে আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিত,—আচ্ছা, খালি লেখা নিয়ে থেকে কারও পেট ভরেছে আমার দেখিরে দিতে পারো ঠাকুরপো?

নীহার স্নান হাসি হাসিয়া বলিত,—পেট ভরাটাই তো সংসারে একমাত্র কথা নয়।

তার স্ত্রী বোধ হয় ও-কথাটা শুনিয়া-শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তাহার প্রতিবাদ না করিয়া ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া বাইত।

হাসিয়া নীহার বলিত,—বিভা মনে করে, পয়সা-পয়সা করে পথে-পথে ছুটে বেড়ালেই বুঝি পয়সা পাওয়া যায়। যে কটা টাকা মাইনে পাই, তাতে কোনো দিন মন উঠলো না ওর।

প্রতিবাদ করিয়া বলিতাম,—ওর মন ওঠার কথা বলছো কেন ভাই! বাকে সংসারের এই ভারী রোলারটাকে নিছক নিজের পক্ষি দিয়ে চালিয়ে নিলে যেতে হয়, তার কষ্টের কথা সে-ই জানে! তুমি তো শুধু মাইনে কেলে দিয়েই খালাস।

নীহার হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিত,—তা'ছাড়া আমি কি করতে পারি, বোলা! আমি লিখি, না-লিখে আমার আর উপায় নেই বলছি। তোমরা হয়তো বলবে, আমার এ-লেখার জন্য কারও এতটুকু মাথা ব্যথা পড়েনি। কিন্তু, তবু না লিখে পারিনে। কেন, তার কোনো জবাবদিহি আমি করতে পারবো না। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখকেও আমি যেচ্ছার বরণ করে নিয়েছি! সুতরাং আমার আশ্রয়ে এসে পড়ায় যাদের দুর্ভাগ্য হয়েছে, তাদের তা স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া কোনো উপায় নেই।

সেই নীহার হইয়াছে আজ সিনেমা-পরিচালক। তাবিশেষভাবে আমার শিরাস-শিরাস আনন্দের শিহরণ বহিয়া বাইতে লাগিল। এত দিনে সত্যই বুঝি তার নীরব সাধনার পুরস্কার মিলিল।

মনের আনন্দ চাপিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, এগনি ছুটিয়া গিয়া নীহারের সঙ্গে দেখা করিয়া আসি! কিন্তু তাহার কোন উপায় ছিল না। সে হয়তো এখন তার দিনাজপুরের বাড়ীতে নাই। দিনাজপুর ছাড়িয়া আসার পর হইতে কিছু দিন তাহার সহিত পত্রের আদান-প্রদান ছিল; তার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহাও বন্ধ হইয়া গেছে। সুতরাং এখন তার সন্ধান পাওয়া দুষ্কর।

তবু ঠিক করিলাম, দিনাজপুরের ঠিকানাতেই একখানা চিঠি লেখা যাক। লিখিলাম। কিন্তু জবাব পাইলাম না। চিঠিখানা যে তার কাছে পৌঁছায় নাই, সে কথা নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় পৌঁছিল, তাহাও জানিতে পারিলাম না।

এখানকার সিনেমা-হাউসে 'দেওয়া-নেওয়া' বইখানি আসিতেছে। প্রাচীরগত্রে বড় বড় অক্ষরে লেখা কাহিনী ও পরিচালনা—নীহারবেন্দু জলদার।

আমার বুকখানা ন'-দশ হাত হইয়া উঠিল। বন্ধুত্বমূলে সগর্বে ঘোষণা করিলাম, এই নীহার হচ্ছে আমার অন্তরঙ্গ শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

বন্ধুরা বলিল,—তাই না কি? ওঁর হু'-চারটে লেখাও পড়েছি! বেশ প্রেমিসিং রাইটার। কিন্তু লেখা ছেড়ে সিনেমা-লাইন নিয়ে কি ভাল করলেন? পয়সা অবিভি পায়ো যাবে বটে, কিন্তু লেখার মর্যাদা ব্যাহত হবে না কি? তোমার সঙ্গে পরামর্শ কবেননি?

একটু আমতা-আমতা করিয়া মিথ্যা বলিতে হইল,—না, ঠিক পরামর্শ নয়, তবে আমি ওকে এ-সম্বন্ধে বয় উৎসাহই দিয়েছিলাম।

নিশীথ হাসিয়া বলিল,—পয়সার মোটা অঙ্ক দেখে নিশ্চয়? আমরা ভয়ঙ্কর রিয়ালিস্টিক হয়ে পড়েছি কি না! তার বাইরে আর কোনো কিছু দেখতে পারিনে। রবীন্দ্রনাথ যদি কিম্ব-ডিরেক্টর হয়ে বসতেন, হয়তো অনেক কিছুই করতে পারতেন, কিন্তু হালফ করে' বলা যায়, তাঁর ফাউন্টেন-পেন্ দিয়ে কোনো দিন 'বলাক' বেরতো না।

সকলে হাসিয়া উঠিল। ওদিক হইতে উকীল শিশির মিত্তির বলিয়া উঠিল,—খুব তো লম্বা-লম্বা বচন আওড়াচ্ছে হে নিশীথ! সাহিত্যিকদের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ মাসে ক'খানা করে' বই বাড়ীতে কেনা হয়, জানতে পারি কি? সাহিত্য-ঐশ্বর্যের ধারাটা তো বড়-জোর ঐ রেলওয়ে ইন্সটিটিউটের লাইব্রেরী-ঘরে চরম সার্থকতা লাভ করেছে! সুতরাং সাহিত্যিকদের পেট চলে কি করে, সেটা কি ভেবে দেখা হয়েছে কোনো দিন?

শিশিরের কথায় মনে মনে বেশ খুশী হইলাম। সত্য সত্যই, নিশীথের মত এই-সব বচন-সর্কষ লোকগুলোকে একটু অপ্ৰমত্ত হইতে দেখিলে বেশ আনন্দ হয়।

কি-বে নিদারুণ অভাব-অনটনের ভিতর দিয়া নীহারের সংসার চলিত, তাহা আমার নিজের অভ্যাস ছিল না। সেই নিদারুণ দুর্দশার দুর্ব্যোগের মধ্যেও আশ্রয়কে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা যে বন্ধ

শক্ত, সে কথা নিশ্চয়ের মত এই ধনীর ছললরা বুঝিবে কেমন করিয়া। তখনই দেখিয়াছিলাম, তার তিনটি ছেলে-মেয়ে। তার পর সঙ্গার নিশ্চয় বাড়িয়াছে। তখনই দেখিতাম, তাহার দ্বী সারা দিনে-রাতে এতটুকু নিখাস ফেলিবার সময় পাইত না, ইদানীং না জানি তাহাদের কি অবস্থা হইয়াছিল। সকলে বাঁচিয়াই আছে কি না তাই বা কে জানে। তবু যদি নীহারের আজ সত্য সত্যই সুদিন আসিয়া থাকে, তার চেয়ে সুখের কথা আর কি থাকিতে পারে? বিভা সুখী হইয়াছে, অর্থকষ্টের মধ্যে তাহাদের স্বামি-স্ত্রীর মনের মাঝখানে যে অশান্তির কালো মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা কাটিয়া গিয়া আবার দাম্পত্য-প্রেমের জ্যোৎস্না-ধারা ফুটিয়াছে। কি সার্থকতা ছিল কাঁকা একটা আদর্শকে জড়াইয়া থাকায়?

খুব ধুমধামে ‘চিক্সাঙ্গদা’ সিনেমা-হাউসে ‘দেওয়া-নেওয়ার’ শো আরম্ভ হইয়াছে। আমি ও উকীল বন্ধু শিশির মিত্তির,—দুই জনে দেখিতে গিয়াছিলাম। আমার আনন্দ ও উৎসাহের সীমা-পরিমীমা নাই। শিশির ঠাটা করিয়া বলিল,—তোমার উৎসাহ দেখে মনে হচ্ছে, তোমারই লেখা গল্পের অভিনয় দেখতে বসেছ।

কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া জবাব দিলাম,—আশ্চর্য্য হবার এতে কিছুই নেই। নীহারের আগেকার লেখা যদি হয়, তাহলে তার সঙ্গে আমার যে কতখানি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তোমরা ধারণা করতে পারবে না। আমি ছিলাম তার লেখার সবচেয়ে বড় সমর্থক, তা জানো?

নিখাস রুদ্ধ করিয়া রূপালী পর্দার দিকে চাভিলাম। কাহিনীর খানিকটা স্মৃষ্ণ হইতেই আমি সোলাসে বলিয়া উঠিলাম,—আরে, এ গল্প তো নীহার আমাকে নিজে পড়ে শুনিয়াছে! ঐ তো সেই পাগুলা ব্যারিষ্টার মিঃ বাগটা!...উঃ, অত্যন্ত করুণ—অত্যন্ত করুণ এ-গল্পটা। ট্রাজেডিতে নীহারের হাত অধিতীয় বললে চলে।

শিশির বলিল,—আঃ, তুমি চূপ করবে একটু?

ঠিক আমার এ-পার্শ্বেই একটি অচেনা লোক বসিয়াছিল। সে আমার কাছ ঘেঁসিয়া আসিয়া বলিল,—আপনি স্ত্রার, নীহারদাকে চেনেন না কি?

হাসিয়া বলিলাম,—চিনি কি না তাই জিজ্ঞাসা করছেন? নীহারের সঙ্গে দেখা হলে তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন, আমাকে চেনে কি না? অর্থাৎ, অমল সেন বলে তার কোনো বন্ধু ছিল কি না?

—ও, আপনার বন্ধু! নমস্কার—নমস্কার! নীহারদা আজকাল নামজালা লোক স্ত্রার! সমস্ত টলিউডের তিনি নীহারদা বলে হয়! বড় বড় ঠাররা, বিশেষ এ্যাকট্রেস-মহল নীহারদাকে কি খাতিরই করে! নীহারদার ডিরেকশনে প্লে করতে গেলে ওদের খুশী দেখে কে!

শিশির বলিল,—ও! আপনি তো ওদিক্কার অনেক খবরই রাখেন দেখছি!

লোকটি অতি-বিনয়ের খোঁফে গলায় স্বরকে অনেকখানি মোলায়েম করিয়া বলিল,—তা স্ত্রার, আপনাদের আশীর্বাদে খবর একটু-আধটু রাখি বৈ কি! এই যে ডায়মণ্ড ডিষ্ট্রিবিউটিং এজেন্সি—ওঁরা তো আমাদেরই কনসার্ন! প্রত্যেক সিনেমায় আমাদের বই দেখানো হলে আমাদের ঘুরে-ঘুরে দেখতে হয় কি না!

শিশির বলিল,—ও! আপনি হলেন তাহলে সিনেমা-ইন্সপেক্টর!

আচ্ছা স্ত্রার, বলুন তো, এই যে মেয়েটি নায়িকার ভূমিকা নিয়েচে, এরই নাম না প্রতিভা চ্যাটার্জী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এম-এ পাশ। একখানা বই প্লে করেই উনি ‘ষ্টার’ হয়েছেন। সব ডুবিয়ে দিলে স্ত্রার, কানন-চানন সকলকে ডুবিয়ে দিলে!

তার পর একটু নীচু-গলায় আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—ইনিই তো হিচেন নীহারদার কেপ্ট—ওঁর নাম কি, যাকে বলে সুইটহার্ট!

বিস্মিত হইয়া লোকটার মুখের উপর সমস্ত দৃষ্টিটুকু তুলিয়া ধরিলাম। কিন্তু কোন-কিছু বলিতে পারার আগেই ও-পাশ হইতে শিশির বলিয়া উঠিল,—আরে, ভদ্রলোক বলেন কি অমল? তোমার বন্ধুর রক্ষিতা? তোমার বন্ধুর কুচি আছে বলতে হবে।

পাশের লোকটি পরম-উৎসাহে বলিতে লাগিল,—কি বড়ো স্ত্রার! ওকে পাবার জন্য কতগুলো এডিউসার যে খুঁকেছিল, তা বলবার কথা নয়! এমন কি, অমল যে কোটিপতি গণেশজী বিকানীর-ওয়ালা—তিনি পরাস্ত—হাঃ হাঃ হাঃ! নীহারদা কি কম না কি স্ত্রার!

লোকটি অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল,—বেগু ইওর পার্ডন! দেখুন, দেখুন, আমি ততক্ষণ আফিস-খর থেকে ঘুরে আসি।

সে উঠিয়া গেল। আমি ঠাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। কিন্তু চূপচাপ থাকিলেও পর্দার কাহিনীটা যেন আর আমার মনের কিনারায় পৌছিতে পারিল না। তার চেয়েও অনেক বেশী অবাস্তব অসৌকিক একটা কাহিনী আমার অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল।

লোকটা বাহা বলিয়া গেল, তার ভিতরে সত্য কিছু আছে না কি? নীহারের এতখানি অধঃপতন হইয়াছে? তাহাড়া বার নিজের দ্বী-পুত্রকে থাইতে দিবার সন্ধান ছিল না কোন দিন, সে কি না—

অসম্ভব! অসম্ভব! কিন্তু তখনই মন বলিয়া উঠিল,—অসম্ভব কেন? হয়তো এত দিনে দুঃখ-অভাবের নিম্পেষণে তাহার দ্বীপুত্র-কন্যা সকলেই গত হইয়াছে। অন্ততঃ বিভা চর্যেতো বাঁচিয়া নাই। কিবা বাঁচিয়া থাকিলেও নীহারের ভাগ্য-বিবর্তনের সহিত তাহাদের ভাগের কোনো পরিবর্তনই হয় নাই। দুঃখের দিনে যে সর্বসংহা নারী তাহার ও তাহার সন্তানদের জন্য জীবনপাত করিয়া হত্যাগোর সহিত যুদ্ধ করিয়াছে, আজ সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে হয়তো চিরদিনের জন্য বিশ্বস্তির অন্ধকার গহবরে নির্কাসিত পড়িয়া আছে! হয়তো তাহাদের মুখে জ্ঞান নাই, পরশে বজ্র নাই, ছোট ছেলে-মেয়েগুলো হয়তো হাঘরেদের মত অন্ধাশনে রাস্তার রাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর তাহাদের বাপ নবোদিতা সিনেমা-তারকার বশিপ্রভায় তন্ময় হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে! বাস্তবের রক্তমণ্ডে এ শোচনীয় কাহিনী তো নিত্য-নিয়ত অভিনীত হইতেছে!

ইন্টারভালের সময় শিশিরকে বলিলাম—কেমন লাগছে?

—মন্দ কি!

—আমার কিন্তু মাথান ১১১২ কেমন মনে উঠেছে। তুমি বরং থাকো, আমি উঠি।

শিশির আমার মুখের পানে নাটকীয় ভঙ্গীতে তার দৃষ্টি তুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া বলিল,—এঃ, তুমি দেখছি এখনো নিতান্ত ছেলেমানুষ হে। তোমার অন্তরক স্রষ্টাটুকু এমন এক জন সুইটহার্ট লাভ করেছেন

দেখে তোমার অমনি মাথা ঘুরে গেল ? এই জন্তই মনস্তাত্ত্বিকদের মতে যেখানে অন্তরঙ্গতা যত গভীর, বিরোধিতাও তত তীক্ষ্ণ। কিন্তু, সেটা খুবই প্রচ্ছন্ন এই বা ! এত প্রচ্ছন্ন যে তোমার নিজেরই ধরবার ক্ষমতা নেই। না হলে—

—রাবিশ ! কি যে বলো ! ওকালতির মুখে তোমার কিছুই আটকান না দেখচি !

—আটকাবে কেন বাবা ! তুমি বরং এই ভেবে উৎফুল্ল হও পায়ে, পুরোনো বন্ধুদের পাসপোর্ট নিয়ে এক দিন প্রতিভা চ্যাটার্জীর সঙ্গে ছাওশেক করে আসতে পারবে !

রাগ করিয়া বলিলাম,—তুমি হলে তাই করতে বটে !

শিশির হো-গো করিয়া হাসিয়া বলিল,—সে কথা আবার কষ্ট করে তুমি বলচো ! তাই তো, তোমার কিউচার প্রসূপেই দেখে রীতিমত ঈর্ষা জাগচে আমার !—বলিতে বলিতে সে আমার হাত ধরিয়া আবার আমাকে চেয়ারে বসাইয়া দিল।

সেই অপরিচিত প্রগল্ভ লোকটার সহিত তাহার পর আর দেখা হয় নাই। তার জন্ত অশ্রুতিও আমার কম হয় নাই। এতকণ ধরিয়া লোকটা আবোল-তাবোল বকিয়া গেল, আর সেই সুযোগে আলল কথা জানিবার চেষ্টা করিলাম না, অর্থাৎ নীহারের বর্তমান ঠিকানাটা ! সে যখন এত খবর জানে, নিশ্চয় এ প্রব্রেরও জবাব দিতে পারিত।

এক এক সময় ও-প্রসঙ্গটাকে মনে হইতে নির্বাসিত করিবার কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। জীবনের প্রভাবে কত জন্মের সহিত তো বন্ধু হইয়াছিল, এখন তারা কোথায় ? মধ্যাহ্নের প্রথরতার কোথায় এবং কবে যে তাদের অধিকাংশ হারাইয়া গিয়াছে, মনের অভলে কোথাও তাদের নামগুলি পর্যন্ত জাগিয়া নাই। নীহারের কথাও তো বহু দিন মনে পড়ে নাই, আজ হঠাৎ তাহার তথ্য লইবার এতখানি আগ্রহ জাগিল কেন ?

কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মনে গুলিতে ভরিয়া ওঠে। এত দিন তাহাদের কতই না দুর্দশার দিন কাটিয়াছে, অথচ এক দিনের জন্ত ঐহিক লইবার কথা মনের কোণে উঁকি মারে নাই। আজ না কি সে বড় হইয়াছে, তাই তাহার সহিত নূতন করিয়া পরিচয়ের জন্ত এতখানি উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে ! ইহার চেয়ে লজ্জার কথা আর কি আছে !

সুতরাং কিছু দিন ধরিয়া নীহারের প্রসঙ্গ বাহিরে তো নহে, নির্জনে নিজের মনের কাছেও উত্থাপন করি নাই। বন্ধুদের অনেকেই “দেওয়া-নেওয়া” নিন্দা বা স্ততি করিয়াছে আমার কাছে, আমি তাহাতে যোগ দিই নাই। প্রতিভা চ্যাটার্জীর প্রসঙ্গ উকীল শিশির মিত্র বেশ ব্যাপক ভাবে বন্ধুহলে প্রচার করিয়াছে, আমি শুধু একটু মুচকি হাসিয়া সে কথা চাপা দিরাছি। কেন না, উকীল বন্ধুটিকে হাঁটাইয়া কেবল নিজকে বিপর্যস্ত করা ছাড়া আর কোনো লাভ নাই।

শিশিরের অসংযত রসনার মারকতে কথাটা সম্পূর্ণ না হোক ইচ্ছিতে আমার অন্তঃপুরে গিয়া পৌঁছিয়াছিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত শোভনার আহাব-নিদ্রা ভাঙ্গা হইবার উপক্রম। শেষে

আমার কাছে শুনিয়া এক-মুখ হাসিয়া বলিয়াছিল,—ও মা, তাই বুঝি বলা হইছিল না ? নিজেদের কুকীর্তির কথা কোন্ মুখে আর বলবে !

আপত্তির সুরে আমি বলিয়াছিলাম—বেশ বিচার তো ! কে অপরাধ করলে, আর শাস্তি পড়লো কার ঘাড়ে !

শোভনার হাসি ততক্ষণে অতি-গাভীর্ষ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে। বলিল,—সব পুরুষেরই এক রা ! তুমি হলেও ঠিক এই করতে।

রসিকতা করিয়া বলিলাম,—আর তুমি তাহলে কি করতে ওনি ?

—আমি আত্মহত্যা করতুম। আমাদের কববার আর কি আছে ?

—তাহলে বুঝতে হবে যে, কথাটা যদি সত্যি হয় এবং নীহারের দ্বার কাণে পৌঁছে থাকে, তাহলে সেও আত্মহত্যা করবে ?

—নিশ্চয়। অন্ততঃ তাই তার করা উচিত।

মুখে কিছু বলিলাম না। কি চমৎকার এই জাত ! কেমন এক-কথায় এত-বড় একটা সমস্তার স্রমোৎসর্গ করিয়া দিল ! তর্ক করিয়া লাভ নাই। আত্মহত্যা করাটা আসলে এত সহজ নয়, এ আপত্তি তুলিতে গেলে এখনি হয়তো জহর-ব্রত হইতে শুরু করিয়া কেরোসিনের সন্ধ্যাবহারের নজির হাজির করিয়া দিবে ! সুতরাং চুপ-চাপ থাকাই শ্রেয়ঃ। আত্মহত্যা করার ব্যাপারে আমরা যে উদ্দেশ্যে পিছনে পড়িয়া আছি, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

নীহারের ‘দেওয়া-নেওয়া’ ছবিখানি আবার এক দিন দেখিতে বাইতে হইল। কেন না, শোভনা এত দিন বাপের বাড়ীতে ছিল, মাত্র কয়েক দিন হইল এখানে কিরিয়াছে এবং প্রতিভা চ্যাটার্জীকে না দেখা পর্যন্ত তাহার ঘুম হইতেছিল না।

দেখিয়া আসার পর সে দিন সারা রাত সে কি এক-শ্রবণ বন্ধুতা ! অভ্যস্ত থাকায় আমার বিভ্রামের বিশেষ অনুবিধা হয় নাই, কিন্তু সেই উৎসর্গ বিবের প্রক্রিয়া বেচারি প্রতিভা চ্যাটার্জীকেও যে জর্জরিত করে নাই, সে-কথা হয়তো জোর করিয়া বলা চলে না।

ইহার প্রায় মাস কয়েক পরে হঠাৎ একখানা থামে-মোড়া চিঠি আসিল, নীহারের বড় ছেলে সুধীরের লেখা। সে লিখিয়াছে,—

“কাকাবাবু ! দিনাজপুরের ঠিকানায় লেখা আপনার চিঠিখানা সে দিন অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে আমাদের হাতে এসে পড়লো। আপনি যে এত দিন পরে আমাদের মনে করেছেন, তাই ভেবে কি আনন্দ যে হোলো ! আমরা এখন কলকাতায় রয়েছি। বাবা বোম্বাই গেছেন। হয়তো কিম্বতে মাস দুই দেরী হবে। কাকীমা এবং আপনি আমাদের প্রশ্নাম নেবেন। তাই-বোনদের আশীর্বাদ দেবেন। আপনি একবার আসবেন আমাদের এখানে। নিশ্চয় আসবেন।”

নীহারের বড় ছেলে সেই সুধীর ! সে তাহা হইলে এত দিনে বেশ বড়-সড় হইয়াছে। ভালোই আছে তাহা হইলে। আমাকে বাইতে লিখিয়াছে। নিশ্চয় তার বাক্যের কথামত চিঠিখানা লেখা। সে তো আজ আর সামান্ত লোক নয় ! সময় তাহার এতখানি মূল্যবান যে, নিজের হাতে হুকুম চিঠি লেখারও অবসর হয় না। তাই প্রাইভেট সেক্রেটারী ছেলেকে দিরা—

মনে-মনে ঠিক করিলাম, কলিকাতায় গিয়া দেখা করা তো দূরের কথা, এ-চিঠির জবাবও দিব না। দেশ-বিখ্যাত সিনেমা-ডিভেইজনের সহিত বন্ধুত্ব করিবার স্পর্ধায় লাভ নাই।

চিঠির জবাব দিলাম না। কিন্তু কিছু দিন পরে হঠাৎ এক দিন কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় যাইবার প্রয়োজন হইল। সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রথম মনে হইল, এক বার নীহারদের ওখানে গিয়া দেখা করিয়া আসিলে বিশেষ কিছু দোষ হইবে না, বোধ হয়?

কলিকাতার কাজ সারিয়া ফিরিতে আট-দশ মিনি বিলম্ব হইবে দেখা গেল। বোর্ডিং উঠিয়াছিলাম। পরদিন নীহারদের বাড়ীটা খুঁজিয়া বাহির করিলাম। প্রকাণ্ড বন্ধুকে বাড়ী। তাহারই তিন-তলার ছ'খানি ঘর লইয়া একটা ফ্ল্যাট। সুখীর বাড়ী ছিল না। তাহার পরিবর্তে একেবারে মুখোমুখি একটি মহিলার সহিত দেখা হইয়া গেল। এই মহিলাই যে নীহারের স্ত্রী বিভা, সে-কথা সে নিজে জানাইয়া না দিলে আমি চিনিতে পারিতাম না।

সে বলিল,—ও মা, ঠাকুরপো! যে! এসো, এসো। সুখীর চিঠি পেয়েছিলে তাহলে? বলিতে বলিতে সে আমাকে ভিতরে লইয়া গিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিতে দিল।

সে আজ কত বৎসরের কথা!—আজ বিভার পানে চাহিয়া মনে হইতেছে, বয়স তো তাহার এতটুকু বাড়ে নাই, বরং খানিকটা কমিয়াছে বলিয়া ভুল হয়। দিনাজপুরে নীহারের বাড়ীতে যে-বিভাকে নিত্য চোখের সামনে দেখিতাম, তাহার সহিত ইহার কোনো দিক দিয়াই মিল নাই—ঠোঁটের পাশের ঐ টোল-খাওয়া হাসি-টুকু ছাড়া। এ-ভাবের ধোপলোভ কাপড় পরিতে তাহাকে কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সাজিমাটো-কাচা লাগ্লে ছোপ-ধরা কাপড় তাহার গায়ের তামাটে-রঙের অনিবাধ্য সঙ্গিরূপে আমার মনের চোখে গাঁথা ছিল। কিন্তু আজ গায়ের সে তামাটে রঙ আর নাই। আজ এত দিনের পর বেন প্রথম দেখিলাম, নীহারের বো সত্যিই সুন্দরী।

একমুখ হাসিয়া বিভা বলিল,—কি দেখ্‌চো বলো দেখি অবাক হয়ে? ভাব্‌চো, আমাদের উন্নতি হয়েছে!

হাসিয়া জবাব দিলাম,—হবার কথা! নীহার তো আজ একটা নামজাদা মানুষ। শুধু দেখা থেকে মানুষের পেট ভরে কি না আজ তো বুঝতে পারচো!

—তা পার্‌চি। বলিয়া ওদিকে ফিরিয়া জানালার পদাট্টা একটু টানিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তার পর? হঠাৎ আজ সাত বছর পরে আমাদের মনে পড়লো?

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিলাম,—কারণ অত্যন্ত মামুলি এক স্পষ্ট। আজ আমার বন্ধুর সুসময় যে! স্তবরা পুরোনো বন্ধু ঝালিয়ে নেওয়া দরকার হয়ে পড়লো।

বিভা গভীর হইয়া বলিল,—তুমি চিরদিনই এক ভাবে রইলে। নিজেকে খেলো করে কথা বলতে বিশেষ আনন্দ পাও তুমি। ওটা কিন্তু গুণ নয়।

হাসিয়া জবাব দিলাম,—তা, মানুষ তো দোষ-ত্রুটির অন্তত নয়!

—তা নয়। কিন্তু তর্ক করা আমার অভ্যাস নয়, স্তবরা তর্কে আকাক্ষ্য হার। তর্কে চিরদিন আমি এড়িয়ে চলেছি জীবনে।

—আচ্ছা, তার পর সুখীর কোথায়? আর সব ছেলে-মেয়েরা?

—সুখীর কি জন্ত এক বার কলেজে গেছে। বেণুকে তোমার নিশ্চয় মনে পড়ে? আজ তার ইস্কুলে গানের ক্লাশ। ছোট ছোট ছাদের ওপর খেলা করচে। সুখীর হয়তো এখনি এসে পড়বে। তুমি বসো ভাই! আমি এলুম বলে।

বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের বারান্দা দিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। একটু পরেই ঘুরিয়া আসিয়া বলিল,—একাই বা বসে থাকবে কতক্ষণ! তার চেয়ে রান্নাঘরেই এসো। গল্প করা বাবে।

ছোট পরিপাটি রান্নাঘরটি। এতোকটি জিনিব কেমন নিপুণ করিয়া শুছাইয়া রাখা হইয়াছে। ও-দিকের উনানে হাড়িতে কি-একটা ফুটিতেছে, এ-পাশের উনানে কড়াইয়ে সবে তেল ঢালা হইয়াছে।

বলিলাম,—দিনাজপুরের বাড়ীর কথা মনে পড়চে। রান্নাঘরে চুকে কত ঝালাতনই না করেছি!

সে বলিল,—কিন্তু কোনো দিন এক-কাপ চায়ের বেশী সামনে এগিয়ে দেবার সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি আমার। তখন মনে-মনে কত যে বলেছি, এক দিন যেন সাধ মিটিয়ে খেতে দিতে পারি তোমায়। আমার মনের সেই ইচ্ছা পূরণ করতে আজ তাই তোমাকে আসতে হয়েছে নিজে থেকে ছুটে!

—কি ভয়ঙ্কর লোক তুমি বোদি! আমি না কি তোমার কাছে খাবার জন্তে ছুটে এলুম?

—কেন, তাতে অপমান আছে বুঝ? হ'জনে তোমরা একসঙ্গে বসে' খেতে! কিন্তু সে বরাত আমার নয়! তুমিই তো বলেচ, সে আজ একটা নামজাদা মানুষ।

—সুখীর লিখেছিল, সে বসে গেছে। কি হবে কবে?

—কোথায়?

—কেন, এখানে?

—তা আমি কেমন করে' বলবো বোলা! কলকাতায় হয়তো ফিরবে দিন দশের মধ্যেই। কিন্তু এখানকার এই ফ্ল্যাটে তার দেখা পাবার আশা করে' বসে থাকলে কোনো দিনই তার দেখা পাবে না ঠাকুরপো!

—তবে?

—বালিগঞ্জে কোথায় একটা অক্লান্ত রকমের রান্ধার নাম। সুখীর জানে।

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—সে সেখানে থাকে? নীহার একা?

এক-মুখ হাসিয়া সে জবাব দিল,—একা কি না, সে কথা বলা শক্ত। হয়তো একা না'ও হতে পারে। অন্ততঃ আমি ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাইনি কোনো দিন। গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের বাড়ীতে কখনো টাকা-পয়সার মুখ দেখিনি। বিয়ের পরেও কি-করে' দিন কেটেছে, তা তোমার অজানা নেই ঠাকুরপো! ছেলে-মেয়েদের পেট পূরে খেতে দিতে পারিনি কোনো দিন, আজ তারা খেতে পাচ্ছে, মনের মত করে' লেখাপড়া শিখ্‌চে গান শিখ্‌চে। এর বেশী কিছু আমি চাইনি কোনো দিন, তাই আর আর আমার কোনো দিকে চোখ-কাণ দেবার সময়ও নই।

যে-হাসি লইয়া সে কথা বলিতে শুরু করিয়াছিল, মাঝখানে কখন যে তাহা ঘন মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছিল, লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না। অবাক হইয়া তার মুখের পানে চাহিয়া-চাহিয়া

ভাবিতেছিলাম...ঠিক কি যে কথা তখন আমার মনে হইতেছিল, তা আমি নিজেই শুধাইয়া বলিতে পারিব না !

সহসা মেঘমুক্ত অনেকখানি আলো তাহার মুখে ব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল,—বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো না বলে' কিন্তু তোমার চলে' গেলে চলবে না, তা বলে রাখি। আমার হাতে না-থেকে আজ তুমি যেতে পাবে না।

হাসির উত্তরে না-হাসিয়া উপায় ছিল না। হাসি-মুখে বলিলাম,—তোমার হাতে খাওয়া তো আজ আমার নতুন নয় বৌদি ! আজ তুমি আমাকে যত আড়ম্বর করেই খাওয়াও, তোমার সেই দিনাজপুরের বাড়ীতে গরম চায়ের আনন্দটিকে কোনো-কিছুতেই ঢেকে দিতে পারবে না। সুতরাং ওটা আজকের মত থাক বৌদি ! আমি কলকাতায় আছি এখন ক'দিন। নীহারের সঙ্গে দেখা না-হলেও যদি বা চলে, তোমার হাতে না-থেকে খাওয়া আমার চলবে না।

কিন্তু কথার তাহাকে নিরস্ত করা গেল না। সে দিনের মত রান্নাঘরে বসিয়াই টাটকা নিম্নকির সঙ্গে গরম চায়ের সম্ব্যবহার না-করিয়া উপার রহিল না। আবার এক দিন আসিবার প্রতিজ্ঞাটাকে সে যেন ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না। না-পারিবার কথা ! কেন না, সেখান হইতে বাহিরে আসিয়া মন আমার কি-বে বিভ্রাট ভরিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, ইহাদের সহিত এই যে স্বর্গীয় সাত-আট বৎসর দেখা হয় নাই, সে ভালো ছিল সব দিক্ দিয়া। কেনই বা আবার ইহাদের সংস্রবে আসিবার খেয়াল জাগিল মনে ? নীহার নিশ্চয় আমার চিঠি দেখিয়াছিল, দেখিয়াও নিজে একটা জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করে নাই। এ-অবস্থায় আবার এখানে আসা শুধু নিরর্থক নয়, অজ্ঞায়।

তবু কেন যে বৃকের নোচে কোন একটা অনির্দেশ্য স্থানে একটা কথার মত বি'খিয়া ওঠে, বৃষ্টিতে পারি না। নীহারের দ্বার কথাগুলি থাকিয়া-থাকিয়া কামে বাজে।...এর চেয়ে বেশী-কিছু কোন দিনই আমি চাইনি। তাই আজ আর আমার কোন দিকে চোখ-কাণ দেবার সময়ও নেই।...এতটুকু আশা নাই, ঈর্ষা নাই, উদ্বা নাই, অত্যন্ত সহজ শাস্ত্র সুরে কথাগুলি সে বলিয়া গেল। অদ্ভুত—সত্যই অদ্ভুত ! জীবনের এই নির্ধম কঠোর বাস্তব চেহারাটাকে এরাই চিনিরাছে। এবং চিনিয়া বিনা অভিযোগ-অভযোগে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

প্রতিভা চ্যাটার্জী মেয়েটি কে, নীহারের সহিত সত্যকার তার কোন সম্বন্ধ আছে কি না, কে জানে ! বিভা হয়তো জানে ! হয়তো বা জানেও না। জানিবার জন্য এতটুকু কৌতূহলও জাগে নাই তার মনে ! নিজের সংসারকে পাশ কাটাইয়া নীহারের বাগিগঞ্জে থাকার সঙ্গে হয়তো প্রতিভা চ্যাটার্জীর কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। কিন্তু বিভা সে-সম্ভাবনাকে অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে অগ্রাহ্য করিয়াছে।

কলিকাতার কাজ নির্দিষ্ট তারিখের পূর্বেই সারা হইয়া গেল। সুতরাং ঘরে কিরিবার আয়োজন করিতেছিলাম। মনের ভিতর এক-একবার একটা দুর্দমনীয় বাসনা জাগিতেছিল, যাইবার আগে একবার নীহারের বাড়ীতে দেখা করিয়া আসি। অনেক কষ্টে মনকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না। বাইতে হইল। জিনিসপত্র শুধাইয়া ঠিক করিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

নিজের মনে-মনে একটা যুক্তিকে বারবার খাড়া করিয়া ধরিতেছিলাম, কে জানে সেখানে আজ নীহারের সন্নিহিত দেখা হইতে পারে হয়তো ! কিন্তু নীহারের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা, অথবা বিভাকে যে প্রতিজ্ঞা দিয়া আসিয়াছি, তাহা রক্ষা করার ইচ্ছা, কোনটা আমাকে বেশী আকর্ষণ করিতেছিল, সেটা নিজের মনেও স্পষ্ট হইয়া উঠিল না।

বরাবর উপরে উঠিয়া আসিলাম। স্ন্যাটখানার সর্বত্র নিস্তব্ধ। ঘরে কেহ আছে বলিয়া মনে হইল না। সে-দিন যে ঘরে চুকিয়াছিলাম, আজ তার দরজার কাছে আসিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। হঠাৎ ভিতর হইতে গলা শোনা গেল,—এসো ঠাকুরপো।

ভিতরে চুকিতেই এক-মুখ হাসিয়া বিভা বলিল,—আজ সত্যিই আমায় তুমি আশ্চর্য্য করে দিয়েচ ঠাকুরপো !

—কেন বৌদি ?

—মনে-মনে জানতুম, কখনো আর এ-মুখো হবে না।

—কিন্তু আমি যে সে-দিন কথা দিয়েছিলাম !

সশব্দে হাসিয়া সে জবাব দিল,—সংসারে কথা-দেওয়ার যে সত্যকার কোনো দাম আছে, তা ক'জনই বা মনে করে তোমার মতো !

—তাহলে না-এলেই ভালো করতুম বল্চো !

—অন্ততঃ আমাকে তুমি ঠকাতে পারতে না, ঠাকুরপো ! এ-সংসারে বেশী আশা করে' ঠকার চেয়ে না-আশা-করাই দেখেচি সব-চেয়ে ভালো।...কিন্তু আজ এসে তুমি কি উপকারই যে করলে আমার ! সুখের সঙ্গে এরা সব সিনেমায় গেছে। আমি এই মেয়েটাকে নিয়ে একা। কাজকর্ম সব সারা হয়ে গেছে। বসে-বসে আপনার মনে কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল। মনে হচ্ছিল, দিনাজপুরে সেই ছোট চালাঘরখানার দাওয়ায় আমি একা বসে' আছি, বাড়ীর পিছনের মুচকুল টাপার গাছটার পাতা ছুঁয়ে চাদের আলো এসে পড়ছে দরজা উঠানের ওপর, আর বাইরের ঘরে তোমাদের দু'জনের মজলিস বসেচে। কি যে আরাম লাগছিল, কি বল্চো !

মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,—দিনাজপুরে তাহলে খুব সুখে ছিলে বলতে চাও ?

এক-মুখ হাসিয়া সে জবাব দিল,—বা রে, তবে আর স্বপ্ন বল্বে কেন ! স্বপ্নে সব-জিনিষটাই উল্টো করে মনে হয় ! সত্যিকার অবস্থায় থাকে নিয়ে অশান্তির সীমা থাকে না, স্বপ্নে তারই ছবি কি শান্তি এনে দেয় মনে, তা তুমি হয়তো বুঝতে পারবে না, আমি কিন্তু বুঝি।

কি-বে জবাব দিব, সহসা ভাবিয়া পাইলাম না। কথাগুলো তার অপূর্ণ হৈয়ালিতে ভরা বলিয়া ঠেকিল। ছোট মেয়েটি একপাশে একটা ডলি-পুতুল লইয়া খেলা করিতেছিল, আমি সেই দিকে মনোযোগ দিবার ভাণ করিলাম।

সে বলিল,—না, তুমি নিশ্চয় বিরক্ত হচ্ছে, বোকার মত বাস্তবক্টি দেখে। তার পর তোমার কি খবর বলো ?

—আমি আজই বাড়ী ফিরি। তাই একবার ভাবলুম—

—বন্ধুর সঙ্গে যদি দেখা হয় ? বলেচি তো, এখানে ভাণ দেখা পাওয়া সম্ভব হবে না। তার চেয়ে বাগিগঞ্জে গেলে—

—বাগিগঞ্জে খাওয়ার সময় আমার কোনো দিন হয়নি—হবেও না।

বিভা মুখ টিপিয়া হাসিল। পরে কথা ঘুরাইয়া বলিল,—এই-কেন তোমার নিশ্চয় দেবী আছে এখানে ?

—উঁহ, দেবী কোথায় বৌদি? আর বড় জোর বট্টা ছুই!

—তার পরেও তো গাড়ী আছে! আমার রান্না সেবে উঠতে কতক্ষণই বা যাবে!

জবাব দিবার আগেই সিঁড়ি দিয়া কার ঘেন উপরে ওঠার শব্দ শুনা গেল। এক একটু পবেই যে-লোকটি একেবারে দবন্ধাব সামনে আসিয়া পৌঁছিল, সে নীহার।

—হারো! অমল যে! এই কিছু দিন আগে, শূণ্য বনছিল বটে তোমার কথা! ওঃ! কত দিন তোমায় দেখিনি। কেমন আছো, বলো।

উত্তরে বলিয়ায়,—নিশ্চয় ভালো আছি। আমি তো কলকাতায় এসেই তোমার বাড়ী খুঁজে-খুঁজে বার কবে' এখানে এসেছিলাম। তা শুনলুম, তুমি বন্ধে গেছ।

কমালে মুখ মুছিতে-মুছিতে সে বলিল,—হ্যাঁ ভাই, বন্ধেতে ক'দিন স্ত্রী হলো কি না! তুমি এখানে এসেছিলে বুঝি? তা, বিভা তো তোমায় যথেষ্ট চেনে! আর আমার কথা বলো না ভাই! এমনি কাজ নিশ্চয়, যাকে বলে মরবার ফুরসৎ নেই। তা তুমি এক দিন বালিগঞ্জে যেতে পারো তো অনায়াসেই!

—ওঃ বালিগঞ্জে না-গেলে বুঝি আজকাল তোমার দেখা মেলে না? কার্ড দিয়ে চুকতে হবে নিশ্চয়?

মুখে খানিকটা ক্লান্ত হাসি টানিয়া বলিল,—ঠাট্টা শুরু করলে? তা, করে ঠাট্টা! মানে ওই যে বললুম, কোথায় যে কখন আমি থাকি—

আরও গোটাকয়েক এটা-সেটা কথার পর সে বিভাকে বলিল,—তার পর তোমাদের খবর সব ভালো তো? এরা সব কোথায়?

বিভা হাসি-মুখে জবাব দিল—স্বশীলের সঙ্গে সিনেমায় গেছে।

—তাই না কি? তা বেশ!—তা ভাই অমল, তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে বলো?

—আমি আচ্ছই শিউটী ফিরচি।

—আচ্ছই? বলো কি! তাহলে আন কি হবেন!

পরে বিভাকে লক্ষ্য কবিতা বলিল,—আচ্ছা, আমি কিন্তু উঠলুম এখন। নীচে মোটর ধাঁড়িয়ে আছে। প্রতিভা বসে' আছে গাড়ীতে।

বেশ সহজ স্নেহেই বিভা বলিল,—ওপরে নিয়ে এলে না কেন?

—না—বড় তাড়াতাড়ি, এগনি স্ত্রী-এ যেতে হবে। পাছে দেবী করি, এই ভয়ে ও আজ ওপরে আসতে চাইলে না। আচ্ছা তাহলে ভাই অমল, তুমি বসে' গল্প করো। আমি বেরিয়ে পড়লুম। শুভ্বাই।

বলিয়া উঠিয়া ধাঁড়াইয়া বিভাকে বলিল,—হ্যাঁ, কাল-পরশু একবার সুধীরকে দেখা করতে যাবো।

দরজার কাছে গিয়া আবার ফিরিয়া বলিল,—আর তোমার হাতে টাকা আছে তো? না থাকে, এখন এগুলো রাখো। বলিয়া কয়েকখানা নোট বিভার দিকে আগাইয়া দিল। বিভা সেগুলি লইয়া আঁচলে বাঁধিল।

নীহার চলিয়া গেল।

আমি স্তম্ভিত—নির্ভীক। হঠাৎ বিভা ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরে আপনা-আপনি হাসি থামাইয়া বলিল,—বসো ঠাকুরপো। তুমি ততক্ষণ খুঁকি সঙ্গে পুতুল-খেলা করো বক। আমি চট করে' টোভটা জেলে ফেলি।

শ্রী প্রবালকুমার মণ্ডল

আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে ভারতের ব্যর্থতা

আন্তর্জাতিক কল্লনা-কল্লনা ও সন্ধি-সঙ্কল্প বৈঠকের বীতি-নীতি ও কূট মন্ত্রণা-কৌশলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই নিশ্চিত ছিলেন যে, গত মাসের আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে ভারতের ব্যর্থতা ও বিড়ম্বনা অবশ্যজ্ঞাবী। স্বাধীন দেশের স্বার্থ চিরদিনই পরাধীন দেশের স্বার্থ হইতে বিভিন্ন। স্বাধীন দেশের, বিশেষতঃ বিজ্ঞতার যাহা স্বার্থ, পরাধীন বিজিত জাতির তাহা পরার্থ। পাশ্চাত্যের যেত জাতিগুলি প্রাচ্যের গীত ও কৃষ্ণ জাতিগুলিকে কখনই সমপর্যায়ের অবস্থিত দেখিতে ইচ্ছা করে না। ইতালীর আবিসিনিয়া আক্রমণ ও অধিকারে আমরা তাহার অলঙ্ঘন দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। যেমন রাজনীতি ক্ষেত্রে, তেমনি অর্থনীতি ক্ষেত্রে। প্রাচ্যের গীত ও কৃষ্ণ জাতিগুলি প্রাচ্যের যেত জাতিগুলির বশীভূত হইয়া তাহাদের সুখ-সম্পদ বোগাইবে, ইহাই প্রবলের "ভায়" নীতিতে দুর্বলের অবশ্য কর্তব্য। অতি ক্লেশকর শ্রম-সাধ্য কার্যে কাঁচা মাল উৎপাদন করিয়া, অতি শুলভ মূল্যে পাশ্চাত্য শ্রমশিল্পকে পরিশুষ্ট করিয়া, তৎপরে পাকা মাল অতি উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়া পাশ্চাত্যের ধন-ভাণ্ডার পূর্ণ এবং নিজের ভাণ্ডার নিরশ্বর করাই প্রাচ্যের সহজ সরল জীবন-যাত্রার সত্য নিরীহ

জাতিগুলির বিধাত-বিহিত বিধান। এই বিধানের ব্যতিক্রম সম্ভবপর নহে।

ড্রেটন উডসের আর্থিক আন্তর্জাতিক বৈঠকেও এই চিরন্তন নীতির কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ভারতের সমস্ত সমীচীন প্রস্তাব-গুলি অতি কোমল অথচ কঠোর ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়া তাহার ভাগ্যে ব্যর্থতা, বিফলতা ও বিড়ম্বনা ঘটয়াছে প্রচুর। আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের সাহায্যে আপনার জাতি প্রাপ্য আদায় করিয়া শিল্প-বাণিজ্য, বৃত্তি-ব্যবসায় ও ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার যে কল্লনা ভারত সঙ্কল্পে পরিণত করিবার দুরাশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিল, তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের প্রধান পাণ্ডাঘর আশ্রিত ও অমুগত মিত্রশক্তিগণের সহযোগে ও সমর্থনে তাহাদের সু-পরি-কল্পিত আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাণ্ডারের কল্প-পরিধি হইতে সেই সকল বিধি-বিধান বিদূরিত করিয়াছেন, বাহার ফলে শিল্প-অল্পমত জাতি-গুলির শিল্প-সমুদ্র জাতিগুলির স্বার্থের বিরূপ হইয়াবীর সম্ভাবনা। ক্রিকেপে তাহাই বলিব।

বর্তমান যুদ্ধের অবসানে আন্তর্জাতিক কার-কারবার ও

বাণিজ্য পরিচালনের সৌকর্য্য হেতু আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্বয়ের প্রয়োজন। সর্বদেশের প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণের মধ্যে একটি দৃঢ় বিনিময় যোগসূত্র অত্যাৱশ্যক। বিভিন্ন দেশে প্রচলিত বিভিন্ন মুদ্রা-প্রকরণের একটি নির্দিষ্ট বিনিময়-হার নির্ধারিত না থাকিলে, পণ্য (Goods) ও পরিচর্যা (Services) আদান-প্রদানের বিষয় ব্যাঘাত ঘটে। বিনিময়-হার সতত পরিবর্তনশীল হইলে ব্যবসা-বাণিজ্যে লাভ-লোকসানের অনিশ্চয়তা হেতু বৈধ-বাণিজ্যের (Speculation) উৎপত্তি ঘটে। বৈধ-বাণিজ্য সর্বদেশের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির উপযোগী অর্থ-বিনিয়োগ (Investment) নীতির প্রচণ্ড অন্তরায়। বৈধ-বাণিজ্যে ধনী নির্ধন হয় এবং নির্ধন ধনী হয়। বিভিন্ন দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের বিনিময়-হারের অনিশ্চয়তা সর্বদেশের কল্যাণকর বাণিজ্য-সংযোগ ও বাণিজ্য-বিস্তারের পরিপন্থী।

আদান-প্রদান ব্যতীত ব্যবসা-বাণিজ্য অচল। সর্বদেশে সর্ব-প্রকার পণ্য উৎপন্ন হয় না এবং সর্বদেশে সর্বপ্রকার কর্ম্মা মিলে না। সুতরাং যে দেশে বাহা নাই, অল্প দেশ হইতে সে দেশে তাহা আনিতে হয় এবং স্বদেশের উদ্ভূত পণ্য ও কর্ম্মার বিনিময়ে বিভিন্ন দেশ হইতে স্বদেশের প্রয়োজনীয়, অথচ স্বদেশে প্রাপ্তব্য নহে, এমন বহু জবা-সামগ্রী ও কুশলী কৃষি-কারিকর আমদানী করিতে হয়। বিনিময়-হারের দৃঢ়তা ও নিশ্চয়তাই এই আদান-প্রদানের মূল ভিত্তি। স্বর্ণ-রৌপ্যের জায় সর্বদেশে সর্বজাতির কাম্য মূল্যবান ধাতুর ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত না হইলে, কোন দেশের ধাতব অথবা কাগজের ভান্ড (Token) মুদ্রা-প্রকরণ আন্তর্জাতিক আর্থিক জগতে তাহার মূল্য-মান দৃঢ় রাখিতে সমর্থ হয় না।

বর্তমানে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মুদ্রা-মান প্রচলিত। কোথাও স্বর্ণমান, কোথাও রৌপ্যমান, কোথাও বা স্বর্ণ-রৌপ্যমান (Bi-metallic), কোথাও স্বর্ণবাট (Gold bullion), কোথাও স্বর্ণ-বিনিময় (Gold exchange) এবং কোথাও সুবর্ণ-নির্গত ডলার অথবা ষ্টালিং • বিনিময় মান। ভারতে এখন এই শেষোক্ত ষ্টালিং বিনিময় মান প্রচলিত। বিভিন্ন দেশের এই বিভিন্ন মানে পরিচালিত প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণকে কোন একটি নির্দিষ্ট স্থিতিশীল মুদ্রা-মূল্যমান-মুদ্রক এককের (Unit) সহিত যোগ-সূত্রে যুক্ত রাখিতে না পারিলে, পরস্পরের সহিত আদান-প্রদানে বিনিময়-হার দৃঢ় রাখিতে পারা যায় না। বিনিময়-হার স্থিতিশীল না হইয়া, সতত পরিবর্তনশীল হইলে কাৰ-কারবার, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং এমন কি চাকুরী-নকরী ও মজুরীতেও অর্থের আদান-প্রদান অর্থাৎ আয়-ব্যয় ও লাভ-লোকসানের নিরিখ নির্ধারিত থাকে না; সুতরাং একটি সম্পূর্ণ অনিশ্চিত পরিস্থিতির সৃষ্টি ঘটে। এই অস্থিতি বিদূরিত করিয়া, ভবিষ্যতে বাহ্যতে সর্ব-প্রকার ব্যাপার-বাণিজ্যে অর্থের আগম-নির্গমের নিশ্চয়তা দ্বারা সর্ব জাতির সর্ববিধ স্বার্থ অনুরূপ থাকে এবং সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পায়, তদ্ব্যবস্ত্রে কিছু দিন পূর্বে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র দুইটি বিভিন্ন আন্ত-জাতিক মুদ্রা-সমস্বয় পরিকল্পনা রচনা করেন। যুক্তরাজ্যের সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ লর্ড কৌন্সে একটি আন্তর্জাতিক খালাস-নিষ্পত্তি বিধায়ক সম্মিলনী (International Clearing Union) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবে তিনি সর্ব জাতির সার্কভৌম শীর্ষ-মুদ্রার নাম দিয়াছিলেন, "ব্যাঙ্কর" (Bancor)। পক্ষান্তরে, যুক্তরাষ্ট্রের বাজারীখানার অধ্যক্ষ মি: মর্গেনথো প্রস্তাব করিয়াছিলেন, একটি

আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈধ-সম্পাদক ভাণ্ডার (International Stabilisation Fund) প্রতিষ্ঠার। তাহার সার্কভৌম শীর্ষ-মুদ্রার নাম দিয়াছিলেন, "ইউনিটাস" (Unitas)। লর্ড কৌন্সের উদ্দেশ্য ছিল, তাহার প্রতিষ্ঠান আন্তর্জাতিক আর্থিক হিসাব-নিষ্পত্তির যোগসূত্র সংস্থাপন করিবে; আর মি: মর্গেনথোর উদ্দেশ্য ছিল, তাহার ভাণ্ডার বিভিন্ন দেশের মুদ্রা-প্রকরণের ক্রয়-বিক্রয়-মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবে। উভয়েরই উদ্দেশ্য, বিভিন্ন দেশে প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের বিনিময়-হার নিয়ন্ত্রণ, অর্থাৎ বিনিময়-হারের অস্থিতি স্থাপন-বৃদ্ধি নিবারণ। এই পরিকল্পনা দুইটির মধ্যে পার্থক্য ছিল এই যে, "ইউনিটাস" স্বর্ণ কিংবা যেকোন প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণে পরিবর্তনীয়; কিন্তু "ব্যাঙ্কর" খালাস-নিষ্পত্তি প্রতিষ্ঠানের সম্মতি ব্যতীত স্বর্ণে পরিবর্তনীয় নহে। উভয়েরই ভিত্তিভূমি স্বর্ণ; তবে যুক্তরাজ্যের স্বর্ণ-সম্পদ এখন অত্যন্ত কম; সুতরাং স্বর্ণের সহিত "ব্যাঙ্করের" সংশ্লব শিথিল। পক্ষান্তরে, যুক্ত-রাষ্ট্রের স্বর্ণ-সম্পদ এখন অতি প্রচুর, সুতরাং স্বর্ণের সহিত "ইউনি-টাসের" দৃঢ় সম্পর্ক। এই পার্থক্যে বিরোধের বোজ নিহিত ছিল।

এই পার্থক্য বিদূরিত করিয়া উভয় দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সুদৃঢ় মৈত্রীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, উভয় দেশের পরিকল্পনা দুইটির মধ্যে যথাসম্ভব ঐক্য ও সামঞ্জস্য সংস্থাপনার্থ নস্প্রতি একটি যৌথ পরিকল্পনা সঙ্কলিত হইয়াছে। উভয় দেশের বিশেষজ্ঞেরা এখন একটি আন্তর্জাতিক বিনিময় বৈধ-সম্পাদক অর্থভাণ্ডার (International Exchange Stabilisation Fund) স্থাপন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। ইহার অর্থ-সংস্থান হইয়াছে ৮,৮০০ মিলিয়ন ডলার, অর্থাৎ আড়াই হাজার মিলিয়ন ষ্টালিং; প্রায় সাড়ে তিন হাজার কোটি টাকা। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য, আন্ত-জাতিক আর্থিক সহযোগিতা দ্বারা বৈদেশিক বিনিময় (Foreign Exchange) এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের বাধা-বিলম্ব বিদূরীকরণ। এই পরিকল্পনায় পূর্ব-সঙ্কলিত "ব্যাঙ্কর," অথবা "ইউনিটাস"-রূপ আন্তর্জাতিক একক বর্জন করা হইয়াছে। সর্ব দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের নিরিখ স্বর্ণে নির্ধারিত করা হইবে। কিন্তু পূর্বের জায় ভাণ্ডারের সদস্য-দেশ (Member countries)-গুলির নিজ নিজ হিস্তার (quota) অধিকাংশ স্বর্ণে দিতে হইবে না। এখন দিতে হইবে প্রত্যেকের হিস্তার শতকরা ২৫ অংশ স্বর্ণে, অথবা তাহার স্বর্ণ-সংস্থানের (Holdings of gold and gold exchange) শতকরা ১০ অংশে,—ইহার মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত কম হয়। সুতরাং কোন দেশের স্বর্ণ-সংস্থান বড়ই স্বল্প হইবে না কেন, তাহার পক্ষে হিস্তা পূরণ ক্রেশকর হইবে না। যেকোন সদস্য-দেশ কয়েকটি নির্ধারিত সর্বোচ্চ তাহার প্রচলিত মুদ্রার বিনিময়ে ভাণ্ডার হইতে অল্প যেকোন সদস্য-দেশের প্রচলিত মুদ্রা ক্রয় করিতে পারিবে। কোন প্রকার প্রচলিত মুদ্রার স্বল্পতা ঘটিলে ভাণ্ডার কোন সদস্য-দেশের নিকট হইতে ঋণ লইতে অথবা স্বর্ণের বিরুদ্ধে প্রচলিত মুদ্রা ক্রয় করিতে পারিবে। যেকোন দেশ আভ্যন্তরীণ গাঁহিয়া, সামাজিক, অথবা রাজনৈতিক কারণ-প্রসূত বিপর্যয় নিবারণকল্পে, অত্যাৱশ্যক হইলে, তাহার প্রচলিত মুদ্রার নির্ধারিত মূল্যমান (Parity) পরিবর্তন করিতে পারিবে; কিন্তু এই পরিবর্তন তাহার আভ্য (Initial) মূল্যের শতকরা ১০ অংশের অধিক হইতে পারিবে না। সার্কজনীন ভাবে সম-পরিবর্তন একটি

সর্বসম্মত পরিবর্তন খটাইতে পারা যাইবে,—যদি ভাণ্ডারের মোট হিতায় শতকরা দশ কিংবা ততোধিক আয়ের অধিকারী সদস্য-দেশগুলি এইরূপ পরিবর্তন অনুমোদন করে। এই নব যৌথ-পরিকল্পনার ক্ষমতর বিশ্লেষণ সাধারণ পাঠকের কটিকর হইবে না। এই নিমিত্ত আমরা সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতে পারি যে, আপাতদৃষ্টিতে এই পরিকল্পনা যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার অম্লরূপ হইলেও বাস্তবপক্ষে ইহা যুক্তরাজ্যের পরিকল্পনার বিশিষ্ট বিধানগুলিকে ইহার সামিল করিয়া লইয়াছে। রাশিয়াও এই পরিকল্পনাকে স্থূল ভাবে অনুমোদন করিয়াছেন। এখন মিত্রপক্ষীয় অজ্ঞাত দেশগুলির সমর্থন ও সম্মতি-ক্রমে ইহা কার্যকরী হইতে পারিবে। আমরা ভারতের স্বার্থের দিক্ হইতে ইহার বিচার করিব।

গত আষাঢ় মাসের শেষভাগে যুক্তরাষ্ট্রের নিউ হ্যাম্পশায়ার নামক স্থানের রোইন উড্‌স্‌ সতরে এই যৌথ পরিকল্পনার বিচার-বিবেচনার্থ মিত্রপক্ষীয় একচল্লিশটি দেশের সহযোগে একটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। এই বৈঠক যুক্তোত্তর সমস্তা সমাধানার্থ বহু বৈঠকের প্রথম অনুষ্ঠান। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট সর্বপ্রথমে আর্থিক বৈঠকের আহ্বান করিয়াছিলেন, এই নিমিত্ত যে যুদ্ধ-সম্ভূত আর্থিক সমস্যাগুলি এরূপ প্রবল ও প্রচণ্ড যে, যুদ্ধের অবসান হইবার পূর্বেই ইহাদের সমাধান প্রয়োজন। প্রতিিনিধি-বর্গের মুখ্যতম কাণ্ডা হইতেছে, এমন একটি আন্তর্জাতিক কার্যালয়ের প্রতিষ্ঠা—যাহা যুদ্ধান্তে সম্ভাব্য আন্তর্জাতিক মুদ্রা ও মূল্যফীতি (Inflation) নিবারণকল্পে নিখিল জগতের ব্যবসায় প্রচলিত-মুদ্রার বিনিময়-হার শাসনে রাখিতে পারিবে। এই বৈঠকের আর একটি বিচাধ্য বিষয় ছিল, যুদ্ধান্তের পুনর্গঠনের নিমিত্ত এমন একটি আন্তর্জাতিক ধনাগারের (International Bank for Reconstruction) প্রতিষ্ঠা, যাহা যুদ্ধ-বিক্ষলিত এবং অর্থনৈতিক-হিসাবে অল্পন্নত দেশ সমূহকে ঋণ সরবরাহ করিয়া তাহাদিগের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিবে। বর্তমান সঙ্কল্প অনুযায়ী ফরাসী, মিশর, ভারতবর্ষ, ব্রাজিল প্রভৃতি দেশ সমূহ সমভাবে এই ঋণলাভের সুযোগ-সুবিধা পাইবে।

আন্তর্জাতিক অর্থ-সমন্ডর সমস্তার সহিত পরাধীন ভারতের সম্ভব প্রত্যক্ষ নহে—পরোক্ষ। ভারতের প্রচলিত মুদ্রা বিলাতের প্রচলিত মুদ্রা ষ্টার্লিং-এর সহিত দৃঢ় সংবন্ধ। আন্তর্জাতিক বৈঠক মাত্রই ভারতের স্বাভাব্য নামে মাত্র। ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত ও প্রেরিত প্রতিনিধিবর্গ যথার্থ পক্ষে, ভারতের নহে,—আমলাতান্ত্রিক শাসন-প্রণালীর প্রতিনিধি। ভারতের তরফ হইতে ভারতের জাতীয় স্বার্থের অল্পকুল স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার অথবা সংসাহস তাঁহাদের নাই। আমলাতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রের কঠোর শাসনাধীনে তাঁহারা যে মতামত প্রকাশ করেন, তাহা প্রায়শই ভারতের যথার্থ জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল হইয়া পড়ে। বর্তমান ক্ষেত্রে ভারতের জাতীয় স্বার্থ যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় স্বার্থের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বহির্কাণিজ্য-জমাখরচের উদ্বৃত্ত অঙ্ক (Trade balance) ভারতের অল্পকুলে, অর্থাৎ ভারত কাহারও নিকট ঋণী নহে; যুক্তরাজ্যের অবস্থা ইহার বিপরীত। পক্ষান্তরে, ভারতের প্রাপ্য অর্থের পরিমাণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রাপ্য অর্থের ত্রায় এক বিশাল নহে যে, তাহার নিকাশ-নিষ্পত্তি

কোন জটিল সমস্তার সৃষ্টি করিবে। ভারতের সমস্তা হইতেছে, বিরূপে তাহার বৈদেশিক প্রাপ্য অর্থকে স্তম্ভস্থল ভাবে তাহার পরি-কল্পিত সমুন্নয়ন কার্যে স্থানীয়কৃত করিতে পারিবে। অধমণের নিত্য-নৈমিত্তিক হিসাব-নিকাশের দায়-দায়িত্ব হইতে ভারত অধুনা মুক্ত। ভারতের আশঙ্কা এখন এই যে, সাগরপারের প্রবল রাষ্ট্রশক্তিগুলি আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক বিরোধ-বিপ্লবের অবসানে নিখিল জগতের আর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে হস্ত প্রচণ্ড বিরোধ-বিপ্লবের সৃষ্টি করিবেন। আমাদের আশঙ্কা এই যে, এই সকল যুগমান প্রবল রাষ্ট্রশক্তি অর্থ-নৈতিক হিসাবে অল্পন্নত দেশ সমূহকে অর্থ-সামর্থ্যে উন্নত করিতে চেষ্টা করিবেন না; বরং এই সকল শক্তি-সামর্থ্যহীন অল্পন্নত দেশ সমূহের প্রচুর কাঁচামাল-সম্পদ অধিকার করিয়া, তদুৎপন্ন দ্রব্য-সামগ্রীকে সেই সেই দেশে অতি উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিবার নিমিত্ত কঠোর কৃষ্টি বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন পূর্বক পরস্পরের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবেন।

যুদ্ধের অভিঘাতে যুক্তরাজ্যের বৈদেশিক ঋণ বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং যুক্তরাজ্যের স্বার্থ এই যে, তাহার আভ্যন্তরীণ আর্থিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে বিপর্যাস না করিয়া বীরে বীরে তাহার সুযোগ-সুবিধা ও সামর্থ্যানুযায়ী ঋণ পরিশোধ। পক্ষান্তরে, জগতের প্রধানতম উত্তমর্ণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থ যত শীঘ্র সম্ভব, যুক্তরাজ্য ও অজ্ঞাত মিত্র ও অল্পন্নত রাষ্ট্র সমূহ হইতে নির্বিবাদে তাহার প্রাপ্য সংগ্রহ। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ এরূপ বিপুল হইয়াছিল যে, তাহার এই আগ্রহাতিশয্যকে কোন প্রকারে নিষ্পা করা যায় না। এরূপ ক্ষেত্রে করকট মাত্র স্থূল বিষয়ে, আন্তর্জাতিক আর্থিক সহযোগিতা ঘটতে পারে। চলতি লেনা-দেনাই (Current transactions) বর্তমান আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের মুখ্য উদ্দেশ্য। ভারতের প্রথম ও প্রধান স্বার্থ, যুদ্ধান্তের সংগঠন সমুন্নয়নকল্পে আমাদের বিলাতে অবস্থিত ষ্টার্লিং-সংস্থিতির বরিত আদায়। যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র-সঙ্কলিত যৌথ-পরিকল্পনা হইতে সুকৌশলে এই প্রল্পের সমাধান-সমস্তা অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। ভারতের মুদ্রিল এইখানে। এই প্রল্পই ভারতের মুখ্য প্রল্প—জীবন-মরণের সমস্তা। অথচ স্থূল দৃষ্টিতে এই সংস্থিতি-পরিশোধ প্রল্প চলতি লেনাদেনার মধ্যে আসে না। সম্প্রতি ভারতের অস্থায়ী অর্থ-সচিব স্যার সিরিল জোস একটি ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন যে, এই সংস্থিতি পরিশোধার্থ যুক্তরাজ্যের ভারতকে প্রদেয় বাৎসরিক কিস্তিও আন্তর্জাতিক আর্থিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইবে। বিলাতের “নিউজ ক্রনিকল” পত্রিকার অর্থনীতিবিদ নাগরিক সম্পাদক (City Editor) এই ব্যাখ্যার এই টীকা করিয়াছিলেন যে, অস্থায়ী অর্থ-সচিবের উদ্দেশ্য এই যে, ভারত তাহার ষ্টার্লিং-সংস্থিতি পরিশোধার্থ যুক্তরাজ্যকে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতে পারে। এই ব্যাখ্যা যদি যথার্থ হইত, তাহা হইলে, ব্রিটন উড্‌সের আর্থিক বৈঠকে ভারতের যোগদান করিবার বিশিষ্ট সার্থকতা থাকিত। দেশ-দেশান্তরে মূলধনের গতিবিধি (Capital movements) এবং বিভিন্ন দেশে প্রচুর পরিমাণে অর্থবিনিয়োগ প্রচেষ্টা (Large scale foreign investments) প্রভৃতি প্রল্প ভারতের পক্ষে গোপ। মুখ্য প্রল্পে বৈঠকের নির্দেশ ভারতের বিপক্ষে। অর্থাৎ ষ্টার্লিং-সংস্থিতির উদ্ধারসাধন ব্রিটন ও ভারতের ঘরোয়া ব্যাপার; আন্তর্জাতিক প্রল্প নহে।

ব্রেটন উডসে আর্থিক বৈঠক বসিবার অব্যবহিত পূর্বে বিলাতের কয়েকটি আর্থিক ও অর্থনৈতিক পত্রিকা ভারতের ক্রমবর্ধমান বিপুল ঠালিং-সংস্থিতি সম্পর্কে বৈরাগ্য মনোবৃত্তির পরিচয় দিতেছিলেন, তাহা যথার্থই আশঙ্কাপ্রদ। কোন প্রকারে এই গচ্ছিত ধনের দায়িত্ব হইতে মুক্তি লাভই তাঁহাদের অভিপ্রেত। এই উদ্দেশ্যেই ইঙ্গ-মার্কিন যৌথ পরিকল্পনা আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের কার্যসূচী হইতে হুঃহু ও নিঃশ্বাস জাতির সাহায্য (Relief) পুনর্গঠন, (Reconstruction) এবং যুদ্ধ-ঘটিত আন্তর্জাতিক ঋণ (War indebtedness) প্রভৃতি প্রশ্ন তিরোহিত করা হইয়াছিল। ফলে ব্রেটন উডসের আর্থিক বৈঠক আমাদের ঠালিং-সংস্থিতির ঘরিত উদ্ধার সম্পর্কে তথাকথিত ভারতের প্রতিনিধি-মণ্ডলীর প্রস্তাব প্রতিকূলতারদের সংখ্যাধিক্যে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ভারতের এই কঠিন সমস্যায় প্রচুর মৌখিক সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়া, প্রবল পরাক্রান্ত প্রতাপশালী প্রতিনিধিবর্গ ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধ-ঘটিত পরিশোধনীয় ঋণের পরিমাণ এরূপ প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে যে, এই বিপুল এবং এখনও ক্রম-বর্ধমান অর্থসমষ্টির যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইলে, প্রস্তাবিত সমগ্র অর্থ-ভাণ্ডারের সংস্থান সমূলে নিঃশেষ হইয়া যাইবে। ভাণ্ডারের প্রতি এইরূপ গুরুভার অর্পিত হইলে ভাণ্ডার স্থাপনের উদ্দেশ্য ভাণ্ডারের সূচনাতেই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তাহার আশ্বাস দিয়াছেন যে, ভারতের প্রধান প্রতিনিধি স্যার জেরেমি রেইসম্যানের নেতৃত্বাধীনে এই ঠালিং-সংস্থিতির সমস্যা সংশ্লিষ্ট-দেশের সহিত দ্বি-পক্ষীয় (Bi-lateral) বন্দোবস্তের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে। সুতরাং ভারতের আশঙ্কা অমূলক নহে। ভারতের এই দারুণ কষ্টাক্ষিত অর্থের উদ্ধার ভারতের ঈপ্সিত অমূলক উপায়ে হওয়া সম্ভবপর নহে। ভারতের পক্ষে যাহা অমূলক—বুটেনের পক্ষে তাহা প্রতিকূল।

আমাদের বর্তমান অস্থায়ী অর্থ-সচিবের যে ব্যাখ্যার সূত্র ধরিয়া ভারতের তথাকথিত প্রতিনিধিগণ ব্রেটন উডসের বৈঠকে এই সমীচীন প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া মিঃ মর্গেনথোর বিশেষজ্ঞ সহযোগী মিঃ হোয়াইট বলিয়াছেন যে, যে-কোন দেশ তাহার ভাণ্ডারে প্রদত্ত মূলধনের শতকরা ২৫ অংশ পরিমাণে ভিন্ন-দেশীয় প্রচলিত-মুদ্রা পাইতে পারিবে বটে; কিন্তু ইহা তাহার ভ্রাত্য অধিকার-সূত্রে নহে,—ভাণ্ডারের মূল উদ্দেশ্যের অমূলক সমীচীন প্রয়োজনে! প্রচলিত মুদ্রার দৈর্ঘ্য-বাণিজ্যের (Speculation in Currency) উদ্দেশ্যে কখনই কোন সদস্ত-দেশকে ভিন্ন-দেশীয় প্রচলিত-মুদ্রার সুবিধা দেওয়া হইবে না। কোন দেশের প্রচলিত-মুদ্রার মূল্যহ্রাস (Depreciation) ঘটিলে, এক বৈধ রপ্তানী-বাণিজ্যের সাহায্যে অভীলিত কোন দেশের প্রচলিত-মুদ্রার সহিত বিনিময়-সুবিধা বিনষ্ট হইলে, অবশ্য তাহাকে নির্দ্ধারিত সীমায় ঋণ-গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হইবে। ফলের হানি কিংবা ক্ষতি কোন আকস্মিক অর্থ-নৈতিক বিপত্তি ঘটিলে যে-কোন দেশকে নির্দ্ধারিত মাত্রার অতিরিক্ত পরিমাণেও বৈদেশিক প্রচলিত মুদ্রার সহিত বিনিময়ের সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইবে। আমাদের ঠালিং-সংস্থিতি আমাদের শেষ সম্বল। এই সম্বলের সমীচীন ঘরিত উদ্ধারের সুযোগ হইতে বিচ্যুত, অথবা বঞ্চিত হইলে আমাদের যে নির্দ্ধারিত অর্থনৈতিক বিপত্তি ঘটবে, তাহার তুলনা বিরল। কিন্তু ব্রেটন উডসের বৈঠকে প্রধান পাণ্ডাগিকে এক কথা বুঝাইবার উপযুক্ত

শক্তি-সামর্থ্য ও সাহস-সম্পন্ন প্রতিনিধিত্ব এই ঠালিং-সংস্থিতি যে আমাদের ভবিষ্যৎ সংগঠন-সমুদয়নের একমাত্র অবলম্বন, ইহা বিশদ-রূপে বিবৃত করিয়াও বিভিন্ন বৈদেশিক মুদ্রাপ্রকরণে ইহার আংশিক পরিবর্তনও সম্বলিত করিতে পারেন নাই। ভাণ্ডারের পক্ষে সে দায়িত্ব গ্রহণ অসম্ভব। এখন এই অর্থই আমাদের অনর্থের মূল।

যুদ্ধের কয়েক বৎসর যুদ্ধোপকরণ যোগাইয়া ভারতবর্ষ যে প্রভূত ঠালিং-সংস্থিতির অধিকারী হইয়াছে, তাহা লইয়াই এই বিষয় অনর্থের সূত্রপাত ঘটয়াছে। এই ক্রম-বর্ধমান ঠালিং-সংস্থিতির যুদ্ধোত্তর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা বহু প্রবন্ধে আমাদের আন্তরিক আশঙ্কার কথা নিবেদন করিয়াছি। যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে ভারতবর্ষ যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি মিত্রশক্তিকে প্রচুর যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিতেছে। ভারত সরকার ভারতবর্ষ হইতে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া মিত্রশক্তির যুদ্ধ-প্রয়োজন মিটাইতেছে। বিভিন্ন দ্রব্য-সামগ্রীর মূল্য ভারত সরকার কাগজের নোট ছাপাইয়া চুকাইয়া দিতেছে। মিত্র-শক্তি যুক্তরাজ্যের মারফতে এই সকল দ্রব্যের যে মূল্য দিতেছে, তাহা ঠালিং নামক বৃটিশ মুদ্রায় লগুনে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা পড়িতেছে। ভারতের রৌপ্যমুদ্রা বৃটিশ ঠালিং-এর সহিত বিনিময়-সূত্রে দৃঢ়বদ্ধ। সুতরাং আমাদের দেশে প্রচলিত কাগজের মুদ্রার পশ্চাতে পৃষ্ঠশক্তি বহুল পরিমাণে এই ঠালিং-সংস্থিতি। যুদ্ধ-পূর্বে ১১৩১ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ এই সংস্থিতির সমষ্টি ছিল সাড়ে ৫৫ মিলিয়ন পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড় শত কোটি টাকা। বর্তমান ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসের শেষে এই সংস্থিতির পরিমাণ হইয়াছিল, ৭৪৫ মিলিয়ন পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় এক হাজার কোটি টাকা। ইতি-মধ্যে এই সংস্থিতি হইতে ৩৫০ মিলিয়ন পাউণ্ড (৪৬৬ কোটি টাকা) পরিমিত ভারতের বৈদেশিক ঋণ পরিশোধিত হইয়াছে। গত মে মাসের শেষে ভারতের বৈদেশিক ঋণের অবশিষ্ট ছিল মাত্র ২৬ মিলিয়ন পাউণ্ড অর্থাৎ সাড়ে তিন কোটি টাকা।

ভারতের নজর সংরক্ষণ প্রয়োজনে এবং মিত্রশক্তিকে প্রদত্ত যুদ্ধোপকরণের মূল্য প্রদান করিবার নিমিত্ত আমাদের প্রচলিত-মুদ্রা-সমষ্টিতে বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে। ধাতুর অপ্রচুর্যে কাগজই আমাদের একমাত্র সম্বল। সুতরাং ধাতব মুদ্রার পরিবর্তে কাগজের নোটরূপে ভুক্ত মুদ্রা (Token coin) এখন আমাদের প্রধান অবলম্বন। যুদ্ধ-পূর্বে কারেন্সি নোটের সমষ্টি ছিল ২১৬ কোটি টাকা; গত জুন মাসের শেষে এই সমষ্টির পরিমাণ হইয়াছিল ৯৪০ কোটি টাকা। প্রচলিত মুদ্রার পরিমাণ যেমন দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে, জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় আহার্য-ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীর পরিমাণ তেমন দ্রুত হ্রাস পাইয়াছে। যুদ্ধ-প্রয়োজনে যুদ্ধোপকরণ-প্রস্তুত-শিল্পের দ্রুত প্রসারণ হেতু সাধারণ জন-মণ্ডলীর প্রয়োজনীয় অসামরিক দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন ক্রমে হ্রাস পাইয়াছে। ফলে ক্ষীরমাণ স্বল্প-পরিমিত অসামরিক অথচ নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর উপর অপরিমিত ক্রম-বর্ধমান প্রচলিত-মুদ্রার চাপে দ্রব্য-মূল্য অসম্ভব ও অসঙ্গত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্য মুদ্রা-বৃদ্ধির ফলে অবশ্যজ্ঞাত্য দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি হেতু দীন-দরিদ্রের মুখের গ্রাস উচ্চ মূল্যে ধনী কবলিত হইয়াছে। বিবিধ যুদ্ধ-কারবারে লিপ্ত কতিপয় ধনীর ধন ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির সহিত অসংখ্য দীন-দরিদ্র ও বাঁধা-বেতন-ভোগী ব্যক্তিবর্গ অর্দ্ধাহারে—অনাহারে বিত্তহীন, অন্নহীন ও গৃহহীন

হইয়া পরিশেষে অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। অথবা মুদ্রাফীতি ও মুদ্রাফীতির ইহাই অনিবার্য ও অপরিহার্য পরিণাম।

চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই যুদ্ধের প্রারম্ভে সরকারের অর্থনীতির অবশুজ্ঞাবাহী অনর্থের আশঙ্কা করিয়া নির্বন্ধাতিশয়-সহকারে সরকারকে এই সাংঘাতিক বিধি-বিরুদ্ধ অথবা মুদ্রাফীতি-নীতি বর্জন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার কোন গৃহ-অভিসন্ধি-সম্পন্ন বিলাতের কর্তৃপক্ষের নির্দেশে তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। মিত্র-শক্তি যদি স্বর্ণের বিনিময়ে সরাসরি ভারতীয় যুদ্ধোপকরণের মূল্য প্রদান করিতেন, কিংবা ব্রিটিশ সরকার যদি এ দেশে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ বৈদেশিক কাজ-কারবার এবং সম্পদ-সম্পত্তির বিনিময়ে যুদ্ধোপকরণের স্বর্ণ পরিশোধ করিতেন, তাহা হইলে অথবা মুদ্রাফীতির প্রয়োজন হইত না, এবং তাহার অবশুজ্ঞাবাহী কুফল, দ্রব্যমূল্য-বৃদ্ধি হেতু নিদারুণ দুর্ভিক্ষ ও মহামারী এই স্তজলা স্তফলা শস্যশ্যামলা ভূমিকে আশানে পবিত্রত করিত না!

যাহা হউক, ভারতের এই ক্রম-বর্দ্ধমান ঈর্ষা-সংস্থিতি সম্বন্ধে সচকিত হইয়া বিলাতের অশ্রুয়া-পরবশ ও কূটনীতিজ্ঞ অর্থনীতিবিদ ব্যক্তিবর্গ এবং অর্থনীতি-সম্পর্কীয় সংবাদপত্রগুলি ব্রিটিশ সরকারকে কুটকৌশলে এই জ্ঞাযা স্বর্ণকে অন্তত—অর্থনৈতিক ভাবে পরিহার্য কবিবার কুপারামশ দিতেছেন। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে আমরা আমাদের এইরূপ সংস্থিতি, দেড় শত কোটি টাকা প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বিগত মহাযুদ্ধে ভারতের চতুর্থ-কষ্ট এরূপ চরমে পৌঁছে নাই এবং সংস্থিতির সমষ্টিও ছিল বহুল পরিমাণে কম! বর্তমান যুদ্ধে কানাডা ইতিমধ্যে এইরূপ দাক্ষিণ্য দেখাইয়াছে। কিন্তু কানাডার তুলনায় ভারত অতি দরিদ্রের দেশ। পরন্তু স্বায়ত্ত-শাসনশীল কানাডা ক্ষুদ্র-বুহু ও গুরু-লঘু বহু বুদ্ধ-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার দ্বারা দেশকে ধন-সম্পদে বহুল পরিমাণে সমৃদ্ধ করিয়াছে। আমরা যে সামান্য শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার সাধন করিয়াছি, তাহা কানাডার তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর এবং তাহাতে কতিপয় ধনীর ধন বৃদ্ধি পূর্বক অগণিত দীন-দরিদ্রের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিয়া তাহাদিগকে নিত্য-ক্ষয়িত্ব করিয়াছে। সম্প্রতি বিলাতের “ফাউন্টেনসিয়াল নিউজ”, “ইকনমিস্ট”, “টাইমস্” প্রভৃতি পত্রিকা ভারতের অতি দীন-দরিদ্রের প্রতি রক্ত-বিলুপ্ত বিনিময়ে অর্জিত এই ঈর্ষা-সংস্থিতির উৎপত্তির যে অপব্যাখ্যা করিতেছে তাহাতে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহাদের মতে অতাবশ্যক যুদ্ধোপকরণ সরবরাহের মূল্য-সমষ্টি এই সংস্থিতি ব্রিটিশ সরকারের উদারনীতি-প্রসূত দান। কূট-অপব্যাখ্যার ইহা চরম নিদর্শন।

সকলেই জানেন, ভারতের সহিত যুদ্ধব্যয় সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের

একটি বাটোয়ারা বন্দোবস্ত আছে! গত বৈশাখ মাসে “যুদ্ধ-বাজেট” প্রবন্ধে আমরা ইহার বিশ্লেষণ করিয়াছিলাম। এই আর্থিক বাটোয়ারার বিধান এই যে, ভারতের ভৌগোলিক সীমাব অভ্যন্তরে ভারতের নিজস্ব সংরক্ষণ হেতু যে ব্যয় ঘটবে, তাহা ভারতকে বহন করিতে হইবে। মোট ব্যয়ের অবশ্য একটি সর্বোচ্চ সমষ্টি নির্ধারিত আছে। এই শীর্ষ-সীমা নির্ধারণের ভাব ভারতের জঙ্গী-লাটের উপর। তিস্তি অবশ্য সামরিক প্রয়োজনের প্রতি দৃঢ়দৃষ্টি-সম্পন্ন। সুতরাং ভূগ-দারিদ্র্য-প্রদীড়িত ভারতের অর্থ-সামর্থ্যের প্রতি শ্রায়-সঙ্গত দৃষ্টি রাখা সম্ভবপর নহে। যুদ্ধ-জয়ই মুখ্য উদ্দেশ্য। অতএব তদুদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় ব্যয়, যেমন করিয়া হউক নির্বাহ করিতে হইবে,—ইহাতেছে ও তাহাই। আজ দুঃস্থ ভারতের দৈনিক সামরিক ব্যয় এক কোটি টাকা! বিলাতের কূট অর্থনীতিনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ ও সংবাদ-পত্রের অভিপ্রায় এই যে, ব্রিটিশ সরকারের সহিত ভারত সরকারের যে আর্থিক বাটোয়ারা বন্দোবস্ত আছে, আশু তাহাব বিশেষ পরিবর্তন প্রয়োজন এবং ভারতের অংশে যুদ্ধ-ব্যয়ের পরিমাণ আবণ্ড অধিক হওয়া প্রয়োজন; কারণ, যুদ্ধ কেবলমাত্র ব্রিটেনের স্বার্থ-সংরক্ষণার্থ নহে, ভারতের স্বার্থ-সংরক্ষণার্থও বটে, সুতরাং দায়-দায়িত্ব তুলা। কিন্তু ব্রিটেন আত্ম-স্বাধীনতা রক্ষার্থ যুদ্ধ করিতেছে, আর ভারত ভারবাহী গদ্যত মাত্র। পরাধীন ভারতের স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার নাই; স্বৈর-শাসনাধীন দুর্ভাগ্য ভারতের আয়ত্তে মাত্র অজস্র অশ্রু ও অনশন! অর্থ ভারতের কিন্তু সে অর্থের অধিকার অস্ত্রের আয়ত্তে এবং সে “অস্ত্র” হইতে অধর্মণ অভিন্ন। ইহা অপেক্ষা কৌতুককর ব্যাপার আর কি হইতে পারে? বিলাতের অর্থ-সচিব বলিয়াছেন, ভারতের ঈর্ষা-সংস্থিতির খালাস নিষ্পত্তি সম্পর্কে অস্ত্রাস্ত্র রাষ্ট্রের ও মধ্য-প্রাচ্যের স্বার্থ বিবেচনা করিতে হইবে। কেন? কি উদ্দেশ্যে?

আন্তর্জাতিক আর্থিক ভাণ্ডারে ভারতের প্রদেয় হিস্যা নির্ধারিত হইয়াছে চারি শত মিলিয়ন ডলার অর্থাৎ প্রায় ১৩৩ কোটি টাকা, তথাপি কার্যকরী সমিতিতে ভারতের স্থান নাই। ঐ সমিতির পাঁচ জন সদস্য যোগাইবেন—যুক্তরাষ্ট্র (২৭৫০ মিলিয়ন ডলার), যুক্তরাজ্য (১৩০০ মিলিয়ন ডলার), সোভিয়েট রাশিয়া (১৩০০ মিলিয়ন ডলার), মহাচীন (৫৫০ মিলিয়ন ডলার) এবং ফরাসী (৪৫০ মিলিয়ন ডলার)। হিত্যার পরিমাণে ফরাসীর পরেই ভারত (৪০০ মিলিয়ন ডলার) এবং তাহার পবে কানাডা (৩০০ মিলিয়ন ডলার)। সুতরাং হিত্যার গুরুত্রে ও প্রতিনিধিত্বের মর্যাদাতেও ভারতের ভাগ্যে ব্যর্থতা বিহিত হইয়াছে। অর্থের পরিমাণ যেমন গুরু, মর্যাদার পরিমাণ তেমনি লঘু। ভারত পরাধীন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঝড়

যত্ন্যর বিবর্ণতা লেগেছে শীর্ণ দিনে

জীবনের পাতায় পাতায়—

কে এনেছে বজ্র-বাণী জাগাতে ধরিত্রীরে

আলোকিত অপূর্ণ উষায়?

পৃথিবীর বত কিছু গ্লিগ্ন বার্থ কোলাহল

মুহূর্ত্তেব তরে করে লীন।

তব নব ইন্দ্রজাল প্রকাশিত করে আঁজ

করে ধরা মালিঙ্গ-রিহীন।

শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস

কর ও করাজুলি

সুগঠিত সর্বজ্ঞানময় দেহ জগতে দুর্লভ। সে জন্ত সকল দেশের কবি-শিল্পীরা নানা জনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অতিশূন্য পার্থক্য দেখিয়া তাহারি মধ্য হইতে বাছিয়া শূন্যের সূঠাম দেহের একটি আদর্শ আকিয়া শিল্পে ও কাব্য-কলায় সেই আদর্শ মূর্তির ব্যঞ্জনা করিয়াছেন। আদর্শ মূর্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ডোল তাঁরা লতা-পাতা-ফুল প্রভৃতির অনুরূপ বলিয়া বে বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহাদের সে বর্ণনার অর্থ সংগ্রহ করিলে দেখিব, সে আদর্শে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গড়িয়া তোলা অসম্ভব নয়! শূন্যের জয়গকে তাঁরা বলিয়াছেন ধনুকাকৃতি; অধরম্ বিশ্বকস্ম; চিবুকম্ আশ্রবীজম্; কণ্ঠ শঙ্খ-সমায়ুক্তম্; বাহু করিকরাকৃতি; প্রকোষ্ঠ অর্থাৎ কনুই হইতে করতলের গোড়া পর্যন্ত “বালকদলীকাণ্ড” অর্থাৎ তেমনি নিটোল, সুগঠিত ও সুদৃঢ়; এবং অঙ্গুলি চাপার কলি।

মেয়েরা অনায়াসে শিল্পাচার্য্যদের আদর্শ-অনুযায়ী প্রকোষ্ঠ ও করাজুলি গড়িয়া তুলিতে পারেন। সে জন্ত চাই বিশেষ ব্যায়াম-বিধি। আজ আমরা সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিব।

১। প্রথমে দুই করতল মুক্ত এবং করাজুলিগুলিকে বেশ সবলে এবং বতখানি সম্ভব প্রসারিত করুন—১নং ছবির ভঙ্গীতে। তার পর দুই করতল করুন মুষ্টিবদ্ধ। এমনি ভাবে অঙ্গুলি-প্রসারণ ও পরক্ষেপে করতল মুষ্টিগত করিবেন প্রায় তিন মিনিট যরিয়া।

২। এবার দুই করতল প্রসারিত রাখিয়া বুজাজুলির ডগা দিয়া প্রত্যেকটি অঙ্গুলির ডগা বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে ২নং ছবির বা জপের ভঙ্গীতে স্পর্শ করুন। এ ব্যায়াম করিতে হইবে তিন মিনিট।

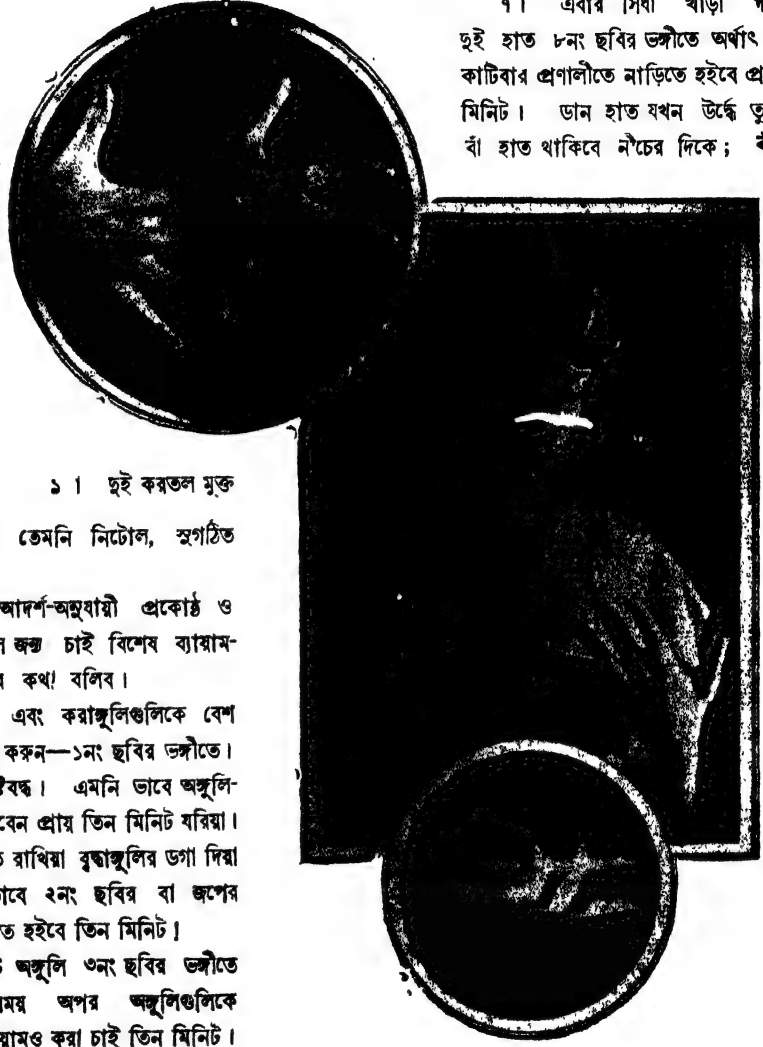
৩। এবার দুই হাতের প্রত্যেকটি অঙ্গুলি ৩নং ছবির ভঙ্গীতে মুড়িবেন—একটি অঙ্গুলি মুড়িবার সময় অপর অঙ্গুলিগুলিকে বশাসম্ভব সুদৃঢ় রাখিতে হইবে। এ ব্যায়ামও করা চাই তিন মিনিট।

৪। এবার ৪নং ছবির ভঙ্গীতে কজীর কাছে মুড়িয়া দুই করতল সাপের ফণার আকারে সামনে-পিছনে ঘন-ঘন হুলাইবেন প্রায় তিন মিনিট। তার পর কজীকে সুদৃঢ় রাখিয়া দুই করতল বক্রাকারে দু’-তিন মিনিট ঘুরাইবেন।

৫। দুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিন; দিয়া দুই করতল মুষ্টিবদ্ধ করুন ৫নং ছবির ভঙ্গীতে। তার পর কনুই হইতে দুই হাত মুড়িয়া দুই করাজুলি ঠিক ৬নং ছবির ভঙ্গীতে দুই কাঁধের উপর রাখুন। তার পর দুই করতল আবার মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ৫নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত প্রসারিত করুন। পর্যায়ক্রমে মুষ্টিবদ্ধ হস্ত-প্রসারণ এবং পরক্ষেপে ৩নং ছবির ভঙ্গীতে মুঠা করিয়া দুই হাত আবার বন্ধে স্থাপন করা চাই প্রায় পাঁচ মিনিট-কাল।

৬। এবারে সিঁধা খাড়া পাঁড়াইয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিন ৭নং ছবির ভঙ্গীতে। তার পর কনুই হইতে করতল একবার সামনে পরক্ষেপে পিছন দিকে ফিরান বেশ দ্রুত ভালে। কনুই হইতে কাঁধ পর্যন্ত বাহু থাকিবে সুদৃঢ়। এ ব্যায়াম তিন-চার মিনিট করিবেন।

৭। এবার সিঁধা খাড়া পাঁড়াইয়া দুই হাত ৮নং ছবির ভঙ্গীতে অর্থাৎ সাঁতার কাটিবার প্রণালীতে নাড়িতে হইবে প্রায় পাঁচ মিনিট। ডান হাত যখন উর্দ্ধে তুলিবেন, বাঁ হাত থাকিবে নৈটের দিকে; বাঁ হা-



২। জপের ভঙ্গীতে

উর্দ্ধে তুলিবার সময় ডান হাত নীচু করিতে হইবে—দেহ টলিবে না, নড়িবে না। দুই হাত জোরে জোরে চালাইবেন যেন জল কাটিয়া সাঁতার দিতেছেন, এমনি ধরণে। এ ব্যায়াম পাঁচ মিনিট করা চাই।

নিত্য নিয়মিত ভাবে এ ব্যায়াম করিলে হাত ও আঙুলের গড়ন হইবে শিল্পাচার্য্যদের আদর্শ-মাত্তিক অর্থাৎ প্রকোষ্ঠ বালকদলীকাণ্ড এবং আঙুল চম্পক-কলি।

এ সব ব্যায়াম খুবই সহজ এবং সরল; অনায়াসে করা চলে। আমাদের ঘরের মেয়েরা জপ-তপ করিয়া আসিতেছিলেন; এখন বহু পরিবারে সে “কুসংস্কার” বিদূরিত হইয়াছে—জপের আধ্যাত্মিকতা না

৬। দুই
হাত কাঁধে৫। দুই বাহু
প্রসারিত৭। করতল
সামনে-পিছনে৮। সাতার কাটার
প্রণালীতে

মাছুন, ব্যায়ামের খাতিরে জপ মানিলে
কতি কি!

মায়ের মন

সে দিন এক জন বান্ধবী দুঃখ করছিলেন।
তার দু'টি ছেলে, একটি মেয়ে। মেয়ে
আর বড় ছেলের বিবাহ হয়ে গেছে;
ছোট ছেলেটির বিবাহ আসন্ন অর্থাৎ
এই প্রাবণ মাসে হবে। ছোট ছেলে
তার নিজের পাত্রী নিজেই পছন্দ করেছে,
যা তাতে সার দেছেন।

বান্ধবী বলছিলেন, বড় ছেলেটি
বিশেষ বাস করছে বৌ নিয়ে চাকরি-
উপলক্ষে। কালে-ভয়ে মায়ের কাছে
আসে। 'বিয়ের পরে মেয়ে পর হয়ে
পরের ঘরে বস করছে—তার নিজের

সত্তা মিশিয়ে দেছে স্বস্তর-গরের সত্তায়! ছোট
ছেলের বিয়ে হচ্ছে—এতে মায়ের মনে আনন্দ
নয়, দুঃখ জাগছে। মনে হয়—কষ্ট সয়ে মানুষ
করে বড় ছেলেটিকে এবং মেয়েকে তিনি
হারিয়েছেন; এবার ছোট-ছেলের বিয়ে। তার
বিয়ের পরে তাকে হাবিয়ে কি করে বাচবেন!

ছেলে-মেয়ের বিবাহ মায়ের গুণ কামা—তাতে
সন্দেহ নেই। কিন্তু এটি বিবাহের উপর মায়ের
স্বখ-দুঃখ নির্ভর করে অনেকখানি। কি-সেহে
নিজেকে কি-ভাবে বঞ্চিত করে, নিজের সত্তা
কি-ভাবে বিসর্জন দিয়ে মা ছেলে-মেয়েদের মানুষ
করেন, সে কাহিনী কারো অবদিত নয়।
তার পর বিবাহ হলে দেখা যায়, ছেলে হয় স্ত্রীর
বশ বা মুখাপেক্ষী, মেয়ে হয় সম্পূর্ণ পরাধীন।
মেয়ে মাকে দেখতে আসবে, তাতেও তাকে
পরের অনুমতি নিতে হয়! কাজেই মায়ের মনে



৩। একটি আঙুল মুড়িবেন

ব্যথা-বেদনার মাত্রা ভারী হয়ে
ওঠে!

এ ব্যবস্থা বা বিধি অমোঘ
বলে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায়
নেই। মায়ের এ ব্যথা-বেদনা
প্রশমিত হতে পারে শুধু একটি
উপায়ে! যে-মন নিয়ে যে-ভাবে
নিজেকে ছেঁটে ফেলে তিনি ছেলে-
মেয়েদের মানুষ করেন, সেই
মনোভাব ছেলেমেয়ের বিবাহের
পরে তাঁর ত্যাগ করা চলবে না।
ছেলেমেয়েকে বড় করবার সময়
তাদের স্বখের উপর যেমন মায়ের
লক্ষ্য থাকে—ছেলেমেয়ের স্বখে
তাঁর স্বখ—বিবাহের পরও

৪। ফবজীর
কাছে মুড়িয়া

ছেলে-মেয়ের স্মৃতি তাঁকে স্মৃতি হতে হবে! তাদের বিবাহের আগে যেমন তাদের কাছে তিনি কোনো-কিছুর প্রত্যাশা রাখতেন না, বিবাহের পরেও তেমনি তাদের কাছ থেকে কোনো-কিছুর প্রত্যাশা যেন না রাখেন।

মায়ের ভালোবাসার মত নিঃস্বার্থ ভালোবাসা পৃথিবীতে আব নেই। ছেলেমেয়ের অন্তরে মা যেমন প্রাণের মায়া ত্যাগ করে শত কষ্ট করে ছেলেমেয়ের সেবা করেন, এমন সেবা মানুষ আর কারকেও করতে পারে না। ছেলেমেয়েকে নিয়েই মায়ের সব সুখ, সব আনন্দ। তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাতেই মা তাঁর নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষা মিশিয়ে দেন। তাদের বিবাহের পরেও যদি মায়ের মনে এমন ভাব বজায় থাকে, মা যদি ছেলে-বোয়ের বা মেয়ে-জামাইয়ের সুখকে বড় করে দেখেন, তাহলে তাদের কোনো আচরণে মায়ের মনে ব্যথা অশান্তি আগবে না! ছেলেমেয়ের বিবাহ হলে তাদের উপর মায়ের স্নেহ কমে না বা চলে যায় না। মাকে তাবাও আগে যেমন ভালোবাসতো,

তেমনি ভালবাসবে—যদি তারা দেখে, মায়ের স্নেহ তাদের স্মৃতি এতটুকু বিস্তৃত করে ছেলে-মেয়েকে না—মায়ের স্নেহে অত্যাচারের বিন্দু-বাপ প্রকাশ পাচ্ছে না! মায়ের মনে রাখা উচিত, ভাগ্য হলে ছেলেমেয়েকে আঁচল চাপা দিয়ে রাখা চলে না! তাদের নিজের চিন্তা-শক্তি আছে, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ক্রটি-অক্রটি আছে—মায়ের ক্রটি মনে চিরদিন চলতে পারে না। এ কথা মনে রেখে যে-মা সন্তানের সুখ-দুঃখে চিরকাল নিজের সুখ-দুঃখে মেশাতে পারেন, তাঁর আসন কোনো বৌ এসে টলাতে পারে না। বৌকে মা দেখবেন ছেলের অংশ! ছেলে এখন তাঁর কাছে ছেলে-বোয়ের যুগল-মুণ্ডিতে দেখা দেছে। মা যদি ছেলে-বোয়ের স্বার্থে নিজের স্বার্থ না মিশিয়ে রাখতে পারেন তো সে মায়ের দোষ। তিনিও স্বামীকে যে ভাবে পেতে চেয়েছিলেন, যে ভাবে পেয়েছিলেন, তাঁর পূর্ববধূ যদি সেই ভাবে তাঁর ছেলেকে পেতে চায়, তাহলে বধূর দোষ হবে কেন? এই সহজ কথাটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে মায়ের মনে স্ফোভ-সঞ্চারণের কোনো কারণ থাকতে পারে না।

ছোটদের আসর

বর্ষায়

বজ্র বর্ষা নেমেছে। ও দিকে ফুটবলের ম্যাচ। মাঠে যেমন জল, তেমনি কাপা! তোমাদের ভাবী রাগ হচ্ছে—না? আমরাও বেগে খুন—অকিস আছে, কাছারি আছে, এই বর্ষায় বাতায়তে কম কষ্ট!

অথচ দু'মাস আগে এই বর্ষাব জন্মই আমাদের মিনতি-প্রার্থনার অন্ত ছিল না! গ্রীষ্মের তপ্ত রোদে যেমে সারা হতুম,—পথ চলতে নাক-মুখ বেজে উঠতো আঙনের হলকায়—কলকাতার পাঁচ-ঢালা পথ যেন আঙনের খাপরা—দারুণ রাগ ধরতো। আবাচ-প্রাণের বৃষ্টিখাবকে কাতর হয়ে ডাকতুম—নামো, বৃষ্টি নামো!

আর এখন সে বৃষ্টি যেমন নামলো, অমনি তার উপরে আমরা খাপ-পা!

এ-রাগ বা এ-অসন্তোষ কি মিথ্যা নয়? রাগ করে বা অসন্তোষ প্রকাশ করে আমরা ঋতু-চক্রটিকে নিজের খেয়াল-খুশীমত ঘুরাতে পারবো না তো! রাত্রে যখন শুতে বাবো—বাঁইরে বেরবার প্রয়োজন থাকবে না, তখন চাইবো বৃষ্টি—আর মাঠে বে দিন ম্যাচ সে দিন চাইবো খটখটে রোদ—তা কখনো হয়!

অর্ডার দিয়ে যখন রোদ-বৃষ্টি আনা বা বন্ধ করা সম্ভব নয়—গ্রীষ্মবর্ষা-ঋতুর রূপ বদলানো যখন আমাদের সাধ্যাতিত, তখন তা নিয়ে মেজাজ খারাপ করা—অর্থাৎ বাগ করা বা অপ্রেসন্ন ভাবে গুম হয়ে থাকা—নিবৃদ্ধিতা বৈ আর কিছু নয়। মন এতে তিত-বিরক্ত হলে না পারবো কাজ করতে, না পাবো অমোদ! অতএব—

মনকে এমন ভাবে তৈরী করতে হবে যে রোদ-বৃষ্টি বাই হোক, তাতে বিচলিত হবে না। আমাদের দেহ মাখনের তৈরী নয় যে রোদ লাগলে গলে যাবে—চিনিব তৈরী নয় যে বৃষ্টিতে ধুয়ে মিলিয়ে নিশ্চিহ্ন হবে। আনুগ বৃষ্টি, হোক রোদ—আমরা আমাদের সঙ্কলিত কাজ বা অমোদ করে যাবো।

আজ বৃষ্টির প্রাচুর্য্যে একবার ভাবো দিকিনি—দু'মাস আগেকার

সেই তপ্ত রোদের কথা! পথ চলতে মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত জ্বালা করতো—কাজ করতে যেমে নেয়ে উঠতে হতো!

বৃষ্টি যখন পড়ে, পথ চলতে কষ্ট হয়, সত্যি! কিন্তু তার পরই বৃষ্টির জলে ধুলা ধুয়ে গাছপালায় কি সবুজ ঐ ফোটে, চোখ তাতে জুড়িয়ে যায়! বৃষ্টির পর যে ঠাণ্ডা বাতাস—সে-বাতাসে কত-খানি আরাম পাই! পথে জল ঝাড়িয়েছে—বেকতে পারছো না? বেশ, ঘরে বসে দু'খানা ভালো বই পড়ো—কিছু লেখো! আনন্দ পাবে! কাজের জন্ত বেকতেই যদি হয়, বেরোও। একটু ভিজলে অসুখ হয় যদি তো স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তোমার ঔদাসীন্য কতখানি, বোঝো—বুঝে স্বাস্থ্যকে গড়ে তোলো। পৃথিবীতে থাকতে হবে যখন, তখন পৃথিবীর এই রোদে-মেঘে বাঁচবার যোগ্য করে' দেহকে গড়ে তোলো—বৃষ্টি বা রোদ এড়িয়ে বাঁচা সম্ভব হবে না তো!

সে দিন গিয়েছিলুম স্মৃতির এক গ্রামে। ফেরবার মুখে নামলো আকাশ কাঁশিয়ে মূলধারে বৃষ্টি। পথে এক গাছতলায় ঝাঁড়ালুম—আশ্রয়ের জন্ত। একটু পরে গ্রামের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে সেই গাছতলায় আশ্রয় নিলেন। বৃষ্টি চললো বাড়ী প্রায় একটি ঘণ্টা—প্রচণ্ড বেগে। বৃদ্ধ গল্প শুরু করলেন—তাঁর দীর্ঘ জীবনে বা-কিছু দেখেছেন—সেই সব কাহিনী! একটি ঘটনা কোথা দিয়ে যে কাটলো! বৃদ্ধের মুখে বাঙলা দেশের কত বছরের ইতিহাসের যে আদর পেলুম,—ভাঙ্গা-গড়ার ছোট-বড় কত কাহিনী—খুবই উপভোগ্য লেগেছিল।

ভিজ, কাপা মেখে বাড়ী ফিরতে রাত হয়েছিল বেশ—তবু বৃষ্টির সময় পথে গাছতলায় ঝাড়িয়ে বৃদ্ধের মুখে গল্প শুনে যে-আনন্দ পেয়েছিলুম, সে-আনন্দের তুলনায় কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হয়নি। তাই তোমাদের বলতে চাই, বৃষ্টি হোক, রোদ হোক—তাতে ভড়কে যো না। চড়া রোদ বা অঝোর বৃষ্টি যেন তোমাদের মনকে গোলাম বানিয়ে না ফেলে, সে দিকে লক্ষ্য রেখো। তাহলে তোমাদের আনন্দ কোনো দিন স্নান বা খাটো হবে না!

মানুষ শক্তিদর

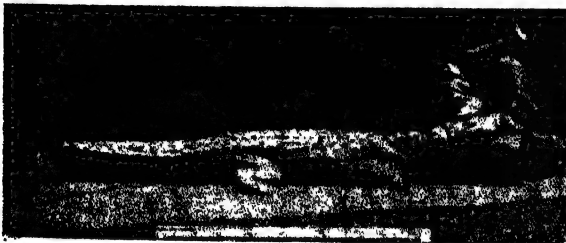
কবিরা যে বলেন, মানুষের শক্তি দুর্জয়,—মনে করিলে মানুষ সকল অসাধ্য সাধন করিতে পারে, সে কথা এতটুকু অত্যাশ্চর্য নয়! দেহ-



লোহার গুড়িতে রঙ দেওয়া

মনের অদম্য শক্তিতে মানুষ বিজ্ঞান-জগতে কি অসাধ্য না সাধন করিতেছে! জ্ঞান ও বুদ্ধির সঙ্গে দেহ-মনের শক্তির অপূর্ণ সংযোগে ইহা সম্ভব হইয়াছে।

রূপকথা গল্পে পড়ি, মানুষ দেহ-মনের শক্তিতে দৈত্য-দানব-রাক্ষসকে মাঝিরা বন্দিনী রাজকন্যাকে উদ্ধার করিয়াছিল, মানুষের শক্তি-সাহসের আলোচনা করিলে রূপকথার সে সব গল্পকে নিছক গল্প-কথা বলিয়া মনে হইবে না।



কুমীরের মুখে

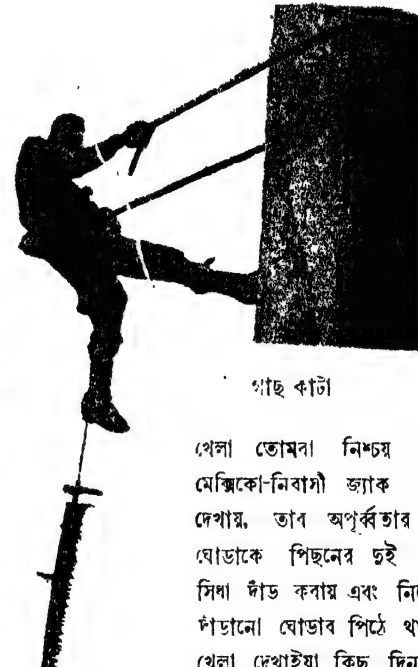
উদারের জন্ত কত লোকে কত দুঃসাহসের কাজ না করিতেছে! যে-লোক সার্কাসে ট্র্যাপেজে খেলা করে, সিংহ-ব্যাংগের সহিত লড়াই করে, যে-লোক চিড়িয়াখানায় সাপকে লালন করে, ফলস্বরূপে যে-সব লোক কাঠ কাটিতে যায়, মধু আনিতে যায়, তাদের বিপদের সীমা নাই। ডাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর—মৃত্যুরূপী এই দুই প্রবল শত্রুর সম্মুখে পড়িবার আশঙ্কা প্রতি পদে—তবু তারা যায়! দেহ-মনের শক্তির উপর নির্ভর আছে বলিয়াই তারা যায়! ফায়ার-ব্রিগেডে যারা কাজ করে, যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের মুখে যারা ছোটো, যে-সব বৈমানিক প্যারাসুট-যোগে ভূতলাবতীর্ণ হয়, তাদের সাহসের কথা মনে হইলে আমরা শিহরিয়া উঠি!

আমাদের মধ্যে এমন লোক আছে বাজি পুড়িতে দেখিলে হাদের মাথা ঘোরে। আবার এমন লোকেও অভাব নাই, কাহারো ঘরে আগুন লাগিলে জলের বক্সটা হইয়া সে আগুন নিবাইতে



কাঁড়ানো ঘোড়ার পিঠে মানুষ

মোটর-বাইক চালাইয়া আব-গুরুথানা মোটর-বাইককে টপকাইয়া যাওয়া—লুপ্তি দি লুপ্তের খেলা, ঘোড়ার পিঠে সওয়ারের নানা রকম



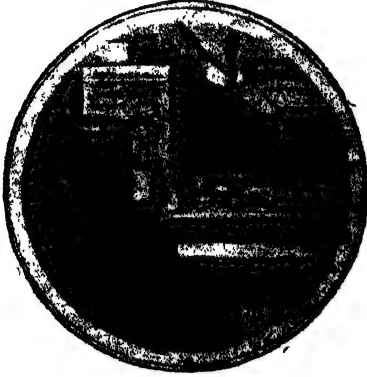
গাছ কাটা

খেলা তোমনা নিশ্চয় দেখিয়াছ। কিন্তু মেক্সিকো-নিবাসী জ্যাক সে বোড়ার খেলা দেখায়, তাব অপূর্বতার সীমা নাই। বোড়াকে পিছনের ঢুই পারে সে খাড়া সিঁদা দাঁড় কদায় এবং নিজে সেই খাড়া-কাঁড়ানো ঘোড়ার পিঠে থাকে লম্বমান—এ খেলা দেখাইয়া কিছু দিন পূর্বে সে সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল।

পাঁচ-সাত তলা উঁচু বাড়ীর লোহার বীমে রঙ দিবার জন্ত প্রথম ছবিতে ছাখো—এক জন জাপানী রঙ-মিস্ত্রীর কশরতি। কাঠ-বিড়ালীর মত বীমখানিকে জড়াইয়া ধরিয়া বীমের গায়ে রঙ দিতেছে—হাত-পায়ে বঁধন একটু আলগা হইলেই কোথায় গিয়া পড়িবে—দেহের হাড়-পাঁজরা গুঁড়াইয়া ধূলা হইয়া বাইবে! তার পর

জাথো আমেরিকায় দু'শো ফুট উঁচু এক গাছের মাথা কাটিবার জন্ত সাহসী বীর পায়ে কাস্তে বাধিয়া দড়ির সাহায্যে কি-ভাবে গাছে উঠিতেছে! কাটা হইলে গাছের মাথা বখন নীচে পড়িবে, তখন? সে-কথা মনে হইলে গায়ে কাঁটা দেয়।

সার্কীশে বাঘের মুখের মধ্যে অনেক খেলোয়াড় মাথা ঢুকাইয়া সেন—কিন্তু কুমীরের মুখের মধ্যে মাথা প্রবেশ করানোর কথা শুনিয়াছ?



ছাদের কার্গিসে সাইক্ল চালানো

এল্ গোয়ানি নামে এক জন মার্কিং খেলোয়াড় এ খেলা দেখাইয়া সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে। লশ-এঞ্জেলশে এক ভয়লোক বাস করেন—তাঁর নাম বাড়ি মেশন। ইনি বাইসিক্ল চালনায় এমন ওস্তাদ যে, উঁচু বাড়ীর কার্গিসে অকুতোভয়ে সাইক্ল চালান।

অভ্যাসে সব কাজ রপ্ত হয়, জানি। কিন্তু এ-সব অভ্যাস রপ্ত করিতে কতখানি সাহসের প্রয়োজন, বলো তো।

তোমাদের মধ্যে বারা ভূতের ভয়ে, জুজুর ভয়ে, গাড়ীঘোড়ার ভয়ে ঘরের কোণে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকো, এ-সাহসের কথা শুনিয়া তাদেয় লজ্জা হয় না? জ্ঞানীরা বলিয়া গিয়াছেন—এক জন মানুষ যে কাজ করিয়াছে, সে-কাজ সকলেই করিতে পারে। তুমি-আমিও পারি। তবে সে জন্ত চাই চেষ্টা, চাই সাহস।

বিবাহ-পর্ক

কলকাতায় এসে সলিল সেন আর গগন গুপ্ত খিয়েটার রোডে এক বিরাট বাড়ী ভাড়া করে বাস করছে। আজ পার্টি, কাল ডিনার, পরন্ত লাঞ্চ। দেখতে দেখতে সলিল সেন আধুনিকতম সোসাইটির এক জন কেপ্ট-বিস্টু হয়ে পড়লো। কেনই বা হবে না? সলিল দেখতে স্মার্ট, পয়সা আছে, আদব-কায়দা জানে। গগনের গুণাবলী চিরকালই গুপ্ত। হৈ-চৈ তার খাতে বড় নয় না। সলিলের এই রকম মেলামেশা আর হুঁহাতে পয়সা খরচ করা সে ভরানক অপছন্দ করে। এক দিন কথায় কথায় বলে ফেললে—“কলসীর জল গড়াতে গড়াতে ফুরিয়ে যায়।” খোঁচটা বুঝতে পেরে সলিল হেসে বললে—“তা বায়, যদি আবার জল ভরবার ব্যবস্থা না থাকে। কিন্তু জানো তো বন্ধু, জলে জল বাঁধে। লোকে তেলা-মাথাতেই তেল দেয়।” গগন গুপ্তীর প্রকৃতির লোক। সলিলের হাসি কোন দিনই বরদাস্ত করতে পারে না, চটে গিয়ে বললে—“গুপ্ত মুখে বললেই তো হয় না, চেষ্টা দেখতে হয়।” সলিল হেসে উত্তর দিলে—“গুপ্তনো যাঁটাতে কপল হয়

না, সেচের প্রয়োজন হয়। এখন সেচ-পর্ক চলছে। তার পর যেই বীজ বুনাবো—” কথাটা সে শেষ করলে না। হো-হো করে হেসে উঠলো। গগন রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কামাক স্ট্রীটে কাকনপুরের মহারাজার প্রাসাদোপম অটালিকা। মহারাজ শিবস্বন্দর বিপত্তীক। সবিভা তাঁর একমাত্র কন্যা। অল্প সন্তানাদি আর হয়নি। সবিভা সুলক্ষী, বিহুবি, শিতার অতুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী। মহারাজার ইচ্ছা, রজতগড়ের রাজপুত্র পদ্মনাভের সঙ্গে সবিভার বিবাহ হয়। বছর দু'রেক আগে তিনি কথাবার্তাও কইতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সবিভার আপত্তির জন্ত হয়ে ওঠেনি। বাপেতে-মেয়েতে এই নিয়ে একটু মন-কষাকষিও হয়েছিল। মেয়ে বলে—“ধাক্ পয়সা, পদ্মনাভ দেখতে কালো।” বাপ বলেন—“হোক কালো, অগাধ পয়সা।” দু'কনেই নিজ নিজ পয়েন্ট ধরে বসে রইলেন! অগত্যা কথা আর অগ্রসর হলো না।

সলিলের সঙ্গে মহারাজার আলাপ বেশ জমে উঠলো। সলিলকে মহারাজার খুব পছন্দ হলো। মহারাজার ম্যানিয়া, তাঁর শরীর খারাপ। নিজের শারীরিক অসুস্থতার কথা বলতে তিনি ব্যাকুল, কিন্তু শ্রোতার অভাব। অনেক দিন পরে তিনি মনের মত শ্রোতা পেলেন—সলিল সেন! সুতরাং মহারাজার বাড়ীতে সলিলের নিমন্ত্রণ হতে লাগলো প্রায়ই। কথায়-কথায় পদ্মনাভের সঙ্গে সবিভার বিবাহের খবরও তার কর্ণগোচর হলো। সলিল মহারাজের কথায় সায় দিয়ে বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললে—“হোক কালো, অগাধ পয়সা।”

সে দিন সকালে মহারাজা চা-পান করছিলেন, সেই সময় বেয়ারা একটা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিখানি পড়ে ক্রোধে তাঁর হাত-পা কাঁপতে লাগলো। সবিভার দিকে চিঠিখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন—“জাথো।” রাগে অপমানে মুখ দিয়ে কথা বার হলো না। সবিভা পড়ে দেখলে—“কাকনপুরের মহারাজা শিবস্বন্দর চৌধুরীর একমাত্র কন্যা সবিভা দেবীর সহিত মডার্ণ মুন্ডিতোনের প্রসিদ্ধ কিম্ব-ডিরেক্টর রজত রায়ের বিবাহের কথা শুনা বাইতেছে। খবরটা সত্য কি?”

সবিভা আধুনিক মেয়ে। একটু হেসে সে বললে—“এতে রাগের কি আছে? এ এক রকম আধুনিক ষ্টাণ্ট।” মহারাজা রেগে বললেন, “ষ্টাণ্ট।” কিন্তু তোমার নাম জড়ানো কেন? আমি রজত রায়ের বিরুদ্ধে কেস্ করব। মানহানির কেস্।”

সবিভা উত্তর দিলে, “তাতে কেলেঙ্কারী আরও গড়াবে। লোক-জ্ঞানাজানি হবে। খবরের কাগজে কার্টুন বেরাবে। যে পাবলিসিটি ওয়া চায়, সেইটেই হয়ে যাবে। সুতরাং ওদেরই জিত হবে। আনার মতে চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেলাই বেস্ট।”

চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেললেও ব্যাপার সেইখানেই থামলো না। মহারাজা যেখানেই যান, ঐ এক কথা। “মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন।” “শেবে কিম্ব-ডিরেক্টর।” “রজত রায় লোকটি কিন্তু ভালো নয়।” প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। ক্রমাগত ‘না’ ‘না’ বলতে বলতে গলা শুকিয়ে গেল। মেজাজ একেবারে আগুন। চাকর-বাকর তট্‌হ। মেয়েকে বললেন—“তোমার জন্তই এই অপমান। পদ্মনাভকে বিয়ে করলে এ সব কিছুই হোত না। এখন বুড়ো বয়সে, হি হি, ভয়সমাজে মুখ দেখাবার উপায় নেই।” সবিভা কোন উত্তর দিল না।

ডাক পড়লো সলিল সেনের। সব শুনে সে বললে—“এক কাজ করুন। কলকাতার বাহিরে কোন ছোটখাটো সত্রে গিয়ে পদ্মনাভের সঙ্গে আপনার কস্তার বিবাহ দিয়ে ফেলুন। বেশী হৈ-চৈ করবেন না। কিছু দিনের মধ্যে সব গোলমাল থেমে যাবে, দেখবেন।” মহারাজ প্রসন্ন হয়ে সলিল সেনের পিঠি চাপড়ে বললেন—“ঠিক বলেছো! তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে আজ-কাল দেখা যায় না।” ঠিক সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠল; মহারাজ রিসিভার তুলে নিলেন। “হ্যালো।” একটু পরেই ‘ড্যাম্ ইট্’ বলে দড়াম্ করে রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। সলিল সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে মহারাজের দিকে চাইল। মহারাজ বললেন—“ব্যাটার এত বড় আশ্পদা।” সলিল জিগ্যেস করলে—“কার?” মহারাজ গর্জে উঠলেন—“কার আবার? রজত রায়ের। বলে, আপনার কস্তাকে একবার ফোনে ডেকে দিন। তাঁর কাছ থেকে তাঁর পছন্দমত একটা লিষ্ট করিয়ে নিয়ে বিবাহের বাজার করাবো। ঠুপুড়! তাকে খুন করলেও মনের খাল যায় না।”

বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে সলিল বললে—“তাই তো, ব্যাপারটা দেখছি ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠছে। আপনি আর দেরী করবেন না। আজই এখান থেকে চলে যান! রজত রায় সম্বন্ধে যতটুকু শুনেছি, তাতে মনে হয় লোকটা সুরিয়ার ৭, ২৭-৩০ ও গুণ দিয়ে আপনাদের ক্ষতি করতে পারে।” মহারাজ বললেন—“সবই তো বুঝলুম, কিন্তু সবিতাকে নিয়েই হয়েছে মুশ্কিল। সে পদ্মনাভকে বিয়ে করতে চায় না।” সলিল বললে—“বাপারের গুরুত্বটা বুঝিয়ে বললে হয়তো রাজী হতে পারেন। বলবেন, এখানে থাকলে প্রাণের ভয় আছে। রেগে গেলে রজত রায় খুন করতে পারে।” মহারাজ ভীত কণ্ঠে বললেন—“তাই না কি? তবে তো ভয়ানক চিন্তার কথা! আমি সবিতাকে রাজী করাবার চেষ্টা করি। তুমি কিন্তু বাবা একবার সন্ধ্যার সময় এসো। তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজ করতে চাই না।”

নির্দিষ্ট সময়ে সলিল সেন মহারাজার বাড়ীতে এলো। মহারাজ হেসে বললেন—“সবিতা রাজী হয়েছে। আজ রাত্রে ট্রেনেই বাঁচি যাচ্ছি। এদিকের তো সব ঠিক। কিন্তু পদ্মনাভকে খবর দেবার কি হবে? বছর খানেক হলো তার বাপ মারা গেছেন। মা আগেই গত হয়েছিলেন। সে এখন রাজা হয়েছে। তাকে রাঁচি নিয়ে বাবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

সলিল প্রশ্ন করলে—“মেয়ে তাঁর পছন্দ তো?”

মহারাজ উত্তর দিলেন—“খুব পছন্দ। সবিতা অমত না করলে এত দিন হবে বিয়ে হয়ে যেত। আমার বিশ্বাস, পদ্মনাভকে বললেই সে রাজী হবে। কিন্তু আমার তো এখন যাওয়া হতে পারে না। সবিতাকে একলা রেখে কোথাও যাওয়া নিরাপদ হবে না, কি বলো?”

সলিল ব্যস্ত হয়ে বললে—“না, না। তাঁকে একলা রেখে কোথাও যাওয়া উচিত হবে না। তাঁকে একলা বাড়ীর বার হতে দেবেন না। বিশদ ঘটতে কতক্ষণ?”

মহারাজ বললেন—“তাতো বটেই। তাহলে পদ্মনাভকে খবর দেবার কি করা যায় বলো তো?”

একটু ভেবে সলিল বললে—“এক কাজ করলে মন্দ হয় না।”

আগ্রহভরা কণ্ঠে মহারাজ বললেন—“কি কাজ বলো তো?”

সলিল জবাব দিলে—“তখন যদি কোন বিখ্যাত লোককে দিয়ে পদ্মনাভ বাবুকে একটা চিঠি পাঠিয়ে দেন?”

আনন্দভরে টেবিল চাপড়ে মহারাজ বললেন—“ঠিক বলেছো তো বাবা! আমি বলি কি, তোমার যদি কোন অন্তবিধা না হয়।”

“না, না, অন্তবিধা কি! আমার আপনি যা বলবেন, আমি শুনাই করতে প্রস্তুত।”

“আমি বলছিলাম, তুমি যদি চিঠিখানা নিয়ে যাও।”

“নিশ্চয় নিয়ে যাব।”

মহারাজ খুশী হয়ে বললেন—“তুমি বসো! আমি এখনই চিঠি লিখে এনে দিচ্ছি। আর তোমার যাতায়াতের খরচের জন্য দু’শো টাকার একটা চেক দিয়ে দিচ্ছি। তুমি কাল সকালেই ঠাঁট কোরো।”

রাঁচি। ডুরাগায় ছোট একটা বাংলা ভাড়া কবে মহারাজ শিবসুন্দর কস্তাসহ রয়েছেন। দু’দিন পরে মহারাজ এক টেলিগ্রাম পেলেন। সলিল সেন পাঠিয়েছে। “পদ্মনাভ কাল রাঁচি পৌঁছুবেন। একলাই যাবেন। সঙ্গে এক জন পুরোনো নায়েব যাবে। আমি বিশেষ কাজে কলকাতা যাচ্ছি। যদি বিবাহের দিন উপস্থিত না থাকতে পারি, অপরাধ ক্ষমা করবেন। পরে এক দিন গিয়ে দেখা করবো।”

বাক্, পদ্মনাভ আসছে। মহারাজের বুকের উপর থেকে বেন দশ মণের একটা বোঝা নেমে গেল।

যথাসময়ে বিবাহ হয়ে গেল। সমারোহ বিশেষ কিছু হলো না। পদ্মনাভের চেহারা একটু बदলে গেছে। বেন একটু রোগা আর লম্বা মনে হচ্ছে। তা তো হবেই। বাপ মারা গেছে। ট্রেটের সমস্ত ভার ঘাড়ে পড়েছে। বিবাহ-সভায় সলিল আসতে পারেনি।

পরদিন বিদায় নেবার সময় বর-বধূ যখন মহারাজকে প্রণাম করতে এলেন, তখন বরের দিকে চেয়ে মহারাজ চমকে উঠলেন। এ কি! এতো পদ্মনাভ নয়। এ যে সলিল সেন। সলিল প্রণাম করে বললে—“আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না। পদ্মনাভের চেহারাটা সত্যি এত খারাপ যে তার সঙ্গে আপনার কস্তার বিবাহ দেওয়া চলে না। তাই আমিই—অবশ্য, আপনার কস্তারও এতে অমত ছিল না। ইনি আমার পুরাতন নায়েব এবং বন্ধু গগন গুপ্ত। কিছু দিন রজত রায় সঙ্গে ছিলেন মাত্র। আসল রজত রায় দার্জিলিংয়ে আছেন। তিনি এ-সবের বিন্দু-বিসর্গ জানেন না। আর রজতগড়ের পদ্মনাভের সঙ্গে আমি দেখা করতে যেতে পারিনি। আপনাদের আলবামেই তাঁর ছবি দেখেছি! অপরাধ ক্ষমা করবেন।”

রাগে মহারাজের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো। তার পর কি ভেবে হেসে বলে উঠলেন—“তা সত্যি, পদ্মনাভের চেহারাটা সত্যি খারাপ।”

সলিল সেন এখন রাজার জামাতা আর গগন গুপ্ত রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী।

ঐযাহিনীমোহন কর

[গল্প]

সন্ধ্যার একটু আগে অকস্মিক হইতে বাড়ী ফিরিয়া অক্ষয় হুকিল অঙ্গবে ।

সামনে টানা দালান । দালানে মোড়ায় বসিয়া সাবিত্রী... সামনে তোলা-উলুনে চাপানো মাটির ঝাড়িতে জল । সাবিত্রী লল ফুটাইতেছে । কোলের উপর একখানা বই খোলা আর মেরের আছে টাইম-গীশ ঘড়ি এবং পাঁচ-সাতটা টিন । কোনো টিনে শাট, কোনটায় বালি, কোনটায় ওটস, বাকিগুলার রকমারি ভাইটামিন-ট্যাবলেট ।

অক্ষয় বলিল,—হুচ্ছে কি ?

সাবিত্রী বলিল—ছোট খোকা, বলতে নেই, দেড়-বছরে পড়েছে, এখনো ষাটবার নাম করে না—বুক ঘবে-ঘবে চলে ! এ তো ভালো কথা নয় । তাই শচীনদা বলছিল—ভাইটামিন বুঝে ওকে খেতে দিতে হবে...না হলে ছেলেটা জন্মরোগী হয়ে থাকবে !

শচীনদা ডাক্তার । পাশ করিয়া পাঁচ বছর ঘষড়াইয়া পশার করিতে পারে নাই ; ক'মাস পূর্বে চৌরকীতে চেয়ার লইয়া বসিয়াছে—নূতন কি প্রণালীতে তার চিকিৎসা...পশার জমিতেছে মন্দ নয় ।

অক্ষয় বলিল—ছোট খোকার অঙ্গখটা কি ?

সাবিত্রী বলিল—অঙ্গখ বিশেষ কিছু নয়...কিন্তু তেমন বাড়ছে কৈ ? শচীনদা বলছিল, কি না কি ক্রোমিয়াম-রে ট্রাটমেন্টের ব্যবস্থা হয়েছে...তাই করতে পারলে ওর দেহ খুব মজবুত হয়ে উঠবে !...বললে, ছোট বরসে ঠিক খাবার ওকে দেওয়া হয়নি...মানে, একালে যে-সব ভাইটামিন ছোটদের দেওয়া উচিত, তাই !

অক্ষয় জু কুণ্ডিত করিল, বলিল—পাগল ! গোকর দুধ খাচ্ছে...খাঁটি দুধ...গোয়লা এসে চোখের সামনে ছুরে দিয়ে বাচ্ছে ! গোকর দুধের চেয়ে পুষ্টিকর খাবার আর আছে না কি ? আমরা ঐ গোকর দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছি । তোমার আর সব ছেলেমেয়েও তাই...তাদের স্বাস্থ্য ধারাপ কোথায়, বলতে পারো ?

ভীত প্রতিক্রিয়ার সুরে সাবিত্রী বলিল—ধাক্...শনিবার সন্ধ্যা-বেলার আমার ছেলেমেয়েদের আর নাই বা খুঁড়লে । তাও যদি না বাছাদের জ্বর, সন্দি, কাশি, পেট-ধারাপ না লেগে থাকতো !

উচ্চ হাস্য করিয়া অক্ষয় বলিল—মানুষের একটু জর-জাড়া বা পেটের অঙ্গখ হয়েই থাকে...হঁঃ ! বাক...ভারী খিদে পেয়েছে...তুমি তো ব্যস্ত ! ঠাকুরকে খাবার দিতে বলা । জল খেয়ে আমাকে আবার বেরুতে হবে এখনি...দরকার আছে ।

সাবিত্রী বলিল—বলছি ঠাকুরকে, সে খাবার দেবে । লম্বীটি, কিছু মনে করো না...আমি উঠতে পারছি না । বই দেখে এই ভাইটামিন এক-এর বড়ি বালির সঙ্গে মিশিয়ে ছোট খোকার খাবার তৈরী করতে হবে । জলটা উলুনে থাকবে, শচীনদা বলেছে, ঠিক আধ বক্টা । তাই আমি ঘড়ি ধরে জলের ঝাড়ি চাপিয়ে বসে আছি ।

হাসিয়া অক্ষয় বলিল—তোমার শচীনদা এত-বড় ডাক্তার হয়েছে, তাকে আগে বলা দিকিনি তোমার মাথার চিকিৎসা করতে...হু'দিন বাদে তোমাকে নিয়ে না রাঁচি যেতে হয় ।

অগ্নি-ভরা দৃষ্টিতে সাবিত্রী চাহিল স্বামীর পানে...রাগে মুখে কথা বাহির হইল না । এমন কথা তাকে প্রায় এখন তুলিতে হয়...

বেদিন হইতে ডাক্তারি-পাশ-করা শচীনদার সঙ্গে আলোচনা করিয়া স্বাস্থ্য-তত্ত্বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া দঃসারে সে তার পরীক্ষা শুরু করিয়াছে, সেদিন হইতে !

অক্ষয় সে-দৃষ্টি দেখিল...দেখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।

আধ ঘটা পরে অক্ষয় সম্ভ্রান্ত বেশে নামিয়া আসিল...আব্বার অঙ্গরের একতলার সেই দালানে । সাবিত্রী তখন পূর্ণ চাকরকে লইয়া সমস্ত কেটলির জল হাঁকিয়া চীনা-মাটির পেয়ালার ঢালিতেছে ।

অক্ষয়ের পানে না চাহিয়াই সাবিত্রী বলিল—খাবার খেয়েছো ?

অক্ষয় বলিল—খেয়েছি...তবে আমার জন্ম যে বীট-গাজর-বীনসিদ্ধ চটকে রেখেছিল...সেই সঙ্গে জলবৎ-তরল এক পেয়াদা স্পৃহ আর হু'শীশ টোট-ফ্রুটি, তা খাইনি । আমি খেয়েছি চাকরদের জল-খাবারের যে আটখানা ফ্রুটি ছিল আর ওবেলার ঝাল-চচ্চড়ি, তাই ।

—ওতে পোষ্টাইয়ের কি আছে আমার মাথা, শুনি ?

—খেয়ে পেট ভরলো । আরান...ভয় নেই, ঠাকুরকে বলছি আমার জলখাবারটা তারা যেন খায় । বিনিময়-প্রথা...বুঝলে !

হু'চোখ কপাল তুলিয়া সাবিত্রী বলিল—তুমি অবাক করলে ! এমন ভাইটামিন...তা ফেলে দিয়ে ওবেলার মোটা ফ্রুটি আর ঝাল-চচ্চড়ি ! তোমার শরীর ভালো থাকবে বলেই শচীনদার সঙ্গে পরামর্শ করে ঐ জল-খাবারের ব্যবস্থা করেছি আমি । তা মুখে কচলো না ! কচলো ঐ অখাতি ।

অক্ষয় বলিল—অখাতি খেয়ে অ্যাজ বিয়াল্লিশ বছর বয়সেও যদি আমার শরীর না টশুকে থাকে...তাহলে ও-অখাতি আমি ছাড়বো কেন, তুমি আর তোমার শচীনদা আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারো ?

সাবিত্রী বলিল—বিয়াল্লিশ বছর বয়স বলেই খাওরা-নাওয়ার সম্বন্ধে এখন .তোমার ধরাকাটী করা উচিত আরো । এত দিন ষা-থুশী খেয়ে এসেছো, কিছু যে হয়নি, তার কারণ জোহান বরসে মানুষের হজমের ক্ষমতা থাকে । শচীনদা বলে, চল্লিশ বছর বরসের পর আমাদের খাওয়া হবে শুধু ঐ নামে...মানে, খুব কম । আর যেটুকু থাকে, তা শুধু ভাইটামিন । নাহলে আগেকার মতো খাওয়ার শরীরে শুধু বিব জমবে !...তুমি চাও, আমি বই দেবো'খন পড়তে...শচীনদার লেখা স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান ।

হু'পা সরিয়া অক্ষয় সাবিত্রীর কাছে আসিল, বলিল—খামো, খামো...অমন করে' আর ভয় দেখিয়ে না । আমি আমার কথা বলছি না । আমি বলছি তোমার ছোট খোকার কথা...এখন থেকে ওকে যদি এমন ওজন করে আর বাছাই করে খেতে লাগে, তাহলে সারাজীবন ওকে তোমার শচীনদার কেয়ারেই রাখতে হবে ! সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে ! এই যে সেদিন পার্কের দোলায় হুলতে-হুলতে নড় পড়ে গিয়ে পা কেটে ফেলেছিল...ওষুধ-পান্ডার লিট-আয়োডিন গজু-ব্যাণ্ডেজ নিয়ে কত কাণ্ড করলে...ব্যাচারী পনেরো দিন শয্যাশায়ী হয়ে রইলো ! আমাদের আমোলে আমরা সৌভ-কাঁপ করতে গিয়ে কত ছড়া ছড়েছি, কত কাটা কেটেছি...আবার এই চৌকির কাছটা কেটে গিয়েছিল একবার—জু'ধি বিজয়পুর

জানো? শ্রেফ একঘুট্টা গাঁদা পাতা চটকে রস-শুক সেই গাঁদা-পাতা টিপে রেখেছিলুম কাটার ওপর... দু'দিনে আরাম।

সাবিত্রী বলিল—তোমাদের সকালে ওষুধ-বিষুদ মাহুষ কটা জানতো? কাজেই ওতে সারতো। একালে মাহুষ কত-কি/জেনেছে...

হাসিয়া অক্ষয় বলিল—তাই কথায়-কথায় এক-র, আল্ট্রা-ভায়ো-লেট-র ব্যবস্থা করতে হচ্ছে! এর-পর আকাশের রামধনু ধরে এনে জ্বর সাত-সাতটা রঙ নিংড়ে চিকিৎসা করতে হবে। যত সব ননসেন্স!

নিরুপায় হতাশ কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল—তুমি যখন বুঝবে না, কি করে তোমায় বোঝাবো, বলো? জমাদার এসে উঠোন খাঁট দিয়ে গেলে চাকরদের দিয়ে ফেনাইল-জল ঢেলে আমি সব ধোয়াই, তুমি তাতে কত রাগ করো... কিন্তু একথা একবার ভাবো না যে জমাদার কত বাড়ীর নোংরা নালা-নন্দীমা সাফ করে বেড়াচ্ছে... কার বাড়ীতে কি রোগ...

অক্ষয় বলিল—ও-কথায় আর কাজ নেই। ও আমি বুঝবো না কোনো দিন। আমার মত হচ্ছে, যত বাঁধাবিধি করবে, ততই হবে ফস্কা গেরো। জানো, যে যত নিষ্ঠাভরে স্বাস্থ্য-বিধি মেনে চলে, একটু এদিক-ওদিকে তাকেই ধরে বোঁগে... আর তাকে যে-রোগই ধরুক, ফল হয় সাংঘাতিক। সব জিনিষকে গ্রহণ করো, সইয়ে নাও... তাহলে power of resistance আশ্চর্য-রকম বেড়ে উঠবে!

সংসারে একটু অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। পাঁচটি ছেলেমেয়ে... একটা-না-একটা অসুখ কাহারো লাগিয়া আছে। সাবিত্রী পাগল হইয়া ওঠে। অসুখে তার কী ভয়। অক্ষয় অনেক বুঝাইয়াছে—মাঝে মাঝে অসুখ হলে শরীরের কল-কব-জাঙলো একটু নাড়া পায়। মরচে ধরতে পারে না!

সাবিত্রী বলে,—পাগল! মাহুষ স্তন্থ থাকলে কিসের ভয়? অসুখ হলেই না...

শতীনদাকে কাছে পাইলে কত কথা সে জিজ্ঞাসা করে! কি খাইলে লিভারে গোলবোগ ঘটে, কিসে মাহুষের লাড়ু ভালো থাকে... বাঙালীর ঘরে এই যে আজ ব্লাডপ্রেসার আর ডায়েবেটিসের ধুম... এ কেন? শতীন বুঝাইয়া দেয়, ব্যাঙালী খাটে, চিন্তা করে—কিন্তু ব্যায়াম করে না! কাজের ভিড়ে বিজ্ঞানের কথা তার মনে লাগে না। তার উপর বাঙালী খায় এত! ভাত, সেই সঙ্গে ডাল-বোল-অম্বল-ভাজা... রাশীকৃত তরকারী! তাতে ফুলে টিপুসী হয়... ও-সবে তো সাবষ্টান্স নেই। তার পর মাংস যদি খাবে তো একেবারে কব-জা ডুবিবে... বেন গোকুর জাব না! এত বেশী খাওয়া... তার যোগ্য ব্যায়াম নেই। সকালে-সন্ধ্যায় একটু মাঠে গিয়ে বেড়াবে, তাতেও তার গভীর ঔদাস্য! কাজেই...

শুনিতে শুনিতে সাবিত্রীর বুকখানার মধ্যে যেন কামান দাগিতে থাকে। স্বামী অক্ষয় কারবারী মাহুষ... শারীরিক শ্রমের তার সীমা নাই। তেমনি মাখার খাটুনি! সারাক্ষণ চিন্তা করিতেছে। দু'-মিনিট বসিয়া থাকিতে জানে না। অক্ষয়ের জন্ত তার দুশ্চিন্তার কি সীমা-পরিসীমা আছে। সাবিত্রী কতবার বলিয়াছে—ভোরে উঠে যাও না গা—গাড়ী করে মাঠে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গিয়ে একটু ঘুরে এসো। গাড়ী থেকে নেমে মাঠে না হয় একটু স্ট্রেট বেড়ালে।

হাসিয়া অক্ষয় জবাব দেয়—পাগল! বেড়াবার সময় কোথায়? সাতটা থেকে লোক আসতে শুরু হয়... তার পর রাজকুমার আসে দোকানের খাতা নিয়ে। হুঁ!

শতীনদার কাছে সাবিত্রী শুনিয়াছে, চটা মেজাজ ব্লাডপ্রেসারের একটা লক্ষণ। কারবারে আমানতীর অঙ্ক একটু কম হইলে অক্ষয়ের চোচামেচি এবং বকাবকির সীমা থাকে না। সে সময় মেজাজ যা হয়... সাবিত্রী কাঁপিতে থাকে! আগে এমন মেজাজ ছিল না! শতীন বলে, ব্লাডপ্রেসার হয় একটু বেশী বয়সে। অক্ষয়কে কত দিন বলিয়াছে, তোমার ব্লাডপ্রেসারটা একবার দেখাও না গা! অক্ষয় তাচ্ছিল্য-ভরে চলিয়া যায়... একথায কাণ দেয় না!

শতীনদার 'স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান' বইখানা সাবিত্রী এক-রকম মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। একটা পরিচ্ছেদে লেখা আছে, কোন্ খ্যাত পরিপাক করিতে কত সময় লাগে! সেই বই দেখিয়া সাবিত্রী বাড়ীর খাত্ত পরিবেষণ করে। ছেলেমেয়েরা যদি শশা খায় তো তার পর প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা কাল তাদের মাহ-মাংস খাইতে দেয় না। বলে,—শশা হজম করতে পোঁণে পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে।... বাঁধা-কপি আর ফুলকপি তার সংসারে একসঙ্গে কাহারো পাতে পড়ে না! তার কারণ, বইয়ে লেখা আছে, বাঁধাকপি হজম করিতে সময় লাগে সাড়ে তিন ঘণ্টা আর ফুলকপি লাগে আড়াই ঘণ্টা! শুধু তাই নয়...

বাড়ীতে জল ফুটানো হয়... নিত্য। ফুটানো জল ছাড়া অন্য জল খাওয়া নিষেধ। ছেলে-মেয়েদের উপর আদেশ আছে, যত নিকট-আত্মীয় বা অন্তরঙ্গ বন্ধুর গৃহে যাও না কেন, খবদার, সেখানে জল খাইবে না! বাজারের তরী-তরকারী... লাইশল-জলে ধুইয়া তবে ভাঁড়ারে তোলা হয়। খাত্ত-সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইয়াছে, মশলানার কোন-কিছু খাওয়া এ-বাড়ীতে চলিবে না। সিঁধের উপর দিয়া যতখানি হয়! ছেলে-মেয়েয়া বিজ্রোহ করে। সাবিত্রী বলে—যত দিন আমার অধীনে আছে, আমার নিয়ম মেনে চলতে হবে। নিজের স্বাধীন হলে বা খুশী করো... তখন আমি কিছু বলতে যাবো না।

ছেলেমেয়েরা বলে—আমাদের বেলাতেই যত-কিছু নিয়ম! আর বাবা...

সাবিত্রী বলে,—ওঁর উপর জোর নেই। তোমরা আমার পেটে জগ্নেছা... তোমাদের উপর জোর আছে!

সেদিন অঙ্ক কথিতে কথিতে মেজো ছেলে শঙ্কু আসিয়া হুম করিয়া আসনে বসিয়া ভাতে ডাল ঢালিয়া মাখিল। ডাল বলিল,—এ্যা... মেজদা... হাত ধুয়ে এলে না!

শঙ্কু বলিল—আমার নোংরা হাত নয় যে ধুতে হবে!

সাবিত্রী বলিল—অঙ্ক কথিছেলো তো?

শঙ্কু বলিল—হ্যাঁ।

সাবিত্রী বলিল—ইহুলে ঐ খাতা নিয়ে যাও... সেখানে ও-খাত্তার কে না হাত দিচ্ছে, শুন? যাও, হাত ধুয়ে এসো... সাবান দিয়ে!

শঙ্কু গজ্গজ করিতে করিতে হাত ধুইতে গেল... সাবিত্রী ডাকিল,—ঠাকুর...

ঠাকুর আসিল। সাবিত্রী বলিল—এ-খালা নিয়ে যাও। অঙ্ক খালার করে মেজদার ভাত বেড়ে নিয়ে এসো।

সংসারে বিধি-নিয়মের এমনি কড়াবড়! কোথাও শৈথিল্য
ঘটিবার জো নাই।

চাকর-বান্ধুদেরও বিধি-নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বাহিরে গেলে
বাড়ী ফিরিয়া সর্বাত্মে জল ঢালিয়া পা ধোয়া...রাস্তা-মাদানো পায়ে
চলাফেরা করিতে পারে না।...

হু'-তিন দিন পরের কথা। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া অক্ষয়
বলিল,—যতীশ আসছে কাল।

সাবিত্রী বলিল—একা?

—হ্যাঁ।

যতীশ অক্ষয়ের ভগ্নীপতি...ছোট বোন মৃণালের স্বামী। বর্ধমানের
ওকালতি করে।

মামুষটি ভালো। অমায়িক...মিশুক...হাসি-গল্প করিতে জানে।
ওকালতি ব্যবসা করিলেও মস্তেলের কাজে আত্মোৎসর্গ করে
নাই...হুনিয়ার সহিত সম্পর্ক রাখিয়া চলে। সাবিত্রী তাকে
পছন্দ করে।

রাত্রে হু'জনে খাইতে বসিয়াছে...অক্ষয় এক যতীশ। যতীশ
আসিয়াই বলিয়া দিয়াছে—খাওয়া সন্ধে আমার ভারী বাধা-বাধি
নিয়ম, বৌদি।

অর্থাৎ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া যতীশ খায় ক'খানা মাত্র
আদার-কুচি এবং কতকগুলো ছোলা...লবণ দিয়া! তার পর দশটা-
বেলায় মাগিয়া হু'চামচ ভাত...সেই সঙ্গে একটু গাওয়া-ঘী...একটু
শুভ্রো...আখানা সিদ্ধ পেঁপে...একটা সিদ্ধ কাঁচকলা বা মুলা বা
শাকসব্জী এবং আধ পেয়ালা দই...ব্যস! টিফিনে কিছু টাইকা মুড়ি,
আধ-মালা নারিকেল, এক-গ্রাস বালি-ওয়াটার। রাত্রে জাঁতালকা
আটার কুচি গুণিয়া হু'খানি...পালঙ-শাক, বরবটা আর হু'টি পেঁয়াজ
সিদ্ধ এবং এক-বাটি ঘন দুধ।

সেই ব্যবস্থাই হইয়াছে। অক্ষয়ের সন্ধে এ ব্যবস্থা নয়। অক্ষয়
ভাহা হইলে চ্যাচাইয়া বাড়ী মাখায় করিবে!

খাওয়ার সঙ্গে গল্প চলিতেছিল...

সাবিত্রী বলিল—আচ্ছা ঠাকুর-জামাই, এঁর চেয়ে আপনি বয়সে
কত ছোট?

হু'চোখ কপালে তুলিয়া যতীশ বলিল—স্বামী বলে ওকে সব-
বিষয়ে বড় দেখতে হয় বৃদ্ধি, বৌদি! ওর ছোট বোনকে বিয়ে করে
আমি এত ছোট হয়ে গেছি, ভাবেন?

সাবিত্রী বলিল—না, না...সে-ছোট বলছি না তো! বয়সের
কথা হচ্ছে।

যতীশ বলিল,—অক্ষয়ের চেয়ে আমি চার বছরের বড়, জানেন?
অক্ষয়ের হলো কত? বিয়াল্লিশ?

অক্ষয় বলিল—হ্যাঁ।

যতীশ বলিল—আমার ছেচল্লিশ চলেছে।

সাবিত্রী বলিল—দেখলে কিন্তু এঁর চেয়ে আপনাকে বয়সে
অনেক ছোট দেখায়।

হাসিয়া যতীশ বলিল—আমার বয়স কত মনে হয়, বলুন
তো বৌদি!

সাবিত্রী এক-মিনিট ধরিয়া ঠাহর করিল, তার পর বলিল—চৌত্রিশ-
পঁয়ত্রিশ বছর।

বিজয়ের উল্লসিত কণ্ঠে যতীশ কহিল,—বৈজ্ঞানিক বিধি মেনে
চলার ফলে, বৌদি! অতিভোজন আমি ছেড়ে দিয়েছি ঠিক চর্নিশ
বছর বয়সে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে। খাবার যা খাই, শ্রেক ভাইটামিন
দেখে! ভাত খাই খুব কম...খাই বটে মুসুর-ডালের জুস, আলু-পটল
বা কুমড়া সিদ্ধ হু'-এক পীশ...বীট-গাজর-কপি-কলাইত'টি সিদ্ধ।
সব সিদ্ধ! তেলের সম্পর্ক একদম নেই। অক্ষয় চিরদিনই
দারুণ পেটুক...অতি-ভোজনের দোষে এই বয়সে এমন বুড়ুটে চেহারা
করে ফেলেছে।

গম্ভীর কণ্ঠে অক্ষয় বলিল—উদর-যন্ত্রটির পরিচর্যায় যদি কুপণতা
করতুম, তাহলে আজ আর আমাকে বাঁচতে হতো না! তুমি তো
রাত্রে খাও শুধু হু'মুঠো মুড়ি...তাতে এক-ছিটে গাওয়া-ঘী আর ঐ
সঙ্গে হু'টি আলু-সিদ্ধ।

বাধা দিয়া যতীশ বলিল—এবং এক-বাটি ঘন দুধ...অবশ্য!
দুধটুকু আমার চাই-ই। দুধে কি কম ভাইটামিন আছে হে?

সাবিত্রী নিখাস ফেলিল, বলিল—আপনি হু'-চার দিন আছেন,
আপনার স্বধ্বকীকে দয়া করে বখিয়ে দিন তো এ-বয়সে লঘু আহার
কতখানি দরকার আর ভাইটামিনের কত-গুণ। আমাকে বিয়ে করে
এনেছেন...পরের মেয়ে...আমি কি দরদ জানি। আমার সঙ্গে খালি
বগড়া করেন। বেশী বলতে আমার লজ্জা হয়। ভাববেন, উনি
আনছেন রোজগার করে পয়সা, আর ওঁকে উপোষী রেখে আমি দ্বী
দশভুজা হয়ে সর্বস্ব খেয়ে বেড়াছি।

যতীশ বলিল—নিশ্চয় ওকে বুঝিয়ে দেবো। এখনো হোটেলের
খাওয়ার নামে ওর মুখে নাল পড়ে। বোঝে না রঁ সে খাবার
নয়, বিব।

লজ্জার দিয়া অক্ষয় বলিল—খামো! বিব হলে সে-বিবে অক্ষয়
আজ জর-জর হয়ে ক্ষয় পেতো। তার চিহ্ন থাকতো না।

যতীশ বলিল—হোটেলের স্তুতি করো না ভাই! নোংরা বিজ্ঞি গ্রেট-
ডিশ—তার উপর নোংরা হাতে নোংরা ভূতগুলো করে রান্না আর
পরিবেষণ!

অক্ষয় বলিল—তা উপায় কি? ভালো মুখরোচক জিনিষ খেতে
আমার সাধ হয়। বাড়ীতে তা পাবো না তো! ওঁর আপত্তি! বলেন,
rich food এ-বয়সে খাওয়া হবে না। বলেন, দ্বী হয়ে স্বামীকে বিব
দিতে পারি না।

যতীশ কহিল—যথেষ্ট খেয়েছো! এখনো লোভ!

অক্ষয় বলিল—খাবার জন্তই সংসারে আসা। তাছাড়া শরীর
আমার খারাপ কোন্‌খানটায়, বলতে পারো?

যতীশ বলিল—ভিতরে কি হচ্ছে, কে বলতে পারে! বই-অংশের
গাছ দেখেছো, বাইরে দিয়া আছে—তার পর হঠাৎ বড় নেই, জল
নেই, সে-গাছ মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়ে।

প্রায় কাদো-কাদো গলায় সাবিত্রী বলিল—বলুন তো ঠাকুর-
জামাই...ওঁকে সাথে বলি। ওঁর উপর আমাদের সকলের নির্ভর।
উনি যদি বিছানা জাবু...

কথা শেষ হইল না—বাম্পভারে কণ্ঠ কঁদে হইল।

অক্ষয় বলিল,—জানো যতীশ, বাড়ীতে যদি মাল আসে জে

সে-মাংসে রান্না হয় যেন কঙ্গীর পথি ! ইতে আর সুপে কি স্বাদ আছে, হাই ! আমি চাই দিবি...

তার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া যতীশ বলিল—বীয়ে জ্বজ্ববে কালিয়া ইয়া বড় জাম্ব-বাটি ভরা ! বাবাঃ ! মনে করলে আমার পেট কনকন করে । না, এমন করে তুমি আত্মহত্যা করতে পাবে না । আমার মতে চলো । বৌদিও ততখানি সাবধানী নন । আমি বলি বৌদি, রান্নার পাট তুলে দিন—শ্রেফ, সিদ্ধ ! শাকসব্বী বলুন, তরী-তরকারী বলুন—তাতে মশলা মিশিয়েছেন কি সে হয়ে উঠবে বিধ ! আমাদের বা কিছু অন্তঃ-বিস্ত্র, সব ঐ মশলা থেকে ।

সাবিত্রী বলিল—বলুন তো ঠাকুর-জামাই, আমি ঐ কথাই বলি, মাহুকের শরীর ভাইটামিনে । তা কে শোনে কাঁব কথা ! আমার শচীনদা বলে...

অক্ষয় খ্যাক করিয়া উঠিল, বলিল—আবার শচীনদা ! তোমার শচীনদা যে এত উপদেশ দেয়, সে নিজে কি খায় ? ভাইটামিন-ট্যাবলেট ?

সাবিত্রী বলিল—শচীনদা তোমার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট ।

অক্ষয় বলিল—কিন্তু আমি চাই খাবারে ভারাইটি ।

যতীশ বলিল—তারাঃঃঃঃ আছে না কি ?

অক্ষয় বলিল,—ভান, কি পেতে হবে ?

যতীশ চাহিল সাবিত্রীর পানে, বলিল—বলুন না বৌদি...

সাবিত্রী বলিল—কেন,—ফল খান...যত চান ! তাছাড়া বট, গাজর, পালঙ-শাক...জাতীয়-ভাজা আটার রুটি । তাই কি উনি একটু-আধটু খাবেন ! ওঁর চাই রাশীকৃত !

অক্ষয় বলিল—কম খেলে হাতীও নিপাত যায় !

সাবিত্রী বলিল—ভাইটামিন খাও ।

যতীশ বলিল—কাল থেকে আমাকে তার দিন আপনার বাড়ীর খাবারের 'মেহু' তৈরী ।

সাবিত্রী বলিল—দেখুন, যদি ওঁকে বোঝাতে পারেন ।

পরের দিন সকালে গৃহীণপনার চাক্ষু লইল যতীশ...

সকালে একটা শাসু-প্যানের মধ্যে ক'টা গাজর এবং আলু ভরিয়া প্যানের মুখ ঢাকনি-বদ্ধ করিয়া উনানের উপর বসাইয়া দিল ; বলিল—একটি কোঁটা জল নয়...বুঝলেন বৌদি...জল দিলে এর যা কিছু ভাইটামিন, সব যাবে জলে ধুয়ে সাফ হয়ে ! সিদ্ধ করে খেলে তবেই পাবেন ফল ! আপনি বলে দিন ঠাকুরকে—সকালে এই আলু আর গাজর সিদ্ধ, এক পেয়ালা দুধ আর একটা করে ভুটা...এতে পাবেন ভাইটামিন এ, বি, সি...সেই সঙ্গে লাউ-সিদ্ধ-করা জল, আর পাবেন চাটি ছোলা ! আর অক্ষয়কেও বলি, এক বোতল কড-লিভার অয়েল আনাও,—তাতে যেমন 'ডী'-ভাইটামিন এমন আর কিছুতে নয় ! একমাত্র কডলিভার অয়েল খেলে আল্ট্রা-ডায়োলেট-রের ফল পাবেন ।

অক্ষয় বলিল—এ হলো সকালের পান্না ! তার পর অফিসে যাবো কি খেয়ে ?

যতীশ বলিল,—সজী, পাকা কলা, কমলা লেবু, দু'টো টোম্যাটো খাও, চীনের বাদাম খাও !...দু'পীশ রুটি খাও...

অক্ষয় বলিল—ভাত ত্যাগ করবো ?

—নিশ্চয় । ভাতে ভুঁড়ি...দেহের শক্তি নাশ করতে ভাতের মতো বিধ আর নেই !

ঝাঁজালো সুরে অক্ষয় বলিল—লাঠি ফেমিনেব সময় এসে একথা বলে যেতে পারোনি মিনিষ্টারদের কাছে ? বেচারীরা বাজরা-আমদানি দায় থেকে নিষ্কৃতি পেতো—সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের টেলনী সহিতে হতো না ।

হাসিয়া যতীশ বলিল—এ সম্বন্ধে রীতিমত ঠাণ্ডি করেছি হে... শরীরটি দেখছো তো ! সারা দিন কাছাবিতে মানসা আর্ন্ত, ক্রশ-এগজামিন করে হ'বটা মাটি কোপাতে পাবি এখনো ।

অক্ষয় বলিল—কোপাওগে তুমি মাটি । আমি ও-কাজ পারবো না ! ককখনো না ।

সে-কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া যতীশ বলিল—হু'দিন কষ্ট হবে, মানি । তার পর একবার রপ্ত হলে ভাত-ডালের নামে গা কেমন করবে, দেখে নিয়ো ! শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে, তাই সর ! মহাক্ষনরা একথা বলে গেছেন ।

অক্ষয় বলিল—বামুন-ঢাকররা কি খাবে ?

—সকলের এক ব্যবস্থা । তোমার বাড়ীতে চাকরি করতে এসেছে ওরা...দেহ পাত করতে আসনি !

অক্ষয় বলিল—কিন্তু ঐ ভাত-ডাল খেয়ে এদেশের লোক চিরদিন বেঁচে আসছে ।

হাসিয়া যতীশ বলিল—কোথায় আর বাঁচছে ! ভাইটামিন বুঝে খেলে লাঠি ফেমিনে কি আর মাহুয় এমন গড়াধকড় মরতো !... কালের হাওয়া বদলে গেছে । সেকালে ভাইটামিনের সম্বন্ধে কেউ কিছু জানতো না—তাই সেকালের লোকরা সব মাঝা গেছে । একালে ভাই-টামিন হলো প্রাণ-শক্তি ! জানো, সায়েন্টিষ্টরা বলছেন, বিশ-পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তাঁরা ভাইটামিনের এমন ছোট-ছোট বড়ি বানিয়ে তুলবেন যে রান্না, বাসনকোশন—এ-সবের পাট উঠে যাবে । একটি করে বড়ি খেলে মাহুকের জঠর-জ্বালা গুচবে, সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে শক্তি বা হবে, একেবারে অন্তরের মতো !

একটা নিখাস ফেলিয়া অক্ষয় বলিল—সে শুভদিন আসবার আগে যেন আমার মৃত্যু হয় !

কথাটা বলিয়া অক্ষয় চাহিল সাবিত্রীর পানে...সাবিত্রী নির্ঝাক...যেন কার্ঠের পুতুল ! বুঝি, একাধ্র-মনে সে যতীশের ভাইটামিন-তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতেছিল !

পরের দিন পূর্ণ চাকর আসিয়া সাবিত্রীকে বলিল—দেশে আমার মায়ের খুব অন্তঃ...চিঠি এসেছে । আমার হিসেব চুকিয়ে দেবেন মা...আজই আমি বাড়ী যাবো ।

সাবিত্রী বলিল,—আজ যাবি ! তা কখনো হয় ? আমার একটা লোক দে ।

পূর্ণ বলিল—লোক কোথায় পাবো মা ?

সাবিত্রী বলিল—বাবুকে বলো গে যাও...আমি ছুটি দিতে পারবো না !

ঘটাখানেক পরে ঠাকুর বলিল—আমার ভাইয়ের বিয়ে...বাবা-লিখেছে, আজই বাড়ী যেতে ।

সাবিত্রীর দু'চোখ কপালে উঠিবার জো ! বলিল—বাপার কি ঠাকুর ? ভাইয়ের বিয়ে ! কিন্তু তোমার মুখেই শুনেছি, তোমার একটি মাত্র ভাই...আর তার বয়স পাঁচ বছর ! পাঁচ বছর বয়সে মানুষের বিয়ে হয়, বলতে চাও ?

ঠাকুর মুখ ফিরাইল...জবাব দিল না।

সাবিত্রী বলিল—বলো...জবাব দাও।

ঠাকুর বলিল—আজ্ঞে, এখানে চাকরি আর করবো না। প্লোট ভরে কাঁশি ভরে ভাত খাবো বলেই চাকরি করতে এসেছি। দু'খাণ্ডি আলু-গাজর সিদ্ধ আর তার সঙ্গে একটা ভুট্টা আর চীনা বাদাম খেয়ে কি দেহ নষ্ট করবো।

সাবিত্রী বলিল—কিন্তু বুঝছো না ঠাকুর, বড়-বড় ডাক্তাররা বলছেন, মানুষের শরীর সুস্থ থাকে শরীরে শক্তি থাকে শুধু ঐ ভাইটামিনে। ভাত-ডাল একরাশ খেলে পেট ভরতে পারে, কিন্তু তাতে শরীর থাকে না।

তাচ্ছল্যভরে ঠাকুর বলিল—আমরা গরীব-মানুষ মা, পেট যদি না ভরলো তো কাজ করবো কিসের জোরে ! আপনারা বড় মানুষ...আপনাদের একটু কিছু মুখে দিলেই চলে !

সাবিত্রী যেন অকূলে পড়িল। একসঙ্গে ভূতা ও পাচকের নোটিশ !

ঠাকুর বলিল—আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারি না মা...এত দিন আপনার ছুপ খাচ্ছি...কিন্তু খাওয়া-দাওয়া এমন হলে আমি থাকতে পারবো না...এ আমার পষ্ট কথা। এর পরে চলে গেলে যেন বেইমান বলবেন না।

ঠাকুর আর কথা না বাড়াইয়া চলিয়া গেল।

সাবিত্রী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল...মাথার মধ্যে যেন একরাশ ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল।...হঠাৎ বাহিরে কি যেন একটা ভারী জিনিষ পড়িল...বিকট শব্দ।

সাবিত্রীর চমক ভাঙ্গিল। দ্রুত পায়ে শব্দ লক্ষ্য করিয়া গিয়া দেখে, দালানের চৌকাঠের কাছে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে...স্বামী অক্ষয়। ছুটিয়া গিয়া হাত ধরিয়া তুলিল...বলিল,—পড়ে গেছ ?

অক্ষয় বলিল,—ও কিছু নয়...

—কিছু নয় কি ! ইং, কপালটা ঠুকে গেছে...ফুলে উঠলো যে। ...কোট খেলে ? এত বলি, বয়স হয়েছে, এখন কি আর এমন তড়-তড় করে সিঁড়ি-নামা সাজে !

অক্ষয় বলিল—তড়-তড় করে নামিনি গো ! বেশ আস্তে-আস্তে নামছিলাম। হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে গেল।

সাবিত্রীর বুকে কে যেন জাঁতা ঘুরাইল !

অক্ষয় বলিল—যাই...ও কিছু নয়। ভাইটামিন-বী একটু বাড়িয়ে দিয়ো !

পাচক-ভূত্যকে ভয়ে-ভয়ে ব্যবস্থা দিতে হইল—নহিলে তাদের ধরিয়া রাখা যায় না। ব্যবস্থার কথা কিন্তু গোপন রাখিল...যতীশ বা অক্ষয় বিদ্যুৎ বিসর্গ না জানে !...

কিন্তু নিজেও আর পারে না। খ্যাশারির ডাল সিদ্ধ...যতীশ বলে, সব ডালের চেয়ে খ্যাশারিতে ভাইটামিন আছে বেশী। তার উপর ঐ লাউ সিদ্ধ করিয়া তার উপ-উনি-জল...এক-পেরালা ঐ জল...বলে, পাঁচ পোয়া ছানার সমান। তরকারী ভুট্টা শাকসব্জী সব সিদ্ধ...তাহাতে ভাইটামিন যতই থাকুক, গলা দিয়া নামিতে চায় না।

ভাবিল, ঠাকুর-জামাই বাড়াবাড়ি করিতেছেন। মানুষ একেবারে কি এক দিনের অভ্যাস বদলাইতে পারে। তাছাড়া অক্ষয় যে

সেদিন মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল...কি জানি, হয়তো খাত্তের অভাবে। শতীনদাকে পাইলে চুপি-চুপি একবার জিজ্ঞাসা করিত। শতীনদা হাজার হোক ডাক্তার...ঠাকুর-জামাই উকিল।

শতীনদাকে পাওয়া গেল না...সে বাহিরে কোথায় 'কলে' গিয়াছে !...

ছেলেমেয়েদের শুক মুখ...আহা, বেচারী !

কিন্তু কি করিবে ? ঠাকুর-জামাই যদি হুং খ করেন !

বৈকালে পূর্ণ ধরিয়া আনিল সেজ ছেলে বন্ধুকে...তার হাতে চোঙা...চোঙার উড়ের দোকানের ফুলুরী ! বন্ধু বাঁড়ের মতো টেচাইতেছে !

সাবিত্রী বলিল—বাপার কি রে ?

পূর্ণ বলিল,—এই দেখুন মা, সেজদাবাবু কি খাচ্ছিলেন...পথে ঐ ইল্লমণির দোকানে।

দেখিয়া সাবিত্রীর চোখে জল আসিল...চারি দিকে কি এ বিপর্যয় বাপার !...ছেলে শাসনের বাহিরে গিয়াছে !

পাঁচ দিনের দিন অক্ষয়কে একান্তে পাইয়া সাবিত্রী বলিল,—তোমার খাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে, না ?

অক্ষয় বলিল—তা হোক ! ভাইটামিন যাচ্ছে শরীরে !

সাবিত্রী বলিল—ছেলেমেয়েদের...পারছে না, তারা লুকিয়ে যা-তা খাচ্ছে...শাসন মানছে না। আগে মানতে।। কুপাখ্য করতো না। তাদের আমি আলাদা খাবার দিচ্ছি। শব্দ দু'দিন বমি করেছে। বলে, বিজী খেতে !

অক্ষয় বলিল—কিন্তু ভাইটামিন...

সাবিত্রী বলিল—ঠাকুর-জামাই মনে হুং খ করবেন...নাহলে আমি ভাবছিলাম, যেমন-ধারা তোমরা চিরদিন খাও, তাই করে। উনি বড় বাড়াবাড়ি করছেন। ঠাকুর আর পূর্ণ তো চলে যাচ্ছিল এই খাবারের দৌরাণ্ডো। তাদের আর এ-ব্যবস্থায় রাখিনি...

অক্ষয় বলিল—তাই না কি ? যতীশকে একবার বলি...

—না...না...না, খবরদার...আমার মাথা খাবে। ঠুকে বলো না। মনে আঘাত পাবেন !

—বেশ !

সেদিন সন্ধ্যার ট্রেণে যতীশ বর্ধমানে ফিরিবে...অক্ষয় বলিল—তোমাকে ট্রেনে পৌঁছে দিয়ে আসি, চলো।

ট্রেনের পথে দু'জনে আসিয়া চুকিল একটা হোটেল। অর্ডার দিল...সুপ, ড্রাই, কারি, ভাত, পুজি...বেশ সব মুখরোজক খাদ্য।

খাইতে খাইতে যতীশ বলিল—আমরা অত্যন্ত পাবণ্ড। ওঁদের যা-তা খাইয়ে নিজেরা ক'দিন লুকিয়ে চর্কচোষ গ্রহণ করেছি।

হাসিয়া অক্ষয় বলিল—ভালোই করেছে। বাড়ীতে খাতাদি সবচেয়ে সে কঠোর বিধিনিয়মও উল্টে গেছে।

—তার মানে ?

—গৃহিণীর বাস্তবিক সেরেছে। বলেন, ভাইটামিনে শরীরে যত উপকারই হোক, মানুষ যখন রাঁধতে শিখেছে, মশলা-টশলা ব্যবহার জানে, তখন জানোয়ারের মতো তারা খাবে ঐ কাঁচ ঘাস-পাতা ! ভাইটামিন খেলে চলবে না। তাছাড়া কালিয়া-গোলাও খেয়ে মানুষ যখন বেঁচে আসছে চিরকাল...

যতীশ বলিল—আমার দাওয়াই তাহলে সার্বক হয়েছে, বলো ?

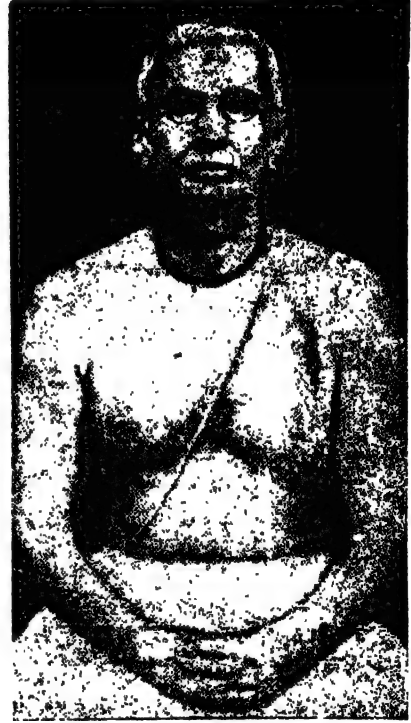
—নিশ্চয়।

মহামহোপাধ্যায় ডাঃ প্রমথনাথ তর্কভূষণ

সন ১২১১ সালের পৌষ মাসে ভটপল্লীর প্রসিদ্ধ বশিষ্ঠ বংশে ভটপল্লী-
গ্রামে প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার
পিতৃদেব তারাচরণ তর্করত্ন মহাশয় এক জন অসাধারণ প্রতিভাবান
পণ্ডিত ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ত্রায়রত্ন মহাশয়
তারারচরণ তর্করত্নের অগ্রজ। তারারচরণ তর্করত্ন অল্পবয়সে তদানীন্তন
কাশ্মীরেশ মহারাজ-ঈশ্বরীপ্রসাদ সিংহের সভাপণ্ডিতরূপে কাশ্মীতেই
বসবাস করিয়াছিলেন। তখন কাশ্মীধামে মহামহোপাধ্যায় বালশাস্ত্রী
খুব প্রসিদ্ধ, হিন্দুস্থানী পণ্ডিত সমাজে অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলেও
অত্যাঙ্কি হয় না, কিন্তু তারারচরণ তর্করত্নের সম্মুখে শাস্ত্র বিচারে
বালশাস্ত্রী ভীতি-কম্পিত হইতেন। অর্ধসমাজের প্রতিষ্ঠাতা
স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী বিখ্যাজে বহির্গত হইয়া কাশ্মীধামে উপস্থিত
হইলে এই তারারচরণ তর্করত্নের সহিত বিচারে সম্পূর্ণ পরাজিত
হ'ন। তৎপরে স্বামী দয়ানন্দ—বাক্সালায় আসিলে সনাতন ধর্মের
সংরক্ষক পুণ্যলোক ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁহার সহিত চুঁচুড়ায়
এক বিচারের আয়োজন করেন। এই বিচারে সাহায্য করিবার
জন্ত তারারচরণ তর্করত্ন মহাশয় আমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হ'ন,
স্বামী দয়ানন্দ তারারচরণ তর্করত্নের উপস্থিতির কথা জানিতে
পারিয়া আর বিচারে প্রবৃত্ত হন নাই। এইরূপ প্রতিভাবান পিতার
পুত্ররূপে প্রমথনাথ জন্মগ্রহণ করিলেও বাল্যে তাঁহার বিজ্ঞানভাসের
দিকে তেমন লক্ষ্য রাখা হয় নাই, এ জন্ম বাল্যকালে খেলাধুলায়—
ব্যাঘ্রমে তাঁহার আকর্ষণ অধিক হওয়ায় তিনি ব্যাকরণ কাব্যপাঠে
তেমন মনোযোগী হইতে পারেন নাই। অল্প বয়স হইতেই তিনি
এমন গল্প করিতে পারিতেন যে, লোককে মুগ্ধ হইতে হইত।

১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃদেবের কাশ্মীলাভ ঘটে,
পিতার কাশ্মীলাভের কয়েক দিন পূর্বে ভটপল্লী হইতে গৌতম-
গোত্রীয় পঞ্চানন (পরে তর্করত্ন ও মহামহোপাধ্যায়) তারারচরণ
তর্করত্নের নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার জন্ত গমন করেন।
এই সময়ে পঞ্চানন ও প্রমথনাথ প্রগাঢ় বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হ'ন।
পিতৃহীন প্রমথনাথ কাশ্মীধামে অধ্যয়নের সুবিধা না দেখিয়া ভট-
পল্লীতে আগমন করেন। এখানে পঞ্চানন তর্করত্নের সহিত একসঙ্গে
মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্কভোমের নিকট ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন
করিতে আরম্ভ করেন। পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন বিজয়ারত্নের নিকট
কাব্য ও পণ্ডিত স্বরীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সাংখ্য পাঠে
মনোযোগী হন। অধ্যয়নের সময় ব্যতীত অল্প সময়ে পঞ্চাননের
গৃহেই তাঁহার সহিত শাস্ত্রের আলোচনা ও অল্পশীলন হইত। এই
সময়ে এক দিন সন্ধ্যার পঞ্চানন ও প্রমথনাথ একটি গৃহে বসিয়া
আছেন, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, পঞ্চাননের ভগিনী
নৃত্যকালী দেবী একটি প্রদীপ লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।
প্রমথনাথ—প্রদীপালোকে সেই দিন সেই কিশোরীকে বড়ই সুন্দরী
দেখিলেন এবং বলিলেন—যেন একখানি প্রতিমা; তৎপরে এই
নৃত্যকালী দেবীর সহিত প্রমথনাথের বিবাহ সম্পন্ন হইল। নৃত্যকালী
দেবীকে পাইয়া প্রমথনাথ সংসার জীবনে বড়ই শান্তি পাইয়াছিলেন।
নৃত্যকালী এরপ সভা-সাবিত্রী ছিলেন যে, প্রমথনাথের মৃত্যুর দুই
বৎসর পূর্বে পীড়িত বৃদ্ধ স্বামীর চরণদ্বয় মাথায় রাখিয়া কাশ্মীতে
স্বর্গলীলা—অন্তিম গতি লাভ করেন।

ভটপল্লীতে ত্রায়শাস্ত্র পাঠ প্রায় সমাপ্ত করিয়া তিনি পুনরায়
কাশ্মীধামে প্রত্যাগত হন। সেখানে মহামহোপাধ্যায় কৈলাস-
চন্দ্র শিরোমণির নিকট ত্রায়শাস্ত্র এবং তদানীন্তন অসাধারণ
বৈদান্তিক স্বামী বিদ্যুদানন্দ সরস্বতীর নিকট মীমাংসা ও বেদান্ত
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। স্বামী বিদ্যুদানন্দের কথা-প্রসঙ্গে প্রমথনাথ
প্রায়ই বলিতেন—“হুনিয়াকা কাটা সে তুম নহী উঠ সক্তা হৈ—
আপনা পৈদ্যে জুতা পিনহো” এই ছিল স্বামীজীর উপদেশ। আপনি
সাবধানে চল—হুনিয়াকে সুধরাইতে পারিবে না।” প্রমথনাথ
কিছু দিন দ্বারভাঙ্গা পাঠশালায় অধ্যাপনা করেন এবং এই সময়ে



পণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভূষণ

তাঁহার বেদান্তশাস্ত্রের ব্যাখ্যা-শৈলী বিচারপতি রমেশচন্দ্র মিত্রেরও
চিত্তাকর্ষণ করে।

ইতিমধ্যে ‘বঙ্গবাসী’র শাস্ত্রপ্রকাশ কার্য আরম্ভ হয়, পণ্ডিত
পঞ্চানন তর্করত্ন এই কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন—পণ্ডিত প্রমথনাথ
কিছু দিন এই শাস্ত্রপ্রকাশ কার্যেও লিপ্ত ছিলেন। অল্প দিন মধ্যেই
মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অমুরোধে মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র
ত্রায়রত্ন প্রমথনাথকে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের শ্রুতি ও অলঙ্কার
শাস্ত্রের অধ্যাপকপদ গ্রহণ করান (১৮৯৮ খৃঃ)। যদিও তিনি তখন
শ্রুতিশাস্ত্রের পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত হ'ন নাই, তথাপি এই পদপ্রাপ্তির
সম্ভাবনা বুঝিয়া ভটপল্লীর বিশিষ্ট অধ্যাপক বীরেশ্বর শ্রুতিতীর্থ মহাশয়ের
নিকট শ্রুতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন এবং অল্প দিনে শ্রুতিশাস্ত্র
আরম্ভ করিয়া ফেলিলেন। সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনাকালে তিনি
প্রস্তুত খ্যাতি অর্জন করেন। শ্রুতি, বেদান্ত, মীমাংসা ও ত্রায়শাস্ত্র

তাহার বহু ছাত্র কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। একবার ‘বিজয়া দশমী’ সম্বন্ধে কোন বিচার-সভায় মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ প্রভৃতি বিশিষ্ট পণ্ডিতবর্গের সহিত বিচারে প্রথমথানাথের মীমাংসাক্ষমতা দেখিয়া শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ সম্ভ্রমে প্রকাশ করেন। গুরুদাস বাবু ঐ সভায় মধ্যস্থ ছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে প্রথমথানাথ তর্কভূষণ মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হ’ন।

প্রায় ৪০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তর্কভূষণ মহাশয় শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিবার পর তাহার জ্ঞান গবেষণা বক্তৃতা দ্বারা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় হইতে বাঙ্গালা, হিন্দী ও সংস্কৃত তিনি অসাধারণ বক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইংরেজীতেও তিনি বক্তৃতা করিয়া বহু লোকের বিষয় উৎপাদন করিয়াছিলেন। গৃহে বসিয়া তিনি কিছু কিছু ইংরেজী ভাষার চর্চা করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই তাহার ইংরেজীতে ব্যাংপত্তি লাভ হইয়াছিল। এই বক্তৃতার জন্ত তিনি শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রবর্তিত ‘ডন-সোসাইটি’তে—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত ‘গীতা সোসাইটি’তে, ‘মহাবোধি সোসাইটি’ এবং বৈষ্ণব সম্মিলনীতে সাদরে আমন্ত্রিত হইতেন এবং তাহার বক্তৃতা শ্রবণের জন্ত সহস্র সহস্র লোক সাগ্রহে অপেক্ষা করিত। তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা কালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও আংশিক ভাবে অধ্যাপনা করিতেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তাহার বাল্য-জীবনের স্মৃতিপূত পিতৃসেবিত কালীধামে চলিয়া আসেন।

এই সময়ে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাহাকে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্ধবৈতনিক অধ্যাপকরূপে প্রাচ্য-বিজ্ঞা বিভাগে স্থাপিত করেন। ১৯৩৭ খৃঃ অব্দে প্রাচ্যবিজ্ঞা বিভাগের ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হ’ন এবং ১৯৪১ খৃঃ অব্দে তাহাকে (Honorary) বিশিষ্ট মানচিত্ররূপে ‘ডি, লিট’ উপাধি দ্বারা ভূষিত করা হয়। ইহার প্রবোধক ছিলেন—বর্তমান ভাইসচ্যান্সলার শ্রীর সর্গপল্লী রাধাকৃষ্ণন।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে পণ্ডিত প্রথমথানাথ তর্কভূষণ হিন্দুসভা ও হিন্দু মিশনের আন্দোলনে যোগ দেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রতিষ্ঠিত সনাতন ধর্ম-মহাসভাতেও তিনি যোগদান করেন। তাহার পরিণত বয়সে তিনি হিন্দুসংগঠনের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাহাকে অনেক সময়েই বলিতে শুনিয়াছি—হিন্দু বাঁচিবে কেমন করিয়া? হিন্দু-রক্ষার জন্ত তাহার স্বদয় ব্যাকুল হইত। তাহার এই ব্যাকুলতার ফলে প্রচলিত হিন্দুশাস্ত্রমত হইতে তিনি কিঞ্চিৎ

মতান্তর পোষণ করিয়াছিলেন। এই মতান্তর হেতু বাল্যের প্রগাঢ় বন্ধু পঞ্চানন তর্করত্ন অসন্তুষ্ট হইলেও তিনি নিজের নবীন মতবাদ পরিচয়গ করেন নাই। আত্মীয়-স্বজনের বিরোধের দিকেও তিনি লক্ষ্য করেন নাই। তর্করত্ন ও তর্কভূষণের মতবাদ বিচার-আকারে ‘মাসিক বহুমতীতে’ প্রকাশিত হইয়াছিল।

তর্কভূষণ মহাশয় এ বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা ও আসামের বহু স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নিজ মতবাদ প্রচার করিয়াছেন।

তিনি সংস্কৃতে ‘বিশুদ্ধানন্দচরিতম্’—‘রাসরসোদয়ম্’ ‘কোকিল-দূতম্’ প্রভৃতি স্তূললিত কবিত্বপূর্ণ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। অমলা নামে অর্থসংগ্রহের একটি টাকা ও সাংখ্য-সূত্রের টাকা তাহার প্রণীত। গীতার শাস্ত্র ভাষ্যের অনুবাদ, ও ব্রহ্মসূত্রের চতুঃসূত্রীয় শাস্ত্র ভাষ্য ও ভামতী টাকার অনুবাদ তাহার বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। মনুসংহিতায় মেধাতিথি ভাষ্যের অনুবাদ, বিবরণগ্রন্থের সংগ্রহ, (বহুমতী সংস্করণ) চণ্ডী ও সিদ্ধান্তলেশের অনুবাদ তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ করিতেছে।

মায়াবাদ, মণিভদ্র, দ্বকুল ও পরিকা, শাক্যসিংহ, সনাতন হিন্দু, রত্নমালা, ভক্তি ও মুক্তি প্রভৃতি বহুভাষায় রচিত গ্রন্থাবলী তাহার কীর্তি যোগ্য করিতেছে। এতদ্ব্যতীত বহু মাসিক পত্রিকায় তাহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

তাঁহার বিয়োগে সমগ্র ভারতের বিদ্বৎসমাজে যে বজপাত হইল, তাহা অপূরণীয়। তাঁহার চরিত্রের ইহাই বৈশিষ্ট্য ছিল যে, একত্র বেদান্ত ও ভক্তির মিশ্রণ, পাণ্ডিত্যের সহিত বিনয়-সৌজন্তের সমাবেশ, শাস্ত্রবিচারের সহিত মধুরভাবিতার মিলন একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল।

পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্নের কালীপ্রাপ্তির পূর্কদিনে—উভয়ের প্রীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং সে দিনের সে দৃষ্ট চিরদিন স্মৃতিপথে অঙ্কিত থাকিবে।

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার মধ্যাহ্ন ১টার সময়ে মণিকর্কিকাভীর্ষে শ্রীবিষ্ণুপদে ব্রহ্মনালাে তিনি তাঁহার চিরবাস্তিত কালীলাভ করিয়াছেন। পাঁচ দিন মুমু্য অবস্থায় যখন তিনি মণিকর্কিকায় শয়ান ছিলেন, তখন বহু মনোবী তাহাকে দর্শন করিয়া ধ্বংস হইয়াছেন।

সমগ্র ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত—বঙ্গজননীর এই বরপূজা জীবনে ধর্ম-অর্থ-কামের সুসমঞ্জস ভাবে সেবা করিয়া অন্তে পরম পুরুষার্থ মুক্তিশাভ করিলেন, হিন্দুর বাহা কাম্য—তাহাই তাঁহার জীবনে প্রতিকলিত হইল।

লোকাভুরিতা

লুকিয়ে আছে—হারায়নিকো—আছে চোখের অড়ালে !
জানি আমি আসবে ছুটে—দু’খানি হাত বাড়ালে !
ধুস নাহি—অমর যাহা— মরণে শেষ হয় কি তাহা ?
অজ্ঞারেরি অনল কি যায় চরণ-তলে মাড়ালে !
মাঝখানে বয় মৃত্যু-নদী—গাড়িয়ে আমি এ-পারে—
ও-পার আঁধার—বারতা তার আনতে হেথা কে পারে ?
হুজুতো একা আমার মত অজ্ঞ তাহার অবিরত
ধরছে চোখে কতই শোকে অচিন্দ লোকে সেধা রে !

খুঁজে বেড়াই—পাই না দেখা—কানি গো তাই হতাশে,—
বহি-তাপে দগ্ধ হলো পেলব স্বর্ণলতা সে ।
মরণ এ নয়—লুকোচুরি ! প্রণয়-সীলার হল-চাতুরী !
তাইতো এসে দেখ না দেখা, কয় না হেসে কথা সে !
হয়তো আছে—হয়তো নাহি—কি কাজ বলো বিচারে ?
স্বদয়ে বার আসন তারে বাইরে খোঁজা মিছা রে !
ঐ মুরতি বুকের মধ্যে থাকবে—ছিল—আজো আছে !
মৃত্যু-অরা-দুঃখভরা মাটির কারা কি হার এ !

শ্রীআততাব সান্যাল (এম, এ, এ-)

হু'তিন দিন পরের কথা।

অম্বরাম রায়ের মেয়েকে পাকা-দেখিতে যাওয়ার দিন। শিবকৃষ্ণ এ বিবাহে খটক...পরেণ গাঙ্গুলির বাড়ীর মাটা কামড়াইয়া থাকিয়া সকালে একখানি খোয়া সাদা ধুতি এবং গরদের একটা চাদর আদায় করিয়াছে। এই বেশে সে যাইবে বিলাসপুরের জমিদার-বাড়ী।

বেলা তখন ন'টা...নিস্তারকে বলিল—তুই চট্ করে ভাতে ভাত করে দে। বেলা বারোটায় আমাদের বেরুতে হবে। আমি যা করে মন্দিরের পূজোটা সেরে আসি, বুঝলি?

নিস্তার বলিল—তা বাচ্ছি...কিন্তু একটা কথা ছিল।

—কি আবার কথা?

নিস্তার বলিল—সেদিন গাঙ্গুলি-বাড়ীর পাকা দেখায় বরপক্ষের কাছ থেকে পনেরোটা টাকা পেয়েছো...আমাকে তার কিছু জানতে লাগনি যে?

শিবকৃষ্ণ কৌশল করিয়া উঠিল, বলিল—কে বলেছে তোকে টাকার কথা, তুনি?

নিস্তার বলিল—যেই বলুক, পেয়েছো তো?

শিবকৃষ্ণর মনে ক্ষণেকের দ্বিধা। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কথাটা নিস্তার নিশ্চয় জানিয়া ফেলিয়াছে! গোপন করিলে কি জানি, এখন যদি রণচণ্ডী-মূর্তি ধরে! তাই বলিল—পেয়েছি।

—আমাকে সে-কথা বলা হয়নি যে?

—ভুলে গিয়েছিলুম রে...সত্যি বলছি। যে-ঘোরানটা পরেণ যোরাচ্ছে, খেতে-নাইতে ভুলে যাই, তা টাকা!

নিস্তার গম্ভীর কর্ণে বলিল—এখন মনে পড়েছে বখন, তখন ও থেকে দশটা টাকা আমার চাই।

শিবকৃষ্ণ মনে মনে অলিয়া উঠিল! বলিল,—অমনি তোমার চাই ও টাকার ভাগ!

নিস্তার বলিল—আমি একটা নং গড়াতে দিয়েছি...দশটা টাকা কম পড়ছে। টাকা না পেলে নং সে দেবে না। বলেছে, এ দশ টাকা আদায় করতে ক'বছর সময় লাগবে, তার ঠিক নেই! সেখানে তাগাদায় গেলে শিবু ঠাকুর গাল দিয়ে ছুত ভাগিয়ে দেবে তো! হি হি, কিনামই কিনেছো বাজারে!

শিবকৃষ্ণ বলিল—কে একথা বলেছে, বলতো? কার ধার ধারি যে...

বাধা দিয়া নিস্তার বলিল—কল্পিণী শ্রাকরা বলেছে। আর মিথ্যা কথাও বলেনি। মনে আছে, হু'বছর আগে হু'টো মাকড়ি গড়িয়েছিলুম, তাও সোনা দিয়েছিলুম নিজের পুঁজি থেকে...আমার নিজের সোনা...বাণীর তিনটে টাকা তোমাকে দিতে বলেছিলুম। সে-টাকা আদায় করতে সত্যিই তো কল্পিণীর পা টাটিয়ে গিয়েছিল। ক' বছরে সে তিনটে টাকা শোধ করেছে! বলা তো?

—হ্যাঁ...হ্যাঁ...যাটাকে তো চিনিস না! বাণী চাইতে এসেছে! আর ওর ছেলের অস্থখে ঠাকুরের কাছে পূজা মানত করেছিল...ছেলে সারতে পূজা দিয়ে গেল পাঁচ টাকার...নৈবিত্তির একখানা

বাতাসা আমাকে জ্বায়েনি। পূজা করিয়ে আমার দক্ষিণে দিয়েছিল কত, জানিস? হু'জানা! ব্যাটা এমন ছোট লোক!

নিস্তার কিন্তু একথা বলিবার পাত্রী নয়! বলিল—তোমার পুরাণ স্তনতে আমি চাইনি। আমাকে দাও দিকিনি দশটা টাকা!

শিবকৃষ্ণ বলিল—দেবো'খন।

—না, এখন নয়...এখন আমার চাই! তোমাকে আমি খুব চিনি। টাকা দাও।

শিবকৃষ্ণ জু কুঞ্চিত করিয়া কথিয়া পাড়াইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল নিস্তারের পানে। কি যেন বলিতে যাইতেছিল...বলিতে পারিল না। নিস্তারের ধৈর্যকম নিখর গম্ভীর ভাব!

জানে, আকাশ বখন এমন শুক্ল গম্ভীর থাকে, তার অব্যবহিত পরক্ষণে ওঠে দারুণ বড়, নয় বরষে প্রচণ্ড বৃষ্টি! নিস্তারের এমন গাম্ভীরা চিরদিন দারুণ বড়ো ফাটিয়া পড়িয়াছে!

শিবকৃষ্ণ বলিল—দেবো রে, দেবো! দরকার বলহিস বখন, দেবো! পূজোটা সেরে আসতে দে।

নিস্তার বলিল—সে টাকা তো ব্যাঙ্কে পাঠাওনি যে দিতে তোমার ভরসার খানিকটা সময় লাগবে! পূজোর কথা বলছো...পূজো যা করো—যে-মন্ত্র বলে...আর সকলে না জানলেও আমার তা অজানা নয়!

তীব্র রোবে মনখানা বুঝি কাশিয়া যাইবে! কোনো মতে রাগ সামলাইয়া শিবকৃষ্ণ বলিল—একটু পোলমাল আছে, তাই...মানে...

—এর আবার পোলমাল কি?

শিবকৃষ্ণ বলিল—আজ হু'মাস হলো বড় দায় পড়েছিল বলে দিমু ময়রার কাছ থেকে বারোটো টাকা ধার করেছিলুম। তাগাদার চোটে প্রাণটা সে বার করে দিচ্ছিল! সেদিন দিমু ছিল গাঙ্গুলি-বাড়ীতে। ও দেখেছিল, আমি পনেরো টাকা পেয়েছি। কুটুম-বাড়ীর লোকজন চলে যেতেই সে একেবারে আমাকে জাপটে ধরলে। মান রাখতে বারোটো টাকা তাকে না দিয়ে ছাড়ান পেলুম না রে।

কথা শুনিয়া নিস্তারের চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন ফুটিল! নিস্তার বলিল—আমার কাছে গাল-গল্প শুনিয়ো না। তোমাকে আমি গেমন চিনি, এমন আর কেউ নয়। মিথ্যা কথা ছাড়া মুখে কখনো সত্যি কথা বেরুতে জানে না! হতভাগা বাহুন! আমাকে বিদে-করা দ্বী পাওনি যে তোমার বিদ্‌মত, খেটে পোখা বেরালের মতো পড়ে থাকবো তোমার পায়ের কাছে! আমার পষ্ট কথা, টাকা আমার চাই...আর আজ...এখন! না দাও, তুমি তো নাচতে নাচতে বিলাসপুরে চলেছো আরো কিছু দাঁও বাগাবার মতলবে...কিরে এসে দেখো, এখানে আমি কি করি!...আমি পরাণ কৈবর্তর মেয়ে...বায়ুনের রক্তে জন্ম নয় যে ছেঁঁসো কথায় ভুলে যাবো!

কথাটা বলিয়া নিস্তার হু-হু-হু শব্দে চলিয়া গেল। গেল রাহা-ঘরের দাওয়ার। সেখানে তাকে ছিল নারিকেল তেলের ভাঁড়। ভাঁড় লাইয়া দাওয়ার বসিয়া মাথার চুল এলাইয়া তেলের ভাঁড়ে হাত ডুবাইল। শিবকৃষ্ণ পাড়াইয়া রহিল ওদিককার রোয়াকে...নিশ্চল...যেন পাখরের মূর্তি!

দু'মিনিট চার মিনিট দশ মিনিট কাটিয়া গেল, কাহারা মুখে কথা নাই। ঘবিয়া ঘবিয়া নিস্তার মাথায় তেল মাখিতে লাগিল; শিবকৃষ্ণ দিকে তুলিয়াও চাহিল না...একটা মানুষ দাঁড়াইয়া আছে, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই।

শিবকৃষ্ণ নিখাস ফেলিল। ইতিমধ্যে সংশয়ের ষে-ছবি মনে অম্পট আবছায়ায় ভাসিয়া উঠিতেছিল, বুঝি তাহারি কথা ভাবিয়া নিগ্ৰাস ফেলিল। তার পর ডাকিল—নিস্তার...

নিস্তার জবাব দিল না...তুই পা ছড়াইয়া সরিষার তেলের বাটাতে হাত ডুবাইল।

বাহিরে আহ্বান জাগিল—শিবুঠাকুর বাড়ী আছেন?

শিবকৃষ্ণ সাড়া দিল,—কে?

—আমি রামরতন।

রামরতন মাখন গাঙ্গুলির সরকার।

শিবকৃষ্ণ বলিল—খপর কি রামরতন?

রামরতন বলিল—এইখানে দাঁড়িয়েই বলবো?

—না...না...আমি যাচ্ছি।

বলিয়া উঠানে নামিয়া নিস্তারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—বড় বাড়ী থেকে রামরতন এসেছে...তাকে ভেতরে আনতে হবে তো। তুই কি আর তেল মাখবার জায়গা পেলি? এই সামনে বসে... পা ছড়িয়ে। ওকে সদর থেকেই বিদায় করতে পারি না তো।

নিস্তার বলিল—আনো ডেকে, কাকে আনবে! আমি কুলের কুলবধু নই! বয়সে গোছ-পাথর নেই...আমাকে এখনো উনি পর্দা ঢেকে রাখবেন! এমন না হলে চাল-কলা চট্টকে দিন কাটাতে কেন?

কথা নয় তো, বন্ধুকের ছররা! বুঝিল, নিস্তার ভয়ানক রাগিয়াছে। দশটা টাকা আদায় সে করিবেই! না দিলে কি করিবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা করিতে পারিল না।...চিন্তিত মনে শিবকৃষ্ণ আসিল বাহিরে। বলিল—কি খপর রামরতন?

রামরতন বলিল—বড় বাবু একবার ডাকছেন। এখনি যেতে হবে। ঝুঁক-জরুরী দরকার, বলে দিলেন।

সর্বনাশ! কোনো মতে পূজা সারিয়া তৈরী হইতে হইবে। বিলাসপুরের পাওনা আদায় করিতে গাইবে। এমন সময় বড় বাবুর আহ্বান!

শিবকৃষ্ণ বলিল,—মন্দিরে যাচ্ছিলুম। বড় বাবু ডাকছেন যখন, তখন পূজো আর আজ হবে না। বাবার মাথায় দু'টো ফুল বেলপাতা চাপিয়ে নিতা-কাজ সেরেনি। নিয়েই আমি যাচ্ছি রামরতন। তুমি বড় বাবুকে বলো গিয়ে...

রামরতন বলিল,—দেবী করো না ঠাকুর, দেবী করলে আবার আমাকে আসতে হবে।

—না, না। আমি দু'-মিনিটে রমধ্যে পূজো সেরে নেবো।

—বেশ।

রামরতন চলিয়া যাইতেছিল, শিবকৃষ্ণ ডাকিল—রামরতন...

রামরতন ফিরিল, বলিল—কেন?

—কেন ডাকছেন...কিছু জানো?

—না। আমি খাতা লিখছিলুম...আমাকে ডাকলেন। গেলুম।

বড় বাবু বললেন,—কাজ সেরে শীগগির গিয়ে শিবকেটকে ডেকে আনো রামরতন।

—হঁ। বাবুর কাছে আর কোনো লোকজন আছে, দেখলে? রামরতন বলিল—এক জন বাইরের কে ভুললোক আছেন...আর বাড়ীর ছেলেরা আছে।

—তাইতো। আচ্ছা, তুমি এগোও, আমি এই এলুম বলে।

রামরতন চলিয়া গেল। মনে এক-রাশ উদ্বেগ লইয়া শিবকৃষ্ণ চলিল মন্দিরে।

বড় বাবু কেন ডাকিলেন? ক'দিন ওদিক মাড়ায় নাই... পরেশকে লইয়া মাতিয়া আছে...বলিতে গেলে, এ বিবাহের ঘটক সে...তাই! কিন্তু...

১৮

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—এই যে শিবকেট।

শিবকৃষ্ণ বলিল—আজ্ঞে, আমাকে ডেকেছেন?

—হ্যাঁ।...পরেশের ছেলের না কি বিয়ে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তুমিই এ-বিয়ের ঘটক?

—আজ্ঞে...বলিয়া শিবকৃষ্ণ মুখখানা কাঁচুমাচু করিল।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—মেনির পাকা-দেখায় পরেশকে আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছিলাম...সে আসেনি। তার ছেলের পাকা-দেখায় আমাকে বলাও সে দরকার মনে করেনি।...উত্তম।...নেমস্তন্ন না করার জন্ত আমার অন্তবিধা হয়নি অবশ্য...মানেরও হানি হয়নি।...তোমাকে ডেকে এ-কথা বলার মানে, তুমি এ বিয়ের ঘটক...এ-কথাটা তোমার মনে হলো না! অথচ মন্দিরে কাজ করছে...সে কতক আমার অন্তঃস্বত্বই!

কথাগুলোয় অন্তরালে বেশ খানিকটা বাঁজ। শিবকৃষ্ণ একটু ভড়কাইয়া গেল। করুণ নেত্রে সে চাহিয়া রহিল মাখন গাঙ্গুলির পানে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তুমি এখন পরেশের মজী হয়েছো! ভালো!

শিবকৃষ্ণ মুখ বিবর্ণ...মুখে কথা ফুটিল না।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তার পর হ্যাঁ। ভালো কথা, স্ত্রীলোক নামে কি সব নোংরা কথা না কি রটনা করে বেড়াচ্ছে!

শিবকৃষ্ণ বুকখানা হাঁৎ করিয়া উঠিল। এই রে! কোনো মতে আমতা-আমতা করিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমি?

—হ্যাঁ, তুমি। পাদরী-সাহেবদের ইচ্ছলে ঐ ষে-মেয়েটি করে হেড-মাষ্টারী, তার সঙ্গে স্ত্রীলোক না কি হাত-ধরাধরি করে বেড়ায়...

শিবকৃষ্ণ যেন পাথর বনিয়া গেছে...হেঁমনি নিষ্পন্দ।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—স্ত্রীলোক হলো একালের ছেলে...বয়সে বড় হলেই মানুষকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করবে, সে ধারাই ওদের নয়। ওরা মানুষকে দেয়...যে যেমন লোক, ঠিক ততখানি তার দাম। এ-কথা তার কাণে গেছে। আমার কাছে এসে বলেছে। বলেছে, এর বিহিত যদি আমি না করি তো! এ-নোংরামির জন্ত তোমাকে সে ছেড়ে দেবে না।

শিবকৃষ্ণ প্রমাদ গণিল। একেবারে বিগলিত ভাবে আনত হইয়া মাখন গাঙ্গুলির পায়ে হাত দিয়া বলিল—আজ্ঞে বড় বাবু, আমার নামে কেউ মিথ্যা করে এ-কথা লাগিয়েছে! আমি বলে, আপনার কাশাছানা...আমার এত-বড় আশ্পর্দা হবে...আমি বলবো আপনার

ভাগনের নামে নোংরা কথা! তাও এক জন অপর মেয়েছেলের সম্বন্ধে।

মাখন গাঙ্গুলি হাসিলেন, বলিলেন—মেয়েছেলের সম্বন্ধে নোংরা কথা বলতে তোমার জিভে আটকায় না শিবকেষ্ট, ও কথা কেন বলছে! আমি তো তোমাকে জানি। তা বেশ, তুমি যদি এমন কথা না বলে থাকো, তাহলে স্ত্রীলকে আমি ডাকি, তার সঙ্গে এর মোকাবেলা করো তুমি।

শিবকৃষ্ণর বুকের ভিতরটা গলিয়া অক্ষর পাথর হইয়া উঠিল! ভাবিল, সর্বনাশ! আবার স্ত্রীলকে ডাকিবে, বলেন।

কিন্তু উপায় কি? জিভ তার শুকাইয়া কাঠ! মুখে কোনো কথা বলিতে পারিল না।

মাখন গাঙ্গুলি ডাকিলেন—স্ত্রীল...

স্ত্রীল আসিল। বলিল—ডাকছেন মামা বাবু?

—হ্যাঁ। এই তোমার সেই শিবকেষ্ট! ও বলে, ও এমন কথা বলেনি!

—বলেনি! স্ত্রীলের দুই চোখ যেন ভাঁটার মতো গোল হইয়া উঠিল। স্ত্রীল ডাকিল—বরদা বাবু...

ওদিক হইতে এক জন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আসিয়া দেখা দিলেন।

তাকে উদ্দেশ্য করিয়া স্ত্রীল প্রশ্ন করিল—এ মানুষটিকে চেনেন কি না, দেখুন তো! কখনো একে দেখেছেন?

বরদা বাবু-ভদ্রলোকটি বলিলেন—আজ্ঞে, ইনিই! কাল স্কুল থেকে বেরিয়ে আসছি—হেড মিস্ট্রেস্ আমায় সঙ্গে ফটক অবধি এসেছিলেন...স্পোর্টস্ হবে, সেই সম্বন্ধে আমাদের কথা হচ্ছিল। আমি পথে এলুম—হেড মিস্ট্রেস্ চলে গেলেন তাঁর কোয়ার্টার্সে। পথে এই লোকটি তখন মশাই-মশাই করে আমাকে ডাকলেন...ডেকে কতকগুলো নোংরা কথা বললেন।

স্ত্রীল বলিল—কি কথা বললেন. আপনার মনে আছে?

—আজ্ঞে, তা আছে বৈ কি। খুব কদর্য কথা।

স্ত্রীল বলিল—দয়া করে সে কথা বলুন তো। উনি বলছেন কোনো কথা উনি বলেননি!

বরদা বাবু বললেন—উনি বললেন, আপনাদের ইস্কুলটা বৃন্দাবন-ধাম হয়ে উঠলো মশাই! গ্রামের ভালো ভালো জোয়ান বয়সের ছেলেগুলোকে নিয়ে রাস-লীলার ব্যবস্থা চলেছে!... কথাটা শুনে আমি চমকে উঠলুম। গলায় এক-গোছা সাদা পৈতে ধপু-ধপু করছে...অচেনা লোক...বয়স হয়েছে...আমাকে ডেকে এত বড় কথা বলেন! আশ্চর্য্য হয়ে আমি সিজিগাসা করলুম, এ কথার মানে? তাতে উনি বললেন—বড়-বাড়ীর ভাগনে স্ত্রীল...অগাধ পরয়া...দেখতে রাজপুত্র...আপনাদের মিশিবাবা মিস্ট্রেসটি তাকে বেশ পাকড়াও করেছেন! আমি চোখ রাঙিয়ে ওঁকে ধমক দিলুম। বললুম, ফের যদি এমন নোংরা কথা বলেন, আপনাকে আদালত দেখিয়ে তবে ছাড়বো...আমাদের হেড-মিস্ট্রেস চমৎকার মেয়ে! ওঁর উপর দিয়ে কি বড় বয়ে গেছে...তাতেও নিজেকে কি জাবে উনি অটল রেখেছেন! কি মায়া-মমতা ব্লেহ-রয়া...অমন মেয়ে একটা জন্মায় না! তাঁর নামে এত-বড় কথা বলেন! পরে ভাবলুম, ভালো কথা নয়তো! ওঁর কাণে এ কথা গেলে উনি কতখানি ব্যথা পাবেন! তাই আমি স্ত্রীল বাবুকে এ কথা বলেছিলুম কাল

সন্ধ্যার সময়। ওঁর কথাতাই আপনার কাছে এসেছি আজ নাগিশ জানাতে।

কথাটা বরদা বাবু শেষ করিলেন মাখন গাঙ্গুলি বাবুকে চাহিয়া।

মাখন গাঙ্গুলি চাহিলেন শিবকৃষ্ণ বাবুকে। বলিলেন,—শিবকেষ্ট কি বলতে চাও? ভদ্রলোকের শত্রুতা আছে তোমার সঙ্গে? তোমার নামে মিথ্যা কথা বলতে এসেছেন?

এ-কথায় শিবকৃষ্ণ একেবারে এতটুকু!

স্ত্রীল হাঁকিল—বলুন...জবাব দিন...সত্যজীব মশাই।

শিবকৃষ্ণ মাথা নত করিল...নির্বাক।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—কি মুস্থিল করেছো শিবকেষ্ট, জানো? মন্দির ছুঁয়ে আছে!...তাও গাঙ্গুলিদের দৌলতে! ঐ মন্দির আর গাঙ্গুলিদের জোরে যার-নামে যা-খুশী চিরকাল বলে বেড়িয়েছে!... কারো সম্বন্ধে ভালো কথা কোনো দিন বলতে শুনিনি...যত সব ইতর নোংরা কথা! আজ শক্ত লোকের পাল্লায় পড়েছে! ওঁরা তোমার গাঙ্গুলিদের প্রজা নন...গাঙ্গুলিদের বা মন্দিরের দোর ধরেও বাস করেন না! ওঁরা তোমার প্রতাপ সহ্য করবেন কেন? বলো...

অপরোধী কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে শিবকৃষ্ণ চাহিল প্রথমে মাখন গাঙ্গুলি বাবুকে...তার পর দৃষ্টিতে অনেকখানি কাকুতি মিশাইয়া স্ত্রীল বাবুকে! স্ত্রীল তার পানেই চাহিয়াছিল...হুঁচোখে অজস্র কৌতুক ভরিয়া।

শিবকৃষ্ণর পানে চাহিয়া স্ত্রীল কহিল—ওঁরা তোমার নামে নাগিশ করবেন। মানহানির মকদ্দমা। কি তুমি বলতে চাও?

শিবকৃষ্ণের হুঁচোখ জলে ভরিয়া উঠিল। এমন বিপদে জীবনে পড়ে নাই। গাঙ্গুলি-বাড়ীর জোরে জোর ফসাইয়া! এ-গ্রামে চিরদিন আপন প্রতাপ বিম্বোবিত করিয়া আসিয়াছে! আজ এ কি গ্রহ! তার মুখে কথা নাই।

স্ত্রীল বলিল—জুলজুল করে চাইলে চলবে না তো। বলো, কি করতে চাও?

যে-বিধাতা শিবকৃষ্ণকে এমন ধাতুতে গড়িয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন এবং পাঠাইয়া পর্যন্ত কৌতুক-ভরে তাকে চালাইয়া আসিতেছেন, তিনিই বৃথা অলক্ষ্যে ইঙ্গিত দিলেন! তাঁর সেই ইঙ্গিতে নিঃশেষে নিজের দুই কাণ মলিয়া শিবকৃষ্ণ দুই করপুট অঙ্গলিবদ্ধ করিল।

স্ত্রীল মনে মনে হাসিল। তার পর বাহিরে এতটুকু চাকল্য প্রকাশ না করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,—ওতেই হবে না ঠাকুর। কাণ-মলা নাক-মলা তো তোমার নিত্যকার ব্যাপার! নাকে-কাণে কড়া পড়ে গেছে। ওর চেয়ে বড় ব্যবস্থা করা চাই।

কোনো মতে শিবকৃষ্ণর মুখে কথা নিঃসারিত হইল। শিবকৃষ্ণ বলিল—কি ওঁরা চান, বলুন।

স্ত্রীল চাহিল বরদা বাবুর পানে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন, বরদা বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া,—আপনাদের আসামীকে তো পেয়েছেন! যা হয় ব্যবস্থা আপনারা করুন এখন। আমার বিশেষ কাজ আছে, আমাকে তাহলে ক্ষমা করবেন।

বরদা বাবু শশব্যস্তে বলিলেন,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি যাবেন বৈ কি। মামলা এখন স্ত্রীল বাবুকে নিয়ে...

মাখন গাঙ্গুলি বিদায় হইলেন।

শিবকৃষ্ণ নির্বাক...মিনতি-ভরা নেত্রে চাহিয়া আছে...তেমনি কুতাহলি-পুটে...ভিক্ষার্থীর মতো।

সুশীল বলিল—কি হলে ওকে ছেড়ে দেবেন, বলুন বরদা বাবু।

বরদা বাবু বলিলেন গভীর কণ্ঠে—আমাকে যেমন একথা উনি বলেছেন, তেমনি আরো অনেককে হয়তো বলেছেন। আর একথা শুনে তাদের মনে যদি আলিস মেম-সাহেবের সম্বন্ধে এমন ধারণা জন্মে থাকে—মানে, ইচ্ছার কতখানি অনিষ্ট হবে বলুন দিকিনি। তার উপর পান্ডরী-সাহেবদের কাণে যদি একথা যায়? আলিসকে তাঁরা মেয়ের মতো দেখেন।

চিন্তামিতের মতো সুশীল বলিল—তা বটে! তাহলে...?

সুশীল আবার চাহিল শিবকৃষ্ণর পানে।

কোনো মতে শিবকৃষ্ণর অধরপুট খুলিয়া অক্ষুটে বাক্য বাহির হইল—বলুন কি করতে হবে আমায়! যা বলবেন, আমি তাই করতে রাজী আছি।

—রাজী আছে! সুশীল বলিল—তোমার অল্পগ্রহ! তা আমি বলি, বরদা বাবু...

বরদা বাবু বলিলেন—বলুন...

সুশীল বলিল—মন্দিরে যাই, চলুন। মন্দির ঘুরে মন্দিরের দোরে নাকে খত দিয়ে যদি বলে, এমন সব নোংরা কথা জীবনে আর কখনো বলবে না...কারো নামে নয়...

—বেশ। আপনার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটিয়েছে...আপনি যদি ভাত্তাই ঠেকে ক্ষমা করেন...

সুশীল বলিল—এর পর কখনো যদি আর কারো নামে ওর মুখে কোনো রকম নোংরা কথা শুনি, তাহলে যোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা করা যাবে।

দারে পড়িয়া এ-শান্তি বহিয়া শিবকৃষ্ণ যখন মুখ গৌজ করিয়া বাড়া ফিরিল, বেলা তখন প্রায় এগারোট। ফিরিয়া দেখে, নিস্তার বসিয়া ডাল বাটিতেছে। রান্নাঘরের দিকে চাহিল—খোঁয়ার নাম-গন্ধ নাই। বলিল—রান্না হয়েছে?

গভীর কণ্ঠে নিস্তার বলিল—না।

—না। তার মানে?

নিস্তার বলিল—মানে আবার কি। আমার ইচ্ছা হয়নি, রাঁধিনি। তোমার মাইনে-করা রাঁধুনি তো আমি নই।

শিবকৃষ্ণ বুঝিল, সেই দশটা টাকা।

কোভে-অপমানে বুকের ভিতরটা তখনো পুড়িয়া বাইতেছে—এখানকার হাওয়া পর্যন্ত সে বাঁজে তাতিয়া আছে। ভাবিয়াছিল, কোনো মতে বাহির হইয়া পড়িলে বাঁচিয়া যার। না, ঘরে এই বিজাট।

রাগ হইল। ও-বাড়ীর সমস্ত অপমান রাসের আগুনে ছাই হইয়া গেল। তাতিয়া চড়া গলায় শিবকৃষ্ণ বলিল—বদমায়েসীর আর সময় পাসুনি, না? বেইমানী করিসু কার সঙ্গে? দশটা টাকার জন্য এক বড় অনিষ্ট করতে চাসু! ভাবিসু ভোর হাতের হুঁটি ভাত না পেলে আমার সর্বনাশ হবে যাবে! দেবো না আমি টাকা। দশটা কি, এক টাকাও দেবো না। হুঁ—আমার আবার ভাতের ভাবনা। পরেশের জুখানে গিয়ে বললে হুঁটি ভাত আমার খুব জুটেবে'খন।

এই কথা বলিয়া চটিতে চট্‌চট আঙুরাজ তুলিয়া শিবকৃষ্ণ গিয়া ঘরে ঢুকিল। নিস্তার হুঁ শব্দটি করিল না...যেমন বসিয়া ডাল বাটিতেছিল, তেমনি বাটিতে লাগিল।

গাজুলি-বাড়ীর দেওয়া সাদা ধুতি পরিয়া গায়ে গরদের চাদর ফেলিয়া শিবকৃষ্ণ বাহিরে আসিল, বলিল—রইলো তোর ঘর-দোর। আমি চললুম।

শিবকৃষ্ণ ভাবিয়াছিল, নিস্তার কিছু বলবে! হয়তো এখন এক পর্ক বাধিয়া যাইবে! কিন্তু নিস্তার কথা কহিল না। হাল্কা-পর্কে নিস্তার পাইয়া শিবকৃষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

পরে গাজুলির গৃহে যাচিয়া হুঁটি অন্ন মিলিল। তার পর বিলাসপুর যাত্রা।

মনের মধ্যে জমাট অঙ্ককার...সে-অঙ্ককার ভেদ করিয়া কথা বাহির হইতে পারে না।

পরে গাজুলি বলিলেন—এমন গুন্স হয়ে আছে কেন হে শিবকেট? বাড়ীতে ঝগড়া হয়েছে, বুঝি?

এ-ইকিতে শিবকৃষ্ণ বর্তাইয়া গেল! কোনো মতে বলিল,—দেখুন না, অনাস্থি বায়না। সে-বায়না রাখিনি বলে' উল্লেখে আগুন পর্যন্ত ভায়নি। আমি একটু বেরিয়েছিলুম। এসে দেখি, দিবি নিশ্চিন্ত নির্বিকার। ধুন্তোর বলে' চলে এলুম। ছোটলোক কি না...নাই পেয়ে মাথার উঠে বসেছে। আমি যদি ওকে না পুষতুম, কোথায় কার উঠান ঝাঁট দিয়ে দিন কাটাতো, বলুন তো!

পরে গাজুলি কৌতুক বোধ করিলেন...কিন্তু শুভকার্য্যে বাহির হইয়াছেন...কৌতুক এখন ভালো লাগিল না। বলিলেন,—ও-সব কথা যেতে দাও এখন। ঘর করতে গেলে দ্বার সঙ্গেই ঝগড়া-ঝাঁটি হয়...নিস্তার তো তোমার স্ত্রী নয়।

পাঁচটা কথার শিবকৃষ্ণর মনের জমাট অঙ্ককার কাটিতেছিল...তারি মধ্যে এক-সময়ে হুমু করিয়া সে বলিয়া বলিল,—জ্ঞানেন...বড় বাবুর মান হয়েছে...তাকে এ কাজে বলা হয়নি বলে। আমাকে ডেকে হুঁশো কথা শুনিতে দেখেন আজ।

পরে গাজুলি বলিলেন,—কি বলেছেন?

—সে অনেক কথা...এখন আর বলবো না...মন ধারাপ হবে। ...কেরবার সময় বলবো। সে তো আমাকে কথা শোনানো নয়...শোনানো আপনাকে। মানে, আমাকে রীতিমত অপমান করেছেন—শুধু বড় বাবু বললে গায়ে লাগতো না...ঐ ভাগনেটা। শুণ্ণের রাগ আছে কি না আমার ওপর। আমি চোখে দেখছি ঠর লীলাখেলা ঐ মাষ্টারবীর সঙ্গে! এ তারি জন্য...বুঝলেন কি না।

পরে গাজুলি বাধা দিলেন, বলিলেন,—আবার ঐ সব কথা।

অপ্রতিভ হইয়া শিবকৃষ্ণ বলিল,—আজ্ঞে ন', সে কথা কি মুখে আনতে পারি! আপনারা হলেন অন্নদাতা। ঠাই-ঠাই হলেও রক্ত তো এক। তাছাড়া আকাশে খুঁত ফেললে সে-খুঁত এসে পড়ে নিজের গায়ে, এ-জ্ঞান আমার বিলক্ষণ আছে।

(ক্রমশঃ)

ঈসোব্রোমোহন মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য বাজার-দর

অর্থনীতির বাজারে দাম কমে গেলে জিনিষ কাটে ভালো ; আর সাহিত্যের বাজারে সাহিত্যের দাম কমে গেলে বাজারে খত না কাটুক পোকার তার চেয়ে অনেক বেশী কাটে। মাছের বাজারে যেমন দেখি—মাছের দাম টাকা থেকে সিকিতে নামলেই বাজারে আর লোক ধরে না—সকলেই মাছ কিনতে ব্যস্ত। সাহিত্যের বাজারে কিন্তু এমন কখনও দেখি না। অনেকে হয়তো মনে করবেন সাধারণ বাজারে যেমন ছুঁড়িক লেগেছে, আমার অভিপ্রায় সাহিত্যের বাজারেও তেমনি ছুঁড়িক লাগুক। বেশ শস্তায় এত দিন পয়স্তু বহু চোর-ডাকাতির কাহিনী, রূপ-কথা, ভূতের গল্প প্রভৃতি পড়ে আস-ছিলাম, এবার বুঝি তাও বন্ধ হয়ে যায়। সব বাজারেই বইয়ের দাম চড়েছে।

দেশের ইতিহাসে, দেশের জীবনে সাহিত্যের মূল্য কত বেশী তা লেখনীর সাহায্যে বুঝিয়ে তোলা প্রায় অসম্ভব। সাহিত্য সমগ্র জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি। যখন কোন দেশে, কোন সমাজে নব চেতনার উদ্বোধন হয়, সাহিত্যের মধ্যেই সর্বপ্রথম তার সাড়া পাওয়া যায়। এর প্রমাণ ইতিহাসের, পাতাতে দেখি। ফ্রান্সে যখন দরিদ্র কৃষকের প্রতি অত্যাচার অবিচার, তার উপর দুরন্ত কর-ভারের বোঝা তাদের মাথায় তুলে দেওয়া হয়, তখন সর্বপ্রথম কে তাদের জাগিয়েছিল ? কে তাদের বিপ্লবের নেশায় মাতিয়েছিল ? এর সমস্ত দাবী একমাত্র সে যুগের ফরাসী সাহিত্যের প্রাণ্য। একটা জাতকে ভেঙ্গে নতুন ভাবে গড়ে, নতুন পথে চালাতে হলে চাই সবাব আগে নবীন উদ্দীপনা, নতুন প্রাণের সাড়া।

দেশপ্রেমিক সাহিত্যিকদের লিখিত বহু তত্ত্বপূর্ণ সাহিত্যের মধ্যে এরূপ উদ্দীপনা, এরূপ নতুন প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় :

সাহিত্য কেবল লেখকের জন্ত নয়, তাহা সার্বজনীন, সর্ব-দেশের, সর্বকালের।

অতীতের সাহিত্য অতীতেই শেষ নয়। তা যদি হতো তা হলে জগতে কোন সাহিত্যই থাকতো না, কোন ইতিহাসও লেখা হতো না। অতীতের সেই সাহিত্য বর্তমানে নিয়ে আসে এক নতুন যুগের প্রেরণা ; ভবিষ্যতেও তার রেশ গিয়ে পৌছয়। সাহিত্যের গতি অনেকটা নদীর গতির মত ; তবে পার্থক্য এই যে, এ গতি দৃশ্য নয়। কিন্তু দৃশ্য না হলেই কি কোন জিনিষ নিষ্কর্ষ হয় ? ঝড়ের তো কোন রূপ নেই, তা বলে ঝড়ের গতি নেই ? সাহিত্যও তেমনি প্রাণহীন নিশ্চল নয়, এরও প্রাণ আছে, স্পন্দন আছে।

“যে জাতি নিশ্চল প্রাণহীন, সে জাতির সাহিত্যও সেইরূপ। সাহিত্যের মধ্য দিয়েই জাতির প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। আজ ইজিপ্তে সমস্ত জাতি প্রাণের সাড়া পেয়েছে, তাদের মধ্যে কণ্ঠের আহ্বান এসেছে, তাই তাদের সাহিত্য আজ উন্নত, তারাত উন্নত। আর যে জাতি মৃত তার সাহিত্যের প্রয়োজনই বা কি ? যারা নিজের দেশকে জানে না, এমন কি নিজেদেরও চিনে না, সে জাতির মর্যাই ভাল। তাদের জন্ত সাহিত্য লেখা কেবল অরণ্যে বোধান মাত্র।”

বাংলার জাতীয় সাহিত্য বলতে বা বোঝার, তার প্রতিষ্ঠা বন্ধনীয় যুগের ‘কলকর্ণ’ থেকেই শুরু হয়। মাত্র এই এক শতাব্দীর

চেষ্টাতেই বাংলা ভাষা আজ পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ ভাষা বলে পরিগণিত হয়েছে। যে-সাহিত্যের পরিচয় হয়েছিল এক দিন এক জন বৈদেশিকের হাতে, সেই সাহিত্য নিয়েই আজ বাঙ্গালী গর্ব করে। অবশ্য তাদের এই গর্ব করার যথেষ্ট কারণও আছে। দুই দিন এই বাংলা সাহিত্যের ইংরেজী ওয়াদা হুগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেছিল। সেই Nobel Prize-প্রাপ্ত বাংলা সাহিত্যের কি অধোগতি, আর সেই বাংলায়ই বা কি অবস্থা। যে দেশের লোক শতকরা এক জনও জ্ঞানের আলো পায়নি, সে দেশের সাহিত্যের আর কত উন্নতি হবে ? কতকগুলি মুষ্টিমেয় লোকের চেষ্টায় কখনও কোন কালে সাহিত্যের উন্নতি হয়নি। সাহিত্য যখন সর্বকালের, সর্বজনের, তখন তাকে সার্বজনীন করে তোলাতেই তার একমাত্র সার্বিকতা।

সাহিত্যের বাজার যেন চিরকাল চড়েই থাকে। সাহিত্যের দর চড়া বলতে পুস্তকের দাম বাড়া বোঝায় না। তা যদি বোঝাতো, তা হলে বর্তমানে কাগজের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের দামও বেড়েছে, বলতে হবে ! কিন্তু সাহিত্যের দাম যদি সত্যি বাড়তো, তাহলে আসতো দেশের প্রাণে এক নবীন উদ্দীপনা, নতুন সাড়া। কিন্তু সে উদ্দীপনা, সে তেজস্বিতা আজ কোথায় ? সাধারণ কথার যাকে পুস্তক বলি, তার সঙ্গে সাহিত্যের অনেক পার্থক্য। তর্কশাস্ত্রে যেমন বলে, A term is a word, but a word is not a term, পুস্তক ও সাহিত্যের মধ্যে সম্বন্ধটাও সেই রকম। সাহিত্য বলতে পুস্তক বোঝার, কিন্তু পুস্তক বলতে সাহিত্য বোঝায় না। সাহিত্যের ভাবই সাহিত্য। ‘সাহিত্য’ বলতে বোঝার কোন-কিছুর সামঞ্জস্য রক্ষা। যে পুস্তক দেশের ও দেশের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করে, তা গল্প, উপন্যাস, কাব্য বাই হোক না কেন, তাহাই সাহিত্য। পুস্তক সাহিত্যের species মাত্র। Genus ও species এ যে স্বত্ব, সাহিত্য ও পুস্তকেও ঠিক সেই স্বত্ব। Species ছাড়া genus যেমন ভাবা যায় না, তেমনি পুস্তক ছাড়া সাহিত্য ভাবা যায় না।

পুস্তকের দাম টাকায় মাপা যায় ! কিন্তু সাহিত্যের দাম টাকায় মাপা যায় না। তার দাম বুঝতে গেলে বুঝতে হবে তার কাজ থেকে ; তার বস্তু থেকে নয়। যে সাহিত্য জাতীয় জীবনের উপর শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে বটগাছের মত ঝাড়িয়ে আছে, একমাত্র সেই সাহিত্যেরই মূল্য আছে। আর কোন সাহিত্যের মূল্য থাকলেও সে মূল্য অতি অল্প। আবার সেই অল্পটুকুও ভালোর দিকে নয়, সমস্তই মন্দার দিকে। এর পরিচয় পেতে হলে অল্প কোথাও যেতে হবে না, এ দেশের সাহিত্যেই সে পরিচয় পাওয়া যাবে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস বাংলা সাহিত্যের দর কমে যাচ্ছে। বাংলার সাধারণ লোক শব্দ সাহিত্য শব্দ নামে পেয়ে প্রচুর পরিমাণে উদবৃত্ত করছে। তার ফলে তাদের মানসিক অবস্থা দূরে থাকুক শারীরিক উন্নতিও হচ্ছে না। বাংলার সাহিত্যে অল্পের বন্দোবস্ত নেই, ভোজের ব্যবস্থা আছে।

প্রত্যেক দেশ-প্রেমিক ঘনীঘীর কর্তব্য, নতুন উপায় উদ্ভাবন করে নতুন পথে দেশের লোককে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, আর সেই

সঙ্গে চোরা-বালিতে ডুব-বাওয়া জাতীয় সাহিত্যকে তুলে উদ্ধ'র করা। বিশ্বকবি গেয়েছেন :—

“অর চাই, প্রাণ চাই. আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্ত মাঝারে কবি,
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি।

বড় বই লেখার প্রয়োজন নেই, ছোট বইয়েই কাজ হবে। ছোট
ছেলেদের মনুষ্য করতে হলে তাদের উপযোগী ছোট জামা ছোট কাপড়

চাই। হালকা গল্প, উপজ্ঞাস, নাটক প্রভৃতিরও প্রয়োজন আছে—
যেমন পেট ভরে শুধু লুচি-মোড়া খেলেই চলবে না, সেই সঙ্গে জলও
খেতে হবে। গল্প, নাটক, উপজ্ঞাস প্রভৃতি সেই জলের সামিল।
তবে এ জল বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন। যত দিন পর্যন্ত না এই
জলের বিস্তৃতি হয়, তত দিন পর্যন্ত জাতীয় জীবনে কোন উন্নতি
নেই; বরং মড়ক লাগার আশঙ্কা বেশী। সেই সঙ্গে সাহিত্যেরও
কোন উন্নতি নেই; দিনের পর দিন এর বাজার নেমে বাবে।

শ্রীপৃথ্বীরাজ দাস

আন্তর্জাতিক-পরিস্থিতি

মিত্রপক্ষের “এসিয়েটিক ষ্ট্রাটেজি”

গত বৎসর অক্টোবর জেনারেল জোশেক ষ্ট্রিলওয়েলের মার্কিণ প্রথায়
শিক্ষিত দুই ডিভিশন চীনা সৈন্ত ঘিরে ঘিরে উত্তর-ব্রহ্মের ছকং নদীর
তট বহিয়া জাপ সৈন্তদিগকে খেদাইয়া লইয়া অগ্রসর হইতে থাকে।
তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে মার্কিণ এঞ্জিনীয়ারগণ—চীনা শ্রমিকদের
সাহায্যে লেডো রোড ধরিয়া কুনমিং হইয়া চুংকিংগামী নূতন পথ
নিৰ্মাণ করিয়া চলিতে থাকে। আমেরিকার প্রাথমিক উদ্দেশ্যই হইল
চীনকে যুদ্ধে রত রাখিবে। (“The Americans consider that
their primary objective is to keep China in the
war. British have yet to be convinced that the
opening of Burma and maintenance of a flow of
supply into China is the corner stone of Asiatic
Strategy.”) চীনকে যুদ্ধে রত রাখিতে হইলে জাপানীদের রসদ
আদান-প্রদানের পথ রুদ্ধ করিয়া চীনকে রসদ পাঠাইবার পথ
খোলা রাখা দরকার। জাপ জাহাজগুলি রেলেরে অস্ত্র ও রসদাদি
নামাইয়া রেলওয়ে বা অন্তরবিধ পথে এক দিকে মিয়টিকিনিয়া এবং
অন্ত দিকে লাশিও পর্যন্ত লইয়া যাইতে পারে। লেডো রোডের
সহিত রেলুন মিয়টিকিনিয়া রেলপথের যোগ আছে। চীনা-মার্কিণ
সৈন্তদল যেমন মিয়টিকিনিয়ায় জাপ-রেলওয়ে লাইন বিচ্ছিন্ন করিবার
চেষ্টা করে, তেমনই জাপ সৈন্তগণ এক দিকে চিন-পাহাড়ের ভিতর
দিয়া এবং চিন্দুইন নদী অতিক্রম করিয়া চীন-রসদ-পথ রুদ্ধ করিবার
চেষ্টা করে, অস্ত্র দিকে চীনে পিপিং-হ্যাংকো রেলপথে পূর্ণকর্তৃত্ব স্থাপন
করিতে চেষ্টা করে। এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে জাপানীরা
হোনান প্রদেশে উত্তর হইতে যে ভাবে প্রবল আক্রমণ চালায় তাহাতে
চুংকিং সরকার যেমন শঙ্কিত হয়, তেমনই ইঙ্গ-মার্কিণ—Asiatic
Strategyও বিপন্ন হইতে থাকে। অল্পপুঙ্খ আহাৰ, অল্পপুঙ্খ
পোষাক এবং অল্পপুঙ্খ অস্ত্রসজ্জা—চীনা সৈন্তের এই দৈন্ত অবস্থা দূর
করিবার জন্য ভারত হইতে যে সাহায্য বাইতেছিল, তাহাও জাপ
আক্রমণে বিপন্ন হয়। পিপিং-হ্যাংকো রেললাইন যদি জাপানী
ব্যবহারযোগ্য করিতে পারে, তাহা হইলে হ্যাংকো হইতে ক্যান্টন
পর্যন্ত স্থান-তাহারা অনায়াসে দখল করিতে পারিবে এবং এশিয়ায়
প্রভাব জাপানীরা চীনে অনায়াসে অস্ত্র ও রসদ সরবরাহ করিতে

সক্ষম হইবে। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে মার্কিণ নৌবাহিনী চীনের
দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে অবতরণ করিবার আয়োজন করিতেছে। এই
অবতরণের প্রতিবেদক ব্যবস্থার জন্তই ‘হোনান প্রদেশে জাপানের এই
প্রবল আক্রমণের আয়োজন। জুলাই মাসের প্রথম হইতেই জাপানীরা
ক্যান্টন-পিপিং রেলপথের হেঙ্গিয়াং নামক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি অবরোধ
করে। প্রায় ২০ হাজার চীনা সৈন্ত দেড় মাস অবরুদ্ধ থাকিবার পর
আত্মসমর্পণ করে।

ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে—

চীনে কতকটা সফল্য লাভ করিলেও জাপান ভারত-চীন রসদ-
পথ রোধ করিতে পারে নাই। আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তে জাপান দুই
স্থানে এই রসদ-পথ বোধ করিবার চেষ্টা করে—(১) উত্তরে লেডো
রোড এবং (২) মণিপুরের পশ্চিমে পুরাতন আসাম-বেন্গল রেলপথ।
এই অঞ্চলে মিত্রপক্ষের ভারপ্রাপ্ত মার্কিণ জেনারেল মেজর ষ্ট্রিলওয়েল
স্বীকার করিয়াছেন যে, জাপানীরা যখন যেসামিতে পৌঁছে তখন
তিনি শঙ্কিত হন, কিন্তু কোহিমায় পৌঁছিতে তাহাদের যখন ১ মাস
লাগে, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হন। ১১শে শ্রাবণ মিয়টিকিনিয়ার পতন
হইলেও এখানে ১লা শ্রাবণ হইতে মিত্র সৈন্তদিগকে প্রতিগজ স্থান
দখল করিতে প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে হয়। মিয়টিকিনিয়ার গ্রাম বিরিয়া
পূর্ব দিকে চীনা, দক্ষিণে চিনিং এবং উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দিকে
ষ্ট্রিলওয়েল ও ভারতীয় সৈন্তদল প্রায় ৪ মাস চেষ্টা করিতেছিল। চেষ্টা
ফলবতী হইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে লেফটেন্যান্ট জেনারেল
জোশেক ষ্ট্রিলওয়েল ২ ডিভিশন চীনা ও মার্কিণ সৈন্ত লইয়া এই পথে
প্রথমে অভিযান করেন। এই অভিযানেই ‘বন্ধার লরেল’ মেজর
জেনারেল উইলস্টেকে প্রাণ দিতে হয়। জাপানী পক্ষে মিয়টিকিনিয়া
রক্ষার ভার ছিল সিঙ্গাপুরবিজয়ী লেঃ জেনারেল বেথ্যা মাতাঙচির
উপর। জেনারেল ষ্ট্রিলওয়েল যখন পিপিং-এ ছিলেন তখন মাতাঙচি
তথায় জাপ লিগেশন গার্ডের কমান্ডার ছিলেন। উভয়ের পরিচয় ও
প্রতিযোগিতার সূত্রপাত সেইখানেই, মিয়টিকিনিয়া জয়ের পর মিত্রপক্ষ
ভারত হইতে চীনে রসদ প্রেরণের জন্য লেডো রোড সর্ব্ব খড়ুর
উপযুক্ত করিয়া গড়িতে চেষ্টা করিবে।

২২শে শ্রাবণ পর্যন্ত সংবাদ পাওয়া যায় যে, মণিপুর হইতে
আসাম-বেন্গল রেলপথের উপর জাপ আক্রমণের আশঙ্কা বৃদ্ধি

হইলেও, মণিপুরের দক্ষিণ অঞ্চল হইতে জাপানীদিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করা যায় নাই। তবে টামুর উত্তরে এবং চিঙ্গুইন নদীর পশ্চিমে আর জাপসৈন্য নাই। টিডিম রোড চিনগিরিস্থিত মধ্য দিয়া ১৬৩ মাইল সর্পিলা গতিতে চলিয়াছে। মণিপুরের রাজধানী ইম্ফলের সহিত এই পথ টিডিমের যোগাযোগ বন্ধ করিতেছে। এই পথ গত বৎসরের প্রথম ভাগে জাপ-হস্তে পতিত হয়। জাপানীরা পথের ধারে স্থানে স্থানে বড় বড় মোটর চলাচল বাঁটা নির্মাণ করে। মিত্রপক্ষ এই পথের উপর দিনের পর দিন বোমা বর্ষণ করিয়া বহু সেতু নষ্ট করিয়াছে এবং বোমাব আঘাতে পাহাড় হইতে পথের উপর ধস নামাইয়াছে। জাপানীরা আশা করিয়াছিল যে, বর্ষা নামিলে বোমাবর্ষণ ক্ষান্ত হইবে। কিন্তু সে আশা ফলবতী হয় নাই। জাপরা ইতিমধ্যে গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি সুরক্ষিত করিয়াছে, একটি সেতু নষ্ট হইবামাত্র নূতন নূতন সেতু নির্মাণ করিয়াছে। পথের উপর ধস নামিবামাত্র তাহা পরিষ্কার করিয়াছে। ইম্ফল-টিডিম পথ দক্ষিণ হইতে ভারত আক্রমণের একমাত্র পথ। পথটি যেখানে মণিপুর নদী অতিক্রম করিয়াছে (অর্থাৎ মণিপুর হইতে ১২৬ মাইল দূরে) ব্রিটিশ সৈন্য ব্রহ্মদেশ হইতে পলায়নের সময় তথাকার খুলন সেতু নষ্ট করিয়া দিয়া আসে। জাপানীরা সেখানে পাশাপাশি পায়ে চলিবাব একাধিক সেতু নির্মাণ করিয়া অগণিত কুলির সাহায্যে সমরোপকরণ আমদানী করিতে থাকে। গত কয় মাস মিত্রপক্ষের বিমানগুলি অবিরাম এই সকল সেতুর উপর আক্রমণ চালায়। ফলে মইরং ও চুড়াচান্দপুর অঞ্চলে জাপ রসদবাহী যানগুলি অচল হয় এবং মিত্রপক্ষের বিমানগুলি ইহাদের উপর আক্রমণ করে।

মণিপুর-ব্রহ্ম সীমান্তে জাপ-সৈন্যের অপর রসদ-পথ পালেল-টামুরোড। টামুর গ্রাম জাপানীদের হাসপাতাল-কেন্দ্র ছিল। ঠিক যে দিন মিয়টিকিয়িনার পতন হয়, সেই দিনই মিত্রসৈন্য টামুর গ্রাম দখল করিয়া এই পথ জাপ-সৈন্যমুক্ত করে।

প্রাণের শেষ ভাগে মণিপুর-ব্রহ্ম সীমান্তের অবস্থা এইরূপ—ইম্ফলের সমতল ভূমি হইতে জাপগণ সম্পূর্ণ বিতাড়িত। শিলচর পথ জাপ-কবল মুক্ত। টিডিম রোডে মিত্র-সৈন্যগণ কুকি পাহাড় পর্যন্ত অগ্রসর। পালেল-টামুরোড সম্পূর্ণ দখল হয় নাই, ইহা দখল করিতে পারিলেই ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে জাপ-রসদ আমদানীর পথ সম্পূর্ণ ভাবে মিত্রপক্ষের করায়ত্ত হইবে।

প্রাণের মধ্য ভাগে জানান হয় যে, ৩ মাসে ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তের যুদ্ধে জাপানীদের ৫ ডিভিসন (অর্থাৎ প্রায় ৮০ হাজার) সৈন্য নষ্ট হয়। জাপানের নূতন সমর-সচিব এ অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছেন—“The prosecution of the war with much stronger unity among the Japanese is needed to save the situation”—অল্প দিকে মিয়টিকিয়িনা দখলে উল্লসিত হইয়া বিলাতী সংবাদপত্রগুলি আশাবিত্ত হইয়া বলিয়াছে—“It is preliminary to recover Malaya and eventually Singapore, though the later can perhaps, hardly be attempted until Sumatra and possibly Java have been relieved.”

জাপানের আশঙ্কা—

জাপানের এই আশঙ্কা এবং জাপানজর এই উল্লাসের কারণ আছে। ভারত সীমান্তে পরাজয়, ভারত-চীন রসদ-পথ রোধের ব্যর্থ চেষ্টা, খোদ জাপানীপুঞ্জের উপর একাধিক বাব বোমা-বর্ষণ, নিউগিনি, ফিলিপাইন এবং প্রশান্ত মহাসাগরের একাধিক দ্বীপে মিত্রসৈন্যের প্রায় অবাধ অবতরণ—এ সকল জাপানের পক্ষে অন্তর্ভুক্তক। জাপান বুঝিয়াছে যে, বুটেন ও যুরোপীয় দেশগুলির দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে জাপানেতারা প্রাচ্যে অতি দ্রুত সাফল্যলাভ করে; বর্তমানে মার্কিন সাহায্যে সে সকল যুরোপীয় দুর্বল জাতিগুলি পুষ্ট হইয়া যখন সাফল্যলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলেও তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। হয়ত শীঘ্রই এংলো-সোভিয়েত সর্বশক্তি জাপানের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে। সম্প্রতি মি: চার্লিস আশা করিয়াছেন যে, হিটলারকে পরাজিত করিয়া জাপানকে পরাজিত করা হইবে। এ সময় রণ-শক্তি বর্ধিত এবং রণনীতি সফল করিবার জন্যই জাপানে তাজো সরকারের পতন হইয়া জেনারেল কুনাই কি কৈসো সরকার গঠিত হইয়াছে। নূতন সরকার শক্তি সংরক্ষণের দিকে নজর দিয়াছেন, জাপানে সার্ব-জনীন সৈনিক-বৃত্তি বাধ্যতামূলক হইয়াছে। স্থির হইয়াছে, জাপান দ্বীপপুঞ্জের রক্ষাগণ্ডীর বাতিরে জাপ রণতরী যুদ্ধে নামিবে না।

হিটলার কি হতবীর্য্য ?

ইঙ্গ-মার্কিন বোমাব আক্রমণে জাপান জাতি হতবীর্য্য হইয়াছে, এরূপ কথাই শুনা যাইতেছে। এক দিকে জাপান শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির উপর বেপরোয়া বোমা-বর্ষণ, অল্প দিকে পূর্বে অভাবনীয় রূপ-সাফল্য ও পশ্চিমে এংলো-সোভিয়েত আক্রমণ—ইহাতে জাপান জাতি অভিভূত হইয়াছে বলিয়াই মনে হইতেছে। হিটলারের উপর না কি জাতির আস্থা শিথিল হইয়াছে। পূর্বে রণাঙ্গনের বিপন্ন নগরগুলি পরিদর্শন করিতে না গিয়া না কি হিটলার বার্ডেসগাদেনে মুসোলিনি বা বাছা বাছা দেহরক্ষীদের লইয়া বোমা-বিক্ষেপণ-ভয়শূন্য কক্ষে দিনযাপন করিতেছেন। মে মাসের প্রারম্ভেই মার্কিন সাংবাদিকগণ সংবাদ পান যে—কর্ডলে (গোরিং, গোয়েবেলস্, হিমলার, রিবেন্ট্রপ, রোমেল, ও রানষ্টেট) ভেদ বাধিয়াছে, কিন্তু স্টাইডিন্ সাংবাদিকগণ বলেন—যুরোপ অভিযান আরম্ভ হইবার পূর্বে যখন মিত্র-সৈন্যদল জাপানী সীমান্তের অভিমুখে অগ্রসর হইবে, তখনই ভেদ আত্মপ্রকাশ করিবে, পূর্বে নহে।

কিন্তু যুরোপে এংলো-সোভিয়েত আক্রমণ অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে সংবাদ প্রচারিত হয় যে, জাপানীতে রাষ্ট্রবিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে। হিটলার এবং মুসোলিনিকে হত্যা করিবার জন্য এক বিরাট ষড়যন্ত্র হইয়াছে, হিটলারকে হত্যা করিবার জন্য যে বোমা-বিক্ষেপণ হয়, তাহাতে জাপান রাষ্ট্রপতির দক্ষিণ-হস্ত হিমলার নিহত এবং গোরিং আহত হইয়াছেন।

প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ লেখক মি: এইচ, জি ওয়েলস্ (৭৭) (হার্ভার্ট লর্ড ওয়েলস্) অবশ্য তাঁহার নূতন গ্রন্থ ফাট্টু—ফাট্টোর গ্রন্থে বিদ্রূপ করিয়া লিখিয়াছেন—“এ যুদ্ধের ফলাফল বাহাই হউক না কেন, তোমরা হিটলারকে হত্যা করিও না। এ যুগে প্রতিবেদক ও উদাহরণমূলক হত্যার প্রয়োজন সন্দেহ বিশেষ কোন আপত্তি

যুরোপের ২ হাজার মাইল উত্তর-পশ্চিম উপকূল এংলো-স্ক্যান্ডিনাভিক আক্রমণ-স্থল বলিয়া বিবেচিত হয়। ব্রিটানী উপদ্বীপ হইতে জুডার-জি পর্য্যন্ত বিস্তৃত ৭০০ মাইল স্থানের ১টি বন্দর আক্রমণ-কেন্দ্র হইবার উপযুক্ত—(১) শেরবুর্গ—ব্রিটিশ উপকূল হইতে ৮ মাইল দক্ষিণে বুর্টেনের প্রতি যেন বুদ্ধাঙ্কুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আছে। জার্মানরা এ স্থান খুব সুরক্ষিত করে। কনটেনটিন বা নরম্যান উপদ্বীপের পূর্বস্থিত নিয় উপকূলে প্রথমে সৈন্ত অবতরণ করিয়া এংলো-স্ক্যান্ডিনগণ এই স্থান দখল করিগাছে। (২) সেট নামান্নার—লন্ডার নদীর মোহনায় আক্রমণের সর্বোত্তম কেন্দ্র বলিয়া বিবেচিত হইলেও উহা এখনও আক্রান্ত হয় নাই; (৩) জার্মান সাবমেরিন-খাঁটা লোরো—এখানে স্থল ও সমুদ্রপথে আক্রমণ-চেষ্টা চলিতেছে। জার্মানরা এখানে প্রবল বাধা দিতেছে; (৪) ব্রেট—ছায়ী কেল্লা আছে, উপকূলে খাড়া পাহাড়, এখানেও জার্মানী প্রবল বাধা দিতেছে। (৫) লা-হোভার—সীন নদীর মোহনায়; (৬) ডীপে—১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মিজ-সৈন্তগণ একবার এখানে সৈন্ত নামাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু অতি প্রবল জার্মান রক্ষা-ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিবার মত উপযুক্ত সৈন্ত ও ট্যাঙ্ক তাহারা তখন সংগ্রহ করিতে পারে নাই। (৭) বুলো—ফ্রান্স বন্দর, অবাধ যানবাহন পরিচালনের অসুবিধা; (৮) ক্যালো—ইলগের উপকূল হইতে মাত্র ২১ মাইল দূরে এবং (৯) ডানকার্ক—অবতরণের সর্বোৎকৃষ্ট স্থান। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে ইংরেজদিগকে এখান হইতে পশ্চাদ্ধসরণ করিতে হয়।

গত ১ মাসের চোঁচায় ইজ-মার্কিং কোজ শেরকুর্গ হইতে প্রায় ১৬৫ মাইল দক্ষিণে অগ্রসর হইয়া লয়ার নদী অতিক্রম করিয়াছে, অবশ্য নরম্যান্ডিতে সেটমালো, মার্নে, ব্রেট এবং মোর্নে রণাঙ্গনে জাৰ্মানী প্রবল বাধা দিতেছে। এংলো-ফ্রান্স কোজ বর্তমান ফ্রান্সের ১৬৫ × ২০০ মাইল স্থানে পুরুভূজের জায় বিস্তারলাভ করিয়া ক্রম করিতেছে। জাৰ্মানরা না কি প্রায় বিনা যুদ্ধেই ত্রিভীণী

উপনীত ত্যাগ করিয়া পশ্চাদগমন করিয়াছে। ২০শে শ্রাবণ রবিবার এ সংবাদ বণ্টন করিয়া মন্তব্য করেন, একবার খ্রিষ্টানীর বন্দরগুলি মিত্রপক্ষের হাতে পড়িলেই সৈন্ত ও রসদ সরবরাহ বন্ধি করা হইবে। কিন্তু নরম্যাণ্ডিতে মিত্রপক্ষের এই সাফল্য হইতে এরূপ ধারণা করা ঠিক হইবে না যে, তাহারা অবোধে ও অনায়াসে স্থানের পর স্থান অধিকার করিতেছে। এমন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, ক্রমেই জাৰ্মান-প্রতিরোধ প্রবল হইতেছে। অনেকে এরূপও অনুমান করিতেছেন যে, নরম্যাণ্ডিতে মিত্রপক্ষের সৈন্তগণ জাৰ্মান প্রতিরোধ-ব্যবস্থা অতিক্রম করিয়া জাৰ্মানীর সীমান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই হয়ত ক্লগগণ বালিনে গিয়া পৌছিবে।

নরম্যাপ্তিতে এঙ্গেল-ল্যান্ডন আক্রমণের পাণ্টা জবাব যে জাৰ্খাণী না দিতেছে তাহা নহে। গত ২২রা আগষ্ট মিঃ চাচিল যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে, ৭ মণ্ডাৰ জাৰ্খাণ উদ্ভক্ত বোমা অবিরাম দক্ষিণ ইংলণ্ডের উপর যে আক্রমণ করে তাহাতে—

শুনা যাইতেছে, এই আক্রমণের ফলে ঘটায় ৭ শত গৃহ নষ্ট হইতেছে। মিঃ চার্লিস এই বেপারোয়া আক্রমণের গুরুত্ব অগ্রাহ্য করেন নাই। ইহার তুলনায়, নরমাণ্ডির যুদ্ধে জার্মানীর কত জনক্ষয় হইয়াছে তাহার হিসাব মিঃ চার্লিস দেন নাই। তবে তিনি বলিয়াছেন যে, জার্মানী ১৫ই জুন হইতে ৩১শে জুলাই পর্য্যন্ত যেখানে বুটেনের উপর ৪৫ হাজার টন উড়ন্ত বোমা বর্ষণ করে, তেমনই মিত্রপক্ষও জার্মানীর উপর একই সময়ে ৪৮ হাজার টন বোমা ফেলিয়া প্রতিশোধ লইয়াছে।

মে দিবসে ষ্ট্যালিন বলিয়াছিলেন—“লক্ষ লক্ষ সোভিয়েট-প্রজা ফাসিষ্ট-দাসত্ব হইতে রক্ষা পাইয়াছে। আমাদের স্বদেশ এবং আমাদের মিত্র-দেশগুলিকে দাসত্বের কবল হইতে রক্ষা করিতে হইলে আমাদিগকে আহত জার্মান-পশুকে তাহার গৃহাবাস পর্যন্ত খেচাইয়া লইয়া বাহিতে হইবে। এই কার্য সুসম্পন্ন করিতে হইলে পূর্ব দিকে আমাদের সৈন্যদলের এবং পশ্চিমে আমাদের মিত্রপাকীয় সৈন্যদলের যুগপৎ আঘাত আক্রমণের প্রয়োজন।”

প্রাণবের শেষ সপ্তাহে ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছিল যে, এক বা দুই সপ্তাহে খোদ জার্মানীতে লড়াই চলিবে। রুশরা ইতিমধ্যে পূর্ব-প্রশিয়ার প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, এ অঞ্চলে জার্মানরা যে রুশ সৈন্তের সহিত মরণ-পণ যুদ্ধ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ যুদ্ধে পরাজিত হইলে জার্মানদিগের "পিতৃভূমি" বিগ্ন হইবে। রুশরা বিভিন্ন মর্ধ্যকেন্দ্রে জার্মানদিগকে যুগপৎ প্রচণ্ড আঘাত করিতেছে। রুশরা পোল রাজধানী ওয়ারসতে পৌঁছিয়াছে। পোলরা রুশদিগকে সাহায্য করিতেছে। দক্ষিণে রুশরা ক্রাকো আক্রমণ করিতেছে। জার্মানীর ১০ ডিভিসন সৈন্ত কিনল্যাণ্ড এক ২০ হইতে ৩০ ডিভিসন সৈন্ত অত্যন্ত বাটিক রাজ্যগুলিতে আছে। রুশরা

ইঙ্গলিণ্ডের প্রত্যাগমন-পথ ছিল করিয়াছে, মিঃ চার্লিস মার্শাল ষ্ট্যালিনকে নমস্কার করিয়া বলিয়াছে—আকাশ ও নৌপথে আমরা আশ্চর্য্যকর করিয়া চলিতে পারি, কিন্তু রুশ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন ব্যক্তি জাৰ্জাণ সৈন্ত-বাহিনীর সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিত না।

পোল-রুশ মৈত্রী—

রুশসৈন্ত পোলাণ্ডের রাজধানী ওয়ারসর দ্বারদেশে উপনীত হইতেই দেশভুক্ত পোলগণ বিদ্রোহী হইয়া নগরস্থ জাৰ্জাণদিগকে আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে (২৩শে শ্রাবণ)। কিন্তু রুশিয়া সন্ধকে পোলাণ্ড কি মনোভাব অবলম্বন করিবে, তাহা এখনও ঠিক বুঝা যাইতেছে না। মে মাসে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের পোল অধ্যাপক অস্কার লাক্সেইকে মার্শাল ষ্ট্যালিন বলেন—“পোলাণ্ড যুরোপীয় রাজনীতিতে এক বিশেষ কর্তৃত্বের গ্রহণ করিবে। সোভিয়েট যুনিয়নের দ্বাৰ্শে পোলাণ্ডকে শক্তিশালী করিতে হইবে।” পোল প্রধান সেনাপতি জেনারেল সোসক্কোভস্কীকে রুশরা আপনাদের স্বাধিবিরোধী বলিয়া মনে করে। তাহার মডারেট প্রধানমন্ত্রী ষ্ট্যানিস্ল মিকোলা-ফিস্কেব পক্ষপাতী। বৃটিশ চাপে এই মডারেট দলের সহিত বৃটিশ ও রুশ কর্তৃপক্ষের কথাবার্তা চলিতেছে।

জেনাঃ সোসক্কোভস্কীই রাষ্ট্রপতি পদ পাইবার কথা ছিল, পোলাণ্ড-স্থিত গুপ্ত সমিতিগুলি বৃটেনকে জানায়, যে, জেনাঃ সোসক্কোভস্কীকে সেনাপতি পদে রাখিয়া প্রেসিডেন্ট পদে এক জন বৈ-সামরিক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা কর্তব্য। গুপ্তদলের প্রস্তাব অনুসারে গোমাজ আর্কিহেউস্কিকে-পোল-রাষ্ট্রপতি নিযুক্ত করা হইয়াছে।

সৰ্বগ্রাসী রুশ-প্রভাব—

সম্প্রতি না কি পোলাণ্ডের স্বায় কিম্বাও রুশ সন্ধি-সৰ্ব মানিতে সম্মত হইয়াছে। অবিলম্বে রুশিয়ার সহিত সন্ধি করিবার জন্ত ম্যানারহিম প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন।

গ্রীসেও রুশিয়া অনেক আশা করিতেছে। গ্রীসে এখন কম্যুনিষ্ট, গেৰিলা দল ও মধ্যপন্থীরা দলদলি লইয়া ব্যস্ত। গেৰিলা দল কিন্তু যুগোস্লাভিয়ার রুশপন্থী টিটোর সহিত যোগসূত্র রক্ষা করিয়া কার্য্য করিতেছে। কিন্তু মস্কো সরকার যুগোস্লাভিয়াকে আত্মমতাবলম্বী করিতে সমর্থ হইলেও বৃটিশ-আওতা হইতে গ্রীসকে সরাইতে পারিবে না।

যুগোস্লাভিয়ার রাজা দ্বিতীয় পিটার নতুন সরকার গঠন করিয়াছেন। কিন্তু রুশিয়া গঠনে সম্মতি প্রদান না করিলে এই নতুন সরকার টিকিবে না। বুলগেরিয়ার নিত্য অশান্তি, বিরাজমান। অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে, রুশরা আসিয়া পড়িলে অধিবাসীরা সানন্দে তাহাদিগকে বরণ করিবে। স্পেনেও না কি ফ্রান্সের শাসনতন্ত্রের অবসানের জন্ত বিপ্লব আসন্ন। বিপ্লবী দলের মধ্যে, কম্যুনিষ্টরাই প্রবল ও সুসংগঠিত।

তুরস্কের কি মনোভাব?—

প্রচার, বৃটেনের অমুরোধে তুরস্ক জাৰ্জাণীর সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে। ইংরেজরা অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্য করিতে প্রতিজ্ঞিত হওয়ায় তুরস্ক জাৰ্জাণীর সহিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। ইহার ফলে ২০শে শ্রাবণ পর্যন্ত তুরস্ক-প্রবাসী ৫ হাজার জাৰ্জাণ তুরস্ক ত্যাগ করিয়াছে।

মিঃ চার্লিস তুরস্কে আশ্বাস দিয়াছেন যে, জাৰ্জাণী বা বুলগেরিয়ার তুরস্কে আক্রমণ করিলে মিত্রপক্ষ তুরস্কের পক্ষ লইয়া যুদ্ধ করিবে।

তুরস্কের উপরেও রুশ-প্রভাব কম নহে। কিন্তু জাৰ্জাণী তাহাকে উত্তেজিত না করিলে সে বর্তমানে জাৰ্জাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে না। নিরপেক্ষ তুরস্কের মারফতে জাৰ্জাণী অনেক মাল-মসলা পাইত, এ জন্তই বোধ হয় প্রাচ্যযুগের তোরণস্বরূপ এবং ভূমধ্যসাগরের পূর্বপ্রান্তের বাটস্বরূপ তুরস্ককে প্রকৃতপক্ষে নিরপেক্ষ রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা মিষ্টার চার্লিস করিয়াছেন।

জাৰ্জাণ পুরাজয়ের পর যুরোপ—

মুখ্যতঃ আমেরিকা, বৃটেন ও সোভিয়েট রুশিয়াকে লইয়া নতুন একটি জাতিসংঘ গঠন করিবার জল্পনা করনা চলিতেছে। ধনতাত্ত্বিক আমেরিকা, সাম্রাজ্যবাদী বৃটেন এবং জাতীয় সমাজ-তত্ত্বী রুশিয়ার সহিত এ সম্বন্ধে বৈ-সরকারী রফাও না কি হইয়া গিয়াছে।

মিত্রপক্ষের যুরোপ পরিত্যাগ করিবার পর কি করা যাইবে, না যাইবে, তৎসম্বন্ধে মস্কো বৈঠকে মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব কর্ডেল হাল, বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব এটনি ইডেন এবং সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব মোলোটককে লইয়া যুরোপীয়ান এডভিসরি কমিশন গঠিত হইয়াছে। কমিশনের গুপ্ত বৈঠকে না কি যুরোপ পুনর্গঠন সম্বন্ধে রুশিয়া মাত্র সামরিক পরিকল্পনা প্রদান করে। বৃটেন বৈ-সামরিক, অর্থনৈতিক এবং সামরিক পরিকল্পনা দাখিল করে। আমেরিকা মাত্র সাধারণ ভাবে মন্তব্য করে। রুশিয়া না কি সমগ্র জাৰ্জাণ সৈন্যদলের পুনর্গঠন প্রস্তাব করিলে আমেরিকা ও বৃটেন তাহাতে সম্মত না হইয়া বলে, হেপ কনভেনশনের মর্যাদা বক্ষা করিতে হইলে এ প্রস্তাবে রাজি হওয়া চলে না। বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস মনে করিয়াছে, তাহাদিগকে মোটেই আমল দেওয়া হয় নাই, ডি-গলপন্থী ফরাসীরা না কি “ছোট-জাতদের” (Small nations) সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিতে অসম্মত। ডি-গলপন্থী ফরাসীদেরও না কি কথা শোনা হয় নাই। টিউনিসে জেনারেল চার্লস ডি-গল আমেরিকা ও বৃটেনকে স্পষ্ট স্তনাইয়া দিয়াছিলেন—ফ্রান্সের আর একটি পরম বন্ধু আছে (First in relation, dear and powerful Russia)। সে বাগাই হউক, ৫ মাস মন্তব্য বর্ধাস্ত করিয়া যুরোপীয়ান এডভিসরি কমিটি আর কিছু না করুন, অবিকৃত জাৰ্জাণীকে ভাগ-বাটোয়ারা করিবার পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। মোটামুটি পরিকল্পনা এইরূপ—(১) এলব নদীর পূর্ব দিক সমস্তই সোভিয়েট সৈন্যদিগের আয়ত্তে থাকিবে; (২) এলব নদীর তটদেশ হইতে নেদারল্যান্ডস পর্যন্ত স্থান বৃটেনের শাসনাধীন হইবে; (৩) জাৰ্জাণীর দক্ষিণ দেশগুলি শাসন করিবে আমেরিকা এবং (৪) বার্লিন ও সম্ভবতঃ সমগ্র অষ্ট্রীয়া ইঙ্গ-মার্কিন-সোভিয়েট একত্রাণী নিয়ন্ত্রণাধীন রহিবে। অধিকৃত ফ্রান্স ও ইটালীকে লইয়া কি করা হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই।

লক্ষণ বেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয়, ধনতাত্ত্বিক ও সাম্রাজ্যবাদী এংলো-ফ্রান্সন রাষ্ট্রগুলির সহিত সমাজতাত্ত্বিক সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিযোগিতা আসন্ন। মার্কিন সমর-সম্ভারের সহিত রুশ সমর-সম্ভার প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে কি না বুঝা যাইতেছে না। তবে এখনও রুশিয়াকে ধনতাত্ত্বিক দেশগুলির নিকট হইতে সাহায্য সংগ্রহ করিতে দেখিয়া মনে হইতেছে, রুশিয়া আপাততঃ ইঙ্গ-মার্কিন মিত্রাণী পরিহার না করিয়া যুরোপের বিভিন্ন দেশে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া যাইবে।

ঐতরানানথ রায়

পাকিস্থানের জের

সাম্প্রদায়িক সমতার সমাধানকল্পে রাজাজী যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তদ্বারা লীগের দাবী মানিয়া লওয়া হইয়াছে। গান্ধীজী তাহা সমর্থন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, ইহাই নিতুল এবং একমাত্র পন্থা না-ও হইতে পারে। যদি তিনি সঠিক ভাবে বুঝিতে পারেন যে, ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে অকলাপকর, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমর্থন নাকচ করিতে প্রস্তুত আছেন। দুই বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষকে খণ্ড খণ্ড করা সত্য, জ্ঞায় এবং ভগবানের অস্তিত্বকে অস্বীকার করার সমান। ভারতবর্ষকে ব্যবচ্ছেদ করিবাব পূর্বে যেন তাঁহাকে ব্যবচ্ছেদ করা হয়! ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার মত এখনও তাহাই আছে, কেবল পলিসি হিসাবে তিনি রাজাজীর পরিকল্পনা সমর্থন করিয়াছেন। তিনি নিজের মত কাহারও উপর চাপাইতে চাহেন না। এই স্বীয় সম্বন্ধে সকল দলের মতামত জানিতে ব্যর্থ। কাবণ, তাহা না জানিলে দেশবাসীর প্রকৃত মনোভাব জানা সম্ভবপর নহে।

প্রত্যেক দেশপ্রেমিকের ইচ্ছা অচল অবস্থার সমাধান হউক। ব্রিটিশ সরকার ভারতবাসীর হস্তে শাসন-ভার স্তম্ভ করিতে প্রস্তুত নহেন। এই অচল অবস্থার জন্ম দায়ী সরকার, দেশবাসী নয়। হিন্দু-মুসলিম মতভেদের দোহাই দিয়া তাঁহারা আমাদের চক্ষুতে ধূলিনিষ্কপের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু প্রত্যেকেই জানেন এবং বুঝেন যে, এই মতভেদের সৃষ্টি এবং পুষ্টি ব্রিটিশ সরকারের স্বার্থে সাধিত হইয়াছে এবং হইতেছে। তাঁহাদের কারসাজির জন্মই ইহার কোন সমাধান সম্ভবপর হইতেছে না। কিন্তু এই মতভেদ সত্ত্বেও তাঁহাদের শাসনকার্যে যখন কোনরূপ অসুবিধা হইতেছে না, তখন শাসনযন্ত্র ভারতবাসীদের হাতে আসিলেই বিকল হইয়া যাইবে, ইহা কেমন করিয়া স্বীকার করা যায়? তাঁহাদের এই আপত্তি একটি অজুহাত মাত্র। ঘরোয়া বিবাদ আমাদের, আমরাই তাহার সমাধান করিব। এক ভাইকে আর এক ভাইয়ের বিরুদ্ধে উদ্‌যোজিত বিবাদ বাতান যায়, মেটান যায় না। বাহ্যিক এই প্ররোচনায় সাহায্য করেন তাঁহারা উভয় ভ্রাতারই সর্বনাশ করিবার উদ্দেশ্যেই করিয়া থাকেন, উপকারের জন্ম নহে।

আমরা হিন্দু-মুসলিমের মধ্যে একটি আগোষ রফা 'র্যাশনাল বেসিসে' করিতে চাহি। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা প্রত্যেকেই এই সমতার জায়সদত সমাধানের জন্ম আগ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর হইতে ধূয়া উঠিয়াছে, ভারত-ব্যবচ্ছেদ করিয়া মুসলিমদের জন্ম পাকিস্থানের সৃষ্টি করিতে হইবে। প্রত্যেক জাতীয় প্রতিষ্ঠান ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, কারণ, এই ব্যবস্থা প্রকারান্তরে জাতীয়তার মূলে কুঠাখাচাতের সমান। ইহার দ্বারা ভেদ সৃষ্টি করা যায়, কিন্তু মূল সমতার কোন সমাধানই হয় না। বাঙ্গালা, পঞ্জাব, সিন্ধু প্রভৃতি প্রদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলিম-সংখ্যা অধিক। এই সকল স্থানে মুসলিমদিগের উপর কেহ যে কোন অত্যাচার করিয়াছে এ কথা মুসলিম লীগ কোন দিন বলেন নাই, কিন্তু যে সকল প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা অধিক, যেখানে

কংগ্রেসের আধিপত্য বেশী, সেইখানেই না কি মুসলিমদিগের উপর অত্যাচার হইয়াছে, এ অভিযোগ করিয়াছেন। হিন্দু-মুসলিম মতভেদের স্বার্থ সমাধান করিতে হইলে উভয় পক্ষের নেতাদের একত্র করিয়া ঠিক করিতে হইবে, কি ভাবে কাঁধ করিলে সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থে আঘাত লাগিবে না। মিষ্টার জিন্না মুখে বলিয়াছেন যে, পাকিস্থানবাসী সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থ বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে বিষয়ে তিনি প্রচেষ্টা করিবেন। আমরা জানিতে চাহি, সেই প্রচেষ্টাটি কি এবং তিনি তাহা কি ভাবে কাঁধাকরী করিবেন। বাহা তিনি সাক্ষ্যের সহিত পাকিস্থানে চালাইতে পারিবেন, হিন্দুরাও নিশ্চয়ই ঠিক সেই ব্যবস্থা ভারতবর্ষের অবশিষ্ট স্থানে করিতে পারিবেন। সংখ্যালঘিষ্ঠদের নেতারা কি চাহেন, জানাইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল তাহা পূর্ণতঃ অথবা অংশতঃ দেওয়া সম্ভব কি না বিবেচনা করিতে পারেন। ইহা ছাড়া সত্যিকারের মিটমাটের অন্য কোন উপায় নাই। দুই পক্ষকেই কিছু কিছু স্বার্থভাগ করিতে হইবে।

মিষ্টার জিন্না বহরগাঁর মত ক্রমাগত বড় বদলাইতেছেন। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে তিনি বলিয়াছিলেন যে, পাকিস্থান স্বয়ং কেহ 'ইনটেরিম' সময়ে স্বীকার করেন তাহা তিনি চাহেন না। সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপসের প্রস্তাবের পর তিনি বলিলেন যে, প্রথমে পাকিস্থান স্বীম স্বীকার করিয়া তবে 'ইনটেরিম' মিটমাটের কথা আলোচনা করা চলিবে। পাকিস্থান যে কি তাহা তিনি কাতাকোও জানান নাই। হয় তাঁহার জানাইবার ইচ্ছা নাই অথবা তিনি নিজেই এখনও সঠিক জানেন না। এই না-জানার ফলে তাঁহার স্তবধা হইয়াছে অনেক। তাই তিনি নাক সিটকাইয়া বলিতে পারিতেছেন "The offer made by Mr Rajagopalachari is nothing but a maimed and mutilated Pakistan which can hardly meet my demand"

মিষ্টার জিন্নার এই আগষ্টের বিবৃতি এবং লাহোরে মুসলিম লীগ সভার বক্তৃতা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি দ্বোকানদারী দর-দস্তুর করিতেছেন। এমনই অদৃষ্টের পরিচয় যে, যখন মুসলিমগণ বুঝিতে পারিল যে, পাকিস্থান একটি বিরাট রকম ঝাঁকি এবং মুসলিম লীগে ভাঙ্গন ধরিল, ঠিক সেই সময় গান্ধীজী মিষ্টার জিন্নাকে তুলিয়া ধরিলেন। একমাত্র তিনি ছাড়া জিন্নাকে অপার কেহ এই পোজিশনে তুলিতে পারিতেন না। কিন্তু ইহাতে মিটমাটের কোন সুবিধাই হইল না! মিষ্টার জিন্না নিজেদের বক্তব্য অতি বিশদ ভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম, গান্ধীজীর কথা-মত ব্রিটিশ সরকারের বদলে যদি 'ইনটেরিম' জাতীয় সরকার স্থাপিত হয়, তাহা হইলে পাকিস্থানের কি হইবে? নতুন শাসনপ্রণালী গঠিত হইলে পাকিস্থানকে কে রক্ষা করিবে? দ্বিতীয়, রাজাজীর স্বীম গান্ধীজীর স্বীমের সহিত মেলে না। ক্রিপস্ অফারের সহিত মেলে। কিন্তু গান্ধীজী এখনও ক্রিপস্ অফারের বিরোধী। তৃতীয়, কোন স্বীম সম্পর্কিত আলোচনার পূর্বে হিন্দু-মুসলিম মতভেদের মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন এবং সেই জন্ম তিনি শীঘ্রই গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। গান্ধীজী যে ভারত ব্যবচ্ছেদে মত দিয়াছেন, সে জন্ম তিনি (জিন্না) আনন্দিত। চতুর্থ, তিনি চাহেন যে, প্রেস অথবা কোন দল

লীগের বহির্ভূত মুসলিমদের যেন আমল না দেন। তাঁহার ইচ্ছা, প্রত্যেক মুসলিম লীগের পতাকা-তলে আশ্রয় লউক।

গান্ধীজীর সহিত মিষ্টার জিন্না যে কি ভাবে আলোচনা চালাইতে চাহেন, তাহা বুঝা বিশেষ শক্ত নয়। তিনি পাকিস্তান যে কি বস্তু তাহা কাহাকেও জানান নাই। ফলে বতই সুবিধা দান করা যাউক না কেন, তিনি সর্বদাই বলিতে থাকিবেন, ঠিক মনোমত হয় নাই। তাঁহার ইচ্ছা যে, জাতীয় গভর্ণমেন্টে অর্ধেক মন্ত্রিপদ মুসলমানদিগকে দিতে হইবে এবং বাঙ্গালা, এমন কি হিন্দু-প্রধান আসামও পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইবে কি না সে সম্বন্ধে হিন্দুদের কোন মতামত লওয়া হইবে না। এই সব উক্তি হইতেই বুঝা যায়, স্বরাজ, স্বাধীনতা অথবা মিটমাট লীগের উদ্দেশ্য নহে। বস্তুতঃ, মিষ্টার জিন্না মহাত্মাজীকে এক বিষম কাঁদে ফেলিয়াছেন। যদি গান্ধীজী মিষ্টার জিন্নাকে সন্তুষ্ট না করিতে পারেন, তবে লোক-চক্ষুতে তিনি (জিন্না) যে হেয় প্রতিপন্ন হইবেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণই নাই। এবং তাহার সুবিধাই হইবে। তিনি তখন বলিবেন, গান্ধীজী পাকিস্তান স্বায় স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু মুসলিমদের সুবিধা স্বার্থ বজায় রাখিতে সম্মত হন নাই। বৃটিশরা বলিবে, স্বাধীনতা দানের পথে ভীষণ বাধা, হিন্দু-মুসলিম মনোমালিন্য। যখন এত করিয়াও কোন মিটমাট সম্ভব হইল না, তখন আমাদের ট্রাষ্টশিপই চলুক। যদি গান্ধীজীর সঙ্গে মিষ্টার জিন্নার মতের মিল হয়, তাহা হইলেই যে বৃটিশ সরকার আমাদের হাতে শাসনবস্ত্র তুলিয়া দিবেন, এরূপ চিন্তা করাও মূঢ়তা। কথায় বলে 'দুবান্দাব ছলেব অভাব নাই।' এক জিন্না গেলে তাহাবা আরও জিন্না! সৃষ্টি করিবেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী বলিয়াছেন, ভাবত-ব্যবচ্ছেদের পক্ষে তাঁহাকে যেন ব্যবচ্ছেদ করা হয়। এই মত স্বীকার করা ভগবানকে অস্বীকার করারই নামান্তর। আজ প্রত্যেক দেশপ্রেমিক যে স্বীকারে তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন তাহা কেন যে তিনি সমর্থন করিবেন, তাহা বুঝা শক্ত। ইহাতে অনেকের মনেই দোঁকা লাগিয়াছে। তাঁহার 'ইনসাইড ভয়েস'র জন্ত হিন্দু ভারতবাসীদের ভয়েস রুদ্ধ হইতে বলিয়াছে। রাজাজী অথবা তিনি কি ভাবিয়া দেখেন নাই যে, এই স্বীকৃতি কখনই কাঙ্ক্ষকরা হইতে পারে না? আজ গান্ধীজী 'বাকি' স্থানে আছেন, পর-বৎসরই তাঁহার 'পাকি' স্থানে গিয়া পড়িবেন। বাঙ্গালা দেশকে একেবারে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতে হইবে। শাজ্জিলিং, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর এবং কুচবিহার বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া যাইবে। ত্রিপুরা ষ্টেট ও চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশও বাঙ্গালা হইতে বহিস্কৃত হইবে! হিন্দু বাঙ্গালার থাকিবে কেবল বর্ধমান ডিভিশন, ২৪ পরগণা ও খুলনা। বাঙ্গালা এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে জন্ত এই মৃত্যুদণ্ড! বাঙ্গালার হিন্দুরা তো এমনই কমুনাল ডিগিশনের জন্ত অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।

ভারতবর্ষে শতকরা ৭২ জন হিন্দু থাকা সত্ত্বেও যদি তাঁহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলিমদের জন্ত কোন নিয়ম-কানুন প্রস্তত করিবার অধিকারী না হন, তবে শতকরা মাত্র ৫০ জন মুসলিম কি করিয়া বাঙ্গালার হিন্দুদের জন্ত তাহা করিবার দাবী করেন? বুদ্ধিজীবী না হইলে এরূপ পরিকল্পনা কেহ সমর্থন করিতে পারে না।

মিটমাট একমাত্র হিন্দুদের দায়িত্ব নহে। মুসলিমদেরও বাঁচিয়া থাকিতে হইলে উভয় দলের মিলনের প্রয়োজন। কিন্তু

তাঁহার পছন্দ 'ইহা' নয়। যে দেশে হিন্দু ও মুসলমানকে একত্র বাঁচিতে এবং একত্র মরিতে হইবে, সেখানে এই মনোভাব হীনতার পরিচায়ক। মুসলমান নেতাদের কি এই সরল সত্যটি বুঝিবার ক্ষমতা নাই? অথবা ইহা নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাজলের ব্যবস্থা। আমাদের মনে হয়, এইরূপে স্বরাজ লাভ করা যায় না এবং এইরূপ নীচ মনোবৃত্তিসম্পন্ন লীগপন্থী মুসলিমদের সহিত আপোষ বফার চেষ্টা করা কোন মতেই উচিত নহে।

ব্যর্থতার পরিহাস

আমেরিকান ব্রিটনউডস্‌ সহরে মিত্রপক্ষীয় দেশসমূহের প্রতিনিধিদের সম্মেলনে আন্তর্জাতিক মুদ্রানীতির নব পবিকল্পনা আলোচিত হইয়াছিল। বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওনা মিটান এবং আন্তর্জাতিক মুদ্রানীতি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে যুক্তোত্তর কালের জন্ত একটি সুব্যবস্থার যে প্রয়োজন আছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র যে ভাবে নিজেদের স্বার্থ ও সুবিধার দিকে নজর রাখিয়া এই পরিকল্পনা গ্রহণে রতী হইয়াছেন, তাহাতে পরাধীন ভাবতবাসীর যে কোন সুবিধা হইবে তাহা মনে হয় না। বৃটেনের নিকট ভারতের আজ প্রায় এক হাজার কোটি ষ্টালিং পাওনা। ইহার বদলে তাহাদের নিকট হইতে কোন জিনিষপত্র পাওয়া যাইতেছে না। বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধ মনোভাবের জন্ত সেই পাওনা ডলার রূপান্তরিত করিয়া আমেরিকা হইতে মাল-পত্র জোগাড় করাও সম্ভবপর হইতেছে না। ভারতের কোটি কোটি লোকের বিরাট স্বার্থভ্যাগের উপর এই ষ্টালিং পাওনা গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রাথমিক পরিকল্পনার যদিও আমেরিকার পক্ষ হইতে এই পাওনা পরিশোধের একটা স্বীকৃতি হইয়াছিল, পরে তাহা ইঙ্গ-মার্কিন বিশেষজ্ঞদের নূতন পরিকল্পনায় বাতিল হইয়াছে। এই উপেক্ষা সত্যই ক্ষোভজনক এবং নিন্দনীয়। ভারতীয় প্রতিনিধি মিষ্টার এ. ডি শ্রফ বিষয়টি সম্পর্কে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন। তিনি দাবী করেন যে, ইন্টারন্যাশনাল মনিটারি ফণ্ডের সাহায্যে এই পাওনা ষ্টালিং আদায় ও তাহা প্রয়োজন মত ডলার ও অজ্ঞাত বিদেশী মুদ্রায় রূপান্তরিত করা সম্পর্কে একটি ধারা আন্তর্জাতিক মুদ্রানীতি পরিকল্পনায় যুক্ত করা হউক। কিন্তু বৃটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন প্রতিনিধিরা এই প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি তোলেন। আপোষের চেষ্টায় মিষ্টার শ্রফ একটা নিদ্ধারিত অংশ সম্বন্ধে এই সুবিধা দানের জন্ত অস্বস্তি করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাও বাতিল হইয়া যায়। বৃটিশ সরকারের অভিকল্পিত উপর নির্ভর করিতে গেলে ভারতের পাওনা কোন দিনই পূরাপূরি ভাবে আদায় হইবে বলিয়া মনে হয় না। ভারতবাসীর স্বার্থভ্যাগের কোন মূল্যই তাঁহারা দিতে প্রস্তুত নন। এই পাওনা আদায় না হইলে দরিদ্র দেশের যে কি অপূরণীয় ক্ষতি হইবে, তাহা স্মরণ করিয়া আমরা সত্য সত্যই শিহবিত হইতেছি। অর্থ ও যন্ত্রপাতির অভাবে ভারতের শিল্পায়ত্তি বাধা পাইবে। বেকার-সমস্যা, অনাহারে মৃত্যু অবাধ গতিতে বাড়িতে থাকিবে। অথচ বিশ্বের দরবারে কি এই অজ্ঞায়ের কোন প্রতিকারের আশা নাই? মুষ্টিমেয় প্রভাব ও প্রতাপশালী জাতির পরাধীন জাতির প্রতি এই অত্যাচার ও অবিচার, স্বৈরাচার ও স্বার্থপরতা কখনও বন্ধ

হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই কি যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা, আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলা! এই কি ডেমোক্রেসি!!

মিষ্টার এ. ডি. শ্রফ ঠিকই বলিয়াছেন—“ব্যাঙ্কে দশ লক্ষ টাকা জমা থাকিলেও যে লোক নগদ টাকার অভাবে টান্নি ভাড়া দিতে পারে না—ভারতের অবস্থা তাহারই মত।”

ভারতের অচল অবস্থা

‘ম্যাক্‌স্টার গার্ডিয়ান’ ব্রিটিশ সরকারকে ভারতীয় অচল অবস্থার অবসানের জন্য অস্বীকার করিয়া এক সম্পাদিকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন—“বর্তমানে আমাদের পক্ষে ভারতের প্রীতি অর্জন করা না করার মধ্যে নির্ভর করে আমাদের সহিত ভবিষ্যৎ ভারতের সহযোগিতা বা বিরোধিতা।” ভবিষ্যতের কথা যদি ছাড়িয়াও দেওয়া যায়, তথাপি ভারতের প্রাক্ষেপে যে যুদ্ধ তাহাতে জরী হইতে হইলে ভারতের সহযোগিতা ও সহায়ত্ব প্রয়োজন। সাম্রাজ্যবাদীরা মুখে এই সত্য স্বীকার না করিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহারা ভারতের প্রতি বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারণ করা তো দূরে থাক, ভারতের প্রসারিত হস্ত বারংবার উপেক্ষা-ভরে ঠেলিয়া দিয়াছেন। প্রকৃত সহযোগিতার মূলে আছে স্বাধীনতা। পরাধীন জাতি সহযোগী হইতে পারে না। বন্ধুত্ব দৃঢ় করিতে হইলে উভয় পক্ষই সমস্তের হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ভারতবর্ষকে অস্বাভাবিক অথবা আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে সাম্রাজ্যবাদীরা একান্ত নারাজ। ‘ম্যাক্‌স্টার গার্ডিয়ান’ আরও বলিয়াছেন—“বর্তমানে ঐহাদিগকে বন্দী রাখা হইয়াছে তাহারাই হয়তো ভারতের ভবিষ্যৎ নেতা হইবেন।” সিদ্ধকাম বিদ্রোহীই ভবিষ্যতে দেশভক্ত বলিয়া পূজিত হইয়া থাকেন। ফ্যাসিষ্ট শক্তি উৎসাদন করিতে হইলে আজই হউক আর কালই হউক, এই বন্দনোত্তানের সহিত যে ব্রিটিশ সরকারকে পরামর্শ করিতে হইবেই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তবে অনেকের লেবু ক্রমাগত কচলাইয়া তিক্ত করিয়া ফেলা অভ্যাস আছে এবং মানুষ অভ্যাসের দাস।

কোথা প্রতিকার ?

অনাহারে স্বল্পাহারে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য তো ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বরাদ্দ চাউলে কাঁকর, আটায় ভূবি। মাছ-মাংস, ডিম, তরীতরকারী অগ্নিমুখা, গৃহস্থদের দুস্থাপ্য। ফলে উদরী, বেরিবেরি, কলেরা ও ম্যালেরিয়ার দেশ সাবাহ হইতে বসিয়াছে।

বর্ষাকালে বাজারে পটল ও ইলিশ মাছ সম্ভা হইত। পটল ৩৪ পয়সা ও ইলিশ মাছ ৪১৫ আনা সেরে পাওয়া যাইত। এইবার বিস্ফে চার আনা, ওল আট আনা। আলু, কচু, কাঁচকলা, কচু সবই নাগালের বাহিরে। মাংস আড়াই টাকা, মাছ তিন টাকা সের। ডিম পাঁচ আনা জোড়া। খাই কি? সাধারণ বাঙ্গালীর বা আয় তাহাতে এই বাজারে সঙ্গার চালানো অসম্ভব।

আশ্চর্য এই যে, এই ক্রমবর্ধমান খাদ্যসঙ্কট সচিবমণ্ডলীর চোখে ঠিকচুতেই পড়িতেছে না। বাহা দেখিতেই পাইতেছেন না, তাহা দূর করিবার কথা কি করিয়া ভাবিবেন? সুজলা স্ফুলা শস্ত-গ্রামলা বাঙ্গালা দেশের এই অবস্থা হইল কেন? মোটা কথায় উত্তর আছে ‘যুদ্ধ’, কিন্তু সোজা কথায় উত্তর হইল সচিবমণ্ডলীর অযোগ্যতা। ট্রেনের টানাটানির দোহাই দিয়া কত দিন দায়িত্ব ঠেকাইয়া রাখিবেন? আবার যদি দৃষ্টান্ত প্রবল ভাবে দেখা দেয়, অদূর ভবিষ্যতে মহামারীর আকারে প্রকাশ পায়, তাহা কি সামরিক প্রচেষ্টার পক্ষে খুব লাভজনক হইবে? না, সচিবমণ্ডলীর পক্ষেই তাহা গৌরবের বিষয় হইবে?

কলিকাতায় আবার একটি গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়াছে,—কোথায় যাই। কোথাও মাথা গুঁজিতে হইবে তো? হোটেলের স্থান নাই, মেসগুলির বারান্দা পর্যন্ত পরিপূর্ণ। বাড়ী তো পাওয়াই যায় না। বড় বাড়ী দেখিলেই সামরিক কর্তৃপক্ষ তাহা দখল করিতেছেন। যাতায়াতেরও সুবিধা বিলক্ষণ! অক্ষতদেহে অক্ষত জামা-কাপড়ে ট্রামে বাসে গুঠা-নামা অসম্ভব। অথচ কলিকাতায় লোকসংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। নিত্য নূতন সামরিক অফিস স্থাপিত হইতেছে। আমরা এখন কোথায় যাই? কি বা খাই?

চারি দিকে অভাব। কিন্তু এই অভাবের মধ্যেও প্রাচুর্য আছে; ‘পারমিট’ ‘লাইসেন্স’ ‘কোটা’ ‘বরাদ্দ’ ইত্যাদির বিরাট বহর এবং খবরদারী। বাহা নাই তাহা লইয়া মাথা ব্যথা। কাগজ ফ্লর্ড, কিন্তু খবরদারী বাতিনী খাটিতে খাটিতে। দুই মণ চাউল কিনিতে হইলে দুই ডজন হুকুমদারের পারমিট প্রয়োজন। মাথায় মাখিবার নারিকেল তৈল নাই, কিন্তু তৈলের মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য বিশটা অফিসার মোতায়েন আছেন। দুধ-বি ফ্লর্ড অথচ নিয়ন্ত্রণের জন্য দশের পরিপূর্ণ। চারি ধারে অফিসার কন্ট্রোলার ইন্সপেক্টর, আবার তাহাদের অ্যাসিষ্ট্যান্ট, সাব-ডেপুটি, ভাইস! এই চক্রবর্তের মধ্যে পড়িয়া অভিমুখের মত প্রাণটাই শেষ পর্যন্ত হারাইতে হইবে। কিন্তু প্রতিকার কোথায়? কে প্রতিকার করিবে?

‘বসুমতী’র বিরাট দান

‘বসুমতী’র স্বাধিকারী স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী শ্রীমুক্তা ইন্দুপ্রভা দেবী তাহার পরলোকগত পুত্র-কন্টার শ্রুতিরক্ষার্থ রামকৃষ্ণ মিশনকে তিন লক্ষ টাকার কম্পানীর কাগজ দশ হাজার টাকা এবং প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা মূল্যের আসবাব-পত্র দান করিয়াছেন। সতীশচন্দ্রের উইল অনুসারে তাহার স্টেটের এককি-কিউটরগণ ঐ সমস্ত তাহার খণ্ডদহের সম্মিহিত রত্না গ্রামের চারিখানি বাগানবাড়ী মিশনকে দান করিয়াছেন। মিশন কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই ঐ স্থানে অনাথ বালকদিগের জন্য একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। তাহাদের এই বিরাট দান বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বসুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত





সুফী-ধর্মে বেদান্তের প্রভাব

মহুয়া-প্রকৃতির দুইটা দিক আছে। ইহা তাহার চিত্ত ও বুদ্ধি। চিত্তের কাণ্ড অল্পভব, বুদ্ধির কল্প বিচার। চিত্ত ও বুদ্ধি সমন্বয়ে মানব-জীবন গঠিত। যে শাস্ত্রে বিচারের স্থান প্রধান, তাহা বিচারের অগ্নি-পরীক্ষায় সকল বস্তু পরিশুদ্ধ করিয়া লয়, তাহার নাম দর্শন এবং যাহা মুখ্যতঃ ভাবপ্রধান তাহা ধর্ম। এই দুই উপাদানের আধিক্য বা অল্পতার তারতম্য অনুসারে সত্যানুসন্ধানকারী দার্শনিক বা ধার্মিক নামে অভিহিত হন। কিন্তু উভয় বস্তু সমভাবে বর্তমান থাকিলে এবং উহাদের সামঞ্জস্য সাধিত হইলে mysticism জন্মলাভ করে। যখন বিচার-বুদ্ধি বাস্তবের গণ্ডী পার হইয়া অতীন্দ্রিয়ের রাজ্যে প্রবেশ ও ভক্তির রূপ গ্রহণ করে কিংবা ধর্মচিন্তা অন্তর্দৃষ্টির কোঠায় আবোহণ করিয়া যখন চিরাচরিত প্রথা ও নিয়মের বাহিরে আবরণ ভেদ করিয়া সত্য নির্ণয়ে সমর্থ হয়, তখন তাহাকে mysticism নামে অভিহিত করা যায়।

মিষ্টিক বলিয়া সুফী মতে ধর্ম ও দর্শন মিলিত হইয়াছে। বেদান্তের সহিত সুফীর কি সম্বন্ধ, তাহা দেখিবার পূর্বে সুফী বলিলে আমরা কি বুঝি, তাহার জন্ম কোথায়—এ সব জানা প্রয়োজন। যুরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে “সুফী” গ্রীক শব্দ হইতে উদ্ভূত; ইহার অর্থ “জ্ঞানী” বা ইসলাম ধর্মের জ্ঞানানুসন্ধানকারী। কিন্তু সুফী-গণের মতে ইহার অর্থ “যাহা পবিত্র” অপর ব্যক্তিদিগের মত যে সকল ধার্মিক ভিক্ষুক মসজিদের উপাসকগণের নিকট ভিক্ষার আশায় মসজিদের বহির্ভাগে উচ্চ স্থানে উপবিষ্ট থাকিত, তাহাদিগকে সুফী বলা হইত। মোটামুটি বলিতে গেলে বাহারী ঐশ্বর্য ও বিলাসের প্রতি বৈরাগ্য এবং পার্শ্বের সুখের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের চিহ্নরূপ মোটা পশমের পোষাক পরিধান করিত, তাহারাই সুফী নামে পরিচিত হইত। ঐতিহাসিকের চক্ষে দেখিলে হয়ত প্রতীয়মান হইবে যে, ইহা ইসলাম ধর্মের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্ব বা মোহমদ-প্রবর্তিত ধর্মের সাধ বচন বা কোরাণের স্মৃতি তত্ত্ব বা মোহমদীয় ধর্ম জন্ম লাভ করিবার

পূর্ববর্তী অধুনা বিস্মৃত কোন ধর্মের শেষ চিহ্ন বা ভারতের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্যভাব-প্রসূত ধর্মমত সুফী ধর্মের শাস্ত্র ও হৃদয় ভাব এবং ইহার মিষ্টসিদ্ধি দেখিয়া অসম্মান হয় আরব, মিশর, মরোক্কো, ও মোসলেম-জগতের অন্যান্য দেশ সমূহে ইসলাম ধর্ম প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে ইহা বর্তমান ছিল।

ইসলাম ধর্মের উন্নতি ও বিস্তারের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে বৈদেশিক প্রভাবের ছায়া পতিত হইয়া উহার অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত করিয়াছিল। পশ্চিম এশিয়ার উর্বর ক্ষেত্রে পৃথিবীর চারিটি প্রধান ধর্ম অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়া বিশ্বজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। খৃষ্ট-জন্মের ১৫০০ শত বৎসর পূর্বে মুশা, ৬০০ শত বৎসর পূর্বে জোরদ্রাব এবং ৬০০ শত বৎসর পূর্বে মোহাম্মদ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধর্ম-চতুষ্টয়ের মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠ ইসলাম আরবের মরুপ্রদেশে জন্মলাভ করিয়া বিবিধ ভাব-প্রবাহের স্রমধুব বারিসিকনে পরিবর্তিত ও স্রসংস্কৃত হইয়া বিশাল মহীকূলের আকার ধারণ করিয়াছে। বেঠনীর অল্পকূল বা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নবজাত শিশু যেমন প্রাণ-শক্তি বাড়াইয়া তোলে এবং স্বাস্থ্যকর খাদ্য গ্রহণ করিয়া নিজেকে পালোয়ানের উপযোগী করিয়া তোলে, মুশা, জোরদ্রাব ও খৃষ্ট-প্রবর্তিত ধর্ম সমূহ হইতে তেমনি উপকরণ গ্রহণ করিয়া ইসলাম তাহার ক্ষীণ অঙ্ক-কঙ্কাল বলিষ্ঠ করে। নববলে বলীয়ান ইসলাম আরবের তালতরুর প্রাচীর ভেদ করিয়া বহিজ্জগতের বিস্তৃত ক্ষেত্রে আসিয়া গাঁড়াইল। বৈদেশিক ধর্মসমূহের সম্মুখে ইসলাম আপন কৃপমণ্ডলতা বর্জন করিয়াছিল। পারসীক প্রভাব তাহার সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া দিল। গ্রীক সাহিত্যের স্ফারস তাহার চিন্তায় ও ভাবে এক নূতন যুগের অবতারণা করিল। আরিস্তটলের দর্শন আরবদিগের দর্শন-চর্চাকে বর্ধিত করিল বটে, কিন্তু প্রোটোর দার্শনিক চিন্তার মধ্যে বৈদেশিক ধর্ম-ভাব সমূহ অল্পমাত্রায় ও গ্রথিত হইয়া যে নূতন ধর্মমত গড়িয়া তুলিল,

তাহা সুফী নামে পরিচিত হইল এবং উহাই ইসলামের কৃষ্ণগত হইয়া তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল।

প্লেটোর দার্শনিক মত প্রাচ্য জগতে “ইশ্বরাকী” নামে পরিচিত। সান্তাওয়ারডি ইহার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠাতা। তিনি জোরাত্রীর ধর্মের আলোক-তত্ত্ব প্লেটোর দার্শনিক চিন্তায় সন্নিবেশিত করিয়া সৃষ্টি সম্বন্ধে এক অপরূপ আশ্চর্য্য তত্ত্ব উদ্ভাবন করেন। তাহার এই ধর্মমত পশ্চিম এশিয়ায় তত দূর প্রসার লাভ করিতে সমর্থ না হইলেও ভারতে প্রচারিত হইলে বহু লোক তাহা গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের মতে আলোক সর্বপ্রধান ও প্রথম সৃষ্ট পদার্থ। আলোক দুই ভাগে বিভক্ত—পবিত্র আলোক এবং অপবিত্র আলোক। পবিত্র আলোকে অন্ধকার বা ছায়ার বিন্দুও নাই। ইহা পূর্ণ অবিস্মিত আলোক। অপবিত্র আলোক অন্ধকার বা ছায়ার স্পর্শে কলুষিত। ইহা মিশ্র অপবিত্র আলোক।

সুফী ধর্মের জন্ম-ইতিহাস এত দিন গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিল। প্রাচীন ইসলাম ও খৃষ্টধর্মে সন্নিবেশিত ছিল সত্য, কিন্তু বিভিন্ন দরবেশ সম্প্রদায়ের মধ্যে যে খাঁটি সুফী ধর্ম প্রচলিত দেখা যায়, তাহা ভারতীয় বেদান্ত দর্শন কর্তৃক প্রভাবান্বিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। ইসলাম ধর্মের যে সব চিন্তামূল্য ব্যক্তির মধ্যে ধ্যান, ধারণা ও সমাধির আনন্দ অনুভূত হইত, তাহার দরবেশ নামে পরিচিত হয়। দরবেশগণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। যোগে সমাহিত হইয়া চিত্তবৃত্তি নিরোধ দ্বারা কিরূপে শ্রেষ্ঠ অমল আনন্দধারায় হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে, কি উপায়ে ও কোন্ নিয়মে সংঘম অবলম্বন করিয়া মনের প্রশস্ততা উৎপাদন করা যায়, এই সব বিষয় এই সম্প্রদায়ের দীক্ষিত ব্যক্তিগণকে শিক্ষা দেওয়া হইত। এক সম্প্রদায়ের দরবেশরা উপবাস ও শারীরিক কষ্টতা অবলম্বন করিয়া কষ্ট অন্ধকার গৃহে ধ্যানমগ্ন থাকিত। অত্র এক সম্প্রদায় অবিরাম উচ্চৈঃস্বরে স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে অত্যধিক পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া সংজ্ঞা হারায়া মানসিক বিকারপ্রযুক্ত অপরূপ স্বপ্ন দর্শন করিত। আর এক সম্প্রদায় নৃত্য ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে বাজের তালে তালে সঙ্গীত করিত। কিন্তু বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত দরবেশগণের ধর্মামুষ্ঠান ও নিয়ম শুদ্ধ বিষয় বলিয়া সাধারণের তাহা অপরিজ্ঞাত ছিল।

সুফী ধর্মের গুহ্য তত্ত্ব ও ভারতীয় বেদান্তের মধ্যে যেমন আকার-গত বাহ্যিক সৌদাম্য বর্তমান আছে, সেইরূপ তাহাদের মধ্যে আভ্যন্তরিক সামঞ্জস্য ও পার্থক্য একাধারে বিস্তারিত। বেদান্ত মতে যৌগিক প্রক্রিয়া ও আসন দ্বারা স্বাস-নিরোধ করিয়া “তত্ত্বমসি”, “ও” প্রভৃতি বাক্য বা শব্দের ধারণা কিংবা “ব্রহ্ম” শব্দের শ্রবণ, মনন ও নিবিচ্যাসনের ব্যবস্থা আছে। ‘ভিত্তে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তে সর্ব-সংশয়ঃ’, ‘ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, ‘সোহমং’ ইত্যাদি বাক্য বেদান্তে সুপরিচিত। যোদ্ধা সা প্রভৃতি পারসীক দরবেশগণের মধ্যে এইরূপ বাক্যের অসম্ভাব নাই। ঈশ্বর বা ব্রহ্মের সহিত ব্যক্তির, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার একা স্থাপন সুফী ও বেদান্তের প্রতিপাদ্য বিষয়। সুফী বলেন, ভগবান্ বিশ্বের সমস্ত অ-পরমাণুতে বিস্তারিত। জগৎ মিথ্যা না হইলেও নশ্বর। শাস্তিলাভ, জাগতিক বস্তুর ত্যাগ, ভগবৎসঙ্গলাভে তীব্র ইচ্ছা ইহার সাধনাংশ। ইহার শিক্ষা pantheism, আদর্শবাদ, বাহ্য অমুষ্ঠানের প্রতি উদাসীনতা, সার্বজনীন উপারতা।

মুসলমান মিষ্টিকগণের মতে—ধর্মজীবনের তিনটি স্তর আছে। যিনি ভগবৎ-নির্দিষ্ট পথের অনুবর্তী হইয়া তাহার আজ্ঞা পালন করেন তিনি—ভগবানের দিকে অগ্রসর হন। দ্বিতীয়, ভগবৎ অনুসন্ধানের পথ। এই পথের যাত্রী স্বর্গের আনন্দ চান না। তিনি উচ্চতর পুরস্কার অন্বেষণ করেন। তিনি কেবলমাত্র বাহ্যিক নিয়মের অনুবর্তী নহেন। তিনি জীবনের উচ্চতর নিয়ম পালন করিয়া চলেন। তৃতীয়তঃ, যিনি এই বিপদসঙ্কুল স্রুগধার পথ অনুসরণ করেন তিনি সত্যের উচ্চতম ও আনন্দময় অবস্থা প্রাপ্ত হন।

হুসেন বিন্ মুন্সুর ভগবানে নির্বাণ প্রাপ্ত বা মিলিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমিই সত্য” সোহং। তিনিই সর্বস্ব। হুসেন জলবিন্দুর গ্রাস অন্তর্হিত হইয়াছেন, কিন্তু সমুদ্র যেমন তেমনই আছে। যে সত্য সকল জীবের জীবন তাহার কণামাত্রও না থাকিলে কোন ধর্ম কোন সম্প্রদায় টিকিতে পারে না। অমৃত চিরস্থায়ী হয় না। চক্ষুমান্ ব্যক্তি সকল প্রকাব ধর্ম ইহাতে কিছু না কিছু শিক্ষা করেন। সকলের এক উদ্দেশ্য, এক গন্তব্য স্থান, সকলই এক বন্ধুর অন্বেষণে তৎপর। প্রিয়তম এক—ভালবাসার লোক বহু।

হাতিফ বলিয়াছেন—তিনি কিরূপে ভগবানকে অনুসন্ধান করেন এবং কিরূপে সকল স্থানে, সকল ধর্মে, সকল অবস্থার মানুষ তাহাকে পাইয়া থাকে। যে কোন পূজা আত্মপূজা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। ভগবৎ অনুসন্ধানের প্রধান ও প্রথম বস্তু প্রেম। প্রেম ব্যতীত কেহই কিছু করিতে সমর্থ নহে। আত্মবিসর্জনই প্রধান উদ্দেশ্য। আত্মবিসর্জন ব্যতীত অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। উপাসনা, প্রেম, ভক্তি যে পরিমাণে আত্মবিসর্জন ও আত্মবিশুদ্ধির সাহায্য করে তাহা বা সেই পরিমাণে উপযোগী। চিত্তই পাপ ও যন্ত্রণার প্রধান কারণ।

ভগবানের অন্তিবে সন্দেহ সুফীর পক্ষে ধাবণার অতীত। তিনি জাগতিক দৃশ্যাবলীর বাস্তব সত্যের সন্দেহ করিতে পারেন। তাহার পক্ষে ভগবান্ কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠতম সত্য নহেন, তিনি একমাত্র সত্য। ভগবান একমাত্র সত্য হইলে জগৎ ও জীব আপেক্ষিক ভাবে সত্য। কিন্তু বেদান্ত Pantheism নহে। বেদান্ত-মতে ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। জগৎ তাঁহাতে প্রতিষ্ঠিত কিন্তু তিনি জগৎ নহেন। বিশ্ব তাঁহাতে, কিন্তু তিনি বিশ্বাতীত—তিনি বিশ্বের বাহিরে। Pantheism দুই প্রকারের। এক মতে জগৎ ও ভগবান্ এক—বাহ্য জগৎ তাহাই ভগবান্। অত্র মতে,—একমাত্র ভগবান্ই বিস্তারিত রহিয়াছেন, এই বিশ্ব জগৎ স্বপ্নময়।

সুফী বলেন, তিনিই সর্বত্র এবং সমস্ত বস্তুর মধ্যে। সুফী ধর্মের দুই অংশ—দর্শন অংশ ও ভক্তি অংশ। দার্শনিক ভাবে দেখিলে সুফী ধর্মকে Pantheism বলা যাইতে পারে। ভক্তির দিক্ দিয়া দেখিলে সুফী ধর্মে ঈশ্বরই একমাত্র সৌন্দর্য্য। আকার, চিন্তা, কথ্য যে কোন পার্থিব সৌন্দর্য্য আছে তাহা সেই সৌন্দর্য্যের আভাস মাত্র। আমাদের শাস্ত্র মন অনন্তকে বৃত্তিতে সমর্থ নহে। একমাত্র তিনিই সুলভ এবং সমস্ত বিশ্ব-জগৎ তাহার সৌন্দর্য্যের বিকাশ ভূমি।

সৃষ্টিতত্ত্বের দিক্ দিয়া দেখিলে সুফী ধর্ম বেদান্তের অনুরূপ। প্রথমে তিনিই ছিলেন এবং তিনি ব্যতীত কেহ ছিল না। বেদান্ত বলিয়াছেন—তিনি অগ্রে বর্তমান ছিলেন। তার পর তিনি আলো-চনা করিলেন, ‘বহু স্যাম ইয়্য’, ‘আমি বহু হইব। বহু হইবার ইচ্ছার সৃষ্টির উদ্ভব। সুফী বলেন, আমি প্রথমে লুক্কায়িত ঐশ্বর্য্য ছিলাম,

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছায় আমি জগৎ রচনা করিয়াছিলাম। যখন সময় ছিল না, যখন বহু ছিল না, তখন একমাত্র ভগবৎ-সত্তা অপ্ৰকাশিত অবস্থায় বিস্তারিত ছিলেন। আত্মপ্রকাশের ইচ্ছার কারণ অল্পমান করা মানববুদ্ধির সাধ্যাতীত। বেদান্ত সৃষ্টিকে লীলা বলিয়াছেন। কোন প্রয়োজন না থাকিলেও শিশু যেমন খেলা করে, ঈশ্বরও তেমনি বিশ্ব-রচনায়—নিজ লীলা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা তাঁহার স্বভাব। সুফী জগৎকে মিথ্যা বলেন নাই—কিন্তু নশ্বর বলিয়াছেন। বেদান্ত বলেন, ভোক্তাবাজী আমাদের কাছে তত্ত্বক্ষণ সত্য, যতক্ষণ আমরা ইহার মন্থ বুঝিতে না পারি, কিন্তু মায়াবী ইহা বুঝেন। অতএব তাঁহার কাছে লীলা নাই।

প্রত্যেক ধর্মের চারিটি বিভাগ আছে—তত্ত্বাংশ, সৃষ্টি-প্রেরণ, আত্মার বিষয় এবং মৃত্যুর পরের অবস্থা। এই চারিটি বিষয় লইয়া মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু বেদান্ত বলেন যে, এই ভেদ অজ্ঞানে প্রতীক্ষিত। বেদান্ত বাহ্যকে সগুণ ব্রহ্ম বলিয়াছেন, তাহাই অকৃত্রিম ধর্মের চরম। সগুণ অর্থে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের পৃথক জ্ঞান। কিন্তু ইহা ব্যতীত আমাদের আর একটা অবস্থা আছে বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ, বাহ্যে এই দ্বৈত ভাব স্থান পায় না, বাহ্যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় লোপ পাইয়া এক অখণ্ড, শুদ্ধ, দেশ-কাল-কারণাতীত জ্ঞানই থাকে। ইহাকেই বেদান্ত নিগুণ ভাব বলিয়াছেন। অতএব খৃষ্টান, মুসলমান, শৈব, বৈষ্ণব, জিন ধর্ম পালন করিয়া চলিলেও তিনি বৈদান্তিক হইতে পারেন। যেহেতু, তাঁহার মত বিশুদ্ধ অদ্বৈত ভাবের এক ধাপ নিম্নে। জেয় বস্তু প্রাপ্তির জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা জমিলে শ্রবণ, মনন ও নির্দিষ্টাঙ্গন দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠা হইলে, পরিশুদ্ধ জ্ঞান-স্বর্গের আলোকবাসী অজ্ঞান অমানিশার অন্ধকার দূর করিয়া দেয়, তখন জ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট থাকে, তখন মানুষ সত্য-ব্রহ্মা স্বয়ং—তখন তাঁহার মুখ দিয়া এই পবিত্র স্তোত্র অজ্ঞাতসারে উচ্ছসিত হইয়া উঠে—

‘বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্ত্যং।’

তখন বাহিরের এই অসীম ব্রহ্মাণ্ড মানুষের ক্ষুদ্র মূর্তির ভিতর আসিয়া পড়ে।

সুফীপ্রবর মনসুরও এই ভাব-প্রণোদিত হইয়া বলিয়াছিলেন, —আমিই সত্য। সৃষ্টি-মতে বেদান্তের উদারতা, সর্বধর্মের প্রতি আস্থা, বৈরাগ্য, আত্ম ও অনাত্ম বস্তুর বিবেক জ্ঞান প্রভৃতির কথা বলা হইয়াছে। বেদান্তে সন্ন্যাসের প্রাধান্য রক্ষিত হইয়াছে। সন্ন্যাসী যেমন বহুবিধ সম্প্রদায়ে বিভক্ত, সুফীগণের মধ্যেও তেমনি বহুবিধ সম্প্রদায়ের দরবেশ আছে। তাহারা সুফীগণের ব্যবহৃত কথ্য ব্যবহার করে, পশ্চিমবঙ্গ বঙ্ক পরিধান করে, বার্ষিক আচার বা অন্নগ্রহণ মানিয়া চলে না। দরবেশদিগের মধ্যে যথার্থ সুফী দেখিতে পাওয়া যায় অনেক, কিন্তু এদেশে সন্ন্যাসীর গেরুয়ার লায় দরবেশের পোষাক অনেক সময় অসং কাঠো গোপনতার সহায়তা করে।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে শঙ্করাচার্য্য আবির্ভূত হইয়া যে বৈদান্তিক মত প্রচার করিলেন এবং বাহ্য ভারতীয় সমাজ ও ধর্মে প্রভুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা মোসলিম চিন্তা-বাজো প্রবর্তিত হইয়া সুফী মত গঠনে সহায়তা করে। যে সুফী ধর্ম বেদান্তের উৎসে জন্মলাভ করিয়া মোসলিম চিন্তা-জগতে বিশিষ্ট স্থান দখল করিয়া বাসিল, বাহ্য বৈদেশিক ধর্ম ও দর্শনের আলোক-সম্পাতে বিকশিত হইল, তাহা বৌদ্ধ ধর্মের মলয়ানিল প্রবাহে মুখরিত হইয়া স্রমধুর সৌরভে দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল। প্রাচীন কালে আরবের সুফীগণের বৈরাগ্য ও সন্ন্যাস ভাব খৃষ্টধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী যুগের সুফী ধর্ম ইসলামের শিক্ষা ও নীতি সম্বন্ধে উল্লাসী থাকিয়া প্লেটোর নব্য দর্শন ও ভারতীয় ভাব-প্রাধান্যের সহিত সমন্বয় সাধন করে। খৃষ্টধর্মের বৈরাগ্য ইসলামকে ত্যাগ ও সন্ন্যাস ভাবে অনুপ্রাণিত করিলেও ইসলাম বৌদ্ধ ধর্ম ও বেদান্তের উচ্চ শিক্ষা ও আদর্শ আত্মস্থ করিয়া সুফী ধর্মরূপ অপরূপ আকার ধারণ এক বিভিন্ন দরবেশ-সম্প্রদায় গঠন করিয়া সেই মত প্রচারেই সহায়তা করিয়াছিল।

জীহরিপদ ঘোষাল (বিদ্যাবিনোদ, এম-এ)

গাহি মানুষের জয়

সমাজ যাদের দূরে রাখে, তারা যে আমার ভাই,—
এক-পৃথিবীতে জন্ম নিলেম, এক-মায়ে দিল টাই !
কামার কুমোর তাঁতি ও ছুতোর—আমি সকলের কবি,—
হৃদয়-শোণিতে ভাবের তুলিতে আঁকি স্বরগের ছবি !

তাহারা মানুষ, কর্মী, সৃজন তাদের অন্তর্নিহিত বলে ?
তাহাদের মাঝে দেবতা নিয়ত মোদেরে সেবিছে ছলে !
হাজার লোকের গঞ্জনা-গালি হাসি-মুখে তারা সম,—
ডেন-নন্দীমা সাক করে ফিরে পঙ্কিল ক্লেদময় !
কেহ করে জুতা, কেহ বা আবাস, কেহ খালা-বাটি গড়ে,
কেহ বা বুনিছে কাপড়-চাদর, কেহ বা সেবিছে কবে !
এ সব মানুষে কেশবের বাস—অন্তর্নিহিত তাহারা নয় !
নমি আমি এই নর-দেবতার সমাজে না করি ভয় !

কবির বীণায় ধনিয়া উঠিল নব সুর-স্তান-লয়,—
তার সাথে কবি নির্ভয়ে গাহে—জয় মানুষের জয় !

আজি হতে আমি পণ করিলাম গাভো তাহাদের গান,—
হৃৎ-বাখায় সম-সাধী হবো হৃদয় করিব দান !
তাহাদের শিশু হবো মোর শিশু—তাহাদের লবো কোলে,
সমাজ যদি গো দূর করে মোরে, গর্বে আসিব চলে !
অজ্ঞায় আমি সহিব না কড়, মানিব না পরাজয়,—
সব হতে দূরে রবো এক-পাশে, গাভো মানুষের জয় !
দেবতা তাহারা বন্দনা করি—আমি ইতরের কবি,—
হৃদয়-শোণিতে ভাবের রাজ্যে আঁকি তাহাদের ছবি !

ঐলতিকা ঘোষ

ধাতু-পরিচয়

মহাভারতের যুদ্ধে অষ্টবজ্রের সম্মিলন ঘটয়াছিল। এবারকারের এ যুদ্ধে বজ্রের হিসাব এখনো লওয়া হয় নাই; তবে ধাতুর হিসাব অত্যন্ত ভারী দেখা যাইতেছে। মূল ধাতুর সবগুলিই এ-যুদ্ধে উপকরণ জোগাইতেছে; তার উপর বহু জাতের মিশ্র ধাতুরও তলব পড়িয়াছে। মূল ও মিশ্র ধাতু লইয়া এ যুদ্ধে রীতিমত শক্তি-পরীক্ষা চলিয়াছে।

সোনা, রূপা, লোহা, ইস্পাত, তামা, পিতলের উপর এলুমিনিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, বেরিলিয়াম, টাঙ্গষ্টেন, ভানাডিয়াম, মলিবডেনাম প্রভৃতি কত নূতন নূতন ধাতুর ব্যবহার এ-যুদ্ধে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হিসাব দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়! বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, এবারকারের এ যুদ্ধ যেন war of many metals



এলুমিনিয়ামে মিশাইবার পূর্বে বোসাইটের স্নান-পর্ক

অর্থাৎ বহু ধাতু লইয়া যুদ্ধ চলিতেছে! এ-সব ধাতুর একটির অভাব ঘটিলে বিজয়-লক্ষ্মী বৃষ্টি মুখ কিরাইবেন!

জাৰ্মানীতে অনেক ধাতুতে টান পড়িয়াছে। জাৰ্মানী অস্ত্র জাতের মারফৎ গোপনে যুক্তরাজ্যে অর্ডার পাঠাইতেছে—ধাতু চাই—বেরিলিয়াম ধাতু। এ-ধাতুর শতকরা দু'ভাগ (ওজনে) তামার সঙ্গে মিশাইতে পারিলে অস্ত্র এক নূতন ধাতুর সৃষ্টি হয়! তার বর্ণ লোহিত। সে নূতন ধাতু এমন কঠিন ও মজবুত যে, তাহা দিয়া মোটা ইস্পাত অনায়াসে কাটা যায়।

বেরিলিয়ামের প্রয়োজন এত কাল ভালো করিয়া বুঝা যায় নাই। বেরিলিয়ামে স্নাইশ ঘড়ির শিঃ তৈয়ারী হয়। বেরিলিয়ামের তৈয়ারী বলিয়া তাহাতে 'মরিচা' ধরে না। কস্মিন্ কালে নয়! জল লাগুক, লবণ লাগুক—তামার সহিত বেরিলিয়াম মিশাইয়া যে নূতন ধাতু তৈয়ারী হইতেছে, সে ধাতুর গারে এতটুকু ক্ষরা দাগ পড়িবে

না! যুদ্ধে যে-সব অগ্নি-নিবারক বস্তাদি নির্মিত হইতেছে, সেগুলির জন্ত চাই এই নূতন ধাতু—বড় বড় কামান-বন্দুক এবং অস্ত্র অস্ত্রশস্ত্র এই নূতন ধাতুর সংযোগে একেবারে অভঙ্গুর অটুট থাকে। তাছাড়া এরোগেনের মোটরে এঞ্জিনে এই নূতন ধাতু ব্যবহৃত হইতেছে। এ ধাতুর দৌলতে এরোগেনের বহু বিপত্তি রুদ্ধ হইয়াছে।

বেরিলিয়ামের আবিষ্কার হইয়াছে প্রায় একশো বৎসর পূর্বে; কিন্তু ব্যবহারিক প্রয়োগ ঘটতেছে যোল-সতেরো বৎসর মাত্র। এ ধাতুর ব্যবহার দিনে-দিনে নানা দিকে আশ্চর্য প্রকার লাভ করিতেছে। ছ'কোণা বেরিলি পাথর হইতে বেরিলিয়াম পাওয়া যায়। এ পাথরের বর্ণ ফিকা সবুজ অথবা ধূসর। সবুজ বেরিল দেখিতে অনেকটা



এলুমিনিয়ামের তৈয়ারী নৌকা এত হালকা যে কিশোরীর হাতে যেন প্রসাধনীর কোটা!

পাল্লার মত। বেরিল স্বচ্ছ। একখণ্ড বেরিল পাথর লেন্সের মত চোখের সামনে ধরিয়া রোমান সম্রাট নীরো প্লাডিয়েটরদের সংগ্রাম-লীলা দেখিতেন।

পৃথিবীর বহু প্রদেশে এ পাথর আছে অজস্র প্রচুর পরিমাণে। এত অজস্র যে বহু-পুঙ্খ ধরিয়া ব্যবহার করিলেও তার ক্ষয় হইবে না! সকল দেশের খনি-গর্ভেই বেরিল পাথর মিলিবে; শুধু যুরোপে বেরিল খনির সংখ্যা খুব অল্প। হিটলার কিছু বেরিল পাইয়াছিলেন অস্ত্রীয়া হইতে। রাশিয়া যদি আজ জাৰ্মানদের হস্তগত হইত, তাহা হইলে উরাল প্রদেশ হইতে জাৰ্মানী অজস্র পরিমাণে বেরিল লাভ করিত!

মার্কিন যুক্তরাজ্যে বেরিল সংগ্রহ হইতেছে ব্রেন্সিল এবং আর্জেন্টাইন হইতে। তাছাড়া এ পাথর এখন দেশ-বিদেশে চালান

বাইতেছে। পেনসিলভানিয়ায় বেরিলের প্রকাণ্ড ভাণ্ডার আছে। পনেরো বৎসর পূর্বে এক পাউণ্ড বেরিলিয়ামের দাম ছিল ৫০০ ডলার; এখন দাম ৪৭ ডলার।

ধাতুর মধ্যে সবচেয়ে হালকা লিথিয়াম, পোটাসিয়াম এবং সোডিয়াম। এত হালকা যে জলে ও তেলে ভাসে। এলুমিনিয়ামের সঙ্গে একটু লিথিয়াম মিশাইলে যে মিশ্র ধাতুর সৃষ্টি হয়, তাহা ইম্পাতের মত মজবুত এবং শক্ত। গলিত অল্প ধাতুতে লিথিয়াম

সোডিয়াম ধাতুর গা ঢাকিয়া রাখিতে হয়; নহিলে আর্দ্র বায়ু বা জলকণা লাগিলে মরীচা ধরিয়া অব্যবহাধ্য হইবে।

সাদা খড়ি হইতে ক্যালসিয়াম ধাতু তৈয়ারী হইতেছে। ধাতু-



ইম্পাতের জন্ম

মিশাইলে সে-সব ধাতুর যা কিছু গ্রানি বা আবজ্ঞনা নিম্নেবে গলিয়া বহিয়া বাহির হইয়া যায়। পোটাসিয়াম দেখিতে রূপার মতো ঝকঝকে সাদা। পোটাসিয়াম ধাতু এমন যে, ভোঁতা ছুরি চালাইলে ছানার মত নিম্নেবে কাটিয়া যাইবে। জলে একটু পোটাসিয়াম ধাতু ফেলুন, বেগুনি রঙের ধোঁয়া উঠিয়া তখন তাহা জ্বলিতে থাকিবে। তার পর তাপ কমিবামাত্র বিকট শব্দে ফাটিয়া বেমানুম জ্বলন্ত হইবে।

সোডিয়াম ধাতু সাধারণ লবণ হইতে তৈয়ারী। এ ধাতু মোমের মত,—উত্তাপ এবং বিদ্যুতের প্রতিরোধ-কল্পে ব্যবহৃত হয়। সোনা-রূপা এবং তামার শুধু এ গুণ আছে। বিমানপোতের এঞ্জিনে exhaust valve নির্মাণে সোডিয়াম ধাতু অমূল্য। তবে



কড়ার জালে মাস্তানীজ, পরিশুদ্ধ করা হয়

নিচয়ের আবজ্ঞনা দূর করিতে এ-ধাতুর শক্তি অসাধারণ। ইম্পাত সাফ, করিতে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন।

ক্যালসিয়াম ধাতু পাওয়া যায় চুন খড়ি শায়কের খোলা এবং পশুপক্ষীর অস্থি হইতে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উত্তর ক্রাঙ্গে এবং জাম্বাণীতেই ক্যালসিয়াম ধাতু প্রস্তুত হইত; এখন মিশিগানে



জলের বুকে তামা মেলে

প্রকাণ্ড কারখানা বসিয়াছে। সে কারখানায় অল্প পরিমাণে ক্যালসিয়াম প্রস্তুত হইতেছে।

আর একটি নূতন ধাতুর সৃষ্টি হইয়াছে সেলেনিয়াম। তামার সঙ্গে সালফিউরিক এসিড মিশাইয়া এ ধাতুর সৃষ্টি। বিদ্যুতের কন্ডাক্টররূপে ইহার ব্যবহার প্রশস্ত। আমাদের ফাউন্টেন পেনের নিবের ডগায় আছে অশমিয়াম এবং ইরিডিয়াম। এ দু'টি ধাতু ওজনে খুব ভারী—সীসার মত। এ দু'টি ধাতু প্রাচীনামের জ্ঞান—ফাউন্টেন পেনের নিবের জন্ম অশমিয়ামের সঙ্গে ইরিডিয়াম মিশাইয়া মিশ্র ধাতু তৈয়ারী হয় অশমিরিডিয়াম—নিবের ডগায় অশমিরিডিয়াম দিবার কালে নিব হয় শক্ত—নিব ভাঙে না, নোয় না।

এক জন মার্কিন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি মানুষের মাথার খুলি হইতে ভাইটালিয়াম নামে এক নূতন ধাতুর সৃষ্টি করিয়াছেন। খুলিতে কোবাল্ট, ফ্রোমিয়াম এবং নিকেল মিশাইয়া ভাইটালিয়াম তৈয়ারী হইতেছে। মাথা ফাটিয়া বা কাটিয়া ফুটা হইলে ভাইটালিয়াম

হালকা। ওজনে এত হালকা বলিয়াই আজ এ দুই ধাতুর কল্যাণে আকাশে এত গ্লেন উড়িতেছে—সম্পূর্ণ নিরাপদ নিক্ষেপ ভঙ্গিয়ার।

পৃথিবীতে এলুমিনিয়াম আছে অনেক বেশী—এত বেশী যে ভক্ত



তামার সহিত ভাইটালিয়াম মিশিলে পাত দেখায় যেন সোনার পাত

দিয়া সে ফুটা সম্পূর্ণ বুজাইয়া দেওয়া চলে। ভাইটালিয়াম দিলে শিরা-উপশিরাগুলির কোন ক্ষতি হয় না—মস্তিষ্কেও এতটুকু জড়তা ঘটে না।

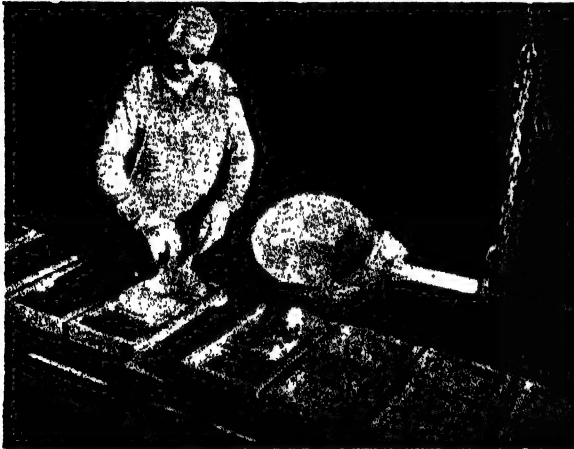
পৃথিবীতে মানুষের নানা কাজে সবচেয়ে বেশী লাগিতেছে



জলম্পর্শে ম্যাগনেসিয়াম অগ্নিয়া ওঠে

কোনো ধাতু পরিমাণের দিক্ দিয়া এলুমিনিয়ামের কাছে ঘেঁষিতে পারে না।

আর একটি নূতন ধাতুর সৃষ্টি হইয়াছে—ক্রায়োলাইট। এ ধাতুর সৃষ্টি তরুণ বৈজ্ঞানিক হালের বুদ্ধি-কৌশলে। তিনি প্রথমে ব্যাটারিতে বৈজ্ঞানিক প্রবাহ দিতে এলুমিনিয়ামকে electrolyse করেন; কিন্তু তাহাতে সফল হন নাই; তখন এক কাজ করিলেন।



কার্টরিক্সের জন্ত জিক্ গালানো

আজ এলুমিনিয়াম এবং ম্যাগনেসিয়াম। এলুমিনিয়াম আছে মাটিতে—আমাদের পায়ের ধূলায়; এবং ম্যাগনেসিয়াম আছে সমুদ্রজলে। ধূলা হইতে এলুমিনিয়াম এবং সাগর ছেঁচিয়া ম্যাগনেসিয়াম সংগ্রহ করা দারুণ কঠিন ব্যাপার। এলুমিনিয়ামের দৌলতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি এরোপ্লেন তৈয়ারী হইতেছে। বোমা-নির্মাণে ম্যাগনেসিয়াম আজ মস্ত সহায়। ছ'টি ধাতুই ওজনে খুব হালকা—লোহার চেয়ে এলুমিনিয়াম তিন ভাগ এবং ম্যাগনেসিয়াম চার ভাগ



গ্রীনল্যাণ্ড হইতে আসে “বরফ”-পাথর

গ্রীনল্যাণ্ডে এক-রকম পাথর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়—দেখিতে ঠিক বরফের মত—সেই পাথর লইয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সাধনা শুরু করেন। এ পাথরের নাম বরফ-পাথর (ice-rock)। এ পাথর গলাইয়া তাহাতে কার্বন এনোড-জাত বিদ্যুৎ-প্রবাহ সঞ্চালন করেন—সেই পাত্রে তার পর দিলেন এলুমিনিয়াম। কলে কার্বন-ডায়ক্সাইড গ্যাস বাহির হইল; তার পর দেখা গেল, সর্বস্বানি-মুক্ত হইয়া

এলুমিনিয়ামের পাত জমিয়া আছে। এ পাত খাটা এলুমিনিয়াম নয়, মিশ্র ধাতু। এই মিশ্র ধাতুর নাম ক্রায়োলাইট। এ ধাতু সব চেয়ে হালকা এবং নিখুঁৎ। এই এলুমিনিয়াম আজ যুদ্ধের নানা কাজে লাগিতেছে। পূর্বে এক পাউণ্ড ওজনের এলুমিনিয়াম তৈয়ারী



ছ'কোণা বেরিল পাথরে থাকে বেরিলিয়াম

করিতে চার পাউণ্ড বোসাইট লাগিত; স্থান যে-পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি বায় হইত তাহাতে একটা বড় অফিসের ছ'দিন দিনের কাজ চলিতে পারে। তাছাড়া প্রায় আধ পোয়া ওজনের কার্বন লাগিত। তথাপি বিদ্যুৎ-শক্তির উৎস দীর্ঘস্থায়ী হইত না।



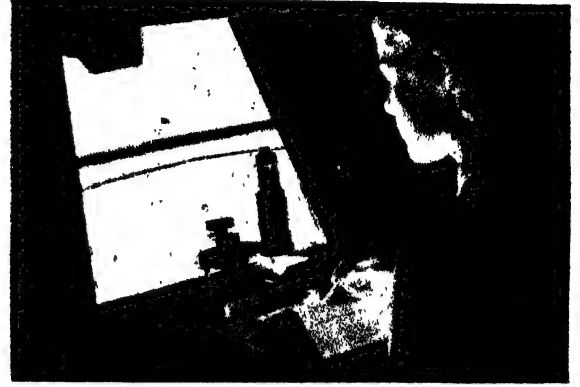
বোসাইটের খনি—সুৱিনাম

এখন ক্রায়োলাইট আবিষ্কার ও তাহার স্পর্শ-ফলে এ কাজের ব্যয় ও পরিশ্রম যেমন অনেকখানি কমিয়াছে, তেমনি বিদ্যুৎ-শক্তি-প্রবাহও ইহার কল্যাণে বহু দীর্ঘ-কালস্থায়ী হইয়াছে।

বোসাইট ও এলুমিনিয়াম একই জাতের ধাতু। তবে বোসাইট ধাতু অভিজাত শ্রেণীর। এলুমিনিয়ামকে বিজ্ঞান আজ এ আভিজাত্য দিয়াছে।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে এলুমিনিয়াম দিয়া সর্বপ্রথম এরোপ্লেন তৈয়ারী

হইয়াছিল। এখন যে এলুমিনিয়াম প্লেন-নিৰ্মাণে ব্যবহৃত হয়—তখনকার সে-এলুমিনিয়ামের সঙ্গে তার বহু প্রভেদ। এ-প্রভেদ ঘটিয়াছে নানা ধাতুর মিশ্রণে এলুমিনিয়ামকে সর্বদোষ-মুক্ত করার ফলে। তার পরেও এলুমিনিয়াম লইয়া জাহাজ বৈজ্ঞানিক-মহলে বহু



বাল্‌বের টাঙ্গেন্ট-তার পরীক্ষা

গবেষণা-সাধনা চলে। আলফ্রেড উইলম্ এলুমিনিয়ামের সঙ্গে শতকরা চার ভাগ ওজনের তামা ও আট ভাগ ম্যাঙ্গানিজ মিশাইয়া এক নতুন মিশ্র ধাতুর সৃষ্টি করেন। এই ধাতুকে তাভাইয়া নির্দিষ্ট ভিত্তিতে ঠাণ্ডা করিয়া দেখেন, তাহা ইম্পাতের মত কঠিন কিন্তু



এলুমিনিয়ামে তৈয়ারী হইতেছে হাত-পা

ইম্পাতের চেয়েও মজবুত হইল! এ ধাতুর নাম হইয়াছে ডুরালুমিন। এই ডুরালুমিন ধাতু দিয়া জেপলিন এবং এ-যুগের হৃৎকৃত ও অপরা-জের যুদ্ধপ্লেন তৈয়ারী হইতেছে।

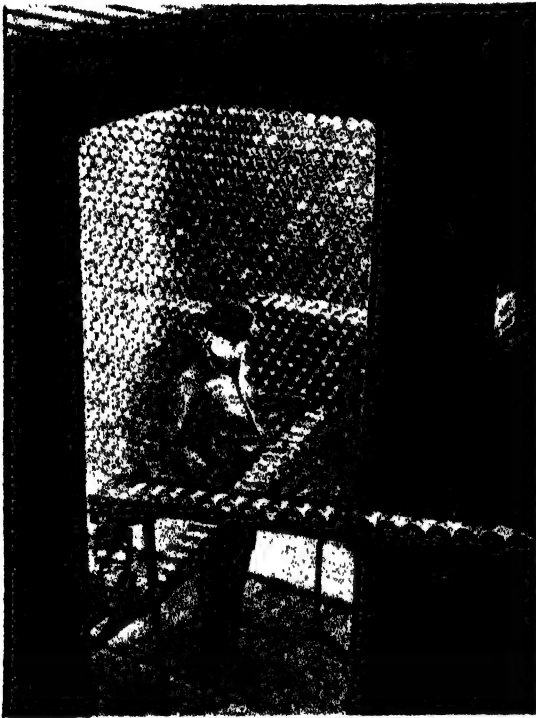
পরে দেখা গেল, ডুরালুমিনে মরীচা ধরে, সে জন্ত ইহা ক্ষয় পায়; খাটা এলুমিনিয়ামে মরীচা ধরে না। তখন মার্কিন বৈজ্ঞানিকের দল ডুরালুমিনের সঙ্গে খাটা এলুমিনিয়াম মিশাইয়া তৈয়ারী করিলেন অক্ষয় অটুট আলক্লাড-পাত! বড় বড় প্লেনের পাখা এখন এই আলক্লাড-পাতে তৈয়ারী হইতেছে।

এক-একখানি পেট্রল-বমারে এলুমিনিয়ামের তৈয়ারী ইসক্ৰুপ, কবজা, পেরেক লাগে কত, জানেন ? দু'লক্ষ সাতাত্তর হাজার।

এলুমিনিয়াম-চূর্ণের সহিত আয়রণ-অক্সাইড মিশাইয়া থার্মাইট তৈয়ারী হইতেছে। Incendiary-বোমা তৈয়ারী করিতে এই থার্মাইট প্রধান উপকরণ। আগুন লাগাইয়া দিবা মাত্র ইহা গলিত লৌহে পরিণত হয় এবং সেই অলস্তু গলিত লৌহের এমন শক্তি যে পাঁচ-সাত-ভলা বড় বাড়ীকে চকিতে গুড়াইয়া ছাই করিয়া দেয়।

কোনো কোনো incendiary-বোমার মধ্যে শুধু থার্মাইট ভরিয়া দেওয়া হয়—অপর বোমায় থার্মাইটের ব্যবহার শুধু ম্যাগনেসিয়ামটুকুকে জ্বালাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে। যুদ্ধের বাহিরে ইস্পাত গুয়েন্ত করিতে থার্মাইটের প্রয়োজন।

হালকা এবং গঠনোপযোগী ধাতু হিসাবে ম্যাগনেসিয়ামকে এলুমিনিয়ামের সমতুল্য বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ম্যাগনেসিয়াম

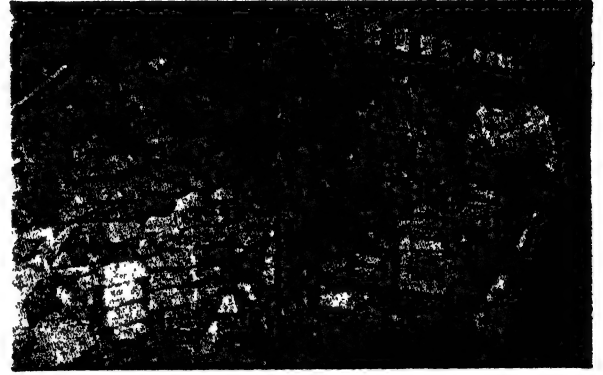


টিনের কোটা—ডিপো

ধাতুতে তৈয়ারী বমারের চাকার ওজন—অনুরূপ-আকারের এলুমিনিয়ামের চাকার চেয়ে দশ আনা পরিমাণ হালকা। মেক্সিকো উপসাগরের কলপ্রদেশে এবং টেক্সাসে সাগর-জল হইতে চাঁকিয়া ম্যাগনেসিয়াম সল্ট লওয়া হইতেছে; সেই সল্ট হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈয়ারী করা হইতেছে ম্যাগনেসিয়াম ধাতু।

সাগর-জলে যে লবণ আছে, তাহা হইতে প্রায় তিনশো বিভিন্ন রকম সামগ্রী তৈয়ারী হইতেছে—গ্যাশোলিনের এথিল হইতে নরক করিয়া ম্যাগনেসিয়াম মিক্স ও এসসম সল্ট পর্য্যন্ত। সাধারণতঃ গলিত ম্যাগনেসিয়াম সল্টে বৈজ্ঞানিক প্রবাহ সঞ্চালিত করিবারাত্র উপরে দুধের সরের মত সর ভাসিয়া ওঠে। এ ধাতু আশ্চর্য-রকম হালকা। ম্যাগনেসিয়ামের তৈয়ারী গার্ডার (Girder) এক জন লোক অনায়াসে তুলিতে পারে—কিন্তু এ-গার্ডার ইস্পাতের তৈয়ারী

হইলে তাহা তুলিতে চার-পাঁচ জন লোক হিমসিম খাইবে। ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর আর একটি বৈশিষ্ট্য—চূর্ণ করিলে কিহা মিহি পাতে পরিণত করিলে আপনা হইতে জ্বলিয়া ওঠে। ইনসেপ্তারী বোমায়, অগ্নি-সঙ্কেত-পতাকার ম্যাগনেসিয়াম বেমন তীক্ষ্ণ শিখার



চীন হইতে কাঠের বাস্কে ভরিয়া আমেরিকায় এটিমনি আসিতেছে

জলে, তেমনি ইহার উত্তাপও হয় অসম্ব রকম। ইহাতে সবগে জল নিষ্কেপ করিলে ফাটিয়া যায়।

জাৰ্মানরা সাগর-জলের লবণ এবং ম্যাগনেসাইট ও ডোলামাইট হইতে প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়াম সংগ্রহ করিত; তার পর অষ্ট্রীয়



ইস্পাতের টেম্পারেচার পরীক্ষা

ম্যাগনেসিয়াম ধাতু তৈয়ারী হইতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা আত্ম প্রাণের জন্ত ইজ্জতের জন্ত জননী ধরিত্রীর ভাণ্ডার সন্ধান করিয়া এত রকমের ধাতু-উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন যে, এ যুদ্ধে যত অনিষ্টই ঘটুক, যুদ্ধশেষে সে-সব উপাদান মনুষ্যলোকে অসামান্য স্বাচ্ছন্দ্য-সমৃদ্ধি গড়িয়া তুলিবে। জননী ধরিত্রীর কাছ হইতে মানুষ সোনা তামা পাইয়াছে সে-কোন আদি যুগে। মাছের আঁচলে বাঁধা এলুমিনিয়ামের সন্ধান মানুষ পাইয়াছে সে-দিন মাত্র—বৈজ্ঞানিক শক্তির সঙ্গে মানুষের পরিচর-লাভের পর।

লৌহও আমরা বহু প্রাচীনযুগে পাইয়াছি; এবং এই লৌহ

জাৰ্মান-হস্ত গ ত
হ ও য়া র প ব
হইতে জাৰ্মানি
ম্যা গ নে সাইট-
ভা ও র প্রা য়
অক্ষরন্ত হইয়াছে,
মাকিনের কালি-
কোর্ণিয়ায় সব-
কারী আলুকুলে
প্রকাশ্য কারখানা
স্থাপিত হইয়াছে,
সে কারখানায়
নেভাতার ম্যাগ-
নেসাইট হইতে
অল্প পরিমাণে

ভিত্তি করিয়াই পৃথিবীর কর্ম-শিল্প, সভ্যতা এবং সমৃদ্ধির পত্তন। ধরিত্রীর স্বাস্থ্য বলুন, বর্ণ বলুন—সকলের মূলে লৌহ। আমাদের রক্ত-কণিকায় যে প্রাণ-শক্তি, সে শক্তি লৌহ হইতে মিলিতেছে—রক্তের গালে যে রাঙা-আভা, সে আভার উৎস রক্ত—রক্তে আছে লৌহ-অক্সাইড। আমেরিকার লৌহ-খনি আজ বিজ্ঞানের দৌলতে যেমন বিরাট বিশাল, তেমনি তাহা সমৃদ্ধি-সম্পদের ভাণ্ডার। নব নব খনির আবিষ্কার এখনো চলিয়াছে।

লৌহ হইতে মানুষ যে-দিন ইস্পাত সংগ্রহ করিল, মানুষের ভাগ্য সে-দিন কিরিয়া গেল! লৌহ ও কার্বন—উভয়ের মিলনে ইস্পাতের জন্ম। এই ইস্পাত সৃষ্টি করিতে মানুষকে কি অধ্যবসায়, কি সাধনা না করিতে হয়!

বড় বড় কড়া—আকারে যেন দৈত্য-দানবের ভোজ্য-উৎসবের কড়া—তোলা উঠুনে গনুগনে আঙুন—সেই উঠুনে পর-পর চাপানো

নব নব ধাতু সৃষ্টি করিতে বৈজ্ঞানিকের দল নানা মূল ধাতুকে উপকরণ-স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এ কয়টি ধাতুর মধ্যে মাকানীজ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মাকানীজের নিজস্ব রূপ রূপার মত—সাদা এবং ইহা অত্যন্ত ভঙ্গুর—কাচের মত ভঙ্গুর। এই মাকানীজকেই বৈজ্ঞানিকেরা আজ ইস্পাতের মত কঠিন মজবুত করিয়া তুলিয়াছেন। গলিত ইস্পাতে মাকানীজ মিশাইলে অক্সিজেনের মত তাহা উবিয়া যায় এবং সালফারের সৃষ্টি হয়। সালফার হইবামাত্র মাকানীজ-সালফাইড তৈয়ারী হয়। তামা, এলুমিনিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামের সহিত মাকানীজ মিশাইলে সেগুলি পরিষ্কৃত হয়; তাদের শক্তি বাড়ে। এলুমিনিয়ামের যে বাসন-কোশন তৈয়ারী হয়, তাহাতে মাকানীজ মিশাইতে হয়। এলুমিনিয়ামের সহিত মাকানীজ না মিশাইলে বাসন-কোশন কঠিন ও মজবুত হইবে না।

এত কাল পাশ্চাত্য সমাজে একটা কথা চলিয়া আসিতেছিল—

—hard as iron

এবং true as steel

অর্থাৎ লোহার মত

কঠিন, ইস্পাতের মত

খাঁচা। এ কথাকে

নিরর্থক করিয়া ই

যেন বিজ্ঞানের নব

সাধনার টাক্ষেণ

ধাতুর উদ্ভব হইয়াছে।

টাক্ষেণ সব দিক্

দিয়াই লোহা এবং

ইস্পাতকে পরাক্রান্ত

করিয়াছে। 'টাক্ষেণ'

কথাটি স্তম্ভিড।

ইহার অর্থ "ভারী

পাথর"। টাক্ষেণের

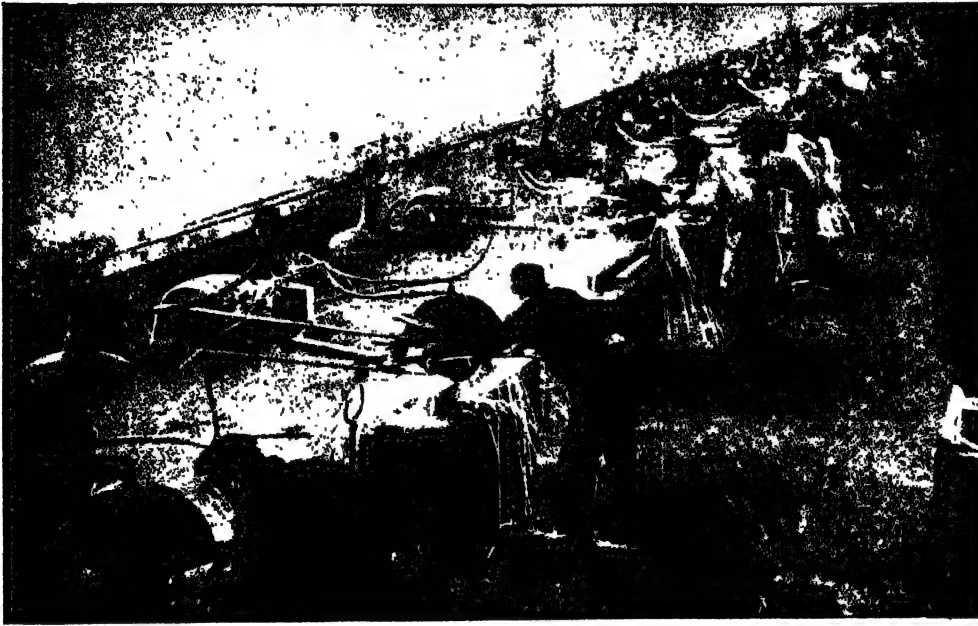
ওজন সোনার মতন।

এই টাক্ষেণের

সন্ধান মার্কিন যুক্ত-

রাজ্য আজ পৃথিবী

হুঁড়িতেছে। মধ্য-



ইস্পাত পিটিয়া বিস্তৃত করা হইতেছে—কারিগরদের মুখে মুখোশ-আঁটা—আঙনের ফুলকি না চোখে—মুখে লাগে!

অসংখ্য কড়া—উঠুনে অগ্নিতাপ দিতেছে বিদ্যুৎ—কড়ায় কার্বন ও লৌহ মিলিয়া গলিয়া একাকার—অগ্নিবর্ষা বড় বড় বেশিমার কনুভাটার-যোগে লৌহ ও কার্বন গলিয়া তরল—তার পর সেই জ্বলন্ত তরল মিক্চার রোলারের চাপে, অথবা একশো টন ওজনের ভারী হাতুড়ির আঘাতে কঠিন পাতে পরিণত হইতেছে! যন্ত্রাদির সাহায্যে এ যুগে কাজ সহজ হইয়াছে! অথচ প্রাচীন যুগের কর্মকারার আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে লোহা পিটিয়া ঐ পাত তৈয়ারী করিত। লামাঙ্কাসের বিখ্যাত ধারালো তলোয়ার প্রাচীন যুগের কর্মকারের হাতের তৈয়ারী—শিল্প-জগতে তাহার আর তুলনা নাই!

ইস্পাতের নানা জাত আছে। কোনো ইস্পাত সম্পূর্ণ বেগা; কোনোটা বা নকল। প্রয়োজন বুঝিয়া কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতের ইস্পাত বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করা হয়।

ইদাহোর ইয়েলো-পাইন অঞ্চলে আশ্চিন্মির সন্ধান করিতে গিয়া খননকারীরা সহসা টাক্ষেণের প্রকাণ্ড খনির দেখা পায়। 'নেভাডায়, কালিফোর্নিয়ায় এবং দক্ষিণ-আরিজোনা'য় টাক্ষেণের বহু খনি পাওয়া গিয়াছে।

এই টাক্ষেণের প্রকাণ্ড খনি আছে চীনে এবং ব্রহ্মদেশে। যুরোপে টাক্ষেণ পাওয়া যায়—তবে তার পরিমাণ খুব অল্প! টাক্ষেণ আজ এ যুগে লাগিতেছে ইস্পাতকে আরো মজবুত জোরালো করিতে এবং প্রোজেক্টাইল অস্ত্রাদির নিশ্চাণে। ইস্পাতের গা হুঁড়িতে হইলে টাক্ষেণ প্রেধান সহায়। বিজলী-বাতির বাল্বে—বাট-ওয়াট বাল্বে চুলের চেয়েও যে মিহি তার আছে—যে-তার বৈদ্যুতিক প্রবাহে তান্ত্রিয়া টুকটকে লাল হইয়া আলো দেয়, সে-তার এখন টাক্ষেণে তৈয়ারী হইতেছে। তাপ সহিবীর এমন শক্তি অল্প কোনো ধাতুর নাই।

এচও ভাপেও টাক-
টেন গলে না বা
তারের এতটুকু অপচয়
হুটে না। টাকটেনের
ছড়ি তাভাইয়া যে-
কোনো কঠিন ধাতুর
গায়ে রেখা টাছুন,
কঠিন ধাতু তখনি
কাটিয়া যাইবে। এই
ছড়ি তৈয়ারী হয়
কারবাইড-সংযোগে।
তৈ'রা রী র বিশেষ
প্রণালী আছে।

লো হা এ ব
ইস্পাতকে আ রো
জোরালো ক রি তে
আর-একটি ধাতুর
আবিকার হইয়াছে।
সে ধাতুর নাম ভানা-
ডিয়াম। এ ধাতুর
আবিকার করিয়াছেন
এ ক জন মেক্সিকান
বৈজ্ঞানিক। ভা না-
ডিয়া মে র জো রে
মোটরের ক ল ক জা
এমন মজবুত হইতেছে
যে, বিশদ্যর আঘাতেও
চট করিয়া ভাঙ্গে না।
তাহাড়া ভানাডিয়ানে
আজ মোটরের ঢাকা
বহু যন্ত্র, রেলোয়ে-
ব্যবহারের জন্ত পিষ্টন
রড প্রভৃতি তৈয়ারী
হইতেছে। ভা না-
ডিয়াম পাওয়া যায়
ধোঁয়া হইতে, বুল
হ ই তে। তে ল-
পোড়ানো বুল জড়ো
করিয়া তাহা হইতে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
ভানাডিয়াম পে ন্-
ট্রাইড নিষ্কাশিত

হয়, তাহা হইতে মিলে ভানাডিয়াম। স্বধ-শাস্তির দিমে যে
নিকেল-ক্রোমিয়াম ধাতু সখের কাজে লাগিত, এখন তাহাতে তৈয়ারী
হইতেছে রাডিয়েটরের গ্রিল এবং যন্ত্রের জন্ত প্রয়োজনীয় আরো বহু



গাড়ী-বোঝাই লৌহচূর্ণ—খনি হইতে তোলা



লোহার খনি—মিনেশোটা

বাড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, এ সব ধাতুর কোনটিই নুতন বা
তাঁহাদের আবিকার নয়; ধরিত্রী মাতার কোলে এসব ধাতু
নানা ভাবে বিরাজ করিতেছে সেই সৃষ্টির আদি দিন হইতে।
মাহুৎ লোহা গালাইতে শিখিয়াছে—ক'দিন বা আকাশচ্যুত

উদ্ধাখণ্ড হইতে প্রাচীন যুগের মানব কঠিন ও অমোঘ অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করিত।

ক্রোমিয়াম এবং নিবেলের সংযোগে সাধারণ ইস্পাত হয় অসাধারণ ইস্পাত বা supersteel। অসাধারণ ইস্পাতকে অয়্য করিবে, এমন তীব্র এসিড বা প্রচণ্ড তাপ এখনো জন্মায় নাই।

আমেরিকার পাহাড়গুলি বহু ধাতুর আকর, আজ যুদ্ধের তাগিদে সে-পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে এবং বিপুল অধ্যবসয়ে সর্বত্র



ম্যাগনেসিয়ামে আলো

আজ ধাতু-সংগ্রহের কাজ চলিয়াছে। পাহাড়ের গা বহিয়া যে-সব নদী-নির্ঝর নীচে নামিয়া প্রোতোবেগে বহিতেছে, সে-সব নদী-নির্ঝরের জলে প্রচুর তামা মিলিতেছে। মন্টানা সহরের গায়ে যে-নদী, শুধু সেই একটি নদীর জলেই এক বছরে তামা মিলিতেছে ৭৫০০০ মণ! খনিগুলির পোয়ানি-জলে প্রচুর সালফেট পাওয়া যাইতেছে।

তামাব খনির মধ্যে কতকগুলির বর্ণ উজ্জ্বল নীল, কতকগুলি সবুজ। আমেরিকায় অনেকগুলি সীসার খনি আবিষ্কার হইয়াছে। সীসার

প্রয়োজনীয়তার সীমা নাই। গুলী-বাক্স সার্পেনেলের জন্ত চাই সীসা—তার উপর ও-দিকে ছাপিবার অক্ষর তৈয়ারী করিতে সীসার প্রয়োজন।

তার পর তামা। কাটরিজের ত্রাশের (brass) জন্ত চাই তামা। এই তামা তামা আছে ৭০ ভাগ—তামা ৩০। গালভানাইজ করিতে জিঙ্কের প্রয়োজন। জিঙ্কে মরিচা ধরে না। জাহাজের গলিই বয়লার প্রভৃতির গা তামা পাত দিয়া না ঢাকিলে ইস্পাত-পাতগুলিকে রক্ষা করা যায় না; তাহা ক্ষয়িয়া যায়। তামা যেন সবই মুনি—নিজে প্রাণ দেয়, দিয়া ইস্পাতের প্রাণ রক্ষা করে।

টিন। আমেরিকায় টিনের ব্যবহার সব প্রদেশের চেয়ে বেশী অথচ আমেরিকায় টিনের খনি এত কম যে, নাই বলিলে অত্যাধিক হইবে না। টিন আনাইয়া সেই টিনে ইস্পাত মিশাইয়া আমেরিকা তৈয়ারী করে ছোট-বড় বালতি এবং নানা গৃহের পাত্র বা আধার। আমেরিকা টিন আনার মালয় এবং ডাচ-ইণ্ডিজ হইতে। মার্কিনে এন্টিমনি যায় এশিয়া হইতে। সীসার সহিত এন্টিমনি মিশাইলে সীসার দেহ স্ফুট করিত হয় এবং তার জোর বাড়ে। সার্পেনেল এবং পারদ নির্মাণে, ব্যাটারি-রচনায় এবং ছাপার অক্ষর তৈয়ারী করিতে এন্টিমনির প্রয়োজন।

তার পর—পারদ ধাতু। পারা সবচেয়ে বেশী মেলে ইতালীতে এবং স্পেনে। তার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাম উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধে পারা বা মার্কায়ার প্রয়োজন বড় সামান্য নয়। বোমার জন্ত পারা চাই,—বয়লারে পারা-বাস্প আলোর সৃষ্টি করে। পারা নহিলে ব্ল্যাক-আউটের রাত্রি জাহাজ প্রভৃতিকে নিরাপদে চালানো আজ সম্ভব হইত না।

আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে, এ-যুদ্ধে সকল ধাতুই গ্রহণ করিতে হইয়াছে—প্রাটিনাম, সোনা, রূপা হইতে স্তর করিয়া সীসা পর্যন্ত। পূর্বযুগের বড় বড় যুদ্ধে লোক-লব্ধ, কামান-বন্দুক আর বড় জোর লোভী বিশ্বাসঘাতক দলচ্যুত দেশজোড়ী পাইলেই বিজয় লাভ ঘটিত,—এ যুগে লোকলব্ধ অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতিতে যেমন বিরাট বৈচিত্র্য আছে, তেমনি ধরতীর ধাতু-ভাণ্ডারে মানুষের হাত পড়িয়াছে। নাম-জানা এবং নাম-না-জানা কত ধাতু যে এ যুদ্ধে মানুষের দাতা করিতেছে,—সে কথা মনে হইলে ভাবি, সৃষ্টি-স্থিতির কাজে যে-সব ধাতুর প্রয়োজনও আমরা অনুভব করি নাই, আজ সহস্র-বছর সেই সব ধাতু অমূল্য! প্রলয়ের শেষে যাহারা বাঁচিবে, এই সব ধাতুকে সৃষ্টির কাজে লাগাইয়া তারা যেন শুধু বলায়ন এবং স্বাচ্ছন্দ্যকে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করিয়া ধন্য হয়!

রূপসা

সে যদি বারেক পাড়ায় তাহার ঘোমটা তুলি
লাঞ্জে রাজা হয় আধ-ফোটা যত গোলাপ-কলি।
রূপেতে তাহার মেখেতে লুকাই চাদিমা রাকা!
খঞ্জন করে ঢকল তার নয়ন বাঁকা!

সে যদি এলায় কুন্তল তার বারেক ভুলে
মলয়ার বৃকে ফোটা চামেলীর গন্ধ হুলে!
ধনুর মতন চিত্রিত তার যুগল ভ্রু—
শুণ দিলে হবে মরনের জয়-ধ্বজা স্তব্ধ।

সে যদি ছড়ায় কণ্ঠ তাহার আপন-মনে
জাগে ঘোঁষন নিমেঘে নদীর কল-ধ্বনে।
মুখের পাণিয়া লাজে মুখ ঢাকি পাতার আড়ে,
মুখের নীরব আবেশে বিমায় সোনার পাঁড়ে।

সে যদি বাড়ায় চরণ বারেক পথের পরে
বন্ধ-কমল ফুটে ওঠে তার চরণ-ভরে।
হাসিতে মাণিক, কান্নায় তার মুকুতা ধরে!
শুভ-চিহ্নিত সিন্দুর শোভে নীধির 'পরে।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় (একক)

প্রোত বহে যায়

[উপভাস]

১৯

২৭ শ্রাবণ। বিবাহের আর চৌদ্দ দিন বাকী। সারা গ্রাম জাঁকাইয়া আরোজন শুরু হইয়া গিয়াছে।

গ্রামের আর পাঁচটা গৃহস্থ-পরিবারে নানা কথা হয়। অল্প-বয়সী মেয়েরা বলে—পরস্পর খবচ করে' যত জাঁক-জমকই করুন...সব যেন ম্যাড-ম্যাড করছে!...বাড়ীর লক্ষ্মী...জানকীর মতো তিনি রইলেন নির্ভীকসনে!

প্রোটার দল শিহরিয়া জবাব দেয়—কি বলে তিনি এসে নিয়ম-কর্ত্ত করবেন! বিলম্বেরত ছেলের বাচ্ছাটাকে নিয়ে মাথা-মাখি করছেন...এক-পাতে তার সঙ্গে খাচ্ছেন অবধি! ধর্ম বলে একটা-কিছু আছে তো!

অল্প-বয়সীরা কোনো মতে আলগোছে বলে—তাহলেও তিনি মা!

প্রোটার দল তাতিয়া জবাব দেয়—মা হলোই পীর হয় না। এই যে পেসন্ন চৌধুরীর মা...ছেলের ঘর ছেড়ে জামাইয়ের বাড়ী গিয়েছিল আনিখোতা করে মেয়ের অসুখে মেয়ের সেবা কবতে। ছেলের মাথা কাটা গেল না? পেসন্ন চৌধুরী পষ্ট বললে মাকে, আমার মাথা ঝেঁট করে' যেমন জামাই-বাড়ী গেছ, সেইখানেই তুমি থাকবে—এ বাড়ীতে ঠাই হবে না। তোরা এ সবের কি বুঝি...দেশের এ আচার!

মেয়েদের মধ্যে তরলার বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায় ধনী-ঘরে; তার বর ডেপুটি হইয়াছে। সে বলিল—তা যাই বলো বাপু, গাঙ্গুলি-জ্যাঠার একাজ ভালো হয়নি। ঐ গুঁড়োটুকু...তার নাতি তো...পাতানো সম্পর্ক নয়...তার রক্তে জন্ম! ঠাকুর-মা যদি ও ছেলেকে না নিত, ছেলেটার কি হতো?

মোক্ষদা মালা জপ করিতেছিল,—এ সুযোগ ছাড়িতে পারিল না! হাতের মালা মাথায় ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল—ছেলের বাপের বোকা উচিত ছিল আগে! শুধু বিলেত যাওয়া? ফিরে এসে যত হাড়ি-ডোম-কাওরাকে নিয়ে বাস...মামুষে সহিতে পারে?...এত বড় অনাচার! তার ফলে দু'দিন বাঁচতে পারলো না! নাহলে যাবার কি বয়স হয়েছিল তার? না, যাবার মতো জিরজিরে দেহ ছিল!

তর্ক চলে না। তা ছাড়া তর্কে যখন এতখানি তাচ্ছল্য আর অমর্যাদার বিন ফেনাইয়া ওঠে!

মাখন গাঙ্গুলি সামাজিকের ব্যবস্থা করিয়াছেন—প্রতি গৃহে একটা করিয়া মাঝারি সাইজের ঘড়া বিতরণ। অশ্লীল পরামর্শ দিয়াছিল—বাসন-কোশন যদি দেন মামাবাবু তো একটা করে ঘড়া দিন সকলকে...নদীর ঘাট থেকে মেয়েদের জল আনতে সুবিধা হবে। গৃহস্থেরও সুসার। মামুষের নিত্য-কাজে ব্যবহার হবে!

বাড়ীর সামনে যত খোলা জায়গা। সে-জায়গায় হোগলা দিয়া একাণ্ড মেঝে তৈয়ারী হইতেছে। তৈয়ারীর ভার লইয়াছে নন্দ।

ডিরা তলিতেছে, এ তল্লাটে তেমন মণ্ডপ

কেহ কখনো চক্ষে দেখে নাই! সে-বার কলিকাতার কংগ্রেসে সে নিজের হাতে কাজ করিয়াছিল...সে-প্রাণ তার মাথায় গাঁথা আছে। বরের বসিবার জন্ত করিতেছে বেশ উঁচু পাটাতন...লতা-পাতার খালর ঢুলিবে! আসন হইবে ময়ূর-সিংহাসনের আদর্শে। মাখন গাঙ্গুলি তার আঁকা নক্সা দেখিয়া খুসী হইয়া বলিয়াছেন—সকলে যদি তারিফ করে নন্দ, তাহলে তাকে নগদ পাঁচশো টাকা দেবো! মজুরী যা পাবার তা তো পাবিই, তা ছাড়া!

নন্দ জবাব দিয়াছে—বখশিসের লোভে করছি না, কর্ত্তা বাবু! করছি, শুধু গ্রামের মান হবে বলে!

এ-বাড়ীর সমারোহ দেখিতে...সেই সঙ্গে মজার আকর্ষণ...গ্রামের লোক এ-বাড়ীতে ভিড় জমাইতে শুরু করিয়াছে! নিষ্কথার দল তাসপাশার আসর রাখিয়া এ-বাড়ীতে আসিয়া জোটে...মণ্ডপের গঠন কি করিয়া অগ্রসর হইতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া দাঁড়াইয়া দেখে। কেহ দালানে উঠিয়া সরকার-গোমস্তাদের প্রদ্ব করিয়া খবর সংগ্রহ করে, যাত্রা হইবে, না, সফর হইতে খিরেটার আসিবে? বাই-নাচটা হইবে বিবাহের রাত্রি, না, গায়ে হলুদের দিন? বাজি পুড়িবে, সে ভক্ত মশলা-বাকুদ আসিতেছে...নন্দর সহকর্মী কালো আনিয়াছে কলিকাতার মেছুয়াবাজার হইতে গৌড় মিয়াকে! গৌড়র হাতের বাজির নাম-ডাক আছে। সেবারে কুইন-জিকটোরিয়ার ছেলে রাজা হইলে কলিকাতার গড়ের মাঠে যে-বাজি শোড়ানো হইয়াছিল, সে-বাজি তৈয়ারীর ভার ছিল না কি গৌড় বলে, তারি উপর!

এ-বাড়ীর দিকে সকলের আকর্ষণ দিনে-দিনে বাড়িতেছে দেখিয়া পবেশ গাঙ্গুলি মুম্বড়াইয়া পড়িলেন। ভয় হইল, শেষে তাঁর অখিলের সঙ্গে বরযাত্রী যাইতে হয়তো লোক ছুটিবে না! গ্রামে বসিয়া যদি দুশো রকমের তামাসা দেখার সঙ্গে কালিয়া-শোলাও চর্কচোষা খাইতে পায়, তাহা হইলে কষ্ট করিয়া গাড়ী চাপিরা তার পর ট্রেন ধরিয়া কে যাইবে সেই বিলাসপুরে? শিবকুকে পাঠাইয়া পবেশ গাঙ্গুলি তাই দিন বদলাইলেন, ১৬ তারিখের বদলে ২৫শে শ্রাবণ। ছেলের জন্ম-নক্সার সঙ্গে ২৫ শ্রাবণ-তারিখের জন্ম-নক্সাগুলি না কি আশ্চর্য্য রকম মিল লইয়া আকাশের বুকে আসিয়া দেখা দিবে! তার উপর মাখন গাঙ্গুলি হন সম্পর্কে বড় ভাই...তার বাড়ীতে ঐ তারিখে বিবাহ...তাঁরো ইচ্ছা, ও-রাত্রিটিতে এখানে থাকিয়া উঁহার দায়-উদ্ধারে সাহায্য করা! একথা না রাখিলে তাঁর অমর্যাদা করা হইবে ইত্যাদি, তাই...

ওদিক কড়া-পক্ষ। টাকা-পরসায় বড় হইলেও বর-পক্ষের কাছে কড়াপক্ষকে মাথা নোয়াইয়া থাকিতে হয়! দেশাচার! জয়রাম রায় জবাবে জানাইলেন, তথাস্ত!

পবেশ গাঙ্গুলি বসিয়া তখন চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া ও-বাড়ীর উপর টেকা মারিতে পারেন। শিবকুক হুঁ-চারিটা পরামর্শ দিল। তিনি পবেশ গাঙ্গুলি বলিলেন—বলছো বটে শিবকু, কিন্তু ওদের কি জানো...মেয়ের বিয়ে...এক-রাত্রের ব্যাপার। আমার হলো ছেলের বিয়ে...বজ্রি চলেবে দশ-বারো দিন ধরে!...শেষে

কি মাথা বিকিয়ে যাবে। তা নয়...হুঁটি এমন বোড়ের চাল বাতলাও, যাতে বড় বাড়ী বলে, হ্যাঁ, পরেশ একটা কাণ্ড করেছে, বটে!

শিবকৃষ্ণ সে-চাল বাংলাইবে কি করিয়া! তার মাথায় যেটুকু বৃষ্টি, সেটুকু শুধু পরচর্চায় বিষ ছিটাইতে জানে! ঠাকুরের মাথায় বেলপাতা চাপায়—নেহাং পাথরের দেবতা...কাঁকিবাঙ্গি ধরিতে পারিলেও তাঁর হাত-পা-মুখ...কিছুই নাই, তাই শিবকৃষ্ণ যা-তা পূজা করিয়া পার পাইয়া যাইতেছে!

নিস্তার মাঝে-মাঝে বলে, মস্তুর তো তুমি কতই জানো! আমার ভয় করে, বাবু! যদি কোনো দিন বলে, কি মস্তুর বলে পূজো করো, বলা তো শুনি...তাহলে তোমার কি যে হবে, তাই জাবি!...এত করে বলি, চারটে পয়সা...বেশী নয়, চারটে শুধু...খরচ করে একখানা ঐ শিবপূজার বই কিনে এনে মস্তুরগুলো দেখে-জেনে রাখো...তা সে-কথা গেরাশ্বির মধ্যে আসে না!

ধমক দিয়া শিবকৃষ্ণ বলে—থাম, থাম...মস্তুর জানি, কি, না জানি, তার এগজামিন্‌ তোর কাছে দিতে হবে? গলায় দড়ি! বিনা-মস্তুরে পূজো করলে ঠাকুর আমাকে আস্ত রাখতো, বটে!

চোখ ঘুরাইয়া নিস্তার জবাব দিল—থামো। ঠাকুরের মোহাই আর পেড়ো না! একে পাথরের ঠাকুর...তার উপর ব্যোম-ভোলা-নাথ! বলে, চণ্ডাল পূজো করেনি, তপ কবেনি, জপ করেনি, তার পুঁটলি-খোয়া জল না কি একটু পেড়েছিল বাবার মাথায়! তার জোরেই সে তরে গিয়েছিল। তুমি তো তবু বায়ন...গলায় পৈত্তের গোছা ঝুলছে!

এ-সব কথা শিবকৃষ্ণ শোনে। ঝার সঙ্গে ঘর করিতে হয়, তার কথা না শুনিলে ঘরে থাকিবে কি করিয়া?

১২ তারিখের কথা। বেলা ছুঁটা বাজিয়া গিয়াছে। কেশব ঠাকুরের গৃহে কদম খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া দাওয়ায় একখানা মাহুর পাতিয়া শুইয়াছে—হাতে একখানা বই...বটতলার উপক্ৰাস। সে-বইয়ে একেবারে মশগুল! এমন সময় কেশবের মেজো ছেলে যুগল আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।

ছেলেমেয়েয়া ক'দিন ও-বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া করিতেছে... কেশব ঠাকুরও তাই। ঢালা ছকুম। বাড়ীতে খার শুধু কদম একা। নিজের ইচ্ছায় নয়। সরো বলিয়াছিল কেশব ঠাকুরকে—কদম একা ষাড়াতে আর রান্নাবান্না করবে কেন? এ-বাড়ীতেই এসে থাকুক...জাজ্ঞে-কথ্যে আমার সাহায্য হবে'খন। তাহার উত্তরে কেশব ঠাকুর মিনতি করিয়া বলিয়াছে—না পিসিমা, এত আগে থেকে তাকে আর আনবেন না। বাড়ীতে থাকলে চৌকি দেওয়াটা হবে তো। তাছাড়া গায়ে-হলুদের দিন থেকে এ-বাড়ীতে পাত তো সকলের পাতাই আছে। সরস্বতী একখার উপর আর দ্বিতীয় কথা বলেন নাই।

যুগল আসিয়া বেশ একটু ঝঙ্কার দিয়া বলিল—মুখোছো? না, জেগে আছে?

উপক্ৰাসের নারিকা হৈমবতী তখন স্বামীর লাখি খাইয়া ফুঁশিয়া উঠিয়াছে...কোমরে কাপড় জড়াইয়া স্বামীকে বলিতেছে...

কি কথা...তার ভ্রম মনে এচণ্ড কোঁতুল! এখন সময় রসভঙ্গ...যুগলের আবির্ভাব।

কদম প্রথমে সাড়া দিল না...নিঃশব্দে বইয়ের পাতা উলটাইল। যুগল দেখিল, জাগিয়া থাকিয়া তার কথায় সাড়া দেওয়া হইল না। বাঁজালা গলায় বলিল—কথাটা বুঝি কাণে গেল না? নবল পড়ছেন রাজনন্দিনি!

বলিয়া বইখানা ছোঁ মারিয়া টানিয়া উঠানের প্রান্তে ছুড়িয়া ফেলিল। কদম উঠিয়া বলিল।

মাথার ভিজা চুলের রাশি খোলা ছিল...মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। পাকাইয়া চুলগুলোকে মুখের উপর হইতে সরাইয়া গুচ্ছাকারে বাধিয়া যুগলের পানে চাহিল। বলিল,—ফেললে যে! এর মানে? যুগল বলিল—মান, অগ্রাহি করে যেমন আমার কথায় সাড়া দিলে না, তেমনি আমিও শোধ নিলুম অগ্রাহি করে তোমার নভেল ফেলে দিয়ে।

কদমের হুঁচোখে যেন আগুন ছিল। কদম বলিল,—পরের বই...বিরাজদির বাড়ী থেকে চেয়ে এনেছি!

যুগল বলিল,—যার কাছ থেকেই চেয়ে আনো, আমি ডোঁট কেয়ার!

কদম এ কথায় জবাব দিল না...উঠানে নামিয়া বইখানা কুড়াইতে চলিল।

যুগল বলিল—কোথায় চললেন মহারানী, শুনি?

কদম বই লইয়া দাওয়ায় ফিরিল। যুগল নিঃশব্দে ঝাড়াইয়া দেখিল। মনে মনে ভাবিল, যে-কাজে আসিয়াছি, কদমকে চটাইলে সে-কাজ হাসিল হইবে না। তাই স্বর একটু নামাইয়া দরদ কাড়াইবার উদ্দেশে বলিল—দেখি, বইখানা ছিঁড়ে গেল কি না।

—থাক! মশাইকে আর দরদ দেখাতে হবে না।

যুগল বলিল,—সত্যি, জানো তো আমার মেজাজ...চটলে জ্ঞান থাকে না! তুমি তো সাড়া দিলেই পারতে!

ভ্র কুক্ষিত করিয়া কদম কহিল,—তোমার মাইনে-করা বানী নইতো আমি যে ডাকলেই ভ্রমনি 'তু' বলে সাড়া দিতে হবে!

কদম মাহুরে দেহ-ভার লুটাইয়া দিতে উজ্জত হইল। যুগল বলিল—সুয়ো'খন। শুয়ে নির্বিষ্ট মনে নভেল পড়ো। তার আগে আমার একটা কাজ করতে হবে...ভয়ঙ্কর জরুরি কাজ।

বিরক্ত-ভরা দৃষ্টিতে কদম চাহিল যুগলের পানে। চাহিয়া প্রশ্ন করিল—কি কাজ?

যুগল বলিল—জানো তো ও-বাড়ীর বিয়েতে গায়ে-হলুদের রাঙে আমাদের থিয়েটার হবে। বিনোদ-বল্লাস নাট্য সমিতি। বিশ্বমঙ্গল প্লে হবে। তাতে আমি সাজবো' চিন্তামণি!

থিয়েটারের নামে কদমের চড়া মেজাজ একটু নরম হইল। যুগলের পানে চাহিয়া কদম কহিল—সত্যি?

—সত্যি নয় তো কি তোমার কাছে আমি তামাসা করতে এসেছি! দেখো...বিশ্বমঙ্গল সাজবেন জীবন বাবু...কলকাতা থেকে এসেছেন। সখের থিয়েটারে এমন এ্যাক্টর আর জন্মানি। গিরিশ ঘোষ...নাম শুনেছো তো? জীবন বাবুর প্লে দেখে তিনি কত বার খোসামোদ করে জীবন বাবুকে বলেছেন—পাবলিক থিয়েটারে জয়েন করতে! তা জীবন বাবু জয়েন করবেন কেন? বড় লোকের ছেলে...মান-ইজ্জৎ আছে!

কথা শুনিয়া কদম চুপ করিয়া রহিল। মনের মধ্যে অনেক কথা

অস্পষ্ট আবছায়ার ভাসিয়া আসিল। থিয়েটার! মনে পড়িল, আট বছর বয়স তখন...কলিকাতার শ্রামপুকুরে গিয়াছিল মাসিমার বাড়ীতে। সেখান হইতে মাসিমাদের সঙ্গে সকলে গিয়াছিল ঠাঁর থিয়েটারে। প্লে দেখিয়াছিল সতী-কি-কলঙ্কিনী আর একাকার! সতী-কি-কলঙ্কিনীর সেই স্ত্রীরাধা...ঐক্য...

যমুনার কূলে ছিন্ন কুস্তে জল ভরা...একবিন্দু জল পড়িল না... সখীরা সহর্ষে গান গাহিল

চলো চলো সবে ত্বরায় যাই—
দেখিব কে বলে, অসতী রাই!

সে-গান এখনো মনে আছে! সে সুর বুকের কোটরে এখনো বাজিতেছে...অক্ষয় অমর সুর!

যুগলের কথার সে জবাব দিল না।

জবাব না পাইয়া যুগল চটিল। কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল—আজ আমাদের ফুল-রিহার্শাল হচ্ছে...একবারে সাজ-পোষাক পরে...মাইনব স্থলে। তাই আমি এসেছি তোমার সেই লাল রঙের বেনারসীপানা আর অল্প ছ'খানা সাদা শাড়ী নিতে।

কদমের চোখের সামনে তখনো সেই থিয়েটারের যমুনা-পুলিনের দৃশ্য! মন ভরিয়া সেই সুর...

যুগল বলিল,—ভাবে বিভোর হয়ে রইলে যে! শাড়ী দাও... আমি দাঁড়াতে পারবো না। 'হারি' করে।

কদম বলিল—কি করতে হবে?

যুগল বলিল—কথাটা কাণে গেল না বুঝি?...সাধে মেজাজ চটে।...শাড়ী চাই...শাড়ী নিতে এসেছি। তোমার লাল বেনারসী-খানা...আর ধোপার-বাড়ীর-কাচা এমন দু'খানা ভালো সাদা শাড়ী।

—শাড়ী কি হবে?

—তিনখানা শাড়ী আমার চাই। ঐ-সব শাড়ী পরে আমি সে-রাতে চিন্তামণি সাজবো। মানে, 'বেনারসীখানা'...

কদম মাথা নাড়িয়া বলিল—শাড়ী আমি দেবো না। তাছাড়া লাল বেনারসী তো কিছুতেই নয়। বিয়ের সময় বাপের বাড়ী থেকে ঐ একখানি ভালো শাড়ী পেয়েছি...তোমাকে দিয়ে সে-শাড়ী আমি নষ্ট করবো বৈ কি! বয়ে গেছে আমার শাড়ী দিতে।

যুগল বলিল—দেবে না শাড়ী?

—না।

যুগল বলিল—কোথায় পরের বাড়ী আমি যাবো বেনারসী শাড়ী চাইতে, তুমি?

—আমি তার কি জানি!...হঁ, আবদার দেখে বাঁচি না। উনি করবেন থিয়েটার আর আমি জোগাবো শাড়ী...দামী শাড়ী! তার পথ ছিঁড়ে গেলে...

যুগলের দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। যুগল বলিল,—শাড়ী দেবে না?

—না, দেবো না।

—তোমার বাবা যে, সে দেবে...তুমি তো কচি খুকা। বলিয়া বাবের মতো লাক দিয়া যুগল কদমের উপর পড়িল...তার আঁচল হইতে চাবি লইতে। কদম আঁচল চাপিয়া উপড় হইয়া শুইয়া পড়িল...যুগল তবু ছাড়িল না; কদমকে থাকা দিয়া সরাইয়া কেলিয়া আঁচল চাপিয়া ধরিল। আঁচল হইতে চাবির রিং খুলিয়া লইল।

টানাটানিতে আঁচল ছিঁড়িয়া গেল, কদমের হাত গেল ছড়িয়া যুগলের নখের খোঁচায়।

বাগে অপমানে কঁদিয়া কদম লুটাইয়া পড়িল।

যুগল সে-দিকে জ্রুৎপন্ন মাত্র করিল না...বীর-দর্পভরে ঘরে গিয়া প্যাটার খুলিয়া বেনারসী শাড়ী সেই সঙ্গে একখানা কালাপাড় আর একখানা সবুজ রঙের ভালো শাড়ী লইয়া চলিয়া গেল। বলিয়া গেল,—প্যাটার গুছিয়ে রাখো...চাবি খোলা রইলো। এর পরে বলো না, সর্ব্বশ চুরি গেছে! তিনখানা শাড়ী আমি নিয়ে যাছি। এই দ্যাখো।

যুগল চলিয়া গেল...কদম তেমনি চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

কাণে বাজিতেছিল কবেকার-শোনা সতী-কি-কলঙ্কিনীর আর একখানি গান

শ্রাম কি বলে জীবন বলে রাখি,
আমার লজ্জা যদি না দাও ঢাকি!

২০

গায়ে-হলুদের আগের দিন। সন্ধ্যা বেলায় সরস্বতী আসিলেন কেশব ঠাকুরের গৃহে। ডাকিলেন,—কদম...

কদম ছিল রান্নাঘরে...উঠলেন আগুন দিতেছিল। সরস্বতীর আহ্বানে সর্ব্বাঙ্গ ভরিয়া পুলকের একটা শিহরণ বহিয়া গেল।

পিসিমার সঙ্গে কথা কহিয়া সে যেন বর্তাইয়া যায়। আর বিন্দুমতী...তঁার কাছে গিয়া কি শাস্তি যে পায়! এখানে বন্দিনীর মতো পড়িয়া আছে। গতর দিয়া শুধু সকলের যিদমত খাটো। মুখের পানে কেহ চাহে না! মনের ব্যথার পানে চাওয়া দূরের কথা, দেহের অন্তর্থেও কেহ একবার 'আহা' বলিয়া একটু দরদ জানায় না।

বিবাহের সমারোহ স্তব্ধ হওয়া ইন্তক বাড়ী হইতে বাহির হওয়া এক বকম বন্ধ হইয়াছে। বিবাহ-বাড়ীতে খাইতে যাইবার জন্য তার একটুকু লোভ নাই! ভালো খাওয়ার সাধ বা কচি তার অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে! শুধু মাহুকের মতো পাঁচ জন মাহুকে সে দেখিতে চায়! তাদের সঙ্গে দু'টো কথা কহিতে চায়। সরস্বতী আর বিন্দুমতী...এই দু'জনকেই সে দেখে মাহুকের মতো! সে তাঁদের কেহ নয়! তবু তাঁদের কাছে মুগের কথায় যেটুকু পায়, তাহাতেই তার খালি বক ভরিয়া ওঠে। এমন পাওয়া সে নিজের মা-বাপের কাছেও কখনো পায় নাই।

বয়স বাড়িয়া উঠিতেছিল...বিবাহ হইতেছে না...তার জন্য মা-বাপের কাছে কি লাঞ্ছনা সহিয়াই না ইন্দানী বাস করিত। তার পর মা-বাপ ঠাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল এই কেশব ঠাকুরের হাতে তাকে ফেলিয়া দিয়া। তাঁদের গলায় সে যেন কাঁটা হইয়া বিধিয়া ছিল, কোনো মতে সে-কাঁটা ফেলিয়া দেওয়া...তা সে-কাঁটা গিয়া পড়ুক নালা-নর্দামায় কিবা আঁতাকুড়ে! একথা কাহাকেও বলিবার নয়! বলিলে মহাপাতক হইবে! ভয় করে। মনে হয়, আর-জন্মে নারী-জন্ম লইয়া বোধ হয় এমনি মহাপাতকই করিয়াছিল! নহিলে কী সে ভাবিয়াছিল নিজের ভবিষ্যৎ স্বপক্ষে...একটি ক্ষুদ্র সংসার...স্বামী...স্বামীর ভালোবাসা...ছেলেমেয়ে...তার বদলে...

এ-সব কথা লইয়া বিবাহের পরে বড় বেশী ভাবিত। ভাবিতে-ভাবিতে কুল-কিনারা না দেখিয়া নিখাস যেন বন্ধ হইয়া আসিত। ভাবিত, নবীর জলে গিয়া ঝাঁপ দিবে।

কিন্তু পারে নাই! পাশাপাশি আর পাঁচটা বাড়ীর মিকে চোখ পড়িত...ক'জন স্ত্র-ভাগ করিতেছে? সবচেয়ে বড় করিয়া মনে আগিত বিধুমতীর কথা! এত ভালো...এমন দবাজ মন...কোনো পাপ করেন নাই...সকলের উপর কতখানি মায়া-মমতা...কি দবদ! অথচ কিসের জন্ত তিনি আজ এ দুর্দশা ভোগ করিতেছেন? সব থাকিয়াও তাঁর কিছুই নাই! তিনি তো জলে ঝাপ দেন নাই...বাঁচিয়া এসব সহিতেছেন! তিলে-তিলে দগ্ধ হইয়াও ভিতরকার সে-আগুনের বাঁজ সযত্নে চাপিয়া রাখিয়াছেন...কাহারো উপর ও-বাঁজের একটি ছিটাও কখনো বর্ষণ করেন না! বিধুমতীকে দেখিয়া কদম নিজের মন বাঁধিয়াছে। ভাবিয়াছে, বাড়লো দেশে মেয়ে-জন্ম লইয়া আসিলে এমনই হয়! মেয়ে-মানুষের সব দিকে বিধাতা খিল আঁটিয়া দেন!...এতটুকু একটু গণ্ডী! সে গণ্ডীটুকুর মধ্যে মেয়েমানুষ যদি ছেঁচিয়া পিষিয়া চূর্ণ হইয়া যায়, তবু তার মুক্তি নাই! বিধাতা ব কি দুর্লভ্য বিধান এ!

জানিতে সাধ ঝায়, যারা এই ছোট গণ্ডীর বাহিরে থাকে, তারা কি এমন করিয়াই বাঁচিয়া থাকে—পরের মনের পানে চাহিয়া...পরের অন্তর্যে নির্ভর করিয়া...নিজের মনকে ছেঁচিয়া পিষিয়া চূর্ণ করিয়া?

সরস্বতী বলিলেন—উম্মনে আগুন দিচ্ছিল বুঝি রে?

—হ্যাঁ পিসিমা! আগুন দেওয়া হয়েছে। বলিতে বলিতে কদম বাহিরে আসিল।

সরস্বতী বলিলেন—আজ রাতে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে আমাদের ওখানে। তোকেই আমার বেশী দরকার, মা। বো-ঠাকরুণের কাছ থেকে আমি আসছি...তোকে দিয়ে তিনি চান বরণের ছিঁরি গড়াতে।

সরস্বতী আসিয়াছেন কদমকে লইয়া গিয়া তাকে দিয়া বরণের শ্রী গড়াইবার জন্ত।...নারী-জন্মে এ যে মস্ত গৌরব! বাড়ালী ঘরের মেয়ের কত-বড় সৌভাগ্য! বিবাহের ষ্টুটুকু আয়োজন এ-বয়সে দেখিয়াছে, তাহাতে এমনই দেখিয়াছে!

কদম বলিল—তোমার ছেলেকে এ-কথা বলেছো পিসিমা?

—কেশবকে? বলেছি বৈ কি!...আমি বললে আমার কথায় সে 'না' বলতে পারে কখনো রে?

কদম শুনি, শুনিয়া বলিল—কিন্তু পিসিমা, বাড়ী-ঘর?

—চাবি দে। সত্যি, তোকে বিয়ে করে এনেছে বলে দরওয়ান রাখেনি যে আমোদ-আহ্লাদ সব ছেড়ে তুই বাড়ী চৌকি দিবি!

কদম জবাব দিল না। করুণ নয়নে শুধু সরস্বতীর পানে চাহিয়া রহিল।

সরস্বতী বলিলেন—ঘরে-দোরে চাবি দে...দিয়ে তুই আয় আমার সঙ্গে।

সরস্বতী চাহিলেন কদমের মুখের পানে। বলিলেন,—মুখখানা কি হয়ে আছে রে! গায়ে সাবান দেওয়া বুঝি বারণ? তা হলেও একটু সর-ময়না দিয়ে কি ব্যাসম দিয়ে মুখখানা মাঝে মাঝে ঘষে-মেজে লাক করতে পারিস্ না?...আর চুলের কি ছিঁরি! এখনো চুল বাঁধা হয়নি?...চুল বুঝি বাঁধিস্ না?

কদম জবাব দিল না।

সরস্বতী বলিলেন—চুলের কি ছিঁরি করেছিস্! হিঃ! চুল বাঁধবি রোজ! এয়োজী মানুষ...চুল না বাঁধলে স্বামীর অকল্যাণ হয়! স্বামী! অকল্যাণ!

কদমের চোখ ফাটিয়া যেন শ্রাবণের ধারা করিল। মনকে বান-বান বুঝাইয়াছে...বলিয়াছে, প্রাণ-উৎসর্গ করিলেও তো কিছু আর কিরা-ইতে পারিবি না...ভাগ্য বদলাইতে না। তা যখন হইবে না, মিথ্যা দুঃখ গড়িয়া মনকে জীর্ণ করিস্ কেন? যা পাস্ নাই, যা পাইবার নয়, তার জন্ত ক্ষোভ করিয়া লাভ নাই! যা চাস্ নাই, তা যখন ভাগ্যে জুটিয়াছে, আর তাহা লইয়াই যখন বাঁচিতে হইবে, তখন অভিমান করিয়াই বা কি করিবি?...কার উপর অভিমান?...এ সব কদম জানে। জানিয়াও কত দিন স্ত্রী সাজিয়া কেশব-স্বামীর সামনে গিয়া দাঁড়াইয়াছে...কেশব-স্বামীর চোখের একটু স্নিগ্ধ দৃষ্টি কামনা করিয়া!

কিন্তু...

পরক্ষণে লজ্জায় মরিয়া মন হাতাকার করিয়া উঠিয়াছে। ওরে এ কি দুর্মতি তোর! অন্ধের কি চোখ আছে যে তুই অন্ধের সামনে গিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াস্!

কদমকে নিরুত্তর দেখিয়া সরস্বতী বলিলেন,—আমার সঙ্গে আয়! ও-বাড়ীতে গিয়ে আমিই তোর চুল বেঁধে দেবো! তার পর হ্যাঁ, তোর বেনারসী শাড়ী আছে? কি গরদ?

কদম বলিল—বেনারসী আছে। কিন্তু...

—কিন্তু মানে?

কদম বলিল—সে-শাড়ী যুগল নিয়ে গেছে পিসিমা। ওরা কাল না কি থিয়েটার করবে। সেই বেনারসী পরে যুগল সাজবে চিন্তামণি।

—হতভাগা ছেলে...এত-বড় বে-আক্কেল! তাকে তুই শাড়ী দিলি কি বলে?

কদম বলিল—আমি দিইনি পিসিমা। জুলুম করে নিয়ে গেছে...এই জাখো...বলিয়া কদম নখে-ছড়া হাতের ঘা দেখাইল।

দেখিয়া সরস্বতী যেন জ্বলিয়া উঠিলেন! বলিলেন—বটে, আমি দেখছি ও কত বড় বেগদব! তা, বেনারসীর জন্ত আটকাবে না। লাল-পাড় শাড়ী আছে তো? তাই পরিস্ খন। আর আমি ব্যবস্থা করেছি কদম, বিয়ের শ্রী গড়ার জন্ত দাদাকে দিয়ে কিনিয়ে আনিয়েছি...তুই শ্রী গড়বি বলে...তোর জন্ত ভালো বেনারসী শাড়ী একখানা, ভালো টাঙ্গাইল শাড়ী, আর-একখানা নীলাশ্বরী-ঢাকাই। সে নীলাশ্বরী-ঢাকাইয়ে তোকে যা মানাবে, চমৎকার!

কথাটা কদম শুনি একান্ত মনোবোণে। আনন্দ হইল। কিন্তু আনন্দের চেয়ে মনে ব্যথা বাজিল অনেক বেশী। নিখাসে বুক ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, নীলাশ্বরী পরিলে তাকে চমৎকার মানাইবে...কিন্তু কবে...কার জন্ত কদম নীলাশ্বরী পরিয়া সাজিবে?...মেয়েমানুষ সাজগোজ করে...সে কি নিজের সখের জন্ত? না, নিজের বাহার দেখিতে?

সরস্বতী বলিলেন—আয় মা...উম্মনটায় কাঠ কি কয়লা আঁচ চাপাসুনি...আগুন হুস্ পড়ে নিবে বাবে'খন। তুই চাবি দিয়ে আঁচ...আমি এই লাওয়ার বসছি।

সরস্বতী দাওরায় বসিলেন। কদম গেল ঘরে-ঘারে তাল লাগাইতে।

প্রাণের আকাশে ঘন কালো হুঁটু করা মেঘ ইতস্তত বিক্লিপ্ত!...বাতাসে তারা হ্রস্ব শিশুর মতো ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে! একাদশীর চাঁদ! চাঁদকে দেখিয়া বড় করিলা মিলিয়া-মিশিয়া জোট বাঁধিয়া ওরা বুঝি চাঁদকে ঢাকিয়া দিতে চায়!

কদম ঘরে-ঘারে চাৰি দিয়া তৈয়ারী হইয়া আসিল। বলিল—
চলুন পিসিমা।

সরস্বতী বলিলেন—আয়। তোর ঘরের জন্ত ভাবতে হবে না। গিয়ে আমি কেশবের হাতে চাৰি দিয়ে দেবো...বলবো, ছেলের কাকেও যেন বাড়ীতে রাখে বাড়ী চৌকি দিতে। এ ক'দিন তুই আমার কাছে থাকবি...আমার কাছে শুবি। কেমন?

কদম বলিল—হ্যাঁ।

তার পর যাইতে যাঁতে কদম ডাকিল,—পিসিমা!

সরস্বতী বলিলেন,—কেন রে?

—জ্যাঠাইমা একটি বার বাড়ী আসবেন না? তাঁর মেয়ের বিয়ে!

—না। আমি চেষ্টা করেছিলুম, বৌঠাকরুণ আসতে রাজী হলো না। কেন হবে? তার একটা মান আছে তো। ঘরের গিন্নী! বলতে গেলে তারি সব! দাদার মনেও স্তব্ধ নেই। মায়ের পেটের বোন আমি...বুঝতে পারি তো, দাদা মনে কি ব্যথা বইছে!...বড্ড চাপা মানুষ...চিরদিন বাধা নিয়ম মেনে চলে আসছেন। পাঁচ জনকেই মানলেন চির-কাল...তাই দুঃখে ভেঙ্গে গেলেও প্রাণপণে নিজেকে খাড়া রাখতে চান! পাঁচ জনের হুখ চেয়ে নিজের স্তব্ধ, নিজের লাভ-লোকসান পায়ে চেপে মাড়িয়েছেন...অমন কত ব্যাপারে! চিরটা কাল!

সরস্বতী নিশ্বাস ফেলিলেন।

মাথার উপর আকাশে সেই ছোট মেঘগুলো গায়ে-গায়ে আসিয়া মিশিতেছে...বুঝি, জোট বাঁধিয়া এখন কি হ্রস্বপনার মাতন তুলিবে!

(ক্রমশঃ)

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

অনাগত

পেয়েছি বাহারে সে তো হয়ে গেছে
কত দিন পুরাতন!
পাইনি বাহারে সে চির-নবীন—
তারে সদা চায় মন!
কত এসেছিল, কত গেছে চ'লে,
কত যে আসিবে, কত যাবে ছ'লে—
সকলেরই মাঝে জাগে হে, সতত
তোমারই আকিঞ্চন!
পেয়েছি বাহারে সে তো হয়ে গেছে
কত দিন পুরাতন!

মিলনের মালা বাঁধিতে পারি না—
আজও আছ তুমি দূর!
তোমাতে পাবার আশায় এ হিয়া
হয়ে আছে ভরপুর।
তোমার আসার পথ চেয়ে থাকি,
কত সে স্বপ্ন রচিয়া যে রাখি।
আকুল পুলকে করি নিতি নিতি
নব নব প্রসাধন।
পেয়েছি বাহারে সে তো হয়ে গেছে
কত দিন পুরাতন!

ধূলি

ওগো ধবধীব ধূলি-কণা,
তোমার আমায় এই ধবধীতে
কত দিন জানা-শোনা!
আমাব এ পথ চলায়,
কত শত বার হে বন্ধু, তুমি
জড়ায়েছো পায়-পায়!
চরণের স্মৃতি-হার
কত বার স্তখে জড়ায়েছো বুকে—
মুছেচো তা বারে-বার।
তবুও তোমার মিতালি,—
আমার প্রাণের স্পন্দনে ঝালে
মৃদ্ধ প্রেমের দীপালি!
তোমার নীরব শ্রীতি—
মরমে আমার হুলাইয়া তোলে
অনাদি কালের স্মৃতি।
হে চির-আদিম কারা
মজ্জায় তব মেশানো স্মৃদ্র
অতীতের কত যারা!

নাট্যশাস্ত্র

প্রথমাধ্যায়

পূর্বানুভূতি

(৩)

হে দ্বিজগণ ! ভারতী ও সাঙ্ঘতী, আর আরভটী বৃত্তিতে আশ্রিত প্রয়োগ মৎকর্তৃক (পুত্রগণের অভ্যাসার্থ) যোজিত হইয়াছিল । ৪১ ।

৪১। বৃত্তি—ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুর্বিধ বা পুরুষের প্রয়োজনীয় চতুর্বিধ ফল—সাধ্য। বৃত্তি উচ্চাদের সাধন। বৃত্তি—বর্তমানতা, ব্যাপার, চেষ্টা। চেষ্টা মানাবিধ—বাক্চেষ্টা, অঙ্গচেষ্টা, সঙ্ঘচেষ্টা ইত্যাদি। বাগঙ্গসঙ্ঘের যে সাধারণ চেষ্টা, তাহারই নাম ‘বৃত্তি’। কান্দী-সঙ্ঘরণের নাট্যশাস্ত্রের ষাটবিংশ অধ্যায়ে ‘বৃত্তি’ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। বৃত্তির অপর নাম ‘নাট্যমাতৃকা’।

[এ প্রসঙ্গে বিশেষ বিবরণ ‘নাট্যমাতৃকা’-শীর্ষক মদীয় প্রবন্ধে মাসিক বসুমতী—দ্রষ্টব্য]

বৃত্তি চতুর্বিধ—কৈশিকী, ভারতী, সাঙ্ঘতী ও আরভটী। উচ্চাদিগের মধ্যে কৈশিকীর প্রয়োগ নারীগণই স্তম্ভভাবে করিতে পারেন—পুরুষের পক্ষে (একমাত্র অর্জনারীশ্বর-মূর্তি নটরাজ ব্যতীত) উহার প্রয়োগ করা অসম্ভব। এ কথা পরে বলা হইবে (শ্লোক ৪৫-৪৬ দ্রষ্টব্য।)

কবিরাজ রাজশেখর তাঁহার কাব্যমীমাংসায় বলিয়াছেন—বিলাস-বিশ্বাস-ক্রম বৃত্তি, অর্থাৎ বৃত্তি হইতেছে নানাবিধ উপায়ে বিলাস (শোভা) সম্পাদন। এ অর্থটি কৈশিকী বৃত্তির পক্ষে বেশ লাগে।

অভিনব বলিয়াছেন—যখনই কোনরূপ কথ্য আরম্ভ করা যায়, তখনই তাহাতে বাক্য-মন-কায়ের ব্যাপার (অর্থৎ-ক্রিয়া) বর্তমান থাকে। এই সকল ব্যাপার বিভিন্ন প্রকৃতির লোক বিভিন্ন ভাবে সম্পাদন করিয়া থাকে। কোন কোন ব্যক্তির বাঙ্-মন-কায়-ব্যাপারে লালিত্য ও বৈচিত্র্যের অল্পপ্রবেশ দৃষ্ট হয়। ইহারা উত্তম প্রকৃতির লোক। উত্তম-প্রকৃতির সকল ব্যাপারই সৌষ্ঠবময় হইয়া থাকে। এই সৌষ্ঠবময় বাঙ্-মন-কায়াদি-ব্যাপারের নামই বৃত্তি।

ভারতী—বাগ্‌বৃত্তি বা বাগ্‌ব্যাপার উচ্চ—পুরুষাশ্রিত। সাঙ্ঘতী—মনোব্যাপার সাঙ্ঘিকী বৃত্তি। ‘সং’-শব্দের অর্থ—‘প্রথা’ (জ্ঞান) —সংবেদন। সং বাহাতে আছে তাহাই ‘সঙ্ঘ’ বা মন। মনঃসঙ্ঘী ব্যাপার সাঙ্ঘতী বৃত্তি। আরভটী—‘ইয়ত্তি ইতি অরাঃ’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২০। ‘অর’ শব্দের অর্থ—সোৎসাহ—অনলস। ভট, ভৃত্য—সৈন্য ইত্যাদি। অনলস ভৃত্যগণের যে কায়-ব্যাপার—উচ্চাই আরভটী বা কায়বৃত্তি। কৈশিকী—কেশ-সঙ্ঘিকিনী বৃত্তি। কেশ কোন প্রয়োজন সাধন না করিলেও দেহশোভার উপযোগী। অতএব, সৌন্দর্য্যোপযোগী ব্যাপারই কৈশিকী বৃত্তি। অতএব, বাহা কিছু লালিত্যযুক্ত, সে সকলেই কৈশিকীর প্রকাশ। ভরতপুত্রগণের পক্ষে ইহার (কৈশিকীর) প্রয়োগ করা অসম্ভব—ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত মূলে ‘তু’ শব্দের ব্যবহার করা হইয়াছে। অতএব, বুঝা গেল যে, ভরতের শতপুত্র দশরূপকের যে প্রয়োগ শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাতে বৈচিত্র্যের অভাব ছিল। এরূপ প্রয়োগে অবজ্ঞা প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে মূলে ‘বৈ’-শব্দের প্রয়োগ করা

অনন্তর ব্রহ্মাকে প্রণাম ও পরিগ্রহপূর্বক আমি (তাঁহাকে উক্ত) বিষয়ের বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিলাম। অতঃপর সুরগুরু আমাকে বলিয়াছিলেন—‘(ইহাতে) কৈশিকীরও গোজনা কর ৪২।

আব যে জব্য উচ্চার (কৈশিকীর) যোগ্য, হে দ্বিজসত্তম ! তাহাও তুমি বল।’—এইরূপে আমি তৎকর্তৃক অভিহিত হইলাম, ও প্রভুকে (উচ্চার) প্রত্যুত্তরও প্রদান করিয়াছিলাম। ৪৩।

‘হে ভগবন্ ! কৈশিকীর সম্যগুরূপে প্রয়োজক জব্য প্রদান করন। নৃত্যঙ্গহার-সম্পন্ন, রসভাব-ক্রিয়াশ্রিত।—৪৪।

হইয়াছে—‘প্রয়োগন্ত প্রযুক্তো বৈ ময়া দ্বিজাঃ—’ ‘প্রযুক্তঃ’—এই পদটির অর্থ—রঙ্গমঞ্চে প্রযুক্ত—দর্শকগণের সমক্ষে প্রদর্শিত হইয়াছিল—এরূপ নহে। ‘প্রযুক্ত’ অর্থ অভ্যাসার্থ যোজিত—কেবল রিহার্সালে লাগান হইয়াছিল (অভিনবভারতী, পৃঃ ২০—২১)।

৪২। পরিগ্রহ (মূল)—পরিগ্রহ করিয়া। পরিগ্রহ-শব্দের নানারূপ অর্থ হয়—তন্মধ্যে প্রধান অর্থ—গ্রহণ। কি গ্রহণ? পাদ-গ্রহণ হওয়া সম্ভব। পরিগ্রহের আর এক অর্থ—সম্মান প্রদর্শন, চিত্ত-বিনোদন entertain, honour—এ অর্থটিও এ স্থলে বেশ লাগে। অতএব, “পরিগ্রহ প্রণম্যাথ”—ইহার অর্থ—অনন্তর পাদ-গ্রহণাদি দ্বারা সম্মান প্রদর্শন ও প্রণাম করিয়া।

সুরগুরু—ব্রহ্মা।

কৈশিকীরও যোগ কর—ভরত পুত্রগণকে যেরূপ নাট্য-প্রয়োগের শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতী, সাঙ্ঘতী ও আরভটী বৃত্তির যোগ থাকিলেও কৈশিকী বৃত্তির অভাব ছিল। অতঃ কৈশিকী ব্যতিরেকে নাট্য-প্রয়োগ পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। এ কারণে ব্রহ্মা ভরতকে পূর্বোক্ত আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।

৪৩। ক্ষমং জব্যং (মূল)—প্রয়োগে সমর্থ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২১)।

এবং তেনাম্যভিহিতঃ—আমার বুদ্ধিকৌশল জানিবার উদ্দেশ্যেই তিনি আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। প্রত্যুত্তর ময়া প্রভুঃ—আর (চ) প্রভু মৎকর্তৃক প্রত্যুত্তর হইলেন। ‘চ’-কার দ্বারা ভরতের প্রত্যুৎপন্ন-প্রতিভা স্মৃতিত হইতেছে। প্রশ্ন শুনিয়াই তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন। ইহাতেই তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয়। অভিনব বলিয়াছেন—ইহা হইতে বুঝা যায় যে—কিটি কবির স্বল্পগত ভাব গ্রহণের যোগ্যতা নাট্যাচার্য্যের অসাধারণ গুণ (‘অনেন ষটিতি কবিন্দরগ্রহণযোগ্যং নাট্যাচার্য্যগুণ এব’—অঃ ভাঃ পৃঃ ২১)।

৪৪। জব্য—উপকরণ—কৈশিকী-প্রয়োগের যোগ্য অধিকারী। এ স্থলে অভিনব একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। যে বস্তু অত্যন্ত অপরিদৃষ্ট (অর্থাৎ যাহাকে কোন দিনই দেখা যায় নাই—যাহার জ্ঞান কোনরূপেই পূর্বে জন্মে নাই), তাহাকে উপকরণ বলিয়া নির্ণয় করা অসম্ভব। ব্রহ্মা যখন বৃত্তিবিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন, তখন কেবল বাঙ্-মাত্র উচ্চার বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন। তাহা হইতে পরোক্ষ জ্ঞান মাত্র সম্ভব—প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিতে পারে না। অতএব প্রশ্ন উঠিতে পারে—কৈশিকীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান না হওয়া সত্ত্বেও ভরত কৈশিকী-প্রয়োগের উপযোগী জব্য নিরূপণ করিলেন—কিরূপে, আর জব্য নিরূপণ না করিয়া থাকিলে তিনিই

প্রদর্শনপথ্য, শৃঙ্গার-রস-সম্ভবা কৈশিকী নৃত্যকারী ভগবান নীলকণ্ঠের (প্রয়োগ-বিবরণ-রূপে) মনকর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছে । ৪৫ ।

উহা প্রকার নিকট প্রার্থনা করিলেন কিরূপে ?—এই প্রশ্নের উত্তর-দান-প্রসঙ্গে ভরত কিরূপে কৈশিকীর সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন—তাহার বিবরণ দিতেছেন (স্রোক ৪৬) ।

নৃত্যজহার-সম্পন্ন (মূল) (পাঠান্তর মৃদঙ্গহার-সম্পন্ন—মৃদু অঙ্গহার-বিশিষ্ট) । নৃত্ত—নর্তন—গাত্যবয়বগুলির (অঙ্গোপাঙ্গ-সমূহের) সবিলাস বিক্ষেপ । নৃত্তের অঙ্গভূত যে সকল অঙ্গহার, তাহারই নাম নৃত্যজহার । অঙ্গহার—অঙ্গের হরণ—অঙ্গটিতরূপে সমুচিত স্থানে প্রাপণ । নৃত্তজহার—কোন অঙ্গ বা উপাঙ্গের সবিলাস বিক্ষেপ-সহকারে অঙ্গ কোন যথাযোগ্য অঙ্গোপাঙ্গে সংযোজন । যথা—একটি হস্তের সবিলাস বিক্ষেপ-সহকারে কটিদেশে সংযোগ ইত্যাদি । একবিধ নৃত্যজহার-বিশিষ্ট কৈশিকী । ঐ কৈশিকীর প্রয়োগ শব্দের নৃত্তে ভরত-কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছিল । একমাত্র ভগবান শব্দের নৃত্তে উহার সাক্ষাৎকার সম্ভব । কারণ, তিনি পরিপূর্ণানন্দ-নির্ভরদেহ-ধারী ; তাহার এই আন্তর আনন্দ অবশ্যে উচ্ছলিত হইয়া বাহ্য রূপ-রূপে প্রকাশমান । তিনি যখন অঙ্গ কর্তব্য বিষ্মত হইয়া আনন্দ-নৃত্তমাত্র আশ্রয়পূর্বক বর্তমান ছিলেন, তখনই তাহার প্রয়োগ-বিষয়ের-মধ্যে কৈশিকীর স্বরূপ ভরত-কর্তৃক প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হইয়াছিল ।

৪৫ । এখন প্রশ্ন হইবে—কৈশিকী শব্দের নৃত্তে প্রকাশিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া নাট্যে উহার উপযোগ কোথায় ও কিরূপে হইতে পারে ? উত্তর—যদি লক্ষ নেপথ্যের সহিত উহার মিলন হয়, তাহা হইলেই নাট্যোক্ত শৃঙ্গার-রসের অভিব্যক্তি সম্ভাবনা—অসম্ভব নহে । কারণ, বর্তমাণ্যে বলা হইয়াছে যে, শৃঙ্গার-রস উচ্ছল-বোধ্যক (নাঃ শাঃ, বরোদা সং, পৃঃ ৩০২) । লক্ষ—সুসজ্জত, সমুচিত, উচ্ছল, সুকুমার । নেপথ্য বেশ । এ ক্ষেত্রে নেপথ্য-পদ-প্রয়োগ-দ্বারা কেবল যে সুকুমার বেশই গ্রহণ করিতে হইবে—তাহা বুঝাইতেছে না—অধিকন্তু সুকুমার আঙ্গিক—বাচিক—আগাধ্য—সাঙ্গিক—এই চতুর্বিধ অভিনয়েরই স্থানা করা হইয়াছে । কারণ, সুকুমার চতুর্বিধ অভিনয়ই শৃঙ্গাররসের অভিব্যক্তি হেতু । যদি চতুর্বিধ অভিনয়ের প্রত্যেকটিই সুকুমার না হয়—তাহা হইলে মধুর-মধুর বলনা—বর্তনা—ভ্রূপ-কটাক্ষাদি ব্যতীত শৃঙ্গার-রসস্থানের লেশমাত্র সম্ভাবনাও হইতে পারে না ।

পুনশ্চ প্রশ্ন উঠিতে পারে—কৈশিকী কি একমাত্র শৃঙ্গার-রসের উপযোগী । তাহার উত্তর—রস-ভাব-ক্রিয়াস্বীকা—রস-সমূহের ভাব (বা ভাবনা) অর্থাৎ কবিনট-সামাজিক (দর্শক)-গণের হৃদয়ে ব্যাপন । তাহার ক্রিয়া অর্থাৎ ইতিকর্তব্যতা । তাহাই আত্মা অর্থাৎ স্বভাব বাস্তব । অর্থাৎ কৈশিকীর স্বভাবই হইতেছে—কবিনট-সামাজিকগণের হৃদয়ে নানাবিধ রস পরিব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া । যৌক্তিক-রসের অভিব্যক্তি কালেও যে অভিনয় করা হয়, তাহাতেও যদি অল্পপ্রাস-বলনা-বর্তনাদি অভিনয়াদি বৈচিত্র্য সঙ্গত ভাবে প্রযুক্ত না হয়, কিংবা ঐ সকলের যদি একান্ত অভাব থাকে, তাহা হইলে সঙ্গত অভিনয় রসভিব্যক্তির হেতু হইতে পারে না । এ কারণে কৈশিকীকে সকল রসেরই প্রাণভূত বলা চলে । আর শৃঙ্গার-রসের ত নামগ্রহণও কৈশিকী ব্যতিরেকে করা চলে না (অঃ ভাঃ

পক্ষান্তরে, উহা জীবন—ব্যতিরেকে পুরুষগণ কর্তৃক প্রয়োজিত হইতে পারে না ।

তদনন্তর মহাতেজস্বী বিষ্ণু মনোদ্বারা অঙ্গরোগণের স্থষ্টি করিয়াছিলেন । ৪৬ ।

পৃঃ ২১—২২) । অল্পপ্রাস—শব্দ-সাম্য (অলঙ্কার-বিশেষ) বলনা (বলন)-ঘর্গন । বর্তনা (বর্তন)-আবর্তন । বলনা, বর্তনা ইত্যাদি বলিতে বুঝায়—অঙ্গোপাঙ্গ-সমূহের সবিলাস যথাবিধি ভ্রামণ, আবর্তন ইত্যাদি ।

৪৬ । জী-জনাট্যে (মূল)—পূর্বের বলা হইল—কৈশিকীই বৈচিত্র্যের প্রাণ । যতক্ষণ পর্যন্ত নিজ হৃদয়ে রস-সুপ্তি-বশতঃ চমৎকার-পবিত্রতা না জন্মে (অর্থাৎ যতক্ষণ না রসোদ্রেক হেতু নিজ হৃদয়ের বৈচিত্র্য-জনিত নির্মল আনন্দের অনুভূতি হয়)—ততক্ষণ পর্যন্ত শতবার শিক্ষা-দ্বারাও বৈচিত্র্য আহরণ করা সম্ভব হয় না । ভগবান শব্দের অন্তরে এইরূপ রসোদ্রেক-বশে স্বরূপানন্দ-মুহূর্তি হইয়া থাকে, তাই তাহার নৃত্তে কৈশিকীরও প্রকাশ হইতে দেখা যায় । কিন্তু ভরতপুত্রগণ যে মূনি ; মূনিগণের চিন্তাবৃত্তি স্বভাবতঃ বিষয় বিষ্মত । অতএব, কাহাদিগের পক্ষে রসোদ্রেক হেতু সুখবৈচিত্র্যমুহূর্তি হওয়া অসম্ভব । যদি বা সমাধি-দ্বারা তাহার অদ্বৈতানন্দমুহূর্তি করিতে সমর্থ হন, তথাপি দেহ পর্যন্ত যে নিম্নসীমা তাহাকে সে আনন্দ স্পর্শ করে না । বরং উহা দেহ হইতে বিমুক্ত হইয়া থাকে । সে আনন্দ—দেহাতীত—ইন্দ্রিয়াতীত—অদ্বৈতানন্দ । বিভিন্ন রসের উদ্রেকে সুখবৈচিত্র্যের অনুভূতি আর অদ্বৈতানন্দমুহূর্তি অভিন্ন নহে । পক্ষান্তরে, নারীগণ স্বভাবতঃ বিষয়োমুখ বলিয়া কাহাদিগের এরূপ বৈচিত্র্যমুহূর্তি হইয়া থাকে । এই নারীগণের সম্পর্কে যদি ভরতপুত্রগণকে আনা যায়, তাহা হইলে স্ববিগণেরও চিত্ত কথঞ্চিৎ আত্মভাবাপন্ন হইতে পারে—আর সেই হেতু বৈচিত্র্যোপলব্ধি হওয়াও সম্ভব ।—ইহাই ভরতের নিগূঢ় অভিপ্রায় (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২২) ।

অপর কেহ কেহ বলিয়াছেন যে—শব্দরও পুরুষ ও যোগীশ্বর । অতএব বৈচিত্র্যোপলব্ধি অভাবহেতু তাহারও কৈশিকী-প্রয়োগের সামর্থ্য নাই । অতঃপ, মূল পাঠ—“দৃষ্টা ময়া ভগবতো নীলকণ্ঠ্য নৃত্যতঃ” স্থলে—“দৃষ্টা ময়া ভগবতো নীলকণ্ঠ্য নৃত্যতঃ”—পাঠ কল্পনীয় । উহার অর্থ—“উমার সচিত্র নৃত্যকারী ভগবানকে উপেক্ষা করিয়া ভগবতী যে কৈশিকীর প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা মনকর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছে” । ভগবতঃ নীলকণ্ঠ্য—অনাদরে বধী (“ভগবন্তমপ্যনাদৃত্য ভগবত্যা প্রযুক্ত্যমানা ময়া দৃষ্টা”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২২) ।

কিন্তু এ মতের কোন মূল্য আছে বলিয়া অভিনব স্বীকার করেন না । কৈশিকী যে পুরুষমাত্রেরই দ্বারা প্রযুক্ত হইতে পারে না—এ মতের কোন প্রামাণ্য নাই । স্ববিগণ বিষয়-বিষ্মত বলিয়া শৃঙ্গার-মূলিকা কৈশিকীর প্রয়োগ না করিতে পারেন, কিন্তু তাহা বলিয়া যে সর্বশাস্ত্রমান ভগবান শব্দরও (কেবল পুরুষ বলিয়াই) উহা পারিবে না—এরূপ কোন যুক্তি থাকিতে পারে না । বস্তুতঃ, নাট্যাঙ্গেরই দৃষ্ট হয় যে—মধুকৈটভের সহিত যুদ্ধকালে ভগবান বিষ্ণু বিভিন্ন সলীল অঙ্গহার-সহকারে যে শিখাশাশ বন্ধন করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই কৈশিকী বৃত্তির উদ্ভব (কাঞ্চি সং নাঃ শাঃ ২২:১৩)—

(উহারা) নাট্যালঙ্কারচতুর; প্রয়োগের নিমিত্ত (উহাদিগকে) আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন।—১ মঞ্জুকেশী, ২ স্তকেশী, ৩ মিশ্র-কেশী, ৪ সুলোচনা—৪৭।

৫ সৌদামিনী, ৬ দেবদত্তা, ৭ দেবসেনা, ৮ মনোরমা, ৯ সুদত্তা, ১০ সুন্দরী, ১১ বিদম্বা ও ১২ বিপুলা—৪৮।

১৩ সুমালা, ১৪ সন্ততি, ১৫ সুনন্দা, ১৬ সুমুখী, ১৭ মাগধী, ১৮ অর্জুনা, ১৯ সরলা, ২০ কেরলা ও ২১ ব্রতি—৪৯।

২২ পুঙ্খলা সহ ২৩ নন্দা, ও ২৪ কলভা—(ইহাদিগকে) আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন।

পঞ্চাস্তরে, স্বয়ম্ভুবর্জক শিষ্যগণ সহ স্বাতি ভাণ্ডে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।৫০।

বিচিট্রেরঙ্গহরৈবন্ত দেবো লীলাসমুদ্ভবৈঃ।

(—লীলাসমুদ্ভবৈঃ—অভিনব-বৃত্ত পাঠ)

ববন্ধ বজ্জিখাপাশং কৈশিকী তত্র নির্মিতা।

(ববন্ধ বঃ শিখাপাশং—অভিনব-বৃত্ত—পাঠ)

যদি পুরুষমাত্রেয়ই পক্ষে কৈশিকী প্রয়োগ অসম্ভব হয়, তাহা হইলে ভগবান বিষ্ণুর পক্ষেও ত কৈশিকী-নির্মাণ অসম্ভব হয় (অঃ ভাঃ পৃঃ ২২)।

মনসা (মূল)—যথাক্রমে বিনির্মিত—ইহাই তাৎপর্য (অঃ ভাঃ পৃঃ ২২)।

৪৭। নাট্যালঙ্কারচতুরাঃ—নাট্যের যে অলঙ্কার—বৈচিত্র্য-হেতু (অর্থাৎ কৈশিকী), তাহাতে চতুর (অর্থাৎ নিপুণ)। কেহ কেহ নাট্যালঙ্কারের অর্থ করিয়াছেন—লীলা, বিলাস, বিজ্ঞিত, বিদ্রম, কিলকিঞ্চিত, মোহাৎমত, বৃহৎমত, প্রাকাক, তত্বিত ও বিদ্বত—নারীর এই দশটি স্বভাবজ অলঙ্কার। ইহা ছাড়া—শোভা, কান্তি, দীপ্তি, মাধুর্য, ধৈর্য, প্রাগলভ্য ও উদার্য—এই সাতটি অস্বভাবজ অলঙ্কার। (ইহাদিগের লক্ষণ কালী সং নাট্যশাস্ত্রের চতুর্বিংশ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য)।

অপ্রয়োগণের সৃষ্টি হইতে বুঝা যায় যে, মুনিকঙ্কণগণ নাট্যালঙ্কার-চতুরা ছিলেন না—অতএব তাঁহারা অভিনয়ের যোগ্য বলিয়া গণ্য হন নাই (অঃ ভাঃ, ৩২ পৃঃ)।

৪৮। ৫ সৌদামিনী—পাঠান্তর। ৮ মনোরমা—পাঠান্তর। ৯ সুমুখী। ১২ বিবিধা (কালী); বিবুধা।

৪৯। ১৩ সুমনা। ১৪ লাসিনী। অতিরিক্ত নাম ব্রতি। কেরলা ও ব্রতি স্থলে কেরলাবতী (কালী)।

৫০। ২২ 'পুঙ্খলা' স্থলে—সুপুখমালা (কালী)। ২৪ 'কলভা' স্থলে—কপীলা ও সুমনা—দুইটি নাম। পাঠান্তর—সুনন্দা, সুমুখী ও কাকালী ইত্যাদিকে আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন। কাকালী স্থলে অহল্যা পাঠান্তর।

যে দর্শো (মূল) নাট্যের উপকরণ-সম্ভার (নট-নটী-বুল) নাট্যা-চার্যের অধীন হওয়া উচিত—ইহাই স্মৃতি হইতেছে। মহর্ষি ভরত যে এই সকল অঙ্গরাকে যথোচিত শিক্ষাদান-পূর্বক কৈশিকী ব্রতীরও প্রয়োগ করিয়াছিলেন—ইহা বুঝা যাইতেছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৩)।

কালীর পাঠ—'কলভাং চৈব নির্ময়ে'—কলভাকেও নির্মাণ

আর নারাদি গন্ধর্বগণ গান-যোগে নিয়োজিত হইয়াছিলেন।

এইরূপে বেদ-বেদাঙ্গ-কারণ এই নাট্য সমাগুরূপে বৃষ্টিতে পারিল পুত্র-সকল সহ স্বাতি-নারদ-সংযুক্ত হইয়া আমি প্রয়োগার্থ লোকেষণে নিকট কুতাঞ্জলি পুটে উপস্থিত হইয়াছিলাম।৫১—৫২।

'নাট্যের গ্রহণ প্রাপ্ত হইয়াছে, (এখন) বলুন কি করিব'?

—এই বচন শুনিয়াই পিতামহ প্রত্যস্তের দিলেন—৫৩।

বৃত্তি-চতুষ্টয়-সম্পূর্ণ নাট্যের অভ্যাস সমাপ্ত হইবার পর নাট্যা-পরজ্ঞক গীত ও আতোক্ত (বাক্ত) সহ নাট্যের সংযোগ প্রদর্শিত হইয়াছে।

স্বাতি—ঋষি-বিশেষ। বর্ষাকালে পদ্মপত্রের উপর জলধারার বিচিত্র পতন-শব্দের অনুকরণে তিনি পুঙ্খর-বাক্ত (চক্কা-জাতীয় বাক্ত) নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া অভিনব উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রিপুঙ্খর-বাক্তের পুরক—পণব, যুদঙ্গ ও বহ্নরী। এই সকল বাক্তের অধিকার স্বাতির শিষ্যগণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।—এইরূপে ভাণ্ডাধিকার নিরূপিত হইয়াছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৩—২৪)।

৫১। গানযোগ—এ স্থলে 'গান'-শব্দের অর্থ—তত ও সুবির আতোক্ত। 'গান'-অর্থে গান্ধর্ব (অর্থাৎ সঙ্গীত) নহে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৪)। কালীর পাঠ—নাট্যযোগে।

কালী সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রের ২৮শ অধ্যায়ে আতোক্তবিধি বর্ণিত হইয়াছে। নাট্যশাস্ত্র-মতে আতোক্ত চতুর্বিধ—(১) তত—তত্ত্বগীত বাক্ত (বোধাদি), (২) অবনন্দ—পুঙ্খর (ঢাক)-জাতীয় বাক্ত (যুদঙ্গাদি), (৩) ঘন—তাল-বাক্ত (করতালাদি) ও (৪) সুবির—কুশাদি বাক্ত (বলী ইত্যাদি)। গান্ধর্ব—দেব ও গন্ধর্বগণের বিশেষ ঐতিহ্যকর—তত্ত্বগীত বাক্ত ও নানা আতোক্ত সমন্বিত-স্বরতাল-পদ্যব্রিত (নাঃ শাঃ, কালী সং ২৮।১-১০)।

নিযুক্ত, নিয়োজিত—ইত্যাদি পদ-প্রয়োগ-দ্বারা স্মৃতি হইতেছে যে, বাদক গায়নাদি নাট্যাচার্যের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিবেন (অঃ ভাঃ পৃঃ ২৪)।

৫১-৫২ নৃত্ত-গীত-আতোক্ত-অভিনয়ের সামান্য-রকার নিমিত্ত উহাদের একীভাবে সম্মেলন-পূর্বক প্রয়োগ কর্তব্য—ইহা স্মৃতির লক্ষ্য ৫১ ও ৫২ শ্লোকটির সম্মিলেণ। নৃত্ত-গীত-বাক্ত-অভিনয়ের মেলনিকা হইলে তবে 'ইহাই নাট্য'—এইরূপ এক-বৃত্তি-গ্রাহ্য নাট্য সমাগুরূপে সার্থকতা লাভ করে।—ইহা বুঝাইবার নিমিত্তই মহর্ষি ভরত (নাট্যা-চার্য) তদধীন স্বাতি-নারদ (বাক্তাধিকারী), শতপুত্র (অভিনেতা) ও অঙ্গবোবুল (অভিনেত্রী—নৃত্ত-গীতাধিকারিণী) সহ ব্রহ্মার নিকট উপনিষদ্বাগ্ধার উপস্থিত হইয়াছিলেন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৪)।

৫২। বেদ-বেদাঙ্গ-কারণম্ (মূল)—বেদ ও বেদাঙ্গ সমূহের কারণ (অর্থাৎ উৎপত্তি-স্থান) বাহার (যে নাট্যের)। লোকেষণ—লোক-গণের প্রভু—পিতামহ—শ্রষ্টা।

৫৩। নাট্যগ্রহণ প্রাপ্তম্ (মূল)—গ্রহণ-শব্দের দুইটি অর্থ—(১) গ্রহণ—শিক্ষা; (২) গ্রহণ—অবলোকন। (১) নাট্যের গ্রহণ প্রাপ্ত হইয়াছে—নাট্য গৃহীত (শিক্ষিত) হইয়াছে—নাট্য-শিক্ষা-দান সমাপ্ত হইয়াছে। (২) নাট্যের অবলোকন প্রাপ্ত হইয়াছে—নাট্য প্রেক্ষাবাগ্য হইয়াছে। মূলে আছে—এতৎ তু বচনং প্রব্রা—তু—এব (ই); তনিয়াই (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৪)।

‘প্রয়োগের এই মহাসময় উপস্থিত হইয়াছে। এই যে মহেশ্বরের ঐক্যবিশিষ্ট ধ্বজাংসব প্রবৃত্ত হইতেছে—’ ৫৪।

ইহাতে ইদানীং এই নাট্য-সম্ভব বেদের প্রয়োগ কর’।

৫৪। ধ্বজমহঃ (মূল)—ইন্দ্রের ধ্বজের মহন (অর্থাৎ পূজা) বাহাতে বর্তমান। ইহারই নাম ‘শত্রুধ্বজাংসব’।

৫৫। নিহতাস্তর-দানব—ধ্বজমহের বিশেষণ। নিহত হইয়াছিল অস্তর ও দানবগণ যাহাতে। অর্থাৎ—অস্তর ও দানবগণের নিধন স্মরণীয় করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে যে শত্রুধ্বজ-মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। ইহা অস্তর-দানব-বিজয়-স্মরণোৎসব।

৫৬। প্রহস্টামরসঙ্গীর্ণ—ইহাও ধ্বজমহের বিশেষণ। প্রহস্ট অমরগণ সঙ্গীর্ণ (অর্থাৎ) একত্র হইয়াছিলেন যে ধ্বজমহে। দেবগণ পরমানন্দে ঐ বিজয়োৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। মহেশ্বর-বিজয়োৎসবে—মহেশ্বর-কর্তৃক অস্তর-দানব-বিজয়োপলক্ষে উক্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

পূর্ব কৃত্য ময়া নান্দী (মূল)—প্রয়োগের ক্রম প্রদর্শিত হইতেছে। নান্দী—মাসলিক কৃত্য-বিশেষ। নাট্যারম্ভে যে ‘পূর্বরঙ্গ’ করা হয় (নাঃ শাঃ পঞ্চম অধ্যায়ে পূর্বরঙ্গের বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে—উহা যথাস্থানে বিবৃত হইবে), নান্দী তাহার অঙ্গতম অঙ্গ। অভিনব বলিয়াছেন—এ প্রসঙ্গে দুইটি প্রাচীন মত দৃষ্ট হয় :—(১) এক মতে ‘নান্দী’ মুখ্য মাসলিক কথ্য; উহার উল্লেখ এ স্থলে সমগ্র পূর্বরঙ্গই সূচিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে :—পারিভাষিক ভাষায়—এ স্থলে নান্দী সকল পূর্বরঙ্গের উপলক্ষণ। (২) মতান্তরে—পূর্বরঙ্গের সকল অঙ্গের মধ্যে কেবল নান্দীমাত্রই অবশ্য প্রযোজ্য—অস্তান্ত অঙ্গ অবশ্য প্রযোজ্য নহে—নাট্যশাস্ত্রের উক্তি এইরূপ সিদ্ধান্তের সূচনা করিতেছে। অভিনব এ প্রসঙ্গে তাহার নিজ উপাধ্যায়ের মতের উল্লেখ করিয়াছেন—যতক্ষণ পর্যন্ত দৈত্যগণ নাট্যাভিনয়ে বিদ্রাচরণ করে নাই, ততক্ষণ পর্যন্ত বিধিপূর্বক কৃত পূর্বরঙ্গের অবকাশ ছিল না। কারণ, পূর্বরঙ্গ মুখ্যতঃ মাসলিক ব্যাপার—বিল্ব-বিনাশের উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। উহা নাট্য-মণ্ডপের বিবিধ বিভাগে নিয়োজিত দেবতাগণের পরিতোষ-হেতু। দেবগণ উহা-দ্বারা পরি-তোষিত হইয়া বিল্ব-রক্ষা করিয়া থাকেন। কিন্তু বিল্ব দেখা দিবার পূর্বে বিল্ব-বিনাশ ত সম্ভব নহে। তাই বিল্ব-উৎপন্ন হইবার পর হইতে পূর্বরঙ্গের প্রবর্তন হইয়াছে। কৃতপ-বিস্তার ইত্যাদি পূর্বরঙ্গের অঙ্গ নহে। (কৃতপ-orchestra)। অতএব, সিদ্ধান্ত এই যে—এ স্থলে কেবল নান্দীমাত্রের প্রয়োগ ভরত করিয়াছিলেন। নান্দী-প্রয়োগেরই বা প্রয়োজন কি ছিল এই প্রশ্নের উত্তর সূচিত হইয়াছে—বেদ-নিমিত্ত। বেদ-নিমিত্ত—ইহাতে বেদবিহিত আশীর্বাদ প্রয়োজন; কারণ সকল কথ্যই আশীর্বাদ-পূর্বক অনুষ্ঠিত হওয়ার বিধি। এই কারণে এ স্থলে আশীর্বাদরূপে নান্দী প্রযুক্ত হইয়াছিল—পূর্বরঙ্গের অঙ্গরূপে নহে। অষ্টাঙ্গ-পদনিমিত্ত—আটটি পদ বাহার অঙ্গভূত। পদ-শব্দের অর্থ কি তাহা লইয়া বিচার-প্রসঙ্গে অভিনব বলিয়াছেন—(১) পদ—সুবস্ত বা তিঙস্ত পদ; অথবা (২) অবাস্তর বাক্য—মহাবাক্যের অঙ্গভূত। এই প্রকার অর্থভেদের ফলে নান্দীর রূপ

অনন্তর নিহতাস্তর-দানব প্রহস্টামরসঙ্গীর্ণ মহেশ্বর-বিজয়োৎসবে সেই ধ্বজমহে পূর্বে সংকর্তৃক আশীর্বাদ-সংযুতা, অষ্টাঙ্গপদ-নিমিত্ত।

‘রত্নাবলী’ নাটিকার নান্দী—“জিতমুড়পতিনা, নমঃ সুরেন্দ্রো, বিজয়বভা নিরুপদ্রবা ভবত। অবতু চ পৃথিবী সমৃদ্ধশতায় প্রেতি-পচক্রবপূর্ণরঙ্গচক্রঃ”। কোহল দেখাইয়াছেন যে, এ শ্লোকটিও ভরত-মতামুসারে ‘নান্দী’ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। মহাবি ভরত পঞ্চমাধ্যায়ে বলিয়াছেন—

“নান্দীপদান্তরেণেষু হোবমম্বিতি নিত্যশঃ।

বলন্তাঃ সম্যক্তাভির্কাগুভিস্তৌ (বাগিনৌ) পারিপার্শ্বিকৌ। অর্থাৎ নান্দী-পদসমূহের মধ্যে ‘এইরূপ ইউক’ এই কথা সমাগরূপে পুনঃ পুনঃ বলিয়া বাগ্মী পারিপার্শ্বিকরূপে বন্দনা করিবেন।

এই শ্লোকে ‘নান্দীপদান্তরেণেষু’—অস্তর-শব্দের অর্থ—অবাস্তর বাক্যের বিচ্ছেদ (বিভাগ) স্থল। অভিনব বলিয়াছেন—বিবেচক-গণের মতে—অষ্টাঙ্গপদসংযুক্তা—এই বিশেষণে ‘অঙ্গ’ পদ গ্রহণহেতু অবাস্তর বাক্য—এই অর্থই বুঝিতে হইবে। অবাস্তর বাক্য চতুরঙ্গ-পূর্বরঙ্গে আটটি ও ত্র্যঙ্গ পূর্বরঙ্গে বারটি হইবে। ভরত স্বয়ং পঞ্চমাধ্যায়ে সূচনা দিয়াছেন—“নান্দী পদৈদৃশ্যভিরষ্টাভির্কাপ্যল-কৃত্যম্” (৫।১০১)। এই কারিকার ‘অপি’-শব্দ-প্রয়োগের ফলে বুঝা যায় যে, চতুরঙ্গে—চতুষ্পদা, অষ্টপদা ও বোড়শপদা এই তিন প্রকার নান্দী। আর ত্র্যঙ্গে ত্রিপদা, যটপদা ও দ্বাদশপদা এই ত্রিবিধা নান্দী। ‘জিতমুড়পতিনা’—রত্নাবলীর এই শ্লোকে চারটি অবাস্তর বাক্য বিস্তারিত—অতএব ইহা চতুরঙ্গ-কালামুসারী পূর্ব-রঙ্গের অন্তর্গত চতুষ্পদা নান্দী (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৫-২৬)।

৫৭। তদন্তে—নান্দ্যন্তে—নান্দীর পরিসমাপ্তির পর।

অমুকৃতি-অমুকরণ অর্থাৎ নাট্য। বন্ধা (মূল)—যোজিত। কেহ কেহ অর্থ করেন—গুণনিকা (অর্থাৎ প্রস্তাবনা) মাত্র যোজিত হইয়াছিল—সম্পূর্ণ নাট্য-প্রয়োগ যোজিত হয় নাই। অভিনবের মতে ইহা ঠিক নহে; কারণ তাহাতে পূর্বোক্ত-বিরোধ উপস্থিত হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে—“এব নাট্যমিদং সমাগু বন্ধা” (১।৫১) ও পূর্বে কৃত্য ময়া নান্দী” (১।৫৬) ইত্যাদি, আর পরে বলা হইবে—“ততো ব্রহ্মাদয়ো দেবাঃ প্রয়োগপরিতোষিতাঃ” (১।৫৮)। এই কারণে অপরে বলেন—প্রস্তাবনা-মাত্র নিষ্পাদিত হইয়াছিল—কিন্তু নাট্যপ্রয়োগের যোজনা করা হইলেও নিষ্পাদন করা হয় নাই—তবে প্রস্তাবনাটি অবশ্য প্রযুক্ত হইয়াছিল—এইরূপ অর্থ কর্তব্য। অপরে আবার বলেন—‘অমুকৃতি’ অর্থে নাট্যের অমুকরণ রূপা প্রস্তাবনা—নাট্য নহে। তাহা হইলে অর্থ দাঁড়ায়—নান্দ্যন্তে প্রস্তাবনা যোজিত হইয়াছিল। এই রীতি অমুসারেই চিরন্তন (প্রাচীন) কবিগণ নিজ নিজ নাট্য-রচনায় “নান্দ্যন্তে সূত্রধারঃ” এইরূপ প্রয়োগ লিখিয়া গিয়াছেন। কিসের প্রস্তাবনা যোজিত হইয়াছিল ইহার উত্তর—যে ভাবে দৈত্যগণ সুরগণ-কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল, ইহা হইতে অনুমান হয়—ডিম-সমবকার-ঈহামৃগ—এই তিন প্রকার রূপকের অঙ্গতম রূপকের প্রয়োগ প্রস্তাবিত হইয়াছিল। (রূপক বা দৃষ্টকাব্য দশবিধ—নাটক, প্রেরণ, ভান, ব্যায়োগ, সমবকার-ডিম,

বিচিত্রা, বেদনিশ্চিতা নান্দী রচিতা হইয়াছিল! তদন্তে—দৈত্যগণ
ধ্বংসে সুরগণ-কর্ষক জিত হইয়াছিল, তাহার অমুকৃতি যোজিত
হইয়াছিল। ৫৫—৫৭।

(উক্ত অমুকৃতি) সক্ষেট-বিসব-কৃত ও ছেদ-ভেদ-আহবাসক। ৫৮।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

অভিনব বলিয়াছেন—যতপি.ভরতের শতপুত্র দশবিধ রূপকেই অভ্যাস
করিয়াছিলেন, তথাপি যুগপৎ সে সকল প্রকার রূপকের প্রয়োগ
করার সামর্থ্য তাঁহাদিগের ছিল না, এই কারণে তাঁহারা প্রথমে
ডিম-সমবকার-ঈহাযুগ-জাতীয় কোন একখানি রূপকের প্রয়োগ
অভ্যাস করিয়াছিলেন। কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছেন যে, যদি
সমবকার বা ডিম শ্রেণীর রূপকেই প্রয়োগার্থ গৃহীত হইয়া থাকে,
তাহা হইলে সেই যুদ্ধাদি উক্ত-ঘটনা-বহুল রূপকে কৈশিকী-যোজনা
অবসর কোথায়? অভাব, ভরতের পক্ষে কৈশিকী-প্রয়োগের
অমুকুল ত্র্য-প্রাণনার বর্ণনাস্থক পূর্বোক্ত গ্রন্থাংশ অসঙ্গত হইয়া

পড়ে। অভিনব বলেন—এ আপত্তি করা চলে না; কারণ,
সমবকারাদির মধ্যেও সৌন্দর্য্যাস্থক বৈচিত্র্যের স্থান নাই—এমন নহে।
আর সৌন্দর্য্য-বর্ণনা কৈশিকী-বৃত্তি-জড়িত হওয়া ছাড়া গতাস্তর নাই।
অতএব, সমবকার প্রয়োগার্থ গৃহীত হইলেও তাহাতে কৈশিকী-
প্রয়োগের অমুকুল অপরা অভিনেত্রীর প্রয়োজন অবশ্যই আছে
(অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৬)।

৫৮। সক্ষেট—রোষগ্রথিত বাক্য। বিদ্রব—পলায়ন—শঙ্কা-
ভয়-ত্রাস-জনিত। ছেদাহব—যাহাতে ছেদন করা হয়—শত্ৰুযুদ্ধ।
ভেদাহব—মল্লযুদ্ধ বা বাহ্যযুদ্ধ। আহব—যুদ্ধ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৬)।

পথ ও পথিক

নিঃসঙ্গ পথিক,—

গোধূলির ক্ষীণালোকে যাত্রা তার হলো শ্রব,
পথ তবু হয় নাই ঠিক !
দিগন্তের ক্লাস্ত চরে ঘনীভূত রাত্রি তার—
অভিশপ্ত তন্দ্রা নিয়া নামে,
অনন্ত বিস্তৃত পথে আনাগোনা করে কারা
চূপে চূপে দক্ষিণে ও বামে ?
কাহাদের দৌর্য্যাসে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে ওঠে
বনানীর ক্লাস্ত লতিকারা ?
অশ্রুট আলোর মাঝে নিঃসঙ্গ পথিক হেবে
অসীমেব পথের ইসারা !

কত রিক্ত ব্যর্থতায়—লিপিবদ্ধ জীবনের
অর্থহীন জীর্ণ ইতিহাস !
বিশাল সাম্রাজ্য আর প্রেমিকার বাহুল্য,
ফাগুনের মৃদল বাতাস,
অনিত্যের যাত্রাপথে অগ্নিগর্ভ মরুভূর
বালুকার তলে বাঁধে বাসা !
যে পথিক চলেছিল—আজি তার চিহ্ন নাই !
কাদে শুধু অতৃপ্ত পিপাসা।

দুর্গম পথের যাত্রী—কত অভিনব রূপ !
কেহ রাজা, রিক্ত ছিল কেহ ;
কারো হাতে মানদণ্ড,—কেহ মুক্ত গৃহছাড়া,
কারো সাথে ছিল না পাথের।
মোহমুগ্ধ যুগ-যাত্রী চলেছিল আনমনে,
জানে নাই কালের অঙ্কুর,
প্রতি পদক্ষেপে তারে সমতার মানদণ্ডে
ভেঙ্গে ভেঙ্গে কবিত্তেছে চুব।

অতিক্রান্ত সেই পথ সম্মুখে রয়েছে পড়ে,
সঙ্গিহীন নব যাত্রী চলে,
অবিশ্রান্ত মহাকাশ জোগায় সমিধ তার
অতি ক্ষীণ জৈব হোমানলে !
চিনিল না কেহ তাবে, চিনিবে না কোন দিন,
সাক্ষী শুধু অনন্ত নিখিল !
নিঃসঙ্গ পথিক—তবু সাথে আছে অন্তহীন
মায়াবের মৃত্যুর মিছিল।

কাব্য ও জীবন

[গল্প]

তৈলহীন গন্ধর গাড়ীর চাকা যেমন বাঁচ-কাচ শব্দ করিয়া দৈন্তের বেদনা জানায় এবং বেদনা জানাইতে-জানাইতেই যেমন তাকে চলিতে হয়, তাহার সে আর্ন্ত রব স্তনিয়া কেহ কেহ তাহাকে ছুটি দেয় না, হুন্সার হুন্সায়োপিত বাতর নিশ্বাসের মাঝে তাহারো বৎসরো চাকা তেমন একঘেয়ে মস্তুর গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিতে থাকে। বৈজ্ঞানিক অলস গতি—বিশ্রাম নাই, সাধুনা নাই! তৈলহীন শুক চাকার মতই তাহার হৃদয়ের শুষ্কতাকে উপেক্ষা করিয়া বৎসরের চাকা চলিতে থাকে,—তাহাকে ছুটি দেয় না।

কর্মবিমুখ বিলাসী মেয়ে সে নয়। প্রত্যহ সকাল পাঁচটার ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সে সংসারের কাজে লাগিয়া যায়। প্রত্যহই নুতন করিয়া গতকল্যকার কর্ম-পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি করিয়া চলে। সকালের ছোটখাট কাজগুলি সারা হইবার পূর্বেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া পড়ে। স্বামীর প্রভাতী সুখ-নিদ্রার পাছে ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে হুন্সার ছুটিয়া আসে, তাদের বুকে ডুলিয়া লয়—মাণিক আমার, সোণা আমার, কাঁদে না। বাবুর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। ওমা, এই যে সোনা হেসেছে। চলো, খাবার খাবে চলো।

এক-একখানা সেকা কুটি আর একটু থোলা শুভ দিয়া তাহাদের বসাইয়া হুন্সার কলতলার ছোটে। উলুনে চাপানো হাঁড়ির মধ্যে গরম জল ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি চাল আনিয়া হুন্সার হাঁড়ির মধ্যে ছাড়িয়া দেয়। গতকালের আনিয়া-রাখা তরকারির চ্যাঙারি নামাইয়া ক্রত হাতে তরকারি কুটিতে বসে।

ভাত হইয়া গেলে উলুনের উপর চায়ের জল চাপাইয়া সে স্বামীর ঘরের দিকে গেল। সেখান, স্বামীর ক্লাস্ত মুখ তখনো নিদ্রায় জড়িত। এ দিকে অফিসের বেলা হইয়া আসে—বাজার আনিতে হইবে। স্বামীকে জানানোর করিয়া ন'টার মধ্যে অফিসে ছুটিতে হয়। আর একটুক্ষণ ঘুমাইলে হয়তো খাওয়া হইবে না। হুন্সার খাটের দিকে হুপা আগাইয়া গেল। ভাবিল, স্বামীকে ডাকিয়া ডুলিবে। কিন্তু পারিল না; শিছাইয়া আসিল। স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। আহা, ঐ রুদ্ধ, বাখামলিন, শ্রমক্লান্ত রেখাবহুল মুখখানির উপর নিদ্রার কি নিশ্চয় প্রশান্তি! কেমন করিয়া স্বামীকে সে রুঢ় বাস্তবে টানিয়া আনিবে! এক দিন ও-মুখ এমন ছিল না।

বিবাহিত জীবনের প্রথম-দিক্কার কথা হুন্সার মনে জাগিল। আপন-ভোলা নুকুমার-কান্তি এক প্রেমময় যুবকের ছবি চোখের সমুখে জাসিয়া উঠিল। সেই সুশোভন যুবক আজ এই এমন! কোথায় গেল তাহার সে লাবণ্য? সেই জী? হুন্সার ভাবিয়া দেখিল—তবু হুন্সার জন্ত, হুন্সাকে একটু সুখে রাখিবার জন্ত! হুন্সার মুখে একটু হাসি দেখিবার জন্তই সেই যুবক আজ অকাল-বার্দ্ধক্যকে বরণ করিয়াছে। স্বামীকে ঘুমাইবার আরও অবসর দিয়া হুন্সার পা টিপিয়া ফিরাইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে স্বামী জাগিয়া উঠিল। চোখ খুলিয়া স্বামী দেখিল, হুন্সার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। বলিল—“কি দেখছো?”

“দেখছি তোমার ঘুম আজ ভালবে কি না। এ দিকে যে বেলা

“আটটা! এ্যা!” স্বামী তাড়াতাড়ি উঠিল, বলিল, “দাও গো—মাছের জায়গাটা শীগগির আমাকে দাও! এঃ, সব মাটা হলো দেখছি।”

স্বামীর কাণ্ড দেখিয়া হুন্সার হাসিয়া বলিল, “বিজু মাটা হয়নি। এখনো যথেষ্ট সময় আছে। আগে হাত-মুখ ধুয়ে এসো, আমি ততক্ষণে চাটা নামিয়ে ফেলি—জল ফুটছে। ঐ যাঃ—ছোট্টা আবার কাল্লা জুড়ে দিচ্ছে।” হুন্সার ক্রত রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

স্বামী বাজারে গিয়াছে—হুন্সার বাটনা বাটিতেছে, গরলা-বৌ দুধ লইয়া আসিল। বাটনার হাত শাড়ীর আঁচলে মুছিয়া দুধের কড়াখানা গরলা-বৌয়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়া হুন্সার বলিল, “নাও তো বৌ, হুচটা ঢেলে ঐ বাইরের ভোলা উলুনটার তুমিই বাছ। একটু জাল দিয়ে রেখে যাও। দেখছো তো আজ আর একেবারে অবসর নেই! আপিসের বেলা হয়ে গেল—এখনো বাজার নিয়ে ফিরলেন না—হয়তো না গেয়েই আপিসে ছুটবেন। আমার বাছা, সব দিকেই জালা!”

গরলা-বৌ দুধ ঢালিতে ঢালিতে বলিল,—“হা বলেছো মা, সব দিকেই জালা বৈ কি! কাল বিকেল থেকে বাড়ীতে যা কুরুক্ষেত্রের লেগে আছে, স আর কি বলবো, বলো! যত ভাল আমার ওপর। আমি বলি, যা না তার কাছে যে তোর টাকা বাকি ফেলে পালিয়ে গেছে। তা নয়, ঘরে এসে তবু। দিনে-দিনে তোমাদের গরলা-ছেলের মেজাজটা মা বড় খিট-খিটে হয়ে উঠছে। সব-সময় আমার সঙ্গে খিচ খিচ করবে। তাও বলি, কতই বা সওয়া যায়। গুরুলোকে এক দিন না খেতে দিলে চলে না। কতই বা বাকি ফেলা যায়! তোমাদের পাগলা ছেলে তাই কাঁই হয়ে আছে।”

গরলা-বৌয়ের এতখানি ভণিতার মূল কোথায়, হুন্সার বুঝিল—তিন মাস দুধের দাম দেওয়া হয় নাই। গরলা-বধূ তাহারই আভাস দিল।

হুন্সার জোরে জোরে মসলা বাটিতে লাগিল। অভাবের সংসার—হুন্সারের বাড়-ভাড়া, খোশা, মুদির তাগিদ—প্রত্যহই একটা-না-একটা তাহাকে সহিতে হয়। তাহার দম বন্ধ হইয়া আসে। লজ্জার যুগায় মরিতে ইচ্ছা হয়। তবু স্বামীকে এ-সব কিছুই সে জানিতে দিতে চায় না, অতি-কষ্টে নিজে সব সামলাইয়া চলে।

দুধ জাল দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া গরলা-বৌ বলিয়া গেল, “বাবুকে একবার বলো মা, অন্ততঃ একটা মাসের টাকা যেন ফেলে দ্যান। বুঝতেই পারছে। যা, বড় খিটখিটে হয়েছে বটে তোমাদের ছেলের স্বভাব—এক মাসের পেলে এখন এক-রকম ব্যথিয়ে রাখতে পারবো তাকে। বলো মা বাবুকে একবার।”

গরলা-বৌ চলিয়া গেল। খানিক-বাসে স্বামী বাজার লইয়া আসিল। বাজার নামাইয়া দিয়াই বোদে-রাখা তেল একটু মাখার ঢালিয়া কলতলার দিকে ছুটিয়া গেল। হুন্সার ক'খানা মাছ ভাজিয়া ফেলিল। আজ আর কোল করিয়া দিলে, তার সময় নাই।

স্বামীর আহার হইয়া গেলে পাণ-হাতে হুন্সার আসিয়া বলিল, “এ যারে হাইনে গেলে গরলার হিসেবটা এক-মাসের অন্ততঃ শোধ করা

“কিন্তু তার চেয়েও বেশী দরকার তোমার ওষুধটা!—এ-মাসেও না কিনতে পারলে তোমাকে আর দাঁড় করিয়ে রাখা হবে না।”

“থুং বাবে। বস সব তোমার বাজ্ঞে চিন্তা!” ছন্দার চোখে জল আসিল, “আমার ওষুধ, না, মাথা! কি হয়েছে আমার, শুন?”

কথা শেষ না হইতে ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া আসিল,—“বাবা আজ কিন্তু আমার লাটাই নিয়ে এসো।” ছোট মেয়েটাও বাবার কৌচাখ খুঁট ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “বাবা বিচক্ষু।”

অফিস যাওয়ার সময় স্বামীকে এ ভাবে বিব্রত করা—ছন্দা অত্যন্ত বিব্রত হয়। ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা-দানে নিজের অসমতায় লজ্জায় সে যেন শিহরিয়া ওঠে। বড় ছেলের পিঠে ডম্ করিয়া একটা কিল বসাইয়া দিল। ছোট মেয়েটাকে স্বামী তাড়াতাড়ি ছন্দার হাত হইতে নিজের দিকে টানিয়া লইল।

বিবস্ত্রিত সহিত ছন্দা বলিল—“তোমার অফিস যাবার সময় রোজ রোজ ওয়া ভারী জ্বালাতন করে। বিচ্ছিন্ন স্বভাব হয়েছে সব।”

“ওরা কি বুঝবে বসো? ওরা তো জানে না, ওদের বাবা চল্লিশ টাকা মাইনের কেরাণী।”

সনিম্বাসে স্বামী ছোট খুকীকে ফিরাইয়া দিল ছন্দার দিকে—তাহার পর খাবারের বাটি পকেটে ফেলিয়া অফিস।

প্রত্যহ সকাল হইতে যেন কাজের একটা টপ্পেডো ছন্দাকে অবিমিশ্র ঘরপাক খাওয়াইয়া চলিতে থাকে। বেলা নটায় স্বামী অফিসে গেলে এ-টপ্পেডোর নিবৃত্তি! টপ্পেডো সরিয়া যায় কিন্তু দমকা হাওয়ার ঝাপট চলিতে থাকে সমস্ত দিন ধরিয়া। রাত এগারোটার পর ছন্দার মেলে অবসর।

গভীর রাত্রে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ছন্দা দেখিল, ছেলে-মেয়ে-গুলি এলোপাতাড়ি পড়িয়া ঘুমাইতেছে। কাহ'রো পা কাহ'রো বুকের উপর, কাহ'রো মাথা কাহ'রো পাখের তলায় গড়াইতেছে। সকলকে টানিয়া সবাইয়া ঠিক করিয়া শোয়াইয়া দিয়া ছন্দা একবার জানালার ধারে গিয়া ঝাঁড়াইল। আকাশেব দিকে তাকাইল। অকস্মাৎ সমস্ত শরীর আবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল—আকাশে পূর্ণ চাঁদ।

হাঙ্কা মেঘের পথ কাটিয়া চাঁদ যেন আকাশের উপর ছুটাছুটি করিতেছে। নীল আকাশের গায়ে ছোট-ছোট হাজার নক্ষত্রের চুমকি ছিটাসো—আর চাঁদের রক্ত-শুভ্র স্নিগ্ধ কিরণ। ফালি-ফালি হাঙ্কা মেঘের বৈচিত্র্য চমৎকার। ছন্দার গায়ে চাঁদের জ্যোৎস্না পড়িয়াছে—ছন্দা যেন জুড়াইয়া গেল।

বড় বড় গোখ করিয়া ছন্দা চাঁদের দিকে তাকাইয়া আছে। আবেগে তাহার দেহ টলিতে লাগিল। ছন্দাকে কে যেন আজ মদ খাওয়াইয়া দিয়াছে। ধীরে ধীরে গায়ের জামা ছন্দা খুলিয়া ফেলিল, গায়ের উপর হাত বুলিয়া চাঁদের জ্যোৎস্না সে গায়ে মাখিতে লাগিল।

ঘনের উপর ভাসিয়া উঠিল ছন্দার কুমারী-জীবনের কথা। আকাশে এমনি চাঁদ দেখিলে কোন দিনই সে স্থির থাকিতে পারিত না—চাঁদের সঙ্গে তার যেন কি সন্ধ আছে! কত রাত না ঘুমাইয়া কাটায়াছে! গভীর রাত্রে প্রাণপতি নিবাইয়া ছন্দা মোটা খাতা লইয়া ছাদে চলিয়া বাইত। চাঁদের আলোর বসিয়া কবিতা লিখিত—কাগজের পর কাগজে কত ছন্দে কত-কি লিখিত! কখনো হঠাৎ মনে হইত,

চাঁদ মলিন হইয়া গিয়াছে! পূর্বগগনে নূতন আলো! মা-বাবা, বলিতেন, পাগলী! বাস্কীরী বলিত, কাব্যি মেয়ে। এই ভাবাবেগের জগৎ কম জ্বালাতন তাকে সন্তোষিত হয় নাই। তবু সে কিছুতেই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। গাছের পাতার উপর স্বায়া বাসলের টুপ-টুপ শব্দ; পাশের বাড়ীর টিনের চালে তপুয়ের রোদে তাতা পট-পট ধ্বনি, ভীষণ বড়ের ব্রহ্ম ওম্-ওম্ গর্জন, বহু দূর হইতে ভাসিয়া-আসা বিরহী কোবিলের পরম আকৃতি, কাঠ-ফাটা রোদে ধেরিওয়ালার রাস্তা স্বর কোনটাকেই ছন্দা উপেক্ষা করিতে পারিত না। তার মোটা খাতার সাধা পাতা ক্রমশঃ সখ্যায় কমিয়া আসিত। জ্বালাতন যেমন সে অনেকের কাছে পাইয়াছে, তেমনি উৎসাহও পাইয়াছে।

দাদাকে কবিতা পড়িয়া না শুনাইলে ছন্দার তৃপ্তি হইত না! দাদার কাছে হইতে কবিতাগুলির সত্য সমালোচনা শুনিতে পাইত—কোথাও দাদা নিজের ছাতে সংশোধন করিয়া দিত। তাহার কবিতার খাতার উপরেই কাটাকুটি করিত। ছন্দা তাহাতে রাগ করিত না। গভীর রাত্রি পঞ্চাশ দাদার কাছে বসিয়া অতি ভক্তিমতী শিষ্যার মত সে শিক্ষা গ্রহণ করিত।

এমনি অনুভব আনন্দের মধ্যে ছন্দার কুমারী-জীবন যখন পূর্ণ পরিভূষিত বহিয়া চলিয়াছে, তখন একদা তাহার জীবনে এক নূতন অতিথির আবির্ভাব-সম্ভাবনা ক্রমশঃ সুরশিচিত রূপ গ্রহণ করিল। বিবাহ-বাড়িতে আনন্দের শ্রাব—কি রকম এক অপ্রকাশ আনন্দ-ভাব যেন ছন্দার শ্রোণকেও দোলা দিল! একটু নিম্ময়, একটু ভ্রম-মিশ্রিত কি-রকম এক অননুভূত শব্দ! যিনি আসিতেছেন, তিনি কেমন হইবেন। ছন্দাকে কি ভাবে গ্রহণ করবেন! ছন্দার ভবিষ্যৎ জীবন কোন ধারায় প্রবাহিত হইবে,—সুখাবেশভিত্তি এলোমেলো চিন্তা—অল্প ভয়, অনেকখানি কৌতুহল লইয়া ছন্দা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

একবার দাদার কাছে গিয়া বসিল, বলিল,—“এবার দেখছি তোমার দেওয়া এত নতুন যে শিক্ষা—তাব সমাধি হতে চলো দাদা। কবিতার খাতা এগার বৃষ্টি বন্ধ করবে হয় ভগ্নের মত! এ ভারী অজ্ঞায় তোমাদের। তোমরাই তো আমাকে এমন করে বঞ্চিত করেছ, দুবে সবিয়ে দিচ্ছ!”

ভগিনীর মনের মাধুর্যময় প্রকাশ দাদাব চোখকে প্রভাবিত করিতে পারে নাই! দাদা ভালো ভাবেই বুঝিলেন যে, ভগিনীর দেওয়া এই অনুযোগের গভীরতা নাই—তাহার অতি সচেতন মন কিন্তু এ ভাবে দুবে সবিয়ে যাওয়ার অবস্থাতিকে প্রজ্ঞা ভাবে আকাজকই করিতেছে! দাদা উত্তর করিল, “তা হোক, সংসারের কাজ-কর্তব্যে তোর কবিতার খাতা বন্ধ করবার প্রয়োজন যদি ঘটে তাহলে না হয় বন্ধই হবে। কিন্তু জীবন থেকে কাব্যকে একেবারে বাদ দিসনে যেন! যাদের জীবন একেবারে কাব্যহীন, তাহা জীবনকে উপভোগ করতে পারে না। তাদের বাঁচা আব মেশিনের চলা—দু'য়ে কোন তফাৎ নেই ছন্দা। কবিতা রচনা বন্ধ হয় ক্ষতি নেই, কিন্তু কাব্যকে বাঁচিয়ে রাখিস। বছরে একটা দিনও অহত: খানিকটা সময় শুধু কাব্যের অনুভূতি উপভোগ করার চেষ্টা করিস—তাহলেই যথেষ্ট।”

সে দিন কাব্যগুরুর কাছে পরম আগ্রহে এই শেষ শিকাটি গ্রহণ করিয়া ছন্দা বলিল, তাই হবে দাদা। আজকের এই বিশেষ তারিখটি

হইলো লেখা। প্রতি-বছর এই তারিখে একবার অন্ততঃ আমার কাব্যকে আমি স্মরণ করবো। আমার কবিতার খাতায় একটি করে কবিতা সংযোগ করবো।

হুম্মার মনে পড়িল কুমারী-জীবনের সেই সব বিগত কথা।

বিবাহিত-জীবনে সে মনেব মত স্বামী পাইয়াছে। প্রথম বিবাহিত-জীবনে চঞ্চল যুবক স্বামী তাহার যৌবনের উপর দৃষ্টির আবির্ভাবে মত তাহাকে লজ্জিত শক্তিত করিয়া তুলিত! সেই দৃষ্ট্যে ছন্দা কোন মতেই বাগ মানাইতে পারিত না! কিন্তু ইহা মধোও জীবনের কাব্যকে সে একেবারে হারায় নাই। একটু অবকাশ করিয়া একটি বিশেষ দিনে অন্ততঃ একটি কবিতা সে রচনা করিয়াছে। প্রকৃতির অবদান—রূপ, বস, গন্ধকে সে একেবারে বিসর্জন দেয় নাই।

কিন্তু তাহার পর?

তাহার পর ক্রমশঃ একটি একটি করিয়া সে পাঁচটি সন্তানের জননী হইয়াছে। সাসারের অভাব-অনটন আর কর্তব্যবস্তার মাঝে কাব্যের ঠাই জীবনে আর কোথায়? স্বামীর সে উচ্ছ্বাসও আর আজ নাই! তাহার যেন দ্বিগুণ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাদের সে জীবন যেন কবিয়া গিয়াছে! তাহার যেন আবার নতুন করিয়া জন্ম লইয়াছে! কোথায় সে কাব্য মেয়ে ছন্দা? নিজের মধ্যে ছন্দা নিজেকে আর খুঁজিয়া পায় না!

কিন্তু আজিকার চাঁদ ছন্দাকে আবার হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছে! আজিকার দিনটিই ছন্দার সেই বিশেষ দিন—ছন্দা চায় শুধু একটি বিশেষ দিনের অল্প-একটু সময়—তাহাও ছন্দার ছুটিবে না? ছন্দা ভাবিল, আজ সে আবার একটি কবিতা রচনা করিবে। এই তো উপযুক্ত সময়—চারি দিক নিস্তব্ধ, সুস্থিততে আচ্ছন্ন, সংসারের কর্তব্য গারিয়া আসিয়াছে। সকলেই তৃপ্ত—সুখনিদ্রায় অভিভূত! এ সময়টুকু একান্ত তাহার নিজস্ব—এখন আর কেহ তাহাকে কর্তব্যে আহ্বান করিতে আসিবে না। ছন্দা ভাবিল, এবার সে একটি কবিতা রচনা করিবে। লুকানো কবিতার খাতাখানি সস্তর্পণে সে বাহির করিয়া আনিল—অতি-আদরের খাতাখানির সর্কাজে হাতের স্পর্শ বুলাইতে লাগিল। পিতার কাছে প্রেরিত গৃহত্যাগী সন্তান বহু দিন পরে গৃহ প্রত্যাবর্তন করিলে মা যেমন অর্দ্ধ-শঙ্কায় অর্দ্ধ-আনন্দে দস্তানের গায়ে কল্যাণ-হস্ত বুলাইয়া অভিমানী পুত্রকে সাধনা দেন, তেমনি করিয়া ছন্দা সাংসারিক কর্তব্যের পেষণে বিভাতিত তাহার মঙ্গল পরিত্যক্ত খাতাখানির অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

একটির পর একটি করিয়া পাতা সে উন্টাইয়া চলিল। চাঁদের দ্বন্দ্ব আলোয় কষ্ট করিয়া কবিতাগুলির দু'-একটা পড়ে। যুখে-চাখে প্রতিটি কবিতার সঙ্গে সঙ্গে নব-নব স্মৃতির তরঙ্গ উথলিয়া উঠে। ছন্দা ধীরে ধীরে তাহার কেলিয়া-আসা কুমারী-জীবনের মাঝে গারিয়া বাইতে লাগিল।

অকস্মাৎ একটা ক্রন্দন-রবে ছন্দার চমক ভাঙ্গিল। চারি দিকে গল-ক্যাণ্ড করিয়া তাকাইয়া দেখিল—এ সে কোথায় আসিয়াছে! কোন্ অপরিচিত গৃহ! এখানে ক'টি ঐ ছেলেমেয়ে—ও কাহার। ইয়া আছে? আবার ক্রন্দন-রবে, একেবারে মা-মা-মা! ধীরে ধীরে ছন্দা বহু দূরের কোন্ অতীত জীবন হইতে নিজেকে টানিয়া নিয়া আনিতে লাগিল—ক্রমশঃ কল্পনাকের কাপুসা কুয়াশা বহু

হইয়া প্রথম বাস্তবে প্রকাশিত হইল। ছোট মেয়ে কাদিতেছে। হয়তো গলা শুকাইয়া গিয়াছে! কবিতার খাতা কেলিয়া কক্তার নিকটে সে ছুটিয়া গেল। কক্তাকে স্তম্ভদান করিয়া ঘুম পাড়াইয়া আবার উঠিয়া আসিল। কবিতার খাতাখানি লইয়া আবার বলিল—এবার আর শুধু বসা নয়, কবিতা লিখিবার প্রয়াস।

একটা নতুন ধরনের খেলালী ছন্দে খাতার উপর ছন্দা একটি মাত্র পংক্তি লিখিতেছে, ইঠাৎ স্বামীর কণ্ঠে আহ্বান! স্বামী ডাকিল—ছন্দা।

কোলের খাতা জানলার উপর নামাইয়া রাখিয়া ছন্দা স্বামীর পাশে সরিয়া আসিল। দেখিল, স্বামী অকাতরে ঘুমাইতেছে। বুকিল, ঘুমের ঘোরে স্বামী তাহাকে আহ্বান করিয়াছে! নিজার মাঝেও ছন্দার প্রয়োজনকে স্বামী ত্যাগ করিতে পারে না—এই অমূল্য জাগরণে-নিদ্রায়—ছন্দার মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

সকল অবস্থাতেই ছন্দা স্বামীর সঙ্গিনী। নিদ্রাতুর স্বামীর রুদ্ধ চুলগুলিতে ছন্দা ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। আহা, ঘুমাইয়াও স্বামী তাহার চিন্তা করিতেছে! তাহার উপর স্বামীর এত নির্ভর! এমন বিশ্বাস! ক্ষুদ্র শিশুর মতই স্বামী তাহাকে বিশ্বাস করে—তাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকে!

ছন্দার স্পর্শ-লাভে স্বামীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। গভীর রাত্রি, এখনো ছন্দা শয়ন করে নাই—তাহার পরিচর্যা করিতেছে! স্বামী শক্তিত স্বরে বলিল, “এ কি ছন্দা, এখনও তুমি ঘুমোওনি! কত রাত হয়েছে, খেয়াল আছে? আবার রাত থাকতেই তো উঠতে হবে? সারাদিন খাটুনি। তুমি আমাকে একটা কঠিন রকম বিপদে না ফেলে ছাড়বে না দেখছি! এদিকে শরীর তো হচ্ছে দিন-দিন রূপ-কথার রাজকক্তার মত—হুঁ দিলে ওড়ে—হুঁ লে ঝরে যায়!”

অনেক দিন পরে ছন্দা ঝিল ঝিল করিয়া হাসিল। ভাবিল, সত্য। রূপকথার রাজকক্তার মতই বটে। চমৎকার বলিয়াছেন উনি। তাহা হইলে স্বামীর জীবনে কাব্য একেবারে ঘরিয়া যায় নাই।

ছন্দার আনন্দ হইল। স্বামী আবার বলিল, “হাসলে যে বড়?”

স্বামীর বুকের উপর হাত দিয়া তাহার পাঞ্জরের হাড়গুলি টিপিতে টিপিতে ছন্দা ছোট খুঁকার মতই বলিল, “গুণে দেবো—ক'খানা!—উনি আবার আমার শরীরকে বাজ করছেন!”

“তা যা খুঁশী বলো এখন কিন্তু তোমাকে স্তম্ভেই হবে।”

খুব কোমল করিয়া ছন্দার হাতখানি ধরিয়া স্বামী আকর্ষণ করিল। স্বামীর নিকট বেঁধিয়া ছন্দা শুইয়া পড়িল। স্বামীর মাথা নিজের বুকের উপর টানিয়া ছন্দা গভীর আবেগে চাপিয়া ধরিল। স্বামীর অপরবকে ছন্দা দেখিতে পাইল না। স্বামীকে আজ ক্ষুদ্র নির্ভরকীল শিশুর মতই ছন্দার মনে হইল। স্বামীর মাথায়, পিঠে, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছন্দা তাহার ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা স্বামীর অকল্যাণকে যেন মুছিয়া দিতে লাগিল—ইচ্ছা-শক্তির মঙ্গল-প্রলেপ দিয়া স্বামীর জীবনী-শক্তিকে শক্তি দিতে লাগিল।

স্বামী আপত্তি করিল না—ছন্দার উক-কোমল বন্ধে মাথা রাখিয়া শুইতে তাহার ভালো লাগে।

ছন্দার একখানি হাত নিজের মূঠার মধ্যে স্বামী ধরিয়া আছে। ছন্দার বুক মুখ রাখিয়াই স্বামী ডাকিল, “বৌ!”

বহু—বহু দিন পরে প্রায়-বিশ্রুতির অন্তর হইতে যেন এ ধনি ভাসিয়া উঠিল! এ আহ্বানের উত্তরও বহু দিন পরে ছন্দার স্বরণে আবার উদয় হইল! ছন্দা উত্তর দিল—“কু-উ।”

ও-দিকে ছন্দার কবিতার খাতা তখন জানলার উপর হিমে ভিজিতেছে। ভিজুক! কবিতার খাতার পৃষ্ঠা নাই বা পূরণ হইল! ছন্দা আজ বুঝিয়াছে, তাহাদের জীবনের কাব্য হারায় নাই, বরিয়ায় নাই! কাব্যগুরুকে স্মরণ করিয়া ছন্দা মনে মনে বিচার করিয়া

দেখিল, বচনার অবসর যদিও ছুটিয়া গিয়াছে, কাব্যের অক্ষুণ্ণতা তবু জীবনে এখনো প্রচুর। খাতার আর প্রয়োজন নাই।

আবার সেই প্রথম যৌবনের দম্য স্বামী ডাকিল, “বো!”

লজ্জা-চাপা সুরে নব-বিবাহিতা তরুণীর মতই ছন্দা উত্তর দিল, “কু—উ।”

শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

আনন্দমঠ

সাহিত্য হিসাবে আনন্দমঠ বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলির মধ্যে হয়ত প্রথম শ্রেণীর নয়। কিন্তু অল্প নানা দিক্ হইতে আনন্দমঠের মূল্য অসামান্য।

উপন্যাস রচনার যখন দেশগুরু বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধহস্ত হইলেন, তখন লক্ষ্য করিলেন, এই নূতন শ্রেণীর সাহিত্য দেশে বিশেষরূপ সমাদৃত হইল, তখন তিনি ভাবিলেন, উপন্যাসের মারফতে সহজে স্বদেশ-বাসীকে নব নব ভাব-ভাবনার আদর্শ দান করা যাইতে পারে, এইরূপ উচ্চতর চিন্তায় তাহাদের চিত্তকে প্রবর্তিত করা যাইতে পারে, এইরূপ সাহিত্যের মধ্য দিয়া লোকচরিত্র গঠন করা যাইতে পারে—ত্যাগ, তিতিক্ষা, শ্রম দম, শৌধ্য, তেজস্বিতা ইত্যাদি সমস্ত ও রজোগুণাসক্ত ধর্ম্মে তমোভাবাপন্ন দেশের লোককে দীক্ষিত করা যাইতে পারে। আনন্দমঠ সেইরূপ একটা উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

স্বাভাতি, স্বপ্ন ও স্বদেশের প্রতি বঙ্কিমের ভক্তি ছিল অগাধ। অধঃপতিত নিশ্চেষ্ট তমোগুণাপ্রাপ্ত দেশবাসীর পানে চাহিয়া তাঁহার হৃদয় লজ্জায় অপমানে ও বেদনায় অভিভূত হইয়া পড়িত। তিনি দেশের বীর-গৌরবের স্বপ্ন দেখিতেন। এই স্বপ্ন তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের সূত্রপাত হইতেই তাঁহার চিন্তার সঙ্গী ছিল—এই স্বপ্ন তাঁহার স্রুগিলিনী ও চন্দ্রশেখরে পূর্বেই একটা রূপ লাভ করিয়াছিল। আনন্দমঠই তাঁহার সেই স্বপ্ন পরিপূর্ণ বাণীরূপ লাভ করিয়াছে।

এই স্বপ্ন একেবারে নিরাশ্রয় বা নিরালস্য নয়। ছেটিংসের লিখিত কয়েকখানি পত্র হইতে জানা যায়, তাঁহার রাজত্বকালের প্রথমাবস্থায় উত্তর ভারতে একটি সন্ন্যাসি-বিদ্রোহ হইয়াছিল। অস্ত্রে-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দলে দলে সন্ন্যাসীরা হিমালয়প্রদেশ হইতে নামিয়া আসিয়া উপদ্রব করিত এবং কোম্পানীর শাসনে বাধা দিত। ইহাদিগকে বেরূপ ক্ষুদ্র শত্রু মনে করা হইয়াছিল—ইহারা তাহা নহে। ইহাদিগকে দমন করিতে ছেটিংসকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বঙ্কিমের স্বপ্ন এই ঐতিহাসিক ঘটনাকে আলম্ব্যরূপে আশ্রয় করিয়াছিল। এই সন্ন্যাসিগণ বাঙ্গালী ছিল, এমন কথা সরকারী কাগজ-পত্র বলে না। ইহা হইতেই বঙ্কিমের মনে একটি বিদ্রোহী বাঙ্গালী সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের পরিকল্পনা মনে আসিয়াছিল। বঙ্কিম যে-সময়কার ঘটনা বলিয়া উপন্যাসের উপাখ্যানটিকে গাঁড় করিয়াছেন—সে সময় বঙ্গদেশের পক্ষে অভ্যস্ত সাংঘাতিক। সে সময়ে সত্য সত্যই বাঙ্গালী জাতির দুর্গতির অবধি ছিল না। মিরকাসেমের পতনের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান রাজত্ব তখন

কেহ নাই, ভক্তকের অভাব নাই। দেশের শুভাশুভের জন্য দারী তখন কেহই নয়। রেজা বাঁ, দেবী সিংহ, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ইত্যাদি রাজত্ব বিভাগের লুণ্ঠকদের মত্যাচারে দেশ প্রায় অশাসনে পরিণত। তাহার উপর ছিয়ান্তরের মনস্তর। বিদ্রোহের পক্ষে এমন অল্পকূল অবস্থা বাংলায় পূর্বে বা পরে কখনও ঘটে নাই। দেশের অবস্থা তখন কি ভীষণ এবং কিরূপ শোচনীয় তাহা আনন্দমঠে অবিকল এবং ঐতিহাসিক বথায়থতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। দারুণ উৎপীড়নে, দুঃখে কষ্টে অশ্রুভাবে সে সময় নির্বীৰ্য্য নিস্তেজ বাঙ্গালীর পক্ষেও বিদ্রোহী হইয়া উঠা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। মরণ যখন অনিবার্য্য, তখন ইতর জন্তরাও দস্ত-নখরের সাহায্যে শেষ চেষ্টা করিয়া মরে।

ভবানন্দের মুখ দিয়া বঙ্কিম বলিয়াছেন—“সাপ মাটিতে বুক দিয়া গাটে। তাহার চেয়ে নীচ জীব আমি ত আর দেখি নাই—সাপের বাড়ে পা দিলে সেও ফণা তুলিয়া উঠে। দেখ, যত দেশ আছে—কোন দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাঁটা খায়? উই মাটি খায়? বনের লতা খায়? কোন দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়? মড়া খায়? কোন দেশের মানুষের সিদ্ধকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই? সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই? ঘরে বিনোী রাখিয়া সোয়াস্তি নাই? কিবউএর পেটে ছেলে রাখিয়া সোয়াস্তি নাই? ধর্ম্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, প্রাণ পর্যন্ত হার।”

ইহা ভবানন্দের কণ্ঠে বঙ্কিমচন্দ্রের নিজেরই ব্যথিত আর্ন্ত হৃদয়েরই উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তি।

দেশের যখন এই অবস্থা তখনই বঙ্কিম বাঙ্গালীর চূর্ণবিচূর্ণ পঙ্করাশির উপর আনন্দমঠের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

বঙ্কিম বলিতে চাহিয়াছেন—যাহারা বিদ্রোহী হইয়াছিল, তাহারা চাহিয়াছিল স্বশাসন, দেশের কল্যাণ, দেশের ধর্ম্ম মান প্রাণ রক্ষা। তখন যে অরাজকতা বা সত্তোমুত রাজত্বের প্রোতাহার শাসন চলিতেছে—তাহার বিরুদ্ধেই তাহাদের বিদ্রোহ। যখনই তাহারা স্বশাসনের আশাস লাভ করিল, তখনই তাহারা নিরস্ত হইল। শত্রুবলেই তাহারা নিরস্ত হয় নাই—স্বশাসনের ও সুবিচারের আশাস পাইয়াই তাহারা নিরস্ত হইয়াছিল। ইহাই আনন্দমঠের ঐতিহাসিক দিক্।

সাহিত্যের দিক্ হইতে ইহা জাতীয় ট্র্যাজিডি। স্রুগিলিনী ও চন্দ্রশেখরও জাতীয় ট্র্যাজিডি, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক দিক্ হইতে। সাহিত্যের দিক্ হইতে আনন্দমঠই সত্য সত্যই ট্র্যাজিডি। জাতীয় জীবনে যে সহজাত দুর্বলতা আছে তাহাই জাতীয় ট্র্যাজিডি

অভিনিহিত নিদান। এই দুর্বলতা কি? ভীকৃত্য—প্রাণের ভয়? না, বাঙ্গালী প্রাণ দিতে জানে। প্রাণের চেয়েও যে বড় ভক্তি, তাহারই অভাব? এ অভাব তাহার আছে বটে, কিন্তু স্বেচ্ছা করিলে উপযুক্ত গুরু পাইলে তাহা উদ্বোধিত হইতে পারে। কিন্তু তাহার চেয়েও যে বড়—জ্ঞান (জ্ঞাতির আত্মসত্তাবোধ)—সেই জ্ঞানের অভাবই এই ট্রাজিডিয়ার মূল। এই জ্ঞান কর্ত্ত্বের চেয়েও ভক্তির চেয়েও বড়। এই জ্ঞান কি, তাহা বহুশেষে বুঝাইয়াছেন।

প্রশ্নের আরম্ভে বহুশেষে ভক্তির শ্রেষ্ঠতার কথা এই ভাবে বলিয়াছেন।

—“তোমার পণ কি?”

“পণ আমার জীবন সর্বস্ব।”

“জীবন তুচ্ছ, সকলেই দান করতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল—“ভক্তি।”

জীবন হইতেও—পৌর্য ও নির্ভীকতা হইতেও যে বড় ভক্তি—তাহাই বুঝাইবার জন্য আনন্দমঠ প্রধানতঃ রচিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখি—ভারতবাসীরা লক্ষ লক্ষ সৈন্ত-সামন্ত লইয়াও বার বার মুসলমান জাতির কাছে পরাজিত হইয়াছে। এই পরাজয়ের কারণ কি? মুসলমানগণ হিন্দুদের চেয়ে দৈহিক শক্তিতে প্রবলতর ছিল বলিয়া কি? না,—শক্তির প্রাচুর্য্যে নয়। জাঠ, মাগাঠা, শিং, রাজপুত জাতি মুসলমানদের চেয়ে শক্তিতে হীনতর ছিল না। ভারতবাসীর প্রাণের ভয় বেশি বলিয়া? তাহাও নয়—রাজপুত জাতি হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পারিত। ভারত-বিরোধী মুসলমানের বস কোথায়? ইহার সন্ধান করিতে গেলে ভক্তির কথা আসিয়া পড়ে। ইসলামের প্রতি গভীর ভক্তিই তাহাদের বাহ্যে শক্তি যোগাইয়াছে,—প্রাণ বিসর্জনেও প্রেরণা দিয়াছে।

ভারতবাসী আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু দেশের প্রতি গভীর ভক্তি তাহাদের ছিল না—থাকিলে কখনও তাহারা অসংখ্য সৈন্ত লইয়া বার বার পরাজিত হইত না। আক্রমণকারীরা ইসলামের দোহাই দিয়া জেহাদ ঘোষণা করিয়াছে এবং তাগ বর্ষ্য হয় নাই। দেশভক্তির অভাবেই—জাতিপ্রেমের অভাবেই হিন্দুবীরগণ মহাদ ও পাজীদের সঙ্গে সমকক্ষতা করিতে পারে নাই।

ইংরেজ জাতি বাণিজ্য করিতে আসিয়া এদেশে রাজ্যস্থাপন করিয়াছে; বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হইয়াছে। বিচার করিতে গেলে দেখা যায়, তাহাদের সামরিক শক্তি বিশেষ কিছু ছিল না। নিজস্বের জাতীয়তার প্রতি গভীর ভক্তিই তাহাদের বাহ্যে শক্তি ও চিন্তে সাহস সঞ্চার করিয়াছে। ইংগাই তাহাদের ধর্ম, ইংগাই তাহাদের একনিষ্ঠ সাধনা, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, নির্ভীকতার নিদান। প্রাণ ইহার তুলনায় তুচ্ছ—ভাড়া করা, মাহিনা করা লোকেও যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করে।

বহুশেষে ভক্তির কথা বলিয়াছেন—তাহা প্রয়োজন হইলে প্রাণ বিসর্জনে প্রণোদিত করে, আবার প্রাণ বাঁচাইয়া উচ্চতর ব্রতে প্রাণকে নিয়োগ করিবার জন্তও প্রেরণা দেয়।

বাহার বা ধর্ম তাহার সহিত জ্বরের যোগসাধনই ভক্তি।

এই যোগসাধন ভারতবর্ষের সামরিক ইতিহাসে কোন দিন ঘটে নাই। দেবালয় বিলীণ হইয়াছে, দেববিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে—

তাহাতেও হৃদয় উদ্দীপিত হয় নাই। কেন? ভক্তির অভাবে। দেবতার প্রতি ভারতবাসীর একটা সন্মান ও সত্য ভক্তি ছিল—কিন্তু দেবতা যে দিন মুসলমানের চূর্ণ হইল, সেদিনই তাহার ভক্তিও গেল। যাহাকে জাগ্রৎ দেবতা বলিয়া লোকে মনে মনে ভয় করিত, যাহার চরণে তাহার বিপন্ন হইলে শরণ লইত, যখন দেখিল, সে নিজেই আত্মরক্ষা করিতে পারে না—আততায়ীকে দণ্ড দিতে পারে না—তখন তাহাকে পাষণের পুতুল ছাড়া আর কি মনে করিবে? তাহার প্রতি ভক্তি হইবে কেন? তাহার জন্ত যত্ন শৌর্য্য উদ্দীপিত হইবে কেন?

যে দেশে তেত্রিশ কোটি দেবতা মন্দিরে মন্দিরে ধাতু, দারু ও শিলার মূর্তিতে বিরাজ করিয়াছে, সে দেশে জীবন্ত দেবতা দেশমাতা কোন দিন অর্ঘ্য লাভ করে নাই। দেশকে দেবতারূপে কল্পনা না করিলেও স্বভাবতঃ স্বাধীনতাপ্রিয় জাতিবিশেষ দেশভক্তি জন্মিতে পারে—কিন্তু দেবভক্ত জাতির তাহাতে ভক্তি জন্মে না। বহুশেষে তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই—দেশকে জননী ও দেবতারূপে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া বহুশেষে নবধর্মের প্রবর্তক—নবভক্তিবাদের প্রচারক—নবযুগের ধর্মী। জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্কীর্ণভাবে ভারতবাসীর উপাত্ত বহুশেষে দেশমাতা। এই দেবতার বেলীর পাশেই বহুশেষে ভারতের সর্বজাতির সম্মিলনে মহাজাতি গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। আনন্দমঠ বাঙ্গালার নব শ্রীমদ্ভাগবত। আনন্দমঠের প্রধান মূল্য এইখানেই।

যে জাতির আত্মধর্মের প্রতি গভীর নিষ্ঠা আছে, যে জাতির নিজ দেশের প্রতি গভীর ভক্তি আছে, যে জাতিবিশেষ নিজ জাতির প্রতি গভীর মমতা আছে, সে জাতির পক্ষে দেশমাতাকে দেবতা বানাইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু অধঃপতিত ভারতবাসীর বিশেষতঃ বাঙ্গালী জাতির আত্মশক্তি ও আত্মমর্য্যাদা জাগাইতে হইলে ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই—বহুশেষে তাহাই ভাবিয়াছিলেন। দেশভক্তির আদর্শ দেখাইতে গিয়া তাঁহাকে সম্মান-সম্প্রদায়েব সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। তাহা-দিগকে সর্বস্বত্যাগী প্রকটকারী করিয়া তুলিতে হইয়াছে, তাহাদের ভুল-ভ্রান্তির স্থান-পতনের কঠোর প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতে হইয়াছে এবং দেশমাতার দিক্ হইতে সমস্ত দেব-দেবীর নূতন ব্যাখ্যা দিতে হইয়াছে। অল্প জাতির পক্ষে এ সমস্তের কোন প্রয়োজন নাই। অল্প জাতিবিশেষ যাহারা দেশপ্রাণ বা স্বজাতিবৎসল তাহারা স্বভাবতঃ সন্ন্যাসী—গুরু-সংসারের বন্ধন কোন দিনই তাহাদিগকে নিবর্ত্তন করে না। যেমন জাতি, তাহার সম্বন্ধে তেমনই ব্যসন।

বহুশেষের মতে রাজা যদি শুশাসন করেন—প্রজার কল্যাণসাধন করেন, তাহা হইলে রাজবিরোধী মহাপাপ। তাই যদি হয়, তবে শুশাসিত ইংরেজ রাজত্বে সম্মানের আদর্শ কি জন্ত? আনন্দমঠ রচনার প্রয়োজনই বা কি? সাহিত্যের কথা বাদ দিলেও প্রয়োজন এই, জাতি স্বাধীনই থাকুক আর পরাধীনই থাকুক, দেশের প্রতি গভীর ভক্তি মনুষ্যবিশেষের অঙ্গীভূত। মনুষ্যবিশেষের সর্বোচ্চ উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে স্বদেশকে ভালবাসিতেই হইবে। বহুশেষে ‘এ কথা নানা নিবন্ধে বার বারই বলিয়াছেন। ‘আর পৌর্য, নির্ভীকতা, তেজস্বিতা, একনিষ্ঠতা ইত্যাদি কেবল ত রাজকীয় কুশাসনের বা অবিচারের বিরুদ্ধে বিরোধের জন্ত নহে—পাণ, অসত্য, কুসংস্কার, সামাজিক উপদ্রব, ধর্মের অন্যায় ইত্যাদি সমস্তের বিরুদ্ধেই বিরোধের জন্ত। দেশের সর্বোচ্চ কল্যাণ-কামনাই দেশভক্তির প্রধান উপজীব্য।

দেশমাতা যে শুধু পুরুষেরই পূজ্য নয়—নারীরও পূজ্য,—এই কথাটি বুঝাইতে বঙ্কিম 'শান্তি'-চরিত্রের স্ত্রী কবিরাজেন্দ্র। যের বসিয়াও সহ-ধর্ম্মী ব্রতপালনে পুরুষকে সহায়তা না করিলে দেশসেবা সম্ভব নয়।

এই ভাবেও নারী দেশের সেবা করিতে পারে—ইহাই বুঝাইবার জন্য ফল্যান্সী-চরিত্রের সৃষ্টি। বন্ধিম এই গ্রন্থে দেশভক্তির একটা পরিপূর্ণ আদর্শ দেখাইয়াছেন এবং আদর্শের দুরারোগ্য পথে সর্ববিধ বিঘ্নবাহার সহিত সংগ্রামও দেখাইয়াছেন।

আনন্দমঠের মুখ্য উদ্দেশ্যের কথা বলিলাম, গৌণ উদ্দেশ্যও যে আছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তাহাতে দেশের লোক মনোযোগ দেয় নাই।—বন্ধিম জাতপাথের সুখীর্ণ পরিচয় দিয়া শেষে বলিয়াছেন—মুক্তিলাভের পথ ইহা নয়। এ পথ জাত—এতকণ ঘাড়া বলিলাম সমস্তকে নিঃফলতার বার্তা। বলিয়া জানিয়েন। দেশের লোক যে তাঁহার শেষ কথাই মনোযোগ দেয় নাই তাহার একটা কারণ—তাঁহার উপভাসে যে প্রায়শটি ব্যর্থ, তাহাই হইয়া উঠিয়াছে সাহিত্যিক রসবত্তার প্রাণবন্ত আর বেটিকে মাখার দিয়া দিয়া বলিতে-ছেন, ইহাই সত্য, তাহাই হইয়াছে তত্ত্বসার ও সাহিত্যের দিক্ হইতে নির্জীব। তাঁহার সমগ্র গ্রন্থের রসবত্তা, প্রাণবত্তা ও সাহিত্যিক সন্মারোহকে একেবারে সহ্যের না করিলেও উপসংহার ‘এহে! বাহু’ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। কেহই তাঁহার বক্তব্য শেষ পর্য্যন্ত শোনে নাই। ভবানন্দ্যের বেখানে মৃত্যু হইয়াছে সেইখানেই কোলাহল করিয়া উঠিয়াছে—শেষ কথা কাহারও কানে যায় নাই। ইহার ফলে আনন্দমঠকে জাতীয় জীবনের নবীন গীতা বলিয়া দেশের লোক ঘোষণা করিয়াছে। সত্যই বাহারা দেশভক্ত, তাহারা ইহাতে দেশসেবকের ভারতীয় আদর্শটি লাভ করিয়াছে—বাহারা দেশের কথা কখনও ভাবে নাই—তাহারাও ইহাতে দেশসেবার দীক্ষা গ্রহণ হইয়াছে। বর্তমান যুগের অনেক সমালোচকই ইহাকে উদ্দেশ্য-মূলক জীবনদর্শনকারক রচনা বলিয়া মনে করেন। বন্ধিমচন্দ্র গ্রন্থশেষে যে টিপ্সনী করিয়াছেন, বাহারা তাহা অভিনিবেশের সঙ্গে পড়িয়াছে তাহারা উহাকে মুজিত গ্রন্থের বন্ধকবচ স্বরূপ মনে করেন। এই ভাবে আনন্দমঠ উপভাসের পর্য্যায় হইতে এক শ্রেণীর ধর্মগ্রন্থের পর্য্যয়ে উপনীত হইয়াছে।

ইহার আর একটি দিক্—বাহা ইহাকে সাহিত্যের পর্য্যয়ে এখনও

বন্ধা করিতেছে, তাহা দেশভক্তির কোলাহলে যেন মাতঙ্গম্ ধ্বনির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। যদি আদর্শবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য বন্ধিম আনন্দমঠ লিখিতেন—তবে বন্ধিম সত্যানন্দের দুই হস্ত অবশ্য করিয়া দিলেন কেন অর্থাৎ ভবানন্দ ও জীবনন্দের ব্রতভঙ্গ ঘটাইলেন কেন? সম্ভাবনা শুধু বিদেশী শত্রুর সহিত সংগ্রাম করে নাই—তাহানিগকে প্রকৃতির সহিতও সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। বিদেশীর সহিত সংগ্রাম এই সংগ্রামের তুলনার অনেক সহজ। প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিরোধী হইয়া এই অবাস্তব আদর্শের অহুসরণ করিতে গেলে প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ লইবেই। বন্ধিম যে সত্যের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া সকলে মনে করে—তাহার চেয়ে এ সত্য অধিকতর বলবান। তাই বন্ধিম সর্বশ্রেষ্ঠ দুইটি সম্ভাবনার ব্রতভঙ্গ ঘটাইয়া—প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে পরাজয় দেখাইয়া চিরন্তন সত্যেরই মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার বলিবার কথা পাড়াইয়াছে—এইরূপ অবাস্তব আদর্শবাদের অহুসরণে দেশকে স্বাধীন করা যায় না—প্রকৃতির সহিত সন্ধি করিতে হইবে। প্রকৃতিকে তাহার প্রাণ্য দিয়া তাহাকে প্রসন্ন না করিলে সে অনর্থ ঘটাইবে। কঠোর ব্রহ্মচর্যা না হইলেও চলিবে, কিন্তু জ্ঞান ছাড়া কিছুতেই চলিবে না। এ জ্ঞান অবশ্য ব্রহ্মজ্ঞান নয়। স্বার্থ ধর্মজ্ঞান ও বিশেষ করিয়া বহির্বিষয়ক জ্ঞান অর্থাৎ অপরা বিজ্ঞার চর্চা, প্রাকৃতিক জ্ঞান। দেশ উদ্ধার করা—দেশ স্বাধীন করা ইত্যাদি আদর্শ আধ্যাত্মিক ব্যাপার নয়—ইহা বাহু জগতেরই ব্যাপার। অতএব এই ব্রতে বাহু জগতের জ্ঞানের প্রয়োজন—চৌক্যত অস্বাভাবিক ব্রহ্মচর্যা ইহাতে কোন সাহায্য করিবে না, বরং বাধাই দিবে। বাহু জগতের জ্ঞান অর্জন করিয়া বাহু জগতের দিক্ হইতেই বল আহরণ করিতে হইবে। অর্থাৎ একটি বল—প্রকৃতির ঘরে দম্ভতা করিয়া যেমন চিত্তের বল অর্জন করা যায় না—নবাবের স্বাধীনতা লুটিয়াও তেমনি সে বল অর্জন করা যায় না। বহির্বিষয়ক সাধনার দ্বারা সমস্ত জাতিকে ধনবলে বলাই করিয়া তুলিতে হইবে। ব্রহ্ম-লাভের ও স্বাধীনতা লাভের উপায় এক ময়। জন্মবদ্ধ হইতে মুক্তি লাভ ও অধীনতাবদ্ধ হইতে মুক্তি লাভের পথ এক নয়।

শ্রীকালিদাস রায়

নির্মোক্ষ

[গল্প]

১

বহু দিন আগেকার কথা, বিলাত হইতে সদ্য তখন ডাক্তারী পাশ করিয়া আসিয়াছি। ভাগ্যক্রমে পশার জমিয়াছে ভালো।

এক দিন কোনে একটা কল পাইলাম। “ডাক্তার মহলানবিশ?”

“হ্যাঁ, কোথা থেকে কোন্ করছেন?”

“১৮৫ বি স্ত্রায় কোয়ার থেকে। আপনাকে এখনই একবার আসতে হবে। জে, সি, গাভুলির বাড়ী। দরু করে তাড়াতাড়ি যদি আসেন।”

হাতে কাজ ছিল না, তাড়াতাড়িই গেলাম।

দরু দেখিয়া নাখিতাই একটা ছোকরা-চাকর পথ দেখাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। এক ডাকিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

লঘু পদশব্দ এবং মিনিট কয়েক পরে একটি মহিলা আসিয়া নমস্কার করিলেন।

তাঁহার বয়স বোধ হয় পঁচিশ-ছাশিশ, লীলাঙ্গী, নাতিমুলা, রং বেশ কঁসা, মুখশ্রী মন্দ নয়, হয়তো ভালোই বলা যাইত, কিন্তু অত্যধিক চিন্তার দৃশ্য বোধ হয় কেমন বেন অবসাদগ্রস্ত পাণ্ডুর লাগিতোছিল।

আমি প্রতি-নমস্কার করিলে মহিলা বলিলেন, আপনি খুব ঈগ্‌গিসই এসেছেন। এখনও আধ ঘণ্টা হয়নি, কোন করেছি।

হাসিয়া সসোজতে বলিলাম, হ্যাঁ, এ-সময়টা খালি ছিলুম। কি কেস?

মহিলা সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, হ্যাঁট টাইল। ক’দিন থেকে বড্ড বেড়েছে। দরুা বয়ে এখন-হয়। জখর

খাওয়া, দুই সব বন্ধ হয়ে যায়, অত্যন্ত কষ্ট পান। ডাক্তার চৌধুরী,—
পি কে চৌধুরী দেখছেন, কিন্তু কোন দিকে একটুও কমছে না দেখে
তার হাতে আর আমার রাখতে হচ্ছে হচ্ছে না। তাই আপনাকে
আজ কোন্ করলুম।

কথা বলিতে বলিতে আমরা রোগীর কক্ষ-দ্বারে আসিয়া
পৌঁছিলাম। ঘরে এক বৃদ্ধ শুইয়া ছিলেন। চক্ষু মুদ্রিত দেখিয়া
মনে করিলাম, নিমিত্ত! কিন্তু মহিলা ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন,
জাগিয়া আছেন। বৃদ্ধের কাণের কাছে মুখ রাখিয়া মুহূর্তে
ডাকিলেন,—বাবা!

বৃদ্ধ বীরে বীরে চোখ চাহিয়া একবার কন্টার পানে পরক্ষণে
আমার পানে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন,—ডাক্তার মহলানবিশ?
মহিলা বলিলেন, হ্যাঁ। খুব শীগগির এসেছেন উনি।

বৃদ্ধ বলিলেন, বড় যন্ত্রণা ডাক্তারবাবু, আর সহ্য করতে পারি না।
বলিলাম, পরীক্ষা করে দেখি। তার পর হাতে আপনার কষ্ট
লাঘব হয়, চেষ্টা করবো। ঈশ্বরের অনুগ্রহে হয়তো শীগগিরই
সেরে উঠবেন।

বৃদ্ধ ডাকিলেন, নিশা, মা—

মুখের কাছে হেঁট হইয়া মহিলা বলিলেনকি বাবা?

বৃদ্ধ নিয়ন্তরে বলিলেন, আমার পুরোনো প্রেসক্‌শনগুলো বেচ
করে দাও মা।

নিশা বলিলেন, টেবিলে রেখেছি বাবা।

পরীক্ষা হইয়া গেল। নিশাদেবীর দিকে চাহিয়া কি একটা
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া লক্ষ্য হইল, তাঁহার সীমন্ত সিন্দূর-বিহীন। অথচ
মাথায় গুঠন। বাঙ্গালি-ঘরের কুমারী কন্যা কখনও মাথায় কাপড়
দেয় না! তবে কি বিধবা? কিন্তু বেশভূষা দেখিলে বিধবা মনে
হয় না।

রোগী বলিলেন, শীগগির একটু সুস্থ হতে পারবো ত ডাক্তার-
বাবু? এমন করে পড়ে পড়ে আর পারি না।

তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া নিশাদেবীকে রোগীর পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে
উপদেশ দিয়া বৈকালে রোগী কেমন থাকেন ডিসপেন্সারীতে খবর
দিতে বলিয়া বিদায় লইলাম।

২

পরদিন ডিসপেন্সারীতে একখানি পত্র পাইলাম। নিয়ে স্বাক্ষর
নিশা গঙ্গোপাধ্যায়। বুলিলাম, অজ্ঞান ঠিক, অবিবাহিতাই।

এগারোটা নাগাদ রোগী দেখিতে গেলাম। রোগী এইমাত্র একটু
খুসাইয়াছেন। নিশাদেবী কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, একটু অপেক্ষা
করতে পারবেন ডাক্তারবাবু? এইমাত্র একটু ঘুমিয়েছেন। অবশ্য
বেশী দেবী হবে না। একসঙ্গে পনেরো-কুড়ি মিনিটের বেশী উনি
সুস্থভাবে পারেন না।

বলিলাম, অপেক্ষা করতে পারবো। একটু দেবী হয়, কি আর
করা হবে? শুঁকে ত জাগানো যায় না!

নিশাদেবী বলিলেন, তবে এ ঘরে একটু বসুন। বলিয়া পাশের
ঘরের দুয়ারের পর্দাখানা তুলিয়া ধরিলেন।

নিশাদেবীকে প্রশ্ন করিলাম, কত দিনের? কি হুজু

একটু মৌন থাকিয়া নিশাদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর
বলিলেন, পর-পর কতগুলো দুর্ঘটনা হতে বাবার শরীর জেলে
পড়ে। প্রথম একটা ব্যাংক জেলে হতে অনেক টাকা জমে গেল,
তার পরই পেলেন পুত্রশোক, তার পর পত্নীশোক। তিনটে আর
সহ্য করতে পারলেন না। বারো মাস অবশ্য এমন থাকেন না,
হুঁ-তিন মাস ভালোও থাকেন। আবার যখন বাড়ে, তখন এই
অবস্থা হয়।

পাশের ঘর হইতে মুহূর্তে কণ্ঠ শুনা গেল, নিশা, মা,—

বাবা উঠছেন। বলিয়া তিনি ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন;
আমিও উঠিয়া রোগীর ঘরে গেলাম।

রোগীর অবস্থা আজ অল্প দিনের চেয়ে একটু ভালো দেখিলাম।
পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে নিজেই জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন। একটু
গল্প করিলেন। বারো মাস শয্যাগত থাকিয়া কন্টার জীবন কি দুর্ভর্য
করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা বলিয়া হুখে প্রকাশ করিলেন।

এমনই করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। প্রায় প্রতিদিন তাঁহাকে
দেখিয়া আসিতাম। সন্ধ্যা পাইলে বৈকালেও পনের-কুড়ি মিনিট
বসিয়া বাইতাম! বৃদ্ধ অত্যন্ত খুশী হইতেন। নিশাদেবীর গম্ভীর
মুখের উপর অন্তরের ছায়া প্রতিফলিত হয় না, কাজেই তিনি খুশী
কি অধুনা তাহা বুঝিতে পারিতাম না।

বৃদ্ধ এক দিন গল্প করিলেন, তিনি পূর্বে দ্বারভাজা ট্রেট কাজ
করিতেন। তাহার পূর্ব একসঙ্গে পত্নী ও পুত্রকে হারাইয়া জীবন
এমন হইয়া গিয়াছে। এখন তাঁহার একমাত্র অবলম্বন নিশাদেবী।

কথায় কথায় অনেকখানি বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। বিদায় লইয়া
নীচে নামিতেছি, নিশাদেবী সন্ধ্যা দেখাইয়া শাঁখ হাতে ভাঁড়ার হইতে
বাহিরে আসিলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—চলুন! আপনি এলে
বাবা ভারী খুশী হন। পথ চেয়ে শুয়ে থাকেন।

ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি, তিনি একাই আনন্দ পান? সে
আনন্দের অংশ আপনি কিছু পান না? কিন্তু এত দিন আশা-
বাওয়া করিলেও নিশাদেবী এবং আমার মধ্যে ব্যবধান একতিল কমে
নাই। কাজেই প্রশ্নটা অকথিত রহিল। হাসিয়া বলিলাম, আমাকে
উনি খুব স্নেহ করেন কি না। আজ যেন শুঁকে একটু প্রফুল্ল
দেখলুম!

নিশাদেবী দৃক্ কণ্ঠে বলিলেন, ও কতটুকুর জন্ত? শোকে বাবা
জর্জরিত, শুঁকে প্রফুল্ল করা মানুষের অসাধ্য।

আমি বলিলাম, সে কথা সত্যি। তবু আপনি ওর
একমাত্র অবলম্বন এবং শাস্তি। আপনার মুখ চেয়ে উনি মনে বল
পাবেন।

নিশাদেবীর চক্ষু হুঁটি অশ্রু-আবিল হইয়া আসিল, কাতর স্বরে
বলিলেন, না ডাক্তারবাবু, আমিই বাবার জীবনে সবচেয়ে অশান্তি।
আমার চিন্তাতেই বাবা সর্বদা ব্যাকুল!

কথাটা সত্য। বৃদ্ধের শরীরের এমন অবস্থা, কষ্টা এক-মুহূর্ত
কাছে না থাকিলে চলে না, অথচ নিশাদেবীকে পাত্রস্থ করিতে না
পারার দরুণ পিতার মনে হুঁচিন্তার অন্ত নাই! উনি গত হইলে
পূর্ণ যুবতী কণ্ঠাটি কাহার অভিভাবককে থাকিবে, তাহাও চিন্তার
বিষয়! সত্যি তিনি পিতার একমাত্র শাস্তি হইলেও হুঁচকানার
কাণও বটে!

৩

এমনই করিয়া প্রায় দু'মাস কাটিল। বুদ্ধের শরীর পূর্বের চেয়ে ভালোই আছে, তথাপি আমি প্রতাহ যাই। বুদ্ধ আমার সহিত কথা বলিয়া আনন্দ পান। বিশেষ কারণে যদি এক দিন না যাইতে পারি পূরের দিন জিজ্ঞাসা করেন, কাল আসোনি কেন অমিয়? সারাদিন আমি প্রতীক্ষা করেছি।

বেশী কাজের অজুহাত দেখাইলে অপ্রভিত হাত্রে বলেন, নিশাও সেই কথা বললে, কিন্তু বার্তাক্যের মোহ, বুকেছ তো বাবা!

নিশাদেবীর দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করি, মুহ হাসিতে তাঁহার মুখ উদ্ভাসিত। যৌবনের চাক্ষুস্য তাহাতে নাই, শান্ত-গভীর প্রকাশ-কুঠ মৃতিখানি দেখিয়া মনে মমতা জাগে। এমন তাঁহার স্বর্ণময় দিন-গুলি রোগীর পরিচর্যা ও সেবাতেই কাটিয়া যাইতেছে। চিন্তা ও অশান্তি তাঁহাকে যেন শ্রোচাব পদে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়াছে। তথাপি এই সেবাত্রস্ত-ধারিণী যেন মৌন গভীর প্রতিচ্ছবি স্বপ্নের নিক্ত প্রদেশে গভীর রেখায় অঙ্কিত করিয়া প্রতিদিন খানিকটা সময় তাঁহার সাক্ষ্যে কাটাইয়া দিই, আমার মনের উত্তাপ তাঁহার অজানিত রাখি।

এক দিন বুদ্ধ বলিলেন, অনেক দিন এখানে রয়েছি অমিয়, তুমি যদি বলো বাবা, তাহলে দিন কতক দেওঘরে যাই।

বুকেটা ধরু করিয়া উঠিল। এইটুকু সঙ্গলাভ—তাহাও বন্ধ হইবে! মিনিট-দুই চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, তা যেতে পারেন।

বুদ্ধ মাঝখানেই বলিলেন, ওখানে থাকলে নিশা একটু আনন্দ পায়। বাগান আছে, ওর নিজের হাতে মনের মত করে করেছে। এখানে যেন খাঁচায়-পোরা পাখী হয়ে আছে। দিন-রাত আমার সেবা আর চিন্তা ওকে পাগল করে দেয়।

বলিলাম, যান, তবে এখানে যে-নিয়মে আছেন, এই রকম থাকবেন, আর মধ্যে মধ্যে চিঠি দেবেন, যদি কিছু অঙ্গ-বঙ্গ করবার প্রয়োজন হয়, করবো।

বুদ্ধ বলিলেন, তা তো দিতেই হবে বাবা। যদি সুবিধা করতে পারো, একবার যেরো।

সানন্দে এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহার দেওঘর চলিয়া গেলেন।

ইচ্ছা ছিল, বুদ্ধের কাছে তাঁহার কঙ্কাব পাণি প্রার্থনা করিব, কিন্তু সে-কথা বলিবার অবসর পাইলাম না।

কলিকাতা মহানগরী অকস্মাৎ অত্যন্ত শুষ্ক ও বিরস লাগিতে লাগিল। দেওঘর হইতে বুদ্ধের পৌছানো সংবাদ পাইলাম। দীর্ঘ পত্র। এবারে দেওঘরে আসিয়া আর ভালো লাগিতেছে না, আমার অভাব সর্বদা অনুভব করেন ইত্যাদি। যদি সুবিধা করিতে পারি যেন নিশ্চয়ই একবার যাই বলিয়া পত্রাশয়ে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন।

কিন্তু চাকুরে নই যে সুবিধামত ছুটি লইব, কাজেই তখনই যাইতে পারিলাম না। মাস-তানেক পরে নিশাদেবীর পত্র পাইলাম। লিখিয়াছেন, বাবার শরীর খুব খারাপ হইয়াছে। হঠাৎ একটা গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন। এখানে বাবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন; দু'দিন দিনের ধরে আজ চার দিন হইল তিনি মারা গিয়াছেন। সেই রাত্রি হইতে বাবারও খুব বাড়বাড়ি যাইতেছে। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইতেছি। ওখানে আপনি ছিলেন, ভয়সা ছিল! এ কেন

চারি দিক অন্ধকার দেখিতেছি! আপনি দয়া করিয়া একবার আসিলে পারিবেন কি?

বিলম্ব করা চলে না! নিশা ডাকিয়াছে! সে বিপন্ন, আমাকে যাইতেই হইবে।

গৃহে ফিরিয়া মাকে বলিলাম, আজই দেওঘর যাবো।

মা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, সে কি রে,—কেন?

বলিলাম, ওখানে আমার রোগী আছেন, তাঁর খুব বাড়বাড়ি অস্বথ।

মা বলিলেন, আহা! মেয়ে? না, পুরুষ?

বলিলাম, বুদ্ধ ভদ্রলোক। তুমি আমার কাপড়-চোপড়গুলো গুছিয়ে দাও মা!

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ক'দিন থাকবি?

বলিলাম, তা বলতে পারি না। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। তুমি দিন আটকের মত গুছিয়ে দাও।

সেই দিনই দেওঘর যাত্রা করিলাম।

৪

দেওঘরে গিয়া নিশা-কুটার দেখিয়া গেটের মধ্যে ঢুকিলাম।

বাহিরের দালানেই নিশাদেবীর সহিত দেখা হইল, গাড়ীর শব্দ পাইয়া তিনি বাহির হইয়া আসিয়াছেন। আমার সহিত চোখো-চোখি হইতেই দুই চোখের জলে তাঁহার মুখ ভাসিয়া গেল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, বাবাকে আর বুঝি ধরে রাখতে পারবো না, ডাক্তারবাবু!

উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলাম, কেমন আছেন?

চোখ মুছিয়া নিশাদেবী বলিলেন, কাল থেকে আর কথা বলতে পাচ্ছেন না। স্বরও হয়েছে!

বুঝিলাম, প্রদীপ নিবিত্তে আর বিলম্ব নাই। নিশাদেবীকে বলিলাম, ভয় কি! এমন ঠর কত বার হয়। এবারেই বা আপনি এত বেশী ভয় পাচ্ছেন কেন?

নিশাদেবী বলিলেন, কিন্তু কথা বন্ধ কখনও হয়নি ডাক্তারবাবু।

বলিলাম, হয়তো কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, তাই চুপ করে আছেন।

নিশাদেবী বলিলেন, না ডাক্তারবাবু, বাবা কথা বলতে পাচ্ছেন না। জ্ঞান আছে, চারি দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন! মনে হচ্ছে, কিছু বলতে চান কিন্তু বলতে পাচ্ছেন না। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ বোধ হইল!

কথা বলিতে বলিতে আমরা অগ্রসর হইতেছিলাম। রোগীর কক্ষে আমি প্রবেশ করিতেই তিনি আমার পানে চাহিয়া একটু হাসিলেন। মনে হইল প্রীত হইয়াছেন। আমি কাছে গিয়া বলিতেই ঘরে ঘরে কম্পিত হাত-খানি তুলিয়া আমার হাত ধরিলেন। দুই চোখের কোল বহিয়া দু'টি ক্ষীণ জলধাবা গড়াইয়া পড়িল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কথা বলতে পাচ্ছেন না?

মুহ শিরশ্চালনা দ্বারা বুঝাইলেন, না।

পরীক্ষা শেষ করিয়া বলিলাম, ভয় পাচ্ছেন কেন? ভালো হবেন।

আমি থাকবো কি না, জানতে চাইছেন? হ্যাঁ, আপনি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত থাকবো।

বাহিরে আসিলে নিশাদেবী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, কেমন দেখলেন বাবাকে?

কি বলিব? বুঝা আশা দিয়া লাভ কি? শুক স্বরে বলিলাম,
ই আর দেখবো! আপনি বুদ্ধিমতী, বুঝতেই পাচ্ছেন।

কাঁপিতে কাঁপিতে পাশের দেওয়ালটা ধরিয়া নিশাদেবী আঁর্জ কর্ণে
লিলেন, বাবা বাঁচবেন না?

নির্বাকু রহিলাম।

নিশাদেবী দেওয়ালে মাথা রাখিয়া ব্যাকুল ভাবে কাঁদিতে
লাগিলেন।

একটু পরে সন্ধান দিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম, এত ব্যাকুল হবেন
না নিশাদেবি, মাহুসেব জীবনের এক দিন শেষ আছেই। আপনি
বুদ্ধিমতী, আপনার এত কাতর হলে চলে না। তাছাড়া ঠর গোগের
যন্ত্রণাটা একবার ভাবুন।

অশ্রুধাক্ষ কর্ণে নিশাদেবী বলিলেন, খুব ভেবেছি ডাক্তারবাবু,
কিন্তু বাবা যে আমার আশ্রয়, আমার সব! পৃথিবীতে যে আমার আর
কোথাও কেউ নেই।

এ কথার উত্তর মনে-মনেই দিলাম, এই শোকবিহ্বলকে
সে কথা বলা যায় না।

এমনই করিয়া সাত-আট দিন কাটিয়া গেল। নিশাদেবী
ক'দিনে না খাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছেন। সর্ব্বক্ষণ বোগীর শিয়রে
বসিয়া থাকেন, একবার কোন মতে উঠিয়া গিয়া পাচককে রন্ধনের
উপদেশ দিয়া আসেন,—তাও সোধ হয় আমি আছি বলিয়া!

নবম দিনে ঠা'ৎ এক সময় ক্ষণেকের জগা বৃদ্ধ বাকশক্তি ফিবিয়া
পাইলেন, বিকৃত স্বরে ডাকিলেন, নিশা,—অমিয়—

ঘবেব এক পাশে চোবাবে বসিয়া সে-দিনেব সন্বাদপত্র পড়িতে-
ছিলাম, ক্ষিপ্ৰপদে নিকটে গেলাম। নিশাদেবী মুখের উপর যুঁকিয়া
ডাকিলেন, বাবা!

আমার দিকে চাহিয়া জড়িত অশ্রুধাক্ষে বৃদ্ধ বলিলেন, নিশাকে
তোমার দিলুম।

নিশাদেবী ডাকিলেন, বাবা,—

বৃদ্ধ এবার অধিক জড়িত স্বরে কি বলিলেন, বুঝা গেল না,
তবু নিশাদেবী মাথা বৃদ্ধের উপর চাপিয়া ধরিলেন।

তীতাব দক্ষিণ হস্তখানি ধরিয়া আমি বলিলাম, আপনার দান
আমি সর্বাঙ্গতঃ গ্রহণ করলুম।

সে-দিন সন্ধ্যায় তাহার প্রাণবিয়োগ হইল।

রাত্রে দেখে তুলিবার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না। ভোর
বেলা দেখে তোলা হইল। নিশাদেবী একখানি খাম আনিয়া আমার
হাতে দিয়া বলিলেন, বাবা বলেছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর এখানা
আপনাকে দিতে।

পত্রখানা হাতে লইয়া তাহার বেদনা-পাতুর মুখের পানে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, কবে বলেছিলেন?

আম্বলু আঁখি মুছিয়া নিশাদেবী বলিলেন, বলেননি, লিখে দি-
য়েছিলেন। প্রথম বে-দিন কথা বন্ধ হলো সেই রাত্রেই ওটা লিখেছেন।

খামখানা ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িলাম। আঁকা-বাঁকা অক্ষরে লেখা।

অমিয়, নিশা আমার মেয়ে নর, বিধবা পুত্রবধু। আমার ছেলে
বিলম্বে জন্ম গেছে। এগারো বছর বয়সে নিশার বিবাহ হয়েছিল,

আট দিন পবে ছেলে বিলাত যায়। ও কুমারী, ওকে তুমি নিয়ে
ইতি জগদীশ গাঙ্গুলী।

বস্ত্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া নিশাদেবীর পানে চাহিলাম, নিশা-
দেবী শূক্ৰদৃষ্টিতে প্রাক্ষণের দিকে চাহিয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,
এ চিঠিতে তিনি কি লিখেছেন জানেন?

নিশাদেবী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। খাম বন্ধ কবে আমাকে
দিয়েছিলেন।

আমি আর কিছু বলিলাম না, খামখানা পকেটে রাখিলাম।

বৃদ্ধের শেষরুতা করিয়া দ্বিপ্রহবে সকলে ফিরিয়া আসিলাম।

শরীর ও মন দুই-ই ক্লান্ত অবসন্ন বোধ হইতেছিল। শুইয়া শুইয়া
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। নিশা বালবিধবা, তাহাতে
আমার মনে দ্বিধা নাই, কিন্তু মা কি সম্মত হইতে পারিবেন? অথচ
আমি তাঁহাকে অস্তিম লময়ে স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়াছি।...

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ঘবেব বাহিরে আসিলাম, পাশের ঘরের
পর্দাখানা বাতাসে উড়িতে দেখিতে পাইলাম, নিশা ঘরের মেঝের
মাতুর পাতিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এ-দিকে পিঠ করিয়া শুইয়া আছেন।

একবার ইতস্ততঃ করিলাম, পরক্ষণে মনে হইল, দ্বিধা-সঙ্কোচের
আমাব কোন কারণ নাই। তাছাড়া কলিকাতা ছাড়িয়া আজ
দশ-এগারো দিন বাহিরে রহিয়াছি, নিদারুণ ক্ষতি হইতেছে, শীঘ্র
আমার না ফিবিলে চলবে না। নিশাব সহিত স্পষ্ট আলোচনার
আন্ত প্রয়োজন।

দ্বারের কাছে গিয়া বলিলাম, আসতে পাবি?

ধরা-গলায় নিশাদেবী বলিলেন, আসুন।

নিশাদেবীর মাহুসেব একপাশে বসিলাম। কি করিয়া কথটা
আরম্ভ করিব ভাবিতেছি, নিশাদেবী নিজেই কথা বলিলেন। আমার
মুখের পানে স্থি-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অচঞ্চল স্বরে বলিলেন,—বাবা
আপনার কাছে লুকিয়েছেন, আমি ঠর মেয়ে নই, বিধবা পুত্রবধু।

হাত বাড়াইয়া নিশার একখানি হাত হাতে লইয়া সহজ স্বরে
বলিলাম, না লুকোননি, আমি জানি।

নিশা বিষয়ের সহিত বলিল, জানেন? আমি বিধবা, এ কথা
জানেন? কিন্তু বাবা কখন কারকে এ-কথা বলতেন না! বলিয়া
সঙ্কচিত ভাবে হাতখানি টানিয়া লইতে গেল।

আমি ছাড়িলাম না, ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, ও-হাতের ওপর
সম্পূর্ণ দাবী আমার, তোমার টেনে নেবার অধিকার নেই নিশা!

নিশার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। মিনিট খানেক স্তব্ধ থাকিয়া সে
বলিল, আমি বিধবা?

বুলিলাম, এই একটা জায়গাতেই তাহার কাঁটা ফুটতেছে। এই
বিধবা শব্দটিতে।

বলিলাম, এগারো বছরের মেয়ের বিয়েই বা কি আর বৈধব্যই
বা কি? খাঁর সবচেয়ে বেশী বাজবার কথা, তিনি তোমার কুমারী
বলে পরিচয় দিয়েছেন। বলিয়া পকেট হইতে পত্রখানি বাহির
করিয়া তাহার হাতে দিলাম। পাঠান্তে পত্র রাখিয়া দিয়া সে দুই
হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মিনিট কয়েক পরে তাহার রক্ত এলায়িত চুলের উপর হাত
বুলাইতে বুলাইতে ডাকিলাম, নিশা।

নিশা মুখ তুলিয়া মুহু কণ্ঠে বলিল, বলুন।
তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া স্নেহে বলিলাম, আর আপনি নয়,
এবার থেকে তুমি,—কেমন?
নিশা সলজ্জ মুখ নত করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল।
তাহার সিন্ধু আঁখিপল্লবে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম,
আর বেশী দেরী করতে পারি না। অনেক দিন কলকাতা ছেড়ে
রয়েছি। কাল-পরশুর মধ্যে যাওয়া চলবে?
নিশা কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, তা কেন চলবে না? এখানে মালী
আর চাকরই এত দিন ছিল। কিন্তু,—বলিয়া সে একটু খামিয়া
বলিল, কি পরিচয়ে আমি আপনার বাড়ী যাবো?

বলিলাম, কেন? যে-পরিচয় তোমার বাবা দিবে গেছেন। কিন্তু
এবার আপনি বললে আমি আর কথা বলবো না।
একটু নীরব থাকিয়া লজ্জিত ভাবে নিশা বলিল, তোমার বাড়ীতে
সকলে কি বলবে?
বলিলাম, সকলের মধ্যে শুধু মা। তিনি বুদ্ধিমতী। বুঝবেন,
ছেলের এটি ঐক্যবতারা।
—বাও, তুমি বড় ছুঁ! বলিয়া নিশা লজ্জিত মুখখানি আমার
বুকে লুকাইল—নিভান্ত বালিকার মত। বলিলাম, সেই গাভীরা-
ময়ী নারীর নির্মোহ খসিয়া গিয়াছে।

শ্রীমতী মাদ্যদেবী বসু

শেষ আশ্রয়

[উপভাস]

৩

নিবারণ চা খাইতেছিল। খালি চা নয়, একটা বাটতে করিয়া মুড়িও
—টাটকা মুড়-মুড়ে নয়—বাসি, নরম। চিবাইতে গেলেই আলুগা
ধাতের কঁাকে চুকিয়া যায়। এক-টোক করিয়া চা মুখে লইয়া জিত
দিয়া টানিয়া টানিয়া মুড়িগুলোকে আরও করিয়া লইতেছিল।

নিবারণের খাটিয়ার সামনে বসিয়া জিমিও প্রাতরাশ সারিয়া লইতে-
ছিল, একটা নারিকেলের মালার কতকটা চা, মুখের কাছে মেঝের
ছড়ানো কতকগুলো মুড়ি। নারিকেলের মালাটি নিবারণই সংগ্রহ
করিয়াছে। প্রতিদিন সকালে নিবারণের চা-মুড়ি আসিলেই জিমি
নারিকেলের মালাটি মুখে করিয়া হাজির হয়, খাওয়া হইয়া গেলে মুখে
করিয়া আবার ঘরের কোণে তুলিয়া রাখে।

নিবারণ মুড়ি চিবাইতেছিল। মুখের ভাব অত্যন্ত চিন্তাকুল।

গত রাত্রি-শেষে নিবারণ তাহার পরলোকগতা পত্নীকে স্বপ্নে
দেখিয়াছে—ঠিক আগেকার মতই চেহারা, আগেকার মতই মেজাজ।
যেন তাহারাই দুই জনে কোথায় চলিয়াছে; সামনে একটি ছোট নদী—
ঠিক তাহাদের গ্রামের পাশের নদীর মত দেখিতে। নদীর চরের উপর
তাহারা পাড়িয়া আছে; শুধু তাহারা নয়—আরও অনেক লোক
—বুড়-বুড়, বুঝ-বুঝ, ছেলে-মেয়ে, কত যে ইয়ত। নাই। চরের
পাশেই নদী-প্রবাহ, এ-পার হইতে ও-পার পর্যন্ত বিস্তৃত—একটা
বিরাত কালো সাগরের মত আঁকিয়া-বাঁকিয়া বহিয়া চলিয়াছে। সবাই
হাট্টা পায় হইতেছে—কিন্তু নিবারণের ভয় করিতেছে—কিছুতেই
সে নামিতে চহিতেছে না। কিন্তু দ্রুত ছাড়িবে না, পার হইবেই।
সে রাগারাগি হুঁ হুঁ করিল, নিবারণকে ধমক দিতে লাগিল; তাহাতেও
নিবারণকে নারাজ দেখিয়া একা নামিয়া পড়িল। অগত্যা
নিবারণকেও নামিতে হইল; পারে-পারে জল বাড়িতে লাগিল, হাঁটু
ছাড়িয়া কোমর পর্যন্ত উঠিল; শেষে হঠাৎ পা হড়কাইয়া গভীর
জলে নিবারণ ডুবাইয়া গেল। নামে-মুখে জল চুকিয়া নিবারণের
দশ দশ হইয়া আসিবার আঁকু কোর বকস জল হইতে মাখাটা

তাহাকে ডাকিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু গলায় স্বর ফুটিল না। নিবারণ
ভাসিয়া চলিল। হঠাৎ দেখিল, জিমি তাহার সামনে ভাসিয়া চলিয়াছে।
নিবারণ তাহার লেজটা জাপটাইয়া ধরিল, জিমি পা দিয়া তাহাকে
ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু নিবারণ কিছুতেই ছাড়িল
না। তখন দুই জনেই ডুবিয়া নাকানি-চোবানি খাইতে-খাইতে—
নিবারণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে নিবারণ মনে-মনে এই স্বপ্ন-সমস্তার
সমাধান করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এত দিন পরে পত্নীর সাক্ষাৎ
লাভ, তাহার সহিত অভিমান, নদী পার হইবার চেষ্টা ও নাকানি-
চোবানি খাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারের অর্থ বাহির করিবার চেষ্টা করিতে-
ছিল। এদিকে জিমির মুড়ি ফুটাইয়া গিয়াছিল, প্রাণনা-ব্যাকুল চক্ষে
নিবারণের দিকে তাকাইয়া সে লেজ নাড়িতেছিল; এবং নিবারণের
দৃষ্টি-আকর্ষণে অসমর্থ হইয়া কণ্ঠ হইতে একটি বিশেষ কল্পণ ও কোমল
শব্দ বাহির করিতেই নিবারণ মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া কহিল—“ফুরিয়ে
গেছে ভোর। শুধু মুড়িই খাচ্ছি। রে—চা খা।”

জিমি জবাব না দিয়া সজল চক্ষু মেলিয়া জিত দিয়া ঠোট চাটতে
চাটতে লেজ নাড়িতে লাগিল। নিবারণ আরও কতকগুলো মুড়ি
কেলিয়া দিতেই জিমি ছমড়ি খাইয়া পড়িয়া খাইতে শুরু করিল।

এক জন ছেলেমাছ চাকর ঘরে চুকিল—হাতে একটি থোকাবিতে
গোটা দুই সশেশ, একটা কমলালেবু। চাকরটি ঘরে চুকিতেই
জিমি বাটতি মুখ ফিরাইয়া কড়া চোখে চাহিয়া মুহু গর্জন করিয়া
উঠিল। চাকরটা সভয়ে পিছাইয়া গিয়া কহিল—“বুড়ো বাবু!”

নিবারণ তাহার দিকে তাকাইয়া কহিল—“কি রে!”
চাকরটা কহিল—“আপনার জন্তে খাবার এনেছি—মা পাঠিয়ে
দিলেন।”

থোকাবির দিকে চাহিয়া নিবারণের চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল। সাধু কহিল,—“নিরে আর।”

চাকরটা ভয়ে-ভয়ে কহিল—“জিমি রয়েছে যে, কানড়ে গেবে

নিবারণ সাহস দিয়া কহিল—“না, না, তুই আর না।”

চাকরটা সঙ্গুর্ণণে দুই পা আগাইয়া আসিয়া বেকারিখানা বাড়াইয়া দিতেই নিবারণ তাহার হাত হইতে সেটি তুলিয়া লইয়া কহিল—“মিষ্টি কোথেকে এলো বে?”

চাকরটা বাইতে বাইতে কহিল—“কলকাতা থেকে দাদু-সাহেব এসেছেন যে কল রাত্রে।”

কলিকাতার প্রসিদ্ধ দোকানের তৈয়ারী সন্দেশ দুটির দিকে তাকাইয়া নিবারণের রসনা সিক্ত হইয়া উঠিল। কলিকাতার থাকিতে কত রকমের ভাল ভাল সন্দেশের নাম শুনিয়াছিল, কিন্তু খাইবার সুযোগ হয় নাই এখনও। কাজের ভিড়ে সময় হয় নাই, সখও তত ছিল না। বয়স বত বাড়িতেছে, ততই ভাল-ভাল জিনিস খাইবার লোভ বাড়িতেছে। ছেলের বাড়িতে খাওয়ার তাহার কষ্ট নাই, তবু মাঝে মাঝে মুখ বমলাইতে ইচ্ছা হয়। শুধু তাগাই নয়, জিমিরও। জিমি ইতিমধ্যে অত্যন্ত কাছে সরিয়া আসিয়া পিছনের পা দুইটা মুড়িয়া সামনের পায়ে ভর দিয়া খাড়া হইয়া বসিয়াছিল। লোভে তাহার দুই চোখ হঠাতে জল এবং কপ হইতে লাল গড়াইতেছিল। নিবারণ কহিল—“তুইও খাবি না কি? কলকাতার সন্দেশ—খাসনি বোধ হয় জীবনে।”

জিমি অপরিমিত অধৈর্যে লেজ নাড়িতে লাগিল। নিবারণ হাসিয়া কহিল—“তোকেই আগে দি বাপু! যা’ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছিস! না দিলে শেট কনকন করবে।” বলিয়া কতকটা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া মেঝেতে ফেলিয়া দিল।

প্রাভাশ সমাপন করিয়া নিবারণ বিছানা হইতে নামিয়া পোষাক-পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ সংস্কার-সাধনে প্রবৃত্ত হইল। বেয়াই আসিয়াছেন, তাঁহার সন্তিত দেখা করিয়া সাদর-সম্ভাষণ জানানো তাহার পক্ষে নিতান্তই কর্তব্য। কেহ স্বীকার না করিলেও সেই তো এ বাড়ীর আসন কর্তা। অবশ্য সে এসংসারের কোন বিষয়ে থাকে না—সামসারিক ব্যাপারে বৈরাগ্যবশতঃ নয়, ছেলে-বৌ তাহাকে থাকিতে দিতে চায় না বলিয়া। তবু সামাজিক কর্তব্যে সে অবহেলা করিবে কেন? কাজেই সে উবু হইয়া বসিয়া খাটের নীচে হইতে তোরঙ্গটি টানিয়া বাহির করিল ও খুলিয়া একটি পরিধান-যোগ্য পরিকার কাপড় খুঁজিয়া বাহির করিল। কোটটিকে বাড়িয়া যবের বাতাসকে ধূলি সমাকর্ষণ করিয়া তুলিল; গামছা দিয়া জুতা-জোড়াটির অলঙ্কারনা করিয়া একটুখানি নানিকেল তেল লাগাইয়া তাহাদের চেহারার কতকটা চক্কে করিয়া তুলিল। তার পর কাপড় পরিয়া গায়ে কোট চড়াইয়া মাথায় বন্দুটীর জড়াইয়া জুতা পরিয়া হাত দিয়া মাথার সামনের চুলগুলি একটু গুছাইল; কিন্তু গালে হাত বুলাইয়া কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ করিল। তার পর দাড়ি-গোঁফসংলগ্ন দুইটা মুড়ির টুকরার মতই সহসা সংঘটিত সঙ্কোচকে খাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া লরজার দিকে পা বাড়াইতেই জিমি দুই লাফে আগাইয়া গিয়া লরজার দাঁড়াইল। নিবারণ কহিল—“তুই আর সঙ্গে বাসুনে এখন। একলাই আলাপ করে আসি বেয়াইয়ের সঙ্গে। তুই বরং বিকেলে বাসু।”

জিমি তাহার কথায় কাণ দিল না বরং আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে পা বেঁধিয়া দাঁড়াইল। নিবারণ সন্তোষে জিমির গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল—“যা একটু ঘরে আর, আমি আসছি এখনই।”

প্রভাতের জিমি লেজ নাড়িল ও গলা হইতে বিশেষ ধরনের স্বা-বাহির করিয়া আপত্তি জানাইল এবং নিবারণ চলিতে শুরু করিলে তাহার সঙ্গ লইল। নিবারণ ধমক দিয়া কহিল—“আবার বাহির সঙ্গে! যেতে হবে না বলছি যে। যা—যা বলছি।”

জিমি ধমকিয়া দাঁড়াইল। নিবারণ কয়েক পা আগাইয়া গিয়া পিছন দিকে তাকাইয়া জিমির ডাব দেখিয়া বোধ করি হেতুহীন হইয়া উঠিল। কহিল—“দাঁড়িয়ে বৈলি কেন? যা—পাড়ায় ঘুরে আরগে যা—ছপুর বেলার আসবি আবার।”

বাড়ীর সামনে আসিতেই নিবারণ দেখিল চাপরাশি করিম সেখ চাপরাশি, আঁটিয়া অফিস-ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। নিবারণকে দেখিয়া করিম সেলাম করিল। আত্মপ্রসাদের একটি ট্রেট নিবারণের আপাদ-মস্তক দিয়া পড়াইয়া গেল। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, এ বাড়ীর চাকর বাকরদের কেহ দেখিতেছে কি না। দেখিলে একজন মানী লোককে যে কেমন করিয়া মন্ত করিতে হয়—শিথিতে পারিত। পরম আত্মীয়তার সহিত করিমকে কুশল-প্রদান করিল নিবারণ—“ভাল আছ করিম? দেখিনি অনেক দিন—ছেলে-পিলে ভাল তো?” করিম দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল—“খোদার মজিতে সব ভালই যাচ্ছে।” জিজ্ঞাসা করিল—“ছড়ুরের জন্তে বাইরে যোগে একটা কুরসি বার করে দেব কি?”

ঐক-প্রভাতের কাঁচা-মধুর রোজে সারা বারান্দা ভরিয়া গিয়াছে; বসিতে লোভ হইল নিবারণের। কিন্তু লোভ সামলাইয়া কহিল—“না হে, থাকগে—বেড়াতে বেরোচ্ছি, তা তোমাদের সাহেব কি এখনও ওঠেনি না কি?”

করিম কহিল—“হী—ছড়ুর! এইমাত্র উঠলেন। কাল অনেক রাত্রে শুয়েছেন কি না।”

নিবারণ মুগ্ধিত চক্ষে ষাড় নাড়িয়া কহিল—“জানি। বেয়াই মশায় এলেন কি না রাত্রে গাড়ীতে। ওঁকে ঠেলে যেতে হয়েছিল।”

করিম মাথা নাড়িয়া কহিল—“হী ছড়ুর।”

“নিবারণ কহিল—“বেয়াই মশায় উঠেছেন?”

করিম কহিল—“উনিও উঠেছেন। চা’খাচ্ছেন সব—খবর দেব কি, না, যাবেন উপরে?”

নিবারণ মুখ ও চোখ কুঞ্চিত করিয়া কহিল—“হার বাবা! আমার কি ওঠবার ক্ষমতা আছে! গ্লেন জমিতেই ধাঁটে কষ্ট হয়। দেখছো না—একতলাতে পড়ে আছি—ওঠ-নামা করতে ডাক্তারের কড়া বারণ! জানো তো সব।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“আচ্ছা বাবা, আমি একটু ঘুরেই আসি। নীচে নারুন—দেখা হবে এখন।” বলিয়া লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে একটু দৌঁ করিয়াই ধোঁড়াইয়া ধোঁড়াইয়া বাতের বেদনাকে বিভ্রাণিত করিতে করিতে চলিয়া আসিল।

রাভার নামিয়া নিবারণ স্বাভাবিক চাল ধরিল। এ চালটিও খুব সুস্থ ও স্তব্ধ নয়। ডান পাটা ভাল করিয়া সোজা হয় না; কাজেই চলিবার সময় দেহের উত্তরভাগ দোলকের মত হুলিতে থাকে। দেখিয়া পাড়ার ছেলেরা তাহার মান দিয়াছে—নাচিলে নিবারণ।

তুনিয়া নিবারণের মন খারাপ হয়, বলে না কিছুই—বোকার মত হাসে এবং বাড়ী ফিরিয়া লঠন আলিয়া হাঁটতে লেগে দেয়।

রাস্তার পাশেই রায় বাহাদুর রজনীকান্তের বাড়ী। রায় বাহাদুর এইমাত্র শ্রোতভ্রমণ সারিয়া ফিরিয়াছেন। গায়ে গলাবন্ধ, মোটা গরম কোট ও আলোরান, গলার কম্ফটার; বৈঠকখানায় ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন। রায় বাহাদুরের বয়স ষাট পার হইয়া গিয়াছে। পূর্বে সরকারী বড় চাকরী করিতেন; বৎসর কয়েক আগে চাকরী হইতে বিদায় লইয়া পেন্সন ভোগ করিতেছেন। ছেলেরা সকলে বয়ঃপ্রাপ্ত, শিক্ষিত ও বিবাহিত এবং বিভিন্ন স্থানে সরকারী চাকরীতে নিযুক্ত। রায় বাহাদুর ইচ্ছা করিলে ছেলেরা মধ্যে যে কোন এক জনের কাছে থাকিতে পারিতেন, কিন্তু স্বাভাবিক-প্রিয়তার জন্মই হোক, অথবা হালফাসানী পুত্রবধূদের চাল-চলনের প্রতি অসহিষ্ণুতার জন্মই হোক, এখানে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন। একটি মাত্র ঝি ও জন-দুই চাকর লইয়া সংসার। বিটিই না কি সংসারেব সর্বময়ী কর্ত্রী—রায় বাহাদুরকে পর্যন্ত তাহাকে সমীহ করিয়া চলিতে হয়। রায় বাহাদুরের শরীর এখনও বেশ শক্ত-পোক্ত; দাঁত একটিও পড়ে নাই—চোখের দৃষ্টিও বেশ ধারালো; মাথার চুল ও বড় বড় গৌল অবশ্য পাকিয়া শনের মত হইয়া গিয়াছে—কিন্তু মনটি রীতিমত সবুজ। নারী-প্রসঙ্গ অন্ত্যস্ত আনন্দের সহিত আলোচনা করেন এবং বৈন-ব্যাপার-প্রসঙ্গে স্বীয় অভিজ্ঞতা-সঙ্গ এমন সব অদ্ভুত তথ্য ও তথ্যের অবতারণা করেন যে, স্ত্রী-বিবাহিত তরুণদের পর্যন্ত তাক লাগিয়া যায়। রায় বাহাদুর সামাজিক ব্যক্তিও বটে—সারা দিন পাড়ায় ঘুরা-ফিরা করেন—প্রতিবেশীদের প্রত্যেকের বাড়ীতে যান, প্রত্যেকের বাড়ীর হাঁড়ির খবরটি পর্যন্ত টানিয়া বাহির করেন এবং প্রত্যেককেই স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া নানাবিধ সুপারামর্শ-দানে বাধিত করেন।

নিবারণকে দেখিয়া রায় বাহাদুর হাঁক দিলেন—“কি মশায়! কোথায় চলেছেন?”

নিবারণ থমকিয়া পঁড়াইয়া কহিল—“একটু বেড়িয়ে আসিগে।”

রায় বাহাদুর ভারী গলায় টানিয়া টানিয়া কহিলেন—“এখন আর বেড়াতে গিয়ে কি হবে। এখানেই বসবেন আসুন।”

ঠাণ্ডা কনকনে শীতে নিবারণের বেড়াইতে যাইবার বেশ ইচ্ছা ছিল না; তা'ছাড়া রায় বাহাদুর সিগারেট খান, নিবারণকে দু'-একবার খাইতে দিয়াছেনও; কাছে বসিলে একটা সিগারেট হয়তো খিলিতে পারে। কাজেই নিবারণ বিরক্তি না করিয়া রায় বাহাদুরের বারান্দার উঠিয়া আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। রায় বাহাদুর মুকব্বিয়ানা সুরে কহিলেন—“চা খাওয়া হয়েছে সকালে?”

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া বৃহৎ হাসিয়া জবাব দিল—“তা হয়েছে বৈ কি।”

রায় বাহাদুর উপরে নীচে ঘাড় নাড়িয়া স্বভাব-সিদ্ধ টানা-টানা সুরে কহিলেন—“তুনেছি, আপনার বোমাটি না কি ভারী কর্তব্যপারায়ণ! সকলে প্রশংসা করে। আপনাকে সেবা-স্বত্ব খুবই করেন নিশ্চয়।”

নিবারণ ঢোক গিলিয়া কহিল—“তা করেন বৈ কি।”

রায় বাহাদুর বড় বড় গোঁফের অন্তরালে বৃহৎ হাসিয়া কহিলেন—“আপনি সেই নীচের ঘরটোতেই আছেন তো?”

নিবারণ কক্কশ হাসি হাসিয়া কহিল—“কি করবো বলুন! উঠতে-নামতে কষ্ট হয়, না হ'লে ছেলে-বোয়ের আগ্রহের অভাব নেই।”

রায় বাহাদুর ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“তা বটে! তা বটে! সং ছেলে আপনার। বোমাটি তো আপনার মস্ত বড় কণ্ঠের মেরে! আপনার বেয়াই তো আমার আপনার লোক কি না! আমার সাক্ষাৎ পিসতুতো ভাইয়ের সখদীর জামাই! ভাল করেই পরিচয় আছে আমার সঙ্গে।” হঠাৎ দু'টি নাচাইয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়ে গেল—আপনার বেয়াইয়ের তো আসবার কথা শুনেছিলাম—এসেছেন?”

নিবারণ কহিল—“এসেছেন কাল রাত্রে।”

রায় বাহাদুর কহিলেন—“কাল আপনার ছেলের কাছে তুনেলাম—আসবেন, আবার আজই রাত্রে না কি চলে যাবেন। কাজের লোক তো! মস্ত বড় প্র্যাক্টিস! এক দিন কলকাতা'ছাড়া মানে—চার-পাঁচশ টাকা ক্ষতি। তবে এখানটায় না কি একবারও আসেননি—আর আসবার সুযোগও হবে না, তাই ত্যাগতাড়ি কাজটা সেবে যাচ্ছেন।”

নিবারণ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। রায় বাহাদুরের কথাগুলার অর্থ বিন্দুমাত্র বোধগম্য হইল না তাহার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রায় বাহাদুর বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“আপনি কি কোন খবর জানেন না?”

নিবারণ লজ্জিত মুখে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“না।

রায় বাহাদুর স্নেহের সুরে কহিলেন—“কি করে জানবেন আপনি! সারাদিন টো-টো করে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ান! সংসারে থাকতে গেলে সংসারের খরবাবখবর রাখতে হয়।”

নিবারণ অপরাধীর মত মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বসিয়া রহিল।

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—“ছেলে তো আপনার সাগ্রাহি ডিপার্টমেন্টের মস্ত বড় পদ নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে—দু'-এক সপ্তাহের মধ্যেই খবর ধরবে খবরের কাগজে,—আপনার বেয়াইয়ের চেষ্টাতেই হয়েছে—মিনিষ্টাররা তো-ওঁর হাত-ধরা?”

পুত্রের উচ্চপদ-প্রাপ্তির কথা তুনিয়া নিবারণের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ও হুশিয়ারি ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। কি একটা কথা বলিতে গেল সে, কিন্তু শুক-কণ্ঠে স্বর ফুটিতে চাহিল না।

রায় বাহাদুর কহিলেন—“আপনার বেয়াই নিজের মস্তিষ্ক পাবেন এক দিন। কাউন্সিলে একটা জায়গা না কি খালি হয়েছে। উনি এ দিক্ থেকে পঁড়াবার চেষ্টা করছেন—তাই এসেছেন ভোটারদের সঙ্গে মোলাকাৎ করতে। জামাই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে—অসুবিধা কিছু হবে না। তবে সবাইকে একটু তোয়াজ করতে হবে তো। তাই আজ একটা পার্টি মিছেন সবাইকে, বাড়ীতে আয়োজন-টায়োজন কিছু দেখলেন না?”

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া ‘না’ জানাইল। রায় বাহাদুর কহিলেন, “আয়োজন প্রায় সব করাই আছে। আপনি কোন খবরই রাখেন না তো! যা বাকী আছে, তা' করতে বেশী সময় লাগবে না।”

নিবারণ অস্ত্র কথা ভাবিতেছিল—রায় বাহাদুরের কথা সব কাণে বাইতেছিল না। রায় বাহাদুর লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিলেন—“অবশ্য আপনার একটু অসুবিধে হবে। ছেলে তো কলকাতায় খন্তরের বাড়ীতেই উঠবে—আপনাকে হয়তো দেশে গিয়ে থাকতে হবে।”

নিবারণ অজ্ঞমনস্ক ভাবে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। রায় বাহাদুর কহিলেন—“সেই ভাল! দেশে বাড়ী-ঘর আছে, জমি-জায়গাও আছে নিশ্চয়—সেখানে স্বাধীন ভাবে থাকুন গিয়ে। কি দরকার—এই বয়সে ছেলে-বোঁএর সঙ্গে সঙ্গে লট-বহরের সামিল হয়ে টানা-চাঁচড়া সহ্য করবার!”

নিবারণ বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিল। রায় বাহাদুর কহিলেন—“চলেন! আমিও যাব ওবেলার, আলাপ করে আসব।”

রাস্তায় নামিয়াই আকাশের দিকে তাকাইল নিবারণ। সূর্য্য অনেকটা উপরে উঠিয়াছে—বেলা বোধ হয় এগারোটো পার হইয়া গিয়াছে। আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নাই, সত্ত-ধৌত পালিশ-করা সিমেন্টের মেঝের মত পরিচ্ছন্ন, মন্থ—একটানা—গাঢ় নীল আকাশ। রোদটা একটু কড়া বোধ হইল—কক্ষটারটা মাথা হইতে খুলিয়া ফেলিয়া গলায় জড়াইল নিবারণ।

মনটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে নিবারণের। ছেলের চাকরীতে উন্নতি হইয়াছে, অথচ তাহাকে একবার মুখে জানায় নাই, তার জন্ত নয়! ছেলে যে তাহার একেবারে পর হইয়া গিয়াছে, তাহাকে ‘বাবা’ বলিয়া সম্মান করা দূরে থাক, আশ্রয় বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মান বোধ করে, তাহা সে জানে। তীব্র নিরাশ্রয়, নিরুপায় ব্যক্তি যেমন আশ্রয়-দাতার করুণাদত্ত কদর্য্য আহার মুখ বুজিয়া গ্রহণ করে, নিবারণও এত দিন পুত্র ও পুত্রবধূর অবহেলা নীরবে সহ্য করিয়াছে। অক্ষম বান্ধাকের এই স্থির নিশ্চিত আশ্রয় ছাড়িয়া আর কোথাও যাইবার কল্পনা পর্য্যন্ত করে নাই। আর যাই হোক, কুকুর-বিড়ালের মত রাস্তায় ঘাটে মরিতে হইবে না, তাহার মত লোকের পক্ষে ইহাই কি কম প্রাপ্তি! কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে সেই আশ্রয় তাহার ঘুচিবে, শ্রোতের তৃণের মত এঘাট-ওঘাট করিয়া শেষের দিনগুলো কাটাতে হইবে—এই চিন্তা তাহার চক্ষে রবিকরোজ্জ্বল শীত-পূর্ণাঙ্ককে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে পাণ্ডে সায়াহ্ন ঘনাইয়া তুলিল!

৫

বাড়ীতে ফিরিয়া নিবারণ দেখিল—হেঁ-হেঁ পড়িয়া গিয়াছে।

অনেক লোক মিলিয়া সামনের বাগানে সামিয়ানা টানাইতেছে, কতকগুলো বেঞ্চি, চেয়ার, টেবিল আনিয়া জুড়ো করা হইয়াছে—আরও গল্প গাড়াতে করিয়া আসিতেছে। দুই জন লোক সামনের জায়গাটা পরিষ্কার করিতেছে। এক জন বেঁটে, মোটা ভদ্রলোক—মাথায় বব-করা লম্বা লম্বা চুল, গায়ে লম্বা কোট, পায়ে মোজা ও বুট জুতা—পাণ চিবাইতে চিবাইতে এখানে-সেখানে ছুটাছুটি ও হাঁক-ডাক করিয়া তলারক করিয়া বেড়াইতেছে। নিবারণকে দেখিয়া লোকটা ঘাড় বাঁকাইয়া পাণের-ছোপ-লাগা পীত বাহির করিয়া হাসিয়া যুক্ত হস্ত বুকে রাখিয়া কহিল—“ভাল আছেন বেশ?”

নিবারণ চিনে ইহাকে; হামেসা এ-বাড়ীতে তাহার যাওয়া-আসা; তাহার ছেলের খুব অল্পগত; অন্তরঙ্গ; অশ্রুর মধ্যেও প্রবেশাধিকার আছে তাহার। নিবারণ লাঠিতে ভর দিয়া বাঁকা হইয়া পীড়াইয়া কহিল—“চলে যাচ্ছে এক বকম—ভাল আছ বাবা?”

‘হে-হে’ করিয়া বিনীত হাস্ত করিল ভদ্রলোক—জানাইল, নিবারণের আশীর্বাদে ভাল আছে সে; কহিল—“বাড়ীতে আপনার

বিরাট ব্যাপার আজ। আপনার কি বাইরে বাইরে ঘুরলে চলে? যান, বারান্দায় সব বসে রয়েছেন।”

নিবারণ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“শোমরা রয়েছ পাঁচ জন—জোয়ান ছেলে সব—আমরা, বুড়োরা কেবল পীড়িয়ে পীড়িয়ে দেখব।”

ভদ্রলোক আপ্যায়িত হইয়া কহিল—“সে তো রয়েছি—তাহলেও ছেলেমানুষ তো আমরা, আপনারা পীড়িয়ে পীড়িয়ে দেখলেও অনেক কাজ।”

নিবারণ কহিল—“তা বটে, তা’বটে!” তার পর জ্যাচাইয়া জ্যাচাইয়া চলিতে শুরু করিল।

বারান্দায় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে। নিবারণের ছেলের বন্ধু-বান্ধব, সহকর্মী, অল্পগ্রহ-প্রার্থীর দল। হুঁটা বন্ধুকে নুতন মোটর গাড়ী পীড়াইয়া আছে বারান্দার সামনে। এ্যাডভোকেট সাহেবকে ঘিরিয়া বসিয়া সকলে গল্প করিতেছে। তাহাদের আলাপ, আলোচনা ও হাসির শব্দ নিবারণের কাণে আসিল। বৈবাহিক-সম্বন্ধের মত মানসিক অবস্থা নিবারণের ছিল না। নিজের অক্ষকার ঘরটিতে মলিন বিছানায় শুইয়া এই আসন্ন অবস্থা-বিপর্য্যয়ের গভীরতা ও ব্যাপকতাকে তলাইয়া বুঝিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাছাড়া বৈবাহিকের উপর তাহার অন্তর বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেমন করিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছিল—এই লোকটি ও ইহার কস্তা দুই জনে বড়বন্দ করিয়া তাহাকে আশ্রয়হীন করিতেছে।

থমকিয়া পীড়াইল নিবারণ। পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই দেখিতে পাইল—সেই বেঁটে, মোটা লোকটি হন-হন করিয়া আসিতেছে। যাত্না ছাড়া নিবারণ গতাস্তর দেখিল না! লোকটি কাছে আসিয়া কহিল, “চলতে কষ্ট হচ্ছে না কি! বাতের বেদনা চাগাড়ে দেছে বুঝি? শীতকাল কি না! আশুন আমার সঙ্গে।” বলিয়া তাহার ডান হাতটা বগল-দাড়া করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

নিবারণ হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“ছেড়ে দাও, বাবা! আমি আপনাই যেতে পারব।”

লোকটা থমকিয়া পীড়াইয়া নিবারণের দিকে ডাব-ডাব করিয়া তাকাইয়া কহিল—“পারবেন! তাহলে আশুন—আমি চলি, জরুরী কাজ আমার।” বলিয়া হন-হন করিয়া আবার চলিতে শুরু করিল!

নিবারণ বারান্দার সামনে আসিয়া পীড়াইল। এ্যাডভোকেট সাহেবের সঙ্গে গল্প-গুজবে সকলে মশগুল হইয়া গিয়াছে। ইহাকে অনেক দিন পরে দেখিল নিবারণ। পাতলা লম্বা চেহারা, মুখের গড়নও লম্বাটে! বেশ ধারালো চিবুক, খাড়া নাক, গোঁফ-পাড়ি পরিষ্কার করিয়া চাছা, ধবধবে ফর্সা রং, মাথার সামনের চুল উঠিয়া গিয়া টাঁক পড়িয়াছে! ঘোষে সোনার ফ্রেমওয়ার্ড চশমা—পরিধানে পাঁতটে রংএর জ্যানেলের চিলা-হাতা পাজারী ও পায়জামা। একটা ইজিচোরে অঙ্কশাযিত হইয়া দামী মোটা চুপট টানিতে টানিতে গল্প করিতেছেন।

ভারী গলায় গল্প করিতেছেন এ্যাডভোকেট সাহেব; মাঝে মাঝে চুপট টানিতেছেন। কখনও তাহার কপালে ও জুয়ুগলের মাঝখানে কুঞ্জন-রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে, কখনও ওষ্ঠের দুই প্রান্ত দৃঢ় হস্তে ঈষৎ প্রসারিত হইতেছে; কখনও তিনি দুই চক্ষের

ভীষ করিয়া কোন শ্রোতার দিকে একাধ্র করিতেছেন ; কখনও বা ভারী গলার হাসিয়া উঠিতেছেন । শ্রোতার ভীষার বাক্য-স্বধাধারা পান করিয়া বিগলিত-চিত্ত হইয়া উঠিতেছে । নিবারণ-পুত্র নীরব এক পাশে একটা চেয়ারে কীৰ্ত্তিমান স্বপ্নের গৌরবে মুখ বিফারিত করিয়া বসিয়া আছে ।

নিবারণকে কেহ লক্ষ্য করিল না । করিলেও তাহাকে আহ্বান করিয়া বসানো আবশ্যক মনে করিল না । এ্যাডভোকেট সাহেব গল্প করিতে করিতে একবার তাহার দিকে তাকাইতেই নিবারণ বলিয়া উঠিল—“এই যে ! চিনতে পারেন বোরাই ? কিন্তু কথাটা শেষ করিতে না করিতেই এ্যাডভোকেট সাহেব মুখ ফিরাইয়া লইলেন । নিবারণ লজ্জার মুখ কাঁচুমাচু করিল । নিবারণের কঠোর ওনিয়া অস্ত সকলে মুখ ফিরাইয়া তাকাইয়া যুহ হস্তে ওষ্ঠ কুণ্ঠিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল । নিবারণের ছেলেও কটাক্ষে নিবারণকে দেখিয়া ইবৎ ক্রুদ্ধ হইল । শুধু মুসলমান চাপরাশি করিম কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি বসবেন কি ? কুরসী এনে দেব ?”

নিবারণ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“থাক বাবা, থাক—আমি এখনই চলে বাজি ।”

নিজের ঘরে গিয়া নিবারণ অবাধ হইয়া গেল । ঘরটা কঁকরক, তক্তক করিতেছে । বহু দিন-সঞ্চিত ধূলি ও আবজ্ঞানারশির চিহ্ন পর্য্যাপ্ত নাই । এমন কি, তাহার নিজের জিনিষ-পত্র, তোবস, কাপড়-চোপড়, খাট বিছানা পর্য্যাপ্ত অন্তর্ধান করিয়াছে । বাবড়াইয়া গেল নিবারণ । ইহারা কি আজই তাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে না কি ! বাড়ীর এক পাশে বাহিরের লোকের মত মাথা গুলিয়া পড়িয়া আছে—তাহাও ইহাদের সছ হইতেছে না ! দু’দিন পরে সে তো আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে । এমন করিয়া তাড়াইবার কি প্রয়োজন ? জিনিষ-পত্রগুলো কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে, কে জানে !

এক জন লোক ঘরে ঢুকিল ; সঙ্গে বাড়ীর এক জন চাকর—হাতে এক-বাঁলতি জল ও একটা কাঁটা । লোকটার পোষাক-পরিচ্ছদ জন্ত পোছের—পরনে পরিষ্কার ধুতি—কোঁচাটি ছপাট করিয়া কোমরে গোঁজা । গারে জুট-ক্লানেলের তৈয়ারী কতুরা । নিবারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত সে । নিবারণের দিকে অক্ষিপ না করিয়া লোকটা আদেশের স্বরে চাকরটাকে কহিল—“বেশ করে ঘরটা ধো । কোথাও যেন ময়লা না থাকে !” ছাদের দিকে তাকাইয়া কহিল—“ঝুলগুলো পরিষ্কার করেনি, দেখছি । গাঁড়া একটু তাহসে—বুসুনি এখন—ঝুলগুলো পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা করি আগে ।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে হইতে কহিল—“এ ঘরে যে মনিষা বাস করতো, তা কে বলবে ! আমাদের কুতুরের ঘরও এর চেয়ে পরিষ্কার !”

নিবারণ হতভম্বের মত গাঁড়াইয়াছিল কতক্ষণ । লোকটা হাইতেই চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করিল—“লোকটি কে রে ?”

চাকরটা এক গাল হাসিয়া কহিল, “জানেন না, না কি ? সরকার মশায়—দাহু সাহেবের খাস চাকর । পনেরো টাকা করে মাইনে । কাপড়-জামা দেখলেন—আপনার চেয়েও ভাল, ভারী মেজাজী লোক ! ক্ষান্ত বলছিল—কলকাতার বাড়ীর সবাই ওকে মাস্তি করে ।” বলিয়া, ডান হাতটা পাতিয়া কহিল—“একটা বিড়ি দেন দিকি, আর দেয়াশালাই—না আসতে আসতে টেনে নিই একবার ।”

নিবারণ বিড়ি ও দেয়াশালাই দিয়া কহিল—“আমার জিনিষ-পত্রগুলো কোথায় রেখেছিস ?

লোকটা বিড়িটা ধরাইয়া, টান দিয়া, বিড়ি-শুভ্র হাতটা বাড়াইয়া কহিল—“হে যে—হৈখানে—মোটংগাড়ীর ঘরে সব জড়ো করে দিবেছি ।”

নিবারণ সন্দোভে কহিল—“আমাকে কি ওখানেই থাকতে হবে না কি ?”

চাকরটা আশ্বাস দিয়া কহিল—“আজকের রাতটি শুধু । খাওয়ান-দাওয়ান হবে কি না বাড়ীতে ! জজ ম্যাজিষ্টার বড় বড় লোক সব খেতে আসবে । দাহু সাহেব খাওয়াছেন যে ! এই ঘরটার ভাঁড়ার হবে ।” চাকরটা মুখে বিশ্বাসঘূচক ভঙ্গী করিয়া কহিল—“ওঃ ! কত রকমের খাবার জিনিষ যে এসেছে—দেখলে নোলা সপ, সপ করবে আপনার ।” চোখ বুজিয়া ষাড় নাড়িয়া কহিল—“সবাই খেতে পারে—কেউ বাদ যাবে না ।”

একথা শুনিয়া রাগ হইবার কথা ! এক জন সামান্ত চাকর যাড়ে হাত দিয়া সম-পাখ্যারের লোকের মত শ্রদ্ধাহীন, সঙ্কোচহীন ব্যবহার করিতেছে—গৃহস্থামীর পরম পুত্রনীর পিতৃদেবের ইহা সছ করিবার কথা নয়, তব নিবারণের বিন্দুমাত্র ভাব বিপর্যয় দেখা গেল না । ক্ষৌণ হাসিয়া কহিল—“বেশ তো ! খাবি সব আন্ত পেট ভরে । আর কোন্ দিনই বা না খাস ! আমার বাড়ীতে কি ভাল খাওয়ার অভাব !” বলিয়া স্থান-ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেই সরকার মশায় আসিয়া হাজির হইল, সঙ্গে এক জন লোক, হাতে একটা লম্বা সরু বাঁশ,—বাঁশটার মাথার কতকটা শনু বাঁধা । সরকার কহিল—“বেশ করে পরিষ্কার কর,—এক কোঁটা ঝল যেন না থাকে !” নিবারণকে কহিল—“আপনি সরে যান দেখি—এরা ঘরটা পরিষ্কার করুক !”

নিবারণ চলিয়া আসিল । বাড়ীর কম্পাউণ্ডের একপাশে মোটরের ঘর—টিনের ছাদ—টিনেরই বড় দরজা । নিবারণ উঁকি মারিয়া দেখিল, ঘরের এক কোণে তাহার বাজ-বিছানা-কাপড়-চোপড় গালা করা আছে । খাটটি নাই—কাজেই শয়নের আশা ত্যাগ করিতে হইল নিবারণকে । শুধু এখনকার মত নয়, আজিকার রাত্রির মতই । সারা শ্রুতের রাত্রি হয়তো মোটরটার পাশে বাজ-বিছানার শুশের উপর বসিয়া কাটাইয়া দিতে হইবে তাহাকে ।

(ক্রমশঃ)

ঐজয়লা দেবী

সমাপ্তি

কথা হবে বার খেমে—গানখানি স্বর্গে গিয়া পশে ;
প্রিয়া হবে স’রে বার দূরে—জলে প্রেম স্মৃতির নিকরে ।
দুঃখ হবে অন্তমিত হয়—ভুবন ভরিয়া উঠে লালে ;
চুমা হবে করে পড়ে বার—আবীর ছড়ায় বার গালে !

ফুল হবে হয় বৃক্ষচ্যুত—লুটে গিয়া দেবতার পায়ে ;
স্বর্গজট হয় হবে আলো—পড়ে এসে ধরন্দের গারে ।
কবি হবে শেষ করে গান—জগৎ বরিয়া লয় তারে ;
পুরুষ কাশনা শেষ হলে—রমণীরে পায় একেবারে ।

ঐকীরেজনাথ মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু ও পুনর্জন্ম

কুক্কের রণক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, ভগবদ্গীতায় তাহা লিপিবদ্ধ আছে। সে উপদেশ-প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ একটি কথা বলিয়াছিলেন—

জাতস্য তি ধ্রুবো মৃত্যুর্ধ্বং ভগ্ন্য মৃতশ্চ চ।

তস্মাদপরিহার্যোহর্থো ন ত্বং শোচিতুমর্হসি।

অর্থাৎ জন্ম হইলেই জীবের মৃত্যু হইবে, ইহা নিশ্চিত—আবার মৃত্যু হইলেই তাহার আবার জন্ম হইবে, ইহাও নিশ্চিত। অতএব নিশ্চিত বিষয়ে শোক করা বিচাববুদ্ধি-সম্মত নয়।

অর্জুন তাঁহার উপদেশে নির্দেশ পবিত্রতার পূর্বক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন অর্জুন-পুত্র অভিমন্যু সপ্তরথীর কাপুরুষোচিত সংগ্রামে নিহত হইয়াছিলেন, তখন অর্জুনের অপরিহার্যার্থে শোক করা স্তব্ধসিদ্ধান্ত নয়—এ কথা স্বরণ ছিল না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বৃদ্ধির প্রভুতিকে তিনি অকারণ কটু কথা বলিয়াছিলেন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও অকারণ অর্জুন কর্তৃক তিবদ্ধ হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে সতসা শাস্ত্র করিতে সমর্থ হন নাই। ইহাই বৈষ্ণবী মারা! এই মায়ায় সমস্ত ভগৎ সম্মোহিত। গৃহযুদ্ধে এবং মহামারীতে প্রভাস তীর্থে প্রায় ৪৬ কোটি যত্নশীল ব্যক্তি ধ্বংস পাইলে এই শ্রীকৃষ্ণই মোহগ্রস্ত হইয়া এক নিহবু-রূপে বসিয়া ছিলেন! এক ব্যাধ আসিয়া তাঁহাকে পক্ষি ভ্রমে ঝলস্কো শববিন্দু করিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের পূর্বজন্মের বালিবধ কৃত পাপের হিসাব-নিকাশ এইখানেই হইয়া গিয়াছিল। কারণ, এ ভগতে যে যেমন মাহুই হউক না কেন, তাহাকে ইহজন্মে বা পরজন্মে তাহার অশুদ্ধিত কর্ত্তের ফলভোগ করিতেই হইবে।

নাভুৎং ক্ষীয়তে কং বহ্নকোটিশতৈরিণি।

ভোগ না হইলে শতকোটি বহ্নকালেও কং ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। এক কথায় জন্মান্তর হইলেও প্রাপ্তন কক্ষল এড়াইবার উপায় নাই।

পাতঞ্জল দর্শন বলিতেছেন—

সতি মূলে তথিাপাকে জাতায়ুর্দোগাঃ। ২।১৩, অর্থাৎ জীবের জাতির ভোগ জন্ম মৃত্যু, এই তিনের মূলে রহিয়াছে কক্ষবিপাক বা কর্ত্তের পরিণাম কল। আমাদের দেশে মেয়েলী কথায় বলে,

জন্ম মৃত্যু বিয়ে

বিধাতাকে নিয়ে।

অর্থাৎ মাহুদের জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ (সংসারভোগ) বিধাতার বিধান-মতে হইয়া থাকে—মাহুদের ইচ্ছার তাহা হয় না। ইহা ঐ পাতঞ্জল-দর্শনের উক্তিই প্রতীক্ষণি।

শ্রীকৃষ্ণের উক্তির প্রথম অংশ—জন্মিলে মরিতে হইবে, এ কথা কেহ অস্বীকার করে না। ধরাভালে সকল মাহুইই অবনত মস্তকে ইহার সত্যতা স্বীকার করে। কারণ, উহা নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয়। কিন্তু ঐ বচনের শেষে তিনি বলিয়াছেন, মরিলে আবার জন্মিতে হইবে,—এ কথা সকলে স্বীকার করেন না।

বুদ্ধ-দুঃখের মীমাংসা-স্থলে স্বীকৃত অহুমান হিসাবে ভগ্নাত্তর-বাদ—মাহুদের সামাজিক এবং প্রকৃতিগত প্রভেদের আতি দুল্লভ সমাধান করায়। হিন্দুধর্মের দ্বিধি প্রমাণের মধ্যে বিবিধ প্রমাণ—কথা শব্দ

(আপ্তবাক্য) এবং অহুমান; ইহার তদুৎকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ এ বিষয়ে প্রায় নীতব। বোন বোন মাত প্রত্যক্ষও ইহার তদুৎকল। কারণ, সংসারে চিরকাল এবং চিরদিনই জাতিস্মরণ কন্মায়। হিন্দু দর্শন-শাস্ত্র পুনর্জন্মবাদ স্বীকার করিয়া হইয়াছে। সাংখ্যকার বলেন, জীবাত্মা যখন প্রকৃতির সকল বস্তু বহন করিতে পানেন অর্থাৎ যখন তাহার প্রকৃত জ্ঞান হয়, তখন আর তাঁহার জন্ম হয় না। বেদান্তেও ঐ কথা। শ্রীতাও বলিয়াছেন, জ্ঞানরূপ অগ্নি-প্রায়ক কক্ষ ব্যতীত আর সমস্ত কক্ষকে ভস্মীভূত করে। সুতরাং জ্ঞানায়ি প্রদীপ্তমনা ব্যক্তির আর জন্ম হয় না।

এখন ভিজ্ঞান, পুনর্জন্ম প্রত্যক্ষ বিষয় কি না। সাক্ষ্য ভাবে পুনর্জন্ম প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কারণ, আত্মা আমাদের কর্ত্তেজির এবং জ্ঞানেজিরের গোচরীভূত নহে। তবে মনুষ্য-সমাজে মধ্যে মধ্যে জাতিস্মরণ কন্মায়। ইহার পূর্বজন্মের কথা কতকটা স্বরণ করিতে পারেন। এইরূপ জাতিস্মরণের কথা সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়। বিভূ কাল পূর্বে পায়োনিয়ান পত্রে ভনৈক ইংরেজ লিখিয়াছিলেন—যুক্তপ্রদেশের মিরাট অঞ্চলে একটি বালিকার জন্ম হয়। তাহার বাক্যকৃতি হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে বলিল, আমার বাড়ী অমক গ্রামে আমার ছোল আছে, বৌ আছে ইত্যাদি। তাহার জনক-জননী ঐ কথা প্রথমে গ্রাহ্য করিলেন না। পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে সেই গ্রামে বাইতে চায়। তাহার পিতা মাতা তাহাকে সেই গ্রামে হইয়া যান। কতক রোলে কতক গাড়ীতে সেই গ্রামে বাইতে হয়। আশ্চর্যের বিষয়, তাহার পিতা মাতা—বেহ কখনও সে গ্রামে যান নাই। বালিকাটি দূর হইতে বলে, আমাদের বাড়ী ঐ দিকে। ক্রমে তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিলে সে একটি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয় এবং বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভনৈক মহিলাকে দেখিয়া বলে, "ও বৌ যেমন আঁহু?" মহিলাটি অবাক। ক্রমে সে ঐ বাড়ীর সকলের নাম ধান্ধা ডোবতে থাকে। শেষে বলে, "অমুক ঘরের উনানের পাশে আমার টাকা পোতা ছিল, তোরা পেয়েছিস?" উনানের পাশ খুঁড়িয়া দেখা গেল, টাকা নাই। পরে সকলের মনে হইল যে, উনানটা সহ্যইয়া পাতা হইয়াছে; এবং মেঝেটি মাটা দিয়া উঁচু করা হইয়াছে। শেষে নিশ্চিষ্ট স্থান খনন করিলে টাকা পাওয়া গেল এবং সে যত টাকা বলিয়াছিল, ঠিক তত টাকাই সেইখানে পোতা ছিল। আমার এক বন্ধুর একটি কস্তা প্রায়ই খোনাখোনা বলিত। তাহার পূর্বজন্মে নাম ছিল 'ভুবনী'; সে পুড়িয়া মরিয়াছিল। বালিকাটি অল্প বয়সে মারা যায়। সুতরাং এ বিষয়ে কেহ অহুসন্ধান করেন নাই। অহুসন্ধান করিলে অনেকে তাহা জানিতে পারিবেন। ঐহার উচ্চস্তরের মাহু বা অবতার, তাঁহার পূর্বজন্মের কথা স্বরণ করিতে পারেন না। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন,

বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন।

তাত্ত্বিক বেদ সর্বাণি ন জ্ঞ বেথ পরন্তপ।

হে অর্জুন, আমার এবং তোমার বহু বার জন্ম হইয়াছে, আমার সে সকল কথা মনে আছে কিন্তু তুমি যোগমায়ার আচ্ছন্ন বলিয়া তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। বুদ্ধদের তাঁহার পূর্বজন্মের অনেক কথা

বলিয়া গিয়াছেন। জাতকগ্রন্থে তাহা লিপিবদ্ধ আছে। শুকদেব, শঙ্করাচার্য, রামচন্দ্র, চৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি মহাত্মারা জাতিম্রের ছিলেন অর্থাৎ তাঁহারা পূর্বজন্মের সমস্ত ঘটনা স্মরণ করিতে পারিতেন। ইহজন্মে চেষ্টা করিলে মানুষ পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে। হিপনটিজম্ বা মায়ানিজ্ঞা দ্বারা বর্তমান জন্মের স্মৃতি অপসারিত হইলে অনেকের পূর্বজন্মের কথা স্মরণ হয়। অধ্যাপক ল্যাকেলিন নামক জনৈক পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই সম্বন্ধে কতকগুলি পরীক্ষাসিদ্ধ ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে স্মৃতিকে পিছাইয়া লইয়া গেলে অনেকে পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে। অধ্যাপক উইলিয়ম ম্যাকডুগাল তাঁহার *An Outline of Abnormal Psychology* নামক গ্রন্থে এইরূপ কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

ইহাতে বলা হইয়াছে, যাহুকৌশলে ঘুম পাড়াইয়া বর্তমান জন্মের সন্ধান লুপ্ত করা যায়; তখন পূর্বজন্মের স্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। ইহা ঠিক জাতিম্রের কথা নয়। জাতিম্রদিগের পূর্বজন্মের স্মৃতি বাহুবিকার দ্বারা মোহ-নিজ্ঞা ঘটাইয়া জাগাইয়া তুলিতে হয় না। তাহা আপনাই জাগিয়া থাকে। ভারতে এক জন সিভিলিয়ানের মনে হইত যে, পূর্বজন্মে তিনি ফরাসী-বিপ্লবে জড়িত ছিলেন এবং সেই সময়ে তাঁহাকে হত্যা করা হয়। অনেক জাতিম্রের বৃত্তান্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কর্তৃক বিশেষ সাবধানতার সহিত পরীক্ষিত হইবার পর তাঁহাদের প্রথমতঃ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যেও অনেকে পুনর্জন্মবাদ অগ্রাহ্য করেন না। ইংলণ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হাক্সলী তাঁহার *Evolution and Ethics* নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে—“হঠকারী ব্যক্তি ভিন্ন অল্প কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই জন্মান্তরবানকে একেবারে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিবে না।” অধ্যাপক লুটোনস্ পূর্বে এক জন গোঁড়া জড়বাদী ছিলেন। ক্রমে তিনি অভিজ্ঞতার দ্বারা অধ্যাত্মবাদে আস্থাবান হন। তিনি বলিয়াছেন—“জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস অটল।” বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গেটে একবার বলিয়াছিলেন,—“হাজার জন্ম ঘুরিয়াছি আরও হাজার বার জন্মিতে হইবে।” মুইকি, স্যার অলিভার লজ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ জন্মান্তরবাদে, সম্পূর্ণ না হইলেও আংশিক ভাবে বিশ্বাসী।

পাশ্চাত্য খণ্ডের বৃগণ যে জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিতে চাহেন না, তাহার একটি কারণ, খৃষ্টধর্ম জন্মান্তরবাদ স্বীকার করে না। খৃষ্টধর্মমতে জগদীশ্বর প্রত্যেক মানবাত্মাকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করেন। দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা পুনর্জন্মের বিরুদ্ধে একটি বড় যুক্তি দেখান। তাঁহারা বলেন, যখন পরজন্মে পূর্বজন্মের স্মৃতি কিছুই থাকে না, তখন পূর্বজন্মের আমি আর পরজন্মের আমার মধ্যে অভেদ স্থাপিত করা যায় কি প্রকারে? স্মৃতি না থাকিলে পূর্বজন্মে যে ব্যক্তি রাম ছিল পরজন্মে সেই যে গোবিন্দ হইয়া জন্মিয়াছে তাহা স্বীকার করা যায় কি করিয়া? আপাতদৃষ্টিতে এই যুক্তি সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলে এ যুক্তি যে অসার, তাহা বুঝা যায়। পাঁচ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেকার বাসাস্মৃতি সাধারণ মানুষ যৌবন-অবস্থায় তুলিয়া যায়। প্রৌঢ় অবস্থায় তাহার কিছুই আর প্রায় মনে থাকে না। কিন্তু তাহা হইলেও সেই স্মৃতি আর সেই প্রৌঢ় যে এক ব্যক্তি ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

সুতরাং এ ক্ষেত্রে স্মৃতিকেই ব্যক্তিগত অভিন্নতা-স্থাপনের একমাত্র কারণ বলা চলে না। স্নেহ-বিশেষে মানুষ যাতা বকে এবং উদ্ভাদ রোগে মানুষ বাহা করে, স্মৃতি হইলে তাহার কিছুই তাহাদের স্মরণ হয় না। নিম্নিত অবস্থায় জাগ্রত অবস্থার কথা প্রায় স্মরণ করা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া একই নিম্নিত এবং জাগ্রত ব্যক্তির অভিন্নতা সম্বন্ধে কি কেহ সন্দেহ করেন? স্বপ্ন-সঞ্চরণ (Somnambulism) রোগে মানুষ অনেক দূরস্থ অঙ্গ কবে এবং অনেক কাজ করে, কিন্তু জাগিলে তাহার আর সে-সব কিছুই মনে থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় সকল সময় আমরা বাহা ভাবি এবং বাহা করি, তাহার সমস্তই কি আমাদের মনে থাকে? অশ্রীতিগর বৃদ্ধ ব্যক্তি কি তাঁহার সপ্তদশবর্ষ বয়স্ক কালে যাহা করিয়াছিলেন তাহা মনে করিতে পারেন? সকলের স্মৃতি-শক্তিও সমান প্রথর নয়। একই জন্মে স্মৃতির যখন এত গোল ঘটে, তখন স্মৃতি থাকে না বলিয়া জন্মান্তরবাদ অস্বীকার করা কখন সম্ভব হইতে পারে না।

দিবালোকে নক্ষত্রগুলি আকাশে বিরাজ করিলেও যেমন উহা দেখা যায় না, সেইরূপ ইহজন্মের স্মৃতির প্রথরতায় পূর্বজন্মের স্মৃতি যেন লোপ পায়! কিন্তু প্রচণ্ড মার্টণ্ড-তেজ রাহুগ্রস্ত হইলে সেই নক্ষত্রগুলি দেখা যায়। ‘মৃত্যুর পর মস্তিষ্কের কার্য বন্ধ হইলে পূর্বজন্মের স্মৃতি জাগিয়া ওঠে। ইহার প্রমাণ আছে। হিপনটিজম্ দ্বারা মস্তিষ্কের কার্য কতকটা স্তব্ধ করিলে পূর্বজন্মের স্মৃতি জাগিয়া ওঠে। পরীক্ষায় দ্বারা ইহা প্রমাণ হইয়াছে। পরীক্ষা-সিদ্ধ তথ্য অস্বীকার করিলে সত্যসন্ধ সন্ধানের মনোভাব প্রকাশ পায় না। সত্যকে স্বীকার করাই বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই বিশৃঙ্খলিত-বিজড়িত জন্মান্তর মানুষের কাম্য কি না? এ বিষয়ে জে বি এস হলডেনের মত উদ্ধৃত করিব। ইহার মনের ঝোঁক জড়বাদের দিকে। ইনি বলিয়াছেন, আমি ইহা অবশ্য বলিব যে বিশৃঙ্খলিত-জড়িত অনন্ত জীবনের দিকে আমার আকর্ষণ বেশী নাই। কিন্তু যদি একেবারে ধ্বংস এবং সম্পূর্ণ স্মৃতিহীন স্থিতি—উভয়ের মধ্যে কোনটা গ্রহণীয় তাহা আমাকে বাছিয়া লইতে দেওয়া হয়, তবে আমি স্মৃতিহীন অনন্ত জীবনই চাহিব। আমার মনে হয় সাধারণ ধ্বংস অপেক্ষা স্মৃতিহীন অনন্ত জীবনই চায়। সেইজন্য মনে হয় দেহান্তরবাদ অপেক্ষা অমর আত্মা লোকের স্পৃহণীয়। যদি কেহ নিজের ব্যক্তিত্বের কিছু মূল্য আছে বলিয়া মনে করে, তাহা হইলে অনন্ত কালে সে তাহার জীবনে পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে (১)।

হিন্দুরাও বলেন, জন্মান্তরবাদের কথা জীব চিরদিনের জন্ত বিশ্বস্ত হয় না। নিম্নিত হইলে জীবের যেমন জাগ্রত অবস্থার স্মৃতি মনে থাকে না, জাগ্রত হইলে লোকের নিম্নিত অবস্থার স্মৃতি যেমন লোপ পায়, সেইরূপ জন্মান্তরবাদের পর জীবের পূর্বাবস্থার স্মৃতি লোপ পায়। কেহ কেহ বলেন, অতিশয়ে মানুষের পূর্বজন্মের স্মৃতি স্মৃতি থাকে; বয়স বৃদ্ধি হইলে তাহা লুপ্ত হয়। নিদ্রার পর মানুষের যেমন জাগ্রত জীবনের স্মৃতি ফিরিয়া আসে, মৃত্যুর পর সেইরূপ তাহার পূর্বজন্মের স্মৃতি ফিরিয়া আসে। মানুষ এক-জন্মে জীবনের পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। সেই জন্য তাহাকে বারবার জন্মিতে

হয়। কিন্তু দার্শনিকেরা স্পষ্টই বলিয়াছেন, এক জন অভিনেতা যেমন বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন পোষাক পরিয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি সাজিয়া মঞ্চে অবতীর্ণ হয়, সেইরূপ পুরুষ (জীবাশ্ম) বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি-রূপে জন্মিয়া নিজ পুরুষার্ধ সাধন কবে। কর্তৃকয়ে তাহাকে আব জীবলোকে আসিতে হয় না (২)। এক কথায় মানুষ পূর্ণতা লাভ না করিল তাহাকে বার-বার জন্মিতে হয়। সুতরাং পাশ্চাত্য বুধগণ জন্মান্তর সম্বন্ধে যে আপত্তি তোলেন তাহা প্রকৃত জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে অজ্ঞতার ফলে।

পাশ্চাত্য জড়বাদীরা আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, “১২টি আদি ভূতের (elements) গুণ-পাণ্ডনের ফলে এমন একটা অবস্থা হয় যাতে চৈতন্য-শক্তি ফুটিয়া ওঠে। চৈতন্য জড়েরই গুণ অর্থাৎ জড়-জাত। উহা যে-জড়দেহকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহার বিনাশ হইলেই ইহা নাশ হয়।” অর্থাৎ বিদেহ আত্মা বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। জড় হইতে চৈতন্যের অভ্যুদয় কি করিয়া হইল, বিজ্ঞান এ পর্যন্ত তাহা প্রতিপন্ন করিতে পারে নাই। এ বিষয়ে তাঁহাদের সর্ববিধ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সুতরাং চৈতন্য যে স্বতন্ত্র সত্তা নয়,—এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিবার অধিকার তাঁহাদের নাই।

জড়-বিজ্ঞান জীবাশ্মের স্থায়ী সত্তা স্বীকার করে না। উহা মানুষের স্থূল ইন্দ্রিয়ের গ্রাস্য নয়। সুতরাং উহা জড়বাদীদিগের পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষার মধ্যে আসে না। কিন্তু মানুষের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিষয় যে অতি সূক্ষ্ম তাহা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারেন না। অনেক তীর্থ্যক প্রাণীর স্বাভাবিক ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মানুষের ইন্দ্রিয় নিস্তেজ। শকুনি চিল প্রভৃতির চক্ষুর দূর-দৃষ্টি যত অশ্লি, মানুষের স্বাভাবিক চক্ষুর দূরদৃষ্টি তত অধিক নয়! উলুক, ছারপোকা, সর্প প্রভৃতি দিবা-ভীত জীবগণ অন্ধকারে যেরূপ দেখিতে পায়, মানুষ তেমন পায় না। সুতরাং মানবের এই সকল সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয় জীবাশ্মের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারে না বলিয়া জীবাশ্মের অস্তিত্ব অস্বীকার করা প্রগলভতা মাত্র। দ্বিতীয়তঃ, সর্বযুগের সর্বদেশের সর্বস্তরের লোক প্রেতাশ্মা দর্শন সম্বন্ধে যে সাক্ষ্য দেয়, তাহাকেও অস্বীকার করা যায় না। উহাকে অলৌক দর্শন বা ভ্রান্তি বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া বা চিন্তা-সংক্রমণ (telepathy) নামক গৌজামিলের সংকেত চাপাইয়া নিষ্কৃতি পাওয়া সম্ভব নয়। বিলাতের লর্ড ব্রুম, অধ্যাপক রোমানিস্, জন এডিন্টন সাইমন্স, মিঃ এন্ডরু লেশ প্রভৃতিও বলিয়াছেন যে তাঁহারা উহা দেখিয়াছেন। অতএব উহাকে অতি-বিশ্বাসী মুখের উক্তি বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। হার্বার্ট স্পেন্সার ইহাকে মিথ্যা বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। পরন্তু তিনি উহাকে সামাজিক অভিব্যক্তির প্রবল গতি-নিষ্কারক বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। তাঁহার মতে ইহার জন্মই জন-সমাজে ভবিষ্যৎ জীবন, ধর্ম-বিশ্বাস প্রভৃতিব সত্তা ও

গতি নির্ধারিত হইয়াছে। সামাজিক জীবনের উপর যাহার এরূপ প্রভাব তাহা একেবারে মিথ্যা, উৎকট কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কাহারও কাহারও প্রকৃত প্রেতাশ্মা-দর্শন ঘটে, ইহা সত্য। অনেক সময় প্রেতাশ্মার মুখে অনেক অজ্ঞাত বিষয় প্রকাশ পায়। সাইকিকাল রিশার্চ সোসাইটির কার্য-বিবরণে তাহা লিপিবদ্ধ আছে। জীবিত ব্যক্তির আত্মার দর্শন সময় সময় মিলে বলিয়া উহাকে মিথ্যা বলা যায় না। সুতরাং বিজ্ঞানের বিষয়-বহির্ভূত বলিয়া জীবাশ্মের অস্তিত্ব অস্বীকার করা সম্ভব নয়।

পাশ্চাত্য-খণ্ডের অনেক যুক্তিবাদী জন্মান্তর স্বীকার করেন। তাঁহারা বলেন, যে-সকল মানুষ অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহারা আবার নিজ জীবনকে পরিপূর্ণ করিবার জন্য পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন। মনে করুন, কোন লোক কিশোর বয়সে বা যৌবনের প্রারম্ভে বিপাকে পড়িয়া কালগ্রাসে পতিত হইল; সে তাহার জীবনের কোন আশাই চরিতার্থ করিতে পারিল না। এরূপ অবস্থায় কি তাহার মানব-জীবনের আশা এবং আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে? যুক্তিসঙ্গত বিচার-বুদ্ধিতে তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সে পুনর্জন্ম লাভ করিয়া তাহার জীবনকে পূর্ণ করিয়া তুলিবার সুযোগ পাইবে। এই মতটি খৃষ্টীয় এক-জন্মবাদের সহিত যুক্তিসঙ্গত পুনর্জন্ম-বাদের একটা আপোষ বা রফা বন্দোবস্ত বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু যাহারা এই মত পোষণ করেন, তাঁহারা একটা কথা ভুলিয়া যান যে, এক-জন্মেই মনুষ্যজীবন এই মর্ত্য-লোকের সর্ববিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে না। সুতরাং বহুবাব জন্মগ্রহণ করিয়া জীবাশ্মকে বহুবিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হয়। সর্ববিধ অভিজ্ঞতা হইতেই মানব-জন্মের পূর্ণ সার্থকতা ঘটে। সেই জন্মই পুনর্জন্ম স্বীকার করিতে হয়।

পাতঞ্জল দর্শন বলিতেছেন—

সংস্কারসাক্ষাৎকরণাৎ পূর্বজাতিজ্ঞানম্।

সংস্কারের সাক্ষাৎ হইলে মানুষের পূর্বজন্মের জ্ঞান হয়। মানুষ যতক্ষণ আপনাকে সংস্কারের সমষ্টি মনে করে, অর্থাৎ যতক্ষণ তাহার কেবলমাত্র দেহাত্মবোধ থাকে—তাহার ইহজন্ম-জাত সংস্কার বা ধারণাকে সে পৃথক করিয়া দেখিতে পারে না,—অর্থাৎ আপনাকে সংস্কার হইতে পৃথক মনে করিতে পারে না,—ততক্ষণ তাহার সংস্কার-সাক্ষাৎকার হয় না, সে আপনাকে সংস্কার হইতে পৃথক সত্তা মনে করিতে পারে না। সংস্কার-জ্ঞান হইলে সে জাতিস্মর হয়। সেইরূপ অনেক সাধক জাতিস্মর হইয়াছেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন,—পূর্বজন্মের জ্ঞান মানুষের মস্তিষ্কে মগ্ন চৈতন্যের ভিতর স্থপ্ত থাকে। যেমন ভাসমান তুবার-গিরির কতকটা জলের উপর,—কিন্তু অনেকটা জলের মধ্যে থাকে। উপরের অংশ কাটিয়া ফেলিলে জলের ভিতরকাব আবার কতক-অংশ জাগিয়া ওঠে। হিপনটিজম দ্বারা বা যোগদ্বারা এই বর্তমান সত্ত্বের বিলোপ করিলেই পূর্বজন্মের সংস্কার মানুষের মনে উদিত হয়। ইহা আর্ধ্য ঋষিদের কথা। আধুনিক পাশ্চাত্য মনো-বিজ্ঞানও ইহা পরীক্ষা-সিদ্ধ সত্য বলিয়া স্বীকার করে। তবে তাঁহারা সকলে এই মগ্ন সংস্কারকে পূর্ব-জন্মে সংস্কার বলিয়া স্বীকার করেন না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারত)

ঢোর

[গল্প]

আজ তাহারা গরীব ! কিন্তু বিবাহের সময় তাহাদের সঙ্গারে কোনো টানাটানিই ছিল না। সে আর কত দিনের কথা ! বড় জোর এক বছর।

কর্মরাজ সন্ধ্যা। আঁচল-টানা যুখে সন্ধ্যার ভীষণ পানক্কেপ সারা গহরকে চকিত করিয়াছে। বাড়ীতে বাড়ীতে প্রহ্যাগতের আনন্দ—এ যেন হ'রাধন করিয়া পাওয়ার উৎসব ! লোকালয়ের অনেক ঘরে একটি ঘরে দীপ জ্বলিল। দীপ রাখিয়া বিনীতা শা'খে ফুঁ দিল।

নিখিল ততক্ষণে আসিয়া সদর দরজায় পা দিয়াছে। শা'খের আওয়াজ শুনিয়া সে ঈড়াইল। বিনীতা আজ একটু বেশীক্ষণ ধরিয়াই শা'খে ফুঁ দিতে লাগিল। নিখিল পিছনে আসিয়া ঈড়াইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করে নাই। মজলধ্বনি মিলিয়া গেল সে উঠানের দিকে মুখ ফিরাইতে দেখিল, নিখিল ঈড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার যুখে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, 'ওমা, তুমি এসে গেছ ? আমি দেগতেও পাইনি।'

'সে আর পাবে কি কবে বসে ! দম ফুরিয়ে যায়নি তো ?'

বিনীতা কথাটা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 'ও, শা'খ-বাজানোর কথা বলছে ?'

'হ্যাঁ।'

'তোমার সবতাত্তেই খোঁটা দেওয়া চাই কবে কোন দিন একটু বেশী শা'খ বাজিয়ে ফেলেছি, অমন তুমি.....'

'অ হ, তা নয়।' নিখিল ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 'বাঃ, আজ আবার দেখছি অনেকগুলো পিদিম জ্বলিয়েছ ! তোমার আজ কিসের উৎসব, বিহু ?'

বিনীতা নিখিলের একপাশে আসিয়া বসিল, 'কি আর উৎসব ! কিছুই না।'

'তবে এত পিদিম, এত আলো, এত শা'খের আওয়াজ !'

'বাও, আর অমন করে না। বুঝতেই তো পেয়েছে।' বিনীতা আজ দিকে মুখ ফিরাইয় প্রদীপের জলন্ত শিখাগুলিকে মুগ্ধ চোখেতে দেখিতে লাগিল। নিখিল তাহা লক্ষ্য করিল। সে বলিল, 'ও তাই জন্তে ? আমার কি সৌভাগ্য !'

বিনীতা নিখিলের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, 'সৌভাগ্য তোমার নয়।'

'তবে কার ?'

'আমার।'

নিখিল বিনীতার পাশে গিয়া উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার ?'

বিনীতা কোন উত্তর দিল না, ঈড়াইয়া রহিল। পরে নিখিলের পানে চাহিয়া তিজ সা কারল, 'তোমার একটা প্রণাম করবো ?'

'আমার ? কেন ?'

'আমার ইচ্ছে হচ্ছে।' বিনীতা সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল। নিখিল দুই হাত দিয়া বারণ করিতে করিতে বলিল, 'ধাক্, বিনীতা !'

বিনীতা ততক্ষণে কাজ সারিয়া লইয়াছে।

নিখিল ঘরের মাধ্য প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার ছবিখানিতে বেলফুলের মালা দেওয়া হইয়াছে। সে আগাইয়া গিয়া ছবিখানিতে দেখিতে বাটতেই তাহার হাতে চন্দনের শীতল স্পর্শ লাগিল। কাচের উপর একটি চন্দনবন্ধুও দেওয়া হইয়াছে। বিনীতা তাহার পাশে ঈড়াইয়া সব দেখিতেছিল।

নিখিল বিনীতাকে বলিল, 'এ-সব কি করেছে ?'

'আবার ওই কথা ?'

'না, না, এ-সবের কোন দরকার ছিল না !'

বিনীতা নিখিলের হাতটি ধরিয়া বলিল, 'তোমার দরকার না থাকলেও আমার হো থাকতে পারে।'

নিখিল বিনীতার দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিনীতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'তুমি আমার কাছ থেকে এর জন্তে আর কোনো কৈফিয়ৎ চেয়ো না।'

নিখিল কোনো কথা কহিল না।

'আজ তুমি ভুলেছিলে ! বেশ দিন তো !'

নিখিল যেমন চাহিয়াছিল, তেমনি চাহিয়া রহিল।

'অত কি তুমি ভাবছো ?'

'কিছু না।' পরে যেন তাহার কোনো কথা মনে পড়িল।

একটু হাসিয়া নিখিল বলিল, 'এই যা, কথায় কথায় সব ভুলে গেছি ! ঈড়ানো, আবার দেখি, কোথায় গেল।'

তাব পর পকেট হইতে একটি বাঁশ বাঁহর করিয়া নিখিল বলিল, 'দেখ দাঁক কি আশ্চর্য ! আমার হা মন ! তোমাকে একটা উপহার দেবো বিহু।'

বিনীতা নিখিলের দিকে তখনও চাহিয়াছিল।

'এই তুল। খুব কম দামী। আমার যা সাধ্য....'

'বাঃ, সুন্দর তুল তো ! ওগো এটা কম দামী নয়, এর চেয়ে দামী আর কিছু নেই।'

'আমি ভেবেছিলুম, তুমি এতে খুশী হবে না। আমি গরীব....'

'ও কথা থাক্। তুমি আমার কাণে পরিবে দাও লক্ষ্মীটি।' পরে নিখিলের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, 'তুমি কুণ্ঠিত হচ্ছে কেন ? দাও, পরিবে দাও। এ তো গরীব বড়লোককে দিচ্ছে না ; দিচ্ছে এক জন গরীব স্বামী তার স্ত্রীকে—'

নিখিল বিনীতার কাণে তুল-জোড়া পরাইয়া দিল। তাহার বুক আনন্দে, গর্বে ভরিয়া গেল।

বিনীতা বলিল, 'তুমি আমার আজ যেটা দিলে, সেটা গাত রাখার খন এক-মা'গক।'

নিখিল তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 'তুমি খুশী হয়েছ, বিহু ! আমার যে কি আনন্দ ! আমার খালি ভর হইছিল, তুমি খুশী হবে না। তাই—'

বিনীতা স্বামীর কাঁধের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, 'আমি খুশী হবো না ? ও কথা আর বলো না। ভগ্নো, এ তুল-জোড়া পুখিবিষক

আমার সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ। আর একটা জিনিষ যে তোমার কাছে থেকে চাইবো।’

‘কি বিহু?’

‘তোমার মুখের আশীর্বাদ; তুমি আমার আশীর্বাদ করো।’

নিখিল কি করিবে ভাবিয়া পাইল না! সে বিনীতার মাথা বুকে চাপিয়া ধরিয়া ধরা-গলায় বলিল, ‘তুমি আমার লক্ষ্মী!’

জীবনের এক পর্ব শেষ হইয়াছে। তাহাদের অবস্থা বদলাইয়া গিয়াছে; ভালোর দিকে নয়, খারাপের দিকে!

‘অত ভালো শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে।’

‘না ভেবে কি করি বল?’ নিখিল দ্বীপ দিকে মুখ তুলিল।

বিনীতা মুখ নীচু করিল।

নিখিল বলিয়া চলিল, ‘আজ দশ দিন হলো চাকরিটা গেছে। কতই বা মাইনে পেতুম! তাহলেও ওটা আমাদের কাছে অনেক-কিছু ছিল। আমাদের কেন এমন হলো বিহু?’

‘কার কখন কি হয়, কেউ বলতে পারে? ভগবানের মার...’

‘ও-কথা বলো না বিহু; আমার জগুই তো চাকরিটা গেল।

আমি যদি ঝগড়া না করতুম!’

বিনীতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

‘সত্যি, আমার বড্ড ভুল হয়ে গেছে।’

* পরিত্রা দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বিনীতা বলিল, ‘তোমার একটুও ভুল হয়নি। তুমি জায়ের জন্ত লড়তে গিয়ে হুংকে বরণ করেছ, এতে তোমার কোন ভুল হয়নি! আমি বলছি, তোমার কোনো ভুল হয়নি।’

নিখিল বিনীতার দিকে চোখ তুলিতেই দেখিল, সে চোখে দারিদ্র্যের মালিন্য বা গ্রাণি নাই, আছে আলো! সে স্থির হইয়া বলিল, ‘কিন্তু এর জন্ত তুমি যে বড্ড কষ্ট পাচ্ছ লক্ষ্মী। আমার মন জলে বাচ্ছে।’

বিনীতা স্বামীর বুকে হাত রাখিয়া বলিল, ‘আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না। আমার আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, আমার স্বামী কাপুরুষ নয়।’

‘বিনীতা...’

‘সত্যি বলছি! আমি যদি এর জন্ত আরও বেশী কষ্টও পাই, তাহলেও তোমায় দোষ দেবো না। তুমি কি আমায় কষ্ট দিতে পার?’

নিখিল অবাক হইয়া গেল! বলিল, ‘আমি তোমায় তো মুখে রাখিনি বিহু!’

‘আমার এই মুখই চিরজীবন যেন থাকে।’ বিনীতার চোখে জল।

নিখিল ধীরে ধীরে গায়ে জামা দিয়া পা বাড়াইল।

‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘চাকরি খুঁজতে।’

‘এখন নয়, খেয়ে দেয়ে তার পর।’

‘এ রকম চললে রোজ, আর খেতেও হবে না।’

‘তা হ’লেও তুমি এখন বাইরে যেতে পাবে না।’

নিখিল বসিয়া পড়িল।

‘কিন্তু খুঁজলে ভাল হতো বিহু।’

‘একদম খুঁজে এসে, একটু বিশ্রাম করে আবার ঘেরো, আমি

দাঁড়া করবো না। বাইরে বড্ড রোদ্দুর।’

‘গরীবের আবার রোদ্দ-বুট কি? আমি বাই, আর একটু ঘুরে আসি।’

বিনীতা বিরক্তি-মিশ্রিত স্বরে বলিল, ‘কি করছো? এখন তোমার যাওয়া হবে না।’

‘তুমি জুকুম করছো, বিহু?’

‘আমি তোমায় অনুরোধ করছি।’

বিনীতা নিখিলের করতলে মুখ লুকাইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া নিখিল ঐ ভাবে বসিয়া রহিল। অমুভব করিল, করতলের উপর উষ্ণ অশ্রুর ধারা—আর মমতাময়ী নারীর কোমল বুকের গভীর ব্যথা।

‘কাদছ বিহু?’ বিনীতা সাড়া দিল না।

‘বিহু কেঁদো না। আমি তোমাকে আর কষ্ট পেতে দেবো না।’

বিনীতা মুখ তুলিয়া বলিল, ‘আমি কষ্টের জন্য কাদছি। আমি কাদছি জায়ের জন্য তোমার হার হলো বলে।’

বিনীতার মুখ কোলের উপর লইয়া নিখিল গভীর স্নেহে তাহার মাথায় কেশে হাত বুলাইতে লাগিল।

মঙ্গল শব্দ বাজিয়া উঠিল; দীপ জ্বলিল না। নিখিল অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে শুনিয়া সেই শব্দধ্বনি! একে একে তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল পূর্বের সব স্মৃতি। সেই মধুর দিন! সে যেন কত দিনের!

হতাশ ভাবে নিখিল বলিল, ‘কোথাও চাকরি খালি নেই।’

বিনীতা কোন কথা বলিল না।

‘আজ বুঝতে পারছি, মস্ত ভুল করেছি।’

‘না, তোমার ভুল নয়।’

‘আবার বলছ সেই কথা!’

‘ঠা, চিরদিনই সেই কথা বলব।’

চাঁদ উঠিল। ছোট উঠানে এক-টুকরো জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। ঘরের দালানে বিনীতা ও নিখিল বসিয়া। নিখিল ভাবিতেছিল, চাঁদের এতটুকু কার্পণ্য নাই! গরীবের ঘরেও সে বাতি জ্বলাইয়া দিয়াছে! চাঁদের দিকে একবার চাহিল। চাঁদের দেশে কি কেবল হাসি? না, না। চাঁদের বুকেও কালো দাগ আছে। ঐ দাগ-গুলোই তো হুং! কাল্লা!

‘বিনীতা—’

‘কি বলছ?’

‘কত আলো, দেখেছ? চাঁদ আমাদের ভালোবাসে!’

‘চাঁদ তো মানুষের মত নয়।’

নিখিল তাড়াতাড়ি বলিল, ‘না, না, মানুষের দোষ দিয়ে না।’

বিনীতা উত্তর দিল না। তারা দু’জনে মুখোমুখি বসিয়া-ছিল। বিনীতা উঠিয়া বাইতেই হঠাৎ নিখিলের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

শুভবার সময় নিখিল ঝড় অস্থির হইয়া উঠিল। এ যেন নিজের সহিত নিজের যুদ্ধ! নিখিলের অস্থিরতা দেখিয়া বিনীতা বলিল, ‘কষ্ট হচ্ছে?’

‘না, মাথাটা একটু ব্যথা করছে।’

‘টিপে দিচ্ছি।’ বিনীতা নিখিলের মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল।

হঠাৎ নিখিল বলিল, ‘বিদ্য একটু সাবধানে খেতে।’

‘কেন, কি হলো?’

‘বড় চোরের উৎপাত হয়েছে।’

‘নাও, তুমি ঘুমোও।’ বিনীতা স্বামীর বাহুতে মুহূ চাপড় মারিল।

‘না বিদ্য, তুমি বোঝো না।’ পরে মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে

বলিল, ‘হুল জোড়া ঠিক জায়গায় রেখেছ তো? এটাই বা কিছু আমাদের দামী।’

‘সে আমি জানি গো জানি! তুমি ঘুমোও।’

‘না, না, ঠিক করে রেখো।’ নিখিলের কণ্ঠে উদ্বেগ।

‘সে ঠিক আছে। তাকেতে পেয়লা-চাপা আছে,—কে নেবে আবার?’

‘সাবধানে রেখে দিয়ে বিদ্য, সময় বা পড়েছে।’

বিনীতা হাসি-মুখে বলিল, ‘সে জন্ত তোমার ভাবনা নেই! তুমি ঘুমোও, না হলে আমি উঠে যাব।’

‘আমি ঘুমোচ্ছি।’

নিখিল ঘুমাইতে পারিল না। বিনীতা ঘুমাইয়া পড়িল।

নিখিল দেখিল বিনীতার ঘোঁটে এক টুকরা হাসি লাগিয়া আছে।

আর সে—নিখিল কি করিতে চলিয়াছে? না, না, সে পারিবে না! মরিয়া গেলো না!

কিন্তু বাচিতে হইবে তো! নিখিল এই পর্বান্ত ভাবিয়া চোখ বুজিতে বাইতেছিল। তাহার মনে পড়িল, ও হুল-জোড়া বিনীতার প্রাণের জিনিষ, আত্মকাদ! তাহাই সে চুরি করিবে? বিনীতা বড় হুঃখ পাইবে—এত হুঃখ সে সহ করিতে পারিবে না। বিনীতা তাহাকে বলিয়াছিল, তুমি কি আমাকে কষ্ট দিতে পার?

নিখিল তাহাকে কষ্ট দিতে পারে না!

নিখিল শিহরিয়া উঠিল। তাহার চোখের সম্মুখে একবার হুল-জোড়া ভাসিয়া উঠিল। সে ধরিতে বাইতেই তাহার হাত অবশ হইয়া গেল। কিন্তু ও-হুল তাহার চাই। সে রাগে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

কোনো উপায় নাই! নিখিলের সম্মুখে জীবনের কঙ্কাল ফুটিয়া

উঠিল। না, তাহা চাই! সে কি করিবে? অনাহারে আর কত দিন চলে! কিন্তু আবার তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল বিনীতার মুখ। ও-হুল গেলে সে বড় হুঃখ পাইবে।

তা পাক, আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে।

সে মরিয়া হইয়া উঠিল। পেয়লার উপর হাত দিয়াই সে হাত তুলিয়া লইল। মনে হইল, একসঙ্গে সহস্র অজগর যেন তাহার হস্তে দংশন করিয়াছে। সে অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল—‘উ!’

কিন্তু...!

সে বিনীতার হুলজোড়া বাহির করিয়া লইয়া পেয়লাটি তেমনি উপুড় করিয়া রাখিয়া দিল। নিখিলের চোখে জল!

পরের দিন হুপুর বেলা বিনীতা পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া নিখিলের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

‘কি হয়েছে?’

‘আমার সর্ব্ব্ব গেলো। চোরে আমার হুল চুরি করেছে।’ বিনীতার বুকে অসহ্য ব্যথা, নয়নে অশ্রুধারা।

‘কি করে চুরি গেল? তোমায় বললুম ঠিক করে রাখতে।’

নিখিল নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিল।

‘আমি তো ঠিকই রেখেছিলুম।’ বিনীতা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

‘আমি আর কি করবো বল!’ নিখিলের কণ্ঠে উত্তেজনা।

‘তুমি খোজো চোরকে। ওগো খুঁজে এনে দাও আমার হুল—হুল যে আমার সর্ব্ব্ব। তোমার পায়ে পড়ি, এনে দাও।’

‘কি আদার তোমার। চুরি গেছে, আমি কোথা থেকে পাব?’ নিখিল আর বুকিতে পারিতেছিল না।

বিনীতা নিখিলের বুকে মুখ ঘষিতে ঘষিতে বলিতে লাগিল, ‘না, আমার সে হুল চাই-ই। না হলে আমি মরে যাবো। তুমি খোজো চোরকে।’

নিখিল বিনীতাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘আমি দেখছি, বিদ্য, চোরকে! সে-চোরকে খুঁজে আমি বের করবোই।’

বিনীতা স্বামীকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল।

ঐশ্বরীকুমার দত্ত

পথের দিশা

আগার সঙ্কট-ধনি বাজিতেছে দূরে।

স্বপ্নের সময় নহে; স্বপ্ন মরার

মিথ্যা আবরণ ফেল ছিঁড়ে; আঁখি বুঝে

ছায়ার মার; দেখ আসে আবিষ্কার।

যে আলো ডুবিয়া গেছে স্বাধীন রবির,

যে বাঁশী তুলেছে তান বিবের হাওয়ার,

রক্ষে রক্ষে কিরে তার কানন গিরির;

স্বপ্ন মরার নামে কুটার-ছায়ার।

উজ্জীবিত করে তারে শক্তি কামনার;

নহে ক্ষুদ্র প্রাণ-বহি ভারতীর দেশে।

জুলুম-জটায়ু পথ দিগন্তে দেখায়

শত্রুর নিগম-কথা বেদনার বেশে।

নহে তুচ্ছ মুক্ত বাহা; কীৰ্ত্তি গরিমার

জীকন প্রবীণ করে, পাবে স্বাধিকার।

জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের প্রগতি

গত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতে ভারতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রভাবের সহিত মর্যাদাও বৃদ্ধি পাইয়াছে যথেষ্ট পরিমাণে। কিন্তু প্রভাব ও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে সমান্তর শ্রেণীতে (Arithmetical Progression) আর অভাব ও বিপত্তি বাড়িয়াছে সমগুণ শ্রেণীতে (Geometrical progression)। মুদ্রা-মূল্য হ্রাস ও দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি হেতু ব্যয়-বাহুল্যে, স্বকলিৎ আর-বৃদ্ধি ও নিত্য-নৈমিত্তিক অভাব-অনটন অতিক্রম করিতে পারে নাই; পক্ষান্তরে, আইনের নাগপাশে ভারতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিক অষ্টপুষ্ট বদ্ধ। অতি অকিঞ্চিৎকর ক্রটি-বিচ্যুতিতে অতি কঠোর শাস্তি বিহিত হইয়াছে। তথাপি জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদিগের মান-মর্যাদা ও প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে প্রভূত পরিমাণে। পক্ষান্তরে, অ-ভারতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের সংখ্যা ও প্রতাপ হ্রাস পাইয়াছে, প্রায় বিপরীতপাথে (In inverse ratio.)

আমি ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাংবাদিকের বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক সংবাদ-পত্রের সেবার সুদীর্ঘ পরিশ্রম বৎসর অতিবাহিত করিয়াছি। এই দীর্ঘকালের মধ্যে জগতে যে কত বিষয়কর পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—তাহা যথার্থ ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে পারিলে রোমাঞ্চকর উপভাস অপেক্ষাও ঐতিহাসিক স্মরণীয় সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারা যায়।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে ভারত-সম্রাজ্ঞী মহারাণী ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের রাজ-সিঁহাসনে অধিষ্ঠিতা! ধনে-মানে, বিজ্ঞান-বুদ্ধিতে, শৌৰ্য্য-বীৰ্য্যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শাসনে-প্রতাপে, বিস্তারে ও বৈভবে বৃটিশ শক্তি ও বৃটিশ সাম্রাজ্য তখন জগতের শীর্ষস্থানীয়। “মহারাণীর রাজ্যে সূর্য্য কখনও অস্ত যায় না”—এই বাক্য তখন প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু কালের কুটিল চক্রে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পাঁচ বার সিঁহাসনের অধিকারীর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। একে একে আমরা অনেকগুলি ক্ষুদ্র-বৃহৎ যুদ্ধ-বিগ্রহ লক্ষ্য করিয়াছি। কত রাজ্যে বিপ্লব ঘটিয়াছে, কত রাজত্বের উত্থান ও পতন সংঘটিত হইয়াছে, কত রাজা রাজ্যহীন বিভাঙিত, নির্বাসিত, অথবা শিরশ্চ্যুত হইয়াছে।

কত বিষয়কর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘটিয়াছে। হস্তে অক্ষর-বিজ্ঞানের (Hand Composing) ভ্রমসাধ্য ও দীর্ঘ-সময়-সাপেক্ষ প্রথা পরিবর্তে কলে অর্থাৎ “লাইনো ও মনো-টাইপ কম্পোজিং মেশিনে” প্রতি বারে নতুন-নতুন সত্ত-সৃষ্ট অক্ষরে শব্দ ও বাক্য গ্রথিত করিবার অতি দ্রুত উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুদ্রণ কৌশলেও অচিন্ত্যপূর্ব দ্রুত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। পাদ-পরিচালিত (Treadle) মুদ্রাযন্ত্র হইতে বাষ্প-পরিচালিত এবং অধুনা তড়িৎ-পরিচালিত “রোটারি” (ঘূর্ণায়মান) যন্ত্রে ঘটায় পঁচিশ-ত্রিশ হাজার সংখ্যা সংবাদপত্র ছাপা হইতেছে! শুধু তাহাই নহে। এই আধুনিক বৈদ্যুতিক যন্ত্রে সংবাদপত্র কাটাছাঁটা এবং পাট-করা অবস্থায় সত্ত বটন ও বিক্রেয়যোগ্য হইয়া নির্গলিত হইতেছে। গো-বানের বীর-বহু পতি হইতে ব্যোমপথে বিমানে আমরা যুদ্ধে যোজন

অপর প্রান্ত পর্যন্ত জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে, দেশ ও দেশের দূরত্ব জয় করিয়া নিম্নে সংবাদ আদান-প্রদান করিতেছি।

শিল্পে-কলায় সাহিত্যে-সঙ্গীতে আমরা দ্রুত অগ্রসর হইয়াছি। সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে আমরা বহু অগ্রগতি লাভ করিয়াছি। কিন্তু জাতিগত ভাবে—সমষ্টিগত ভাবে—আমাদের মৈত্রেয় উন্নতি কতটুকু—কত অকিঞ্চিৎকর! যাহুরে আদিম-পাপ লোভ এখনও আমাদের কত প্রচণ্ড,—কত প্রবল! পরস্বাপহরণের প্রবৃত্তি কত তীব্র ও তীক্ষ্ণ! পরজীকাতরতা আমাদের কত প্রথর! আমাদের পশুভাবের প্রচণ্ডতা কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। ব্যক্তিগত ও জাতিগত মান-মর্যাদা সংরক্ষণ অথবা সংবর্ধনের জন্য আমরা হিংস্রপশুর স্তায় নৃশংস আচরণে নররক্তে বসুন্ধরা কলঙ্কিত করিতেছি। যাহুরে প্রতি যাহুরে বিশ্বাস নাই; জাতির প্রতি জাতির মমত্ব বোধ নাই। দস্যুবৃত্তি ও দানব-প্রবৃত্তি আমাদের সর্বোচ্চ সম্মোহিত করিয়া রাখিয়াছে। আমরা কোন অল্প অতিক্রম দেবতার অভিসম্পাতের ফলে প্রতিহিংসাপরায়ণ বাহুরের বাহুর-প্রাণে হিসাধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া নর-নারায়ণ হইতে নরপশুতে পরিণত হইয়াছি। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা আজ সংজ্ঞা যাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে! তথার্থ জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, তত্ত্ব-তথ্যে, বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে ও বৃত্তি-ব্যবসায় আমরা পশুচ্যুত হই নাই। ইহা অপেক্ষা বিষয়কর ব্যাপার আর কি হইতে পারে! উনবিংশ শতাব্দীর সৃষ্টির পরে বিশ শতাব্দীর ধ্বংস-লীলা বিচিত্র। যাত্র পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে দুইটি পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধ এবং জাতিসঙ্ঘের ব্যর্থতা জগতের ইতিহাসে অতি শোচনীয় দৃষ্টান্ত!

সাংবাদিকের ঘটনা-বহুল জীবনে এই সকল বিচিত্র ও বিষয়কর পরিবর্তনের চলচ্চিত্র স্তরে স্তরে অঙ্কিত হইয়া তাহার মানস-পটে মুদ্রিত থাকে। যথাসময়ে যথার্থ ভাবে প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধার অভাবে পরবর্তী পুরুষপরম্পরার জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা সর্বত্র সহায়তা করিতে পারে না। আমার এ ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা সে মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিবে না নিশ্চিত। তথাপি ইহা অতীত সত্য যে, মনোবী সাংবাদিকদিগের আত্মচরিত অথবা জীবনচরিত, জাতীয় মহাপুরুষগণের আত্ম-চরিত অথবা জীবন-চরিত অপেক্ষা ঐতিহাসিক উপাদান-উপকরণ হিসাবে কোন অংশে নূন নহে। রামগোপাল ঘোষ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি স্বনামধন্য যুগনেতা সাংবাদিকদিগের জীবনের ঘটনাবলী ও কার্যাবলী হইতে আমরা কত না অমূল্য অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারি। লোকশিক্ষার ইহাও একটি প্রকৃষ্ট উপায়।

সর্বদেশে সর্ব সভ্য সমাজে সাংবাদিকের স্থান অতি উচ্চ; কারণ, স্বাধীন অথবা স্বায়ত্তশাসনশীল দেশমাত্রেরই রাষ্ট্রে ও সমাজে সংবাদপত্রের প্রতাপ প্রভূত। শক্তিশালী সম্পাদক-পরিচালিত সংবাদপত্রের মতামতে স্বাধীন দেশে যন্ত্রিমণ্ডলীর পরিবর্তন ঘটে। সেখানে সংবাদপত্রের মতের মূল্য প্রচুর। এই নিমিত্ত বিলাতে সংবাদপত্রগুলিকে (The press) চতুর্থ সম্পত্তি (Fourth estate) বলে। প্রথম তিনটি সম্পত্তি হইতেছে (১) বর্গাধিকার

(Lords Spiritual), (২) অভিজাত সম্প্রদায় (Lords Temporal) এবং (৩) জনসাধারণ (Commons)। এই তিনটি যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্র-সম্পত্তি, অর্থাৎ জাতীয় মহাসভার তিনটি প্রধান অঙ্গ। রাষ্ট্র-পরিচালনায় সমষ্টিগত ভাবে ইহারাই সর্ব্বোৎকর্ষ। ইহাদের পরেই সংবাদপত্রের প্রভাব ও প্রতিপত্তি! সুতরাং সংবাদ-পত্রগুলি চতুর্থ সম্পত্তি, অর্থাৎ রাষ্ট্রের চতুর্থ অঙ্গ। পরাধীন ভারতে সংবাদপত্রগুলি ছিল আমলাতান্ত্রিক শাসনের প্রারম্ভে বিষম উৎপাত ও বিরক্তিকর উপদ্রব, আমলাতন্ত্রের চোখের বালি, নিরঙ্কুশ শাসন ও শোষণের অন্তরায়। যে “অমৃত বাজার পত্রিকা” আজ জগদ্বিখ্যাত, যাহার দোন্দল প্রতাপে ও নির্ভীক মন্তব্যে কত মন্ত্রী, কত রাজপুরুষ, কত শাসনকর্তা, কত ছোট-বড় লাট আজ সর্ব্বদা সশঙ্কিত ও সন্ত্রস্ত; যশোহর জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে তাহাবই প্রথম আবির্ভাব কালে, ঐ জেলার শাসনকর্তা জেমস্ ওয়েষ্টল্যান্ড তাহার ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত A Report on the District of Jessore পুস্তকে লিখিয়াছিলেন,—

“Magurah or Amrita Bazar, about four miles north of Jingargacha.—It is only a considerable village, but a family of Ghoses, small zemindars, resident in the place, established a Bengali newspaper called the AMRITA BAZAR PATRIKA. It appears once a week, and is conspicuous only for its scurrilous tone and its disregard of truth. Its declared circulation is 500.”

সিভিলিয়ান-পুঙ্খবের মতে এই পত্রিকার tone, অর্থাৎ লিখনভঙ্গী ছিল scurrilous, অর্থাৎ জ্বলন্ত; কারণ, “অমৃত বাজার পত্রিকা” মুখ্য ব্রত ছিল,—সরকারী অনাচার-অত্যাচারের তীব্র ও তীক্ষ্ণ আলোচনা। তাহার দ্বিতীয় অভিযোগ, সত্যের প্রতি অনাদর; অর্থাৎ সরকারী মতে বাহা “সত্য,” “অমৃত বাজার পত্রিকা” তাহাকে সর্ব্বদা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত না; এবং নির্ভীক ভাবে যে যথার্থ সত্য প্রচার করিত, আমলাতান্ত্রিক সরকারের পক্ষে তাহা “মিথ্যা”; নতুবা, তাহাদের শাসন ও শোষণ-মধ্যমা রক্ষিত হয় না। তখন হইতে বহু দিন পর্যন্ত ছিল “অমৃত বাজার পত্রিকা” আমলাতান্ত্রিক শাসনকর্তাদের চক্ষুঃশূল। এখনকার অতি অল্প লোকই জানেন যে, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের শাসনকালে দেশীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-স্বর্ককারী আইন (The Vernacular Press Act) প্রবর্তিত হইয়াছিল প্রধানতঃ “অমৃত বাজার পত্রিকা” নির্ভীক সমালোচনা এবং তীব্র ও তীক্ষ্ণ মন্তব্যগুলিকে শাসন করিবার নিমিত্ত; কিন্তু এই পত্রিকার স্বনামধন্য ঘোষ-পরিচালকবর্গ আমলাতন্ত্রের কূট-নীতিজ্ঞ কণ্ঠচরী অপেক্ষা কোন অংশে কম চতুর ছিলেন না। তখন “অমৃত বাজার পত্রিকা” কলিকাতার বাগবাজারে সুপ্রতিষ্ঠিত। ঘোষ-ভ্রাতৃগণ এক রাত্রির মধ্যেই দৈনিক “অমৃত বাজার পত্রিকা” ইংরেজী “অমৃত বাজার পত্রিকা” রূপান্তরিত করিয়া সরকারের কূটনীতিপ্রসূত অপচেষ্টাকে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ করিয়াছিলেন। তাহার চিরদিনই বাঙ্গালা, তথা সমগ্র ভারতের বরেন্দ্র, শরণ্য ও শ্রমণীয় মহাপুরুষরূপে অঙ্কিত হইবেন। যে দূরদৃষ্টির পরিচয় তাহার তখন দিয়াছিলেন, আজ সমগ্র ভারতবর্ষ তাহার স্মরণ ভোগ

করিতেছে। “অমৃত বাজার পত্রিকা” আজ একটি সংবাদপত্র মাত্র নহে; ইহা আমাদের একটি বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠান; স্বরাজ প্রতিষ্ঠার সূচক সঙ্ক-স্বরূপ; পীড়িতের আশ্রয়স্থল ও আন্তের অভয় শরণ।

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের যশোহর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জেমস্ ওয়েষ্টল্যান্ড কালক্রমে ভারতের বড়লাটের শাসন পরিষদে অর্থ-সচিবের পদ ও “নাইট” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। অর্থ-সচিবরূপে তাহার একটি উক্তিও তাহার ইতর মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সরকারী দপ্তরের মুহুরীবৃন্দের যৎসামান্য বেতনের হার-বৃদ্ধি প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন,— They must check their procreative proclivity, অর্থাৎ তাহারা তাহাদের সন্তান-উৎপাদনের প্রবৃত্তি হ্রাস করুক! মৃত্যুর ও হীনতার ইহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট উদাহরণ বিরল!

গত পঞ্চাশ বৎসরে কালের চির পরিবর্তনশীল ঘটনাস্রোতে আমলাতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর সিভিলিয়ান কন্সচার্জদের মনোবৃত্তির বহুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে! দেশীয় সংবাদপত্র এখন তাহাদের দিবা-দৃষ্টিতে Nuisance, অর্থাৎ উৎপাত-উপদ্রব নহে; এখন সেগুলি তাহাদের “পয়োমুখ বিষকূট”-সদৃশ শাসন ও শোষণ-সংস্থার তথাকথিত গুণগ্রামের প্রচারকল্পে অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্রস্বরূপ। এখন সংবাদপত্র-গুলির সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট রক্ষা করিবার নিমিত্ত সর্ব্বদেশে সরকারী কন্সচার্জ নিযুক্ত আছেন! রাষ্ট্রপতিগণ এখন নিয়মিত ভাবে সাংবাদিক-দিগকে দর্শন দিয়া থাকেন; এবং তাহাদের সহিত রাষ্ট্রতন্ত্রের সঙ্কট-সমস্যা ও রাষ্ট্রনীতি-পদ্ধতি সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর সহিত আলাপ-আলোচনা করেন। অধিকাংশ দেশে বিচক্ষণ সাংবাদিকগণকে রাষ্ট্রকন্সচার্জরূপে নিযুক্ত করিয়া সরকার সংবাদপত্র মহলের সহিত হৃদয়তা রক্ষা করেন। অধিকাংশ রাষ্ট্রের প্রচার-বিভাগের শীর্ষে সাংবাদিক প্রতিষ্ঠিত। মন্ত্রী অথবা উপদেষ্টারূপে মন্ত্রী সাংবাদিকের নিয়োগ বিরল নহে। ব্যক্তিগত ভাবে ইহা আমার বিশেষ গৌরবের বিষয় যে, আমার সমবৃত্তিসম্পন্ন সহকর্মী ও আত্মকৈশোর বন্ধু উষানথ সেন সম্প্রতি “নাইট” উপাধি লাভ করিয়া ভারত সরকারের সংবাদপত্র সঙ্কলন উপদেষ্টা (Press Adviser to the Government of India)-রূপে দেব-দুর্লভ পদবী ও গুরু দায়িত্বপূর্ণ কণ্ঠ লাভ করিয়াছেন। স্বর্গত কেশবচন্দ্র রায়ের (Mr. K. C. Roy) বন্ধুবাৎসল্যে যখন আমরা একত্রে কক্ষে ব্রতী হই, তখন এক্ষণ সম্মান যথার্থই দেব-দুর্লভ ছিল বলিলেও বধেই হয় না; স্বপ্নের অগোচর ছিল,—অত্যাশ্চর্য কল্পনারও অতীত ছিল বলিলেই ঠিক হয়। সংবাদপত্রের মধ্যমা এখন এতই বাড়িয়াছে যে, প্রায় প্রতি রাষ্ট্রেই সরকারের নিজস্ব, অথবা অঙ্গগ্রহ কিংবা বৃত্তিভোগী সংবাদপত্রের অভাব নাই।

অধুনা সংবাদপত্রগুলি প্রতি রাষ্ট্রের শাসন-তন্ত্রের পশ্চাতে প্রবল পৃষ্ঠ-শক্তি, অথবা সতর্ক প্রেহরী। আমাদের পূর্ববর্তী মনোবিগণের সময়ে বাহা উৎপাত-উপদ্রব, অথবা ব্যাভ্রের পশ্চাতে “ফেউ”-স্বরূপ ছিল, আমাদের সময়ে তাহা ক্রমে সহনীয় হইয়া আসিতেছিল। আমাদের পূর্ববর্তী পথপ্রদর্শক মনোবিগণ দেশহিতব্রতে অসীম ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার পূর্বক এবং অপরিমিত অধ্যবসায় সহকারে সংবাদ-পত্র পরিচালনা করিতেন। কাব্যক্ষেত্রের প্রসারের সহিত তাহাদের সহকারীর প্রয়োজন অল্পভূত হইল। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশের মূল্য ছিল; সুতরাং, সচরাচর উপাধি-ধারী, উচ্চশিক্ষিত, সুপ্রতিষ্ঠিত

সাংবাদিকের বৃত্তি অবলম্বন করিত না। সরকারী চাকুরী স্থলভ ছিল, এবং আইন ও চিকিৎসা প্রভৃতি বৃত্তিব্যবসায় তাহারা সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিত। সুতরাং, সাধারণতঃ, “এল-এ অথবা বি-এ ফেল” আখ্যায়ুক্ত ইংরেজী লিখিতে পারদর্শী ব্যক্তির সরকারী চাকুরীর কিংবা সম্মানার্থ বৃত্তি-ব্যবসায় হইতে বঞ্চিত হইয়া শাসন এবং সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিত। সওদাগরা অফিসের কক্ষ তখন অতি নিবৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইত। কারণ, তখন সেখানে বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, অর্থাৎ বাহারা “প্রবেশিকা” (Entrance) পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, তাহাদেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল। বেতনের হারও তখন অত্যন্ত কম ছিল। সৌভাগ্য বশতঃ তখন আখ্যায়িক-ব্যবসায়ের মূল্যও কম ছিল; বিলাসিতা এত বৃদ্ধি পায় নাই, এবং একান্ত্রবর্তী পরিবার-প্রথাই প্রবল ছিল। অভাব অল্প ছিল, সুতরাং অল্প আয়ে কোন প্রকারে সংসারযাত্রা নিরূপিত হইত। কিন্তু বিলাতী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বিলাতী আদর্শের প্রবল অনুকরণে প্রযুক্ত মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক মহলে শাসন ও সমাজ উভয় তন্ত্রের বিরুদ্ধে অসন্তোষবাহি ধুমায়ত হইতেছিল। কারণ, উপাধি লাভ করিলেও সর্বত্র আশাহুরূপ উচ্চ কর্ম ও উচ্চ বেতন ছুটিত না।

সাংবাদপত্র সেবা তখন সম্মানার্থ বৃত্তিরূপে পরিগণিত হয় নাই। আমাদের পূর্ববর্তী প্রথম পুরুষের সাংবাদিকগণ বিভিন্ন বৃত্তি ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া দেশের উন্নতি ও দেশবাসীর কল্যাণ সাধনায় সাংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন। “অমৃত বাজার পত্রিকা,” “হিন্দু পোষ্ট্রিট,” “ইণ্ডিয়ান মিরর,” “বেঙ্গলী,” “রেইস্ এণ্ড রায়ট” এবং “ইণ্ডিয়ান নেশন” প্রভৃতি পত্রিকা তখন নিঃস্বার্থ দেশোপকারের নিমিত্ত স্বার্থত্যাগী দেশ-প্রেমিক মনীষীগণ কর্তৃক বহু ক্ষতি ও ত্যাগস্বীকারের বানময়ে সুদক্ষ ভাবে পরিচালিত হইত। তাহাদের আদর্শ ছিল বিরাট, উদ্দেশ্য ছিল মহৎ এবং যোগ্যতা ও দক্ষতা ছিল অচূর। সাংবাদপত্রের আয়ের উপর তাহাদের পারিবারিক জীবন নির্ভর করিত না। সুতরাং আধুনিক কালের হায় বিজ্ঞাপনদাতাদের মুখাপেক্ষী হইয়া তাহাদিগকে পত্রিকা পরিচালন করিতে হইত না। তাহারা স্বাধীন ভাবে অতি তেজস্বিতার সহিত লেখনী পরিচালনা করিতেন। দেশের দুঃখ-দুর্দশা ও অভাব-আভ্যোগ তাহারা অকুতোভয়ে বর্ণনা করিতেন এবং কর্তৃপক্ষের অনাচার-অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করিতেন। স্বাভাব্যই তাহারা তদানীন্তন আমলাতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রের যথেষ্টাচারী কক্ষচারবৃন্দের চক্ষুঃশূল হইতেন। সুপ্রসিদ্ধ “অমৃত বাজার পত্রিকা” সম্বন্ধে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের যশোহরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের তীক্ষ্ণ মন্তব্যের ইহাই হইল প্রকৃত কারণ। বাহা ইউক, এই সকল মহাপ্রাণ দেশহিতব্রত মনীষী সাংবাদপত্র-সম্পাদকদিগকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত, সাংবাদপত্রের প্রচার ও প্রভাবের প্রসারের সহিত সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন অনুভূত হইল। কিন্তু তখনও দেশীয় সাংবাদপত্রের অবস্থা স্বচ্ছল হয় নাই, সুতরাং সহকারীদিগের পারিশ্রমিকের হার অত্যন্ত কম ছিল। এই নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রেরা এই বৃত্তিতে আকৃষ্ট হইত না। কখন কখন সখের বশবর্তী হইয়া অথবা কলা-বিভাগে উপাধি লাভ করিয়া আইন

তখনকার দিনে উপাধিদারদিগের পক্ষে বাড়ীতে ছাত্র পড়াইবার কার্য স্থলভ ও সহজসাধ্য ছিল। সুতরাং সাংবাদপত্রসেবাদিগের দ্বিতীয় পুরুষে ইংরেজীতে দক্ষ “এল-এ ফেল” আখ্যায়িকদের সাংবাদপত্রের কার্যে প্রায় একচেটিয়া প্রতিপত্তি ছিল। সাংবাদপত্র সেবাদিগের তৃতীয় পুরুষে বহু উচ্চশিক্ষিত উপাধিদারী ব্যক্তি সাংবাদপত্র-সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া দৃঢ় ভাবে সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। অধুনা বহু সাংবাদপত্রের বহুল প্রচার সত্ত্বেও সাংবাদিকের বৃত্তি যথেষ্ট পরিমাণে অধিকারী হয় নাই। এই হেতু বহু কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদিগকে আংশিক ভাবে সাংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কক্ষে প্রতী দেখিতে পাঠ! আমি সাংবাদপত্রসেবাদিগের দ্বিতীয় পুরুষের শেষ পর্ধ্যায়ের লোক! আমার অগ্রবর্তী অগ্রজতুল্য তিন জন সম্পাদক মাত্র জীবিত আছেন। তন্মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক সম্পাদকগণনা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় এখনও “দৈনিক বঙ্গমতীর” সুযোগ্য কর্ণধাররূপে রঙ্গমঞ্চে অধিষ্ঠিত। স্বনামধন্য লাহোর “ট্রাইবিউনের” ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় সম্প্রতি অবসর লইয়া খুলনায় বাস করিতেছেন। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বগ্রাম গোবরডাঙ্গায় অবস্থিত।

আমাদিগের কর্মজীবনের প্রথমাবস্থায় পারিশ্রমিক ছিল অত্যন্ত কম। উজ্জ্বলিত ব্যতীত উদরারের সংস্থান হইত না। স্বচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন কোন বহুবাক্ষ্য সাংবাদপত্রসেবাকে স্বর্ণ দিতে কুণ্ঠিত হইত, কারণ, দুঃস্থ ও নিঃস্ব সাংবাদিকেরা কদাচিত্ত স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিত। আমি বহু দিন দেশীয় সাংবাদপত্রে কর্ম করিতাম, তত দিন আমার অবস্থাও শোচনীয় ছিল। ইংরেজ-পরিচালিত দৈনিক পত্রিকায় কর্ম-প্রাপ্তির পর আমাকে আর উদ্ধ্বাসিত করিতে হয় নাই। কিন্তু তখন ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকায় কর্ম-প্রাপ্তি সুহৃৎ ছিল। তখন কালকাতায় ত্রৈপ তিনটি প্রবল প্রতাপশালী দৈনিক পত্র পরিচালিত হইতঃ—“ষ্ট্রেটস্ম্যান,” “ইংলিশম্যান” ও “ইণ্ডিয়ান ডেল নিউজ”। এই তিনটির মধ্যে শেখোক্ত পত্রিকাই সর্বপ্রথম ভারতবাসীকে আশ্রয় দেয়। স্বগত বেশবস্ত্রে রায় (মঃ কে, সি, রায়) “ইণ্ডিয়ান ডেল নিউজের” সিমলা সাংবাদদাতা, অর্থাৎ ভারত সরকারের দপ্তরের সাংবাদ-সংগ্রহকর্তা ছিলেন এবং শ্রীযুক্ত সুকুমার সেনগুপ্ত প্রথমে খেলাধুলা সাংবাদদাতা এবং পরে সহকারী সম্পাদকের কক্ষে যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজ-পরিচালিত সাংবাদপত্রের মধ্যে তখন এলাহাবাদের “পাইওনিয়ার” প্রভাবে ও প্রতাপে অধিতীয় ছিল। “পাইওনিয়ারের” ভারত সরকারের দপ্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট সাংবাদদাতা হেন্সম্যান সাহেব তখন “ইণ্ডিয়ান ডেল নিউজের”ও সাংবাদদাতা ছিলেন। তাহার সহকারীরূপে কৃতিত্ব অর্জন করিয়া কেশবচন্দ্র ভবিষ্যতে “ইণ্ডিয়ান ডেল নিউজের” এই অতি দায়িত্বপূর্ণ কর্ম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তদানীন্তন ইংরেজ-পরিচালিত সাংবাদপত্রে তিনিই প্রথম বাঙ্গালী সাংবাদিক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইংরেজ-পরিচালিত সাংবাদপত্র মহলের সুরক্ষিত চক্রবাহু মধ্যে তিনিই প্রথম সম্মানের সহিত প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। তিনিই এ বিষয়ে আমাদের অগ্রদূত। তাহার সহায়তায় শ্রীযুক্ত সুকুমার সেনগুপ্ত “ইণ্ডিয়ান ডেল নিউজের” প্রবেশ লাভ করেন। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের পুলিশ বিভাগে উচ্চপদ লাভের পরে আমি ঐ পত্রিকায় কর্মপ্রাপ্ত

নিউজের" কর্ণলাভ করেন। ১১০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গের অল্পকাল পরেই আন্দোলনের প্রবল প্রচলন কালে "ইংলিশম্যান" পত্রিকা এক জন বাঙ্গালী সংবাদদাতা নিযুক্ত করেন। তাহার কিছু কাল পরে "ট্রেটসম্যান" পত্রিকাও বাঙ্গালী সংবাদদাতা নিযুক্ত করেন। তাহারও কিছু কাল পরে স্বর্গত প্রিয়নাথ গুহ মহাশয় "ট্রেটসম্যান" পত্রিকার সম্মানার্থ পদ গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কালের অপ্রতিভত গতি-পরিবর্তনে শতাব্দী "ইংলিশম্যান" ও "ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ" আজ লুপ্ত হইয়াছে। ইহারা ছিল অভিজাত খেতাজ সম্প্রদায়ের মুখপত্র। পাইকপাড়ার রাজবংশের অধীনস্থ দূতপ্রতিষ্ঠানমধ্যস্থ রবার্ট নাইটের "ট্রেটসম্যান" তাহার পুত্রগণ কর্তৃক হস্তান্তরিত হইয়া এখন বাঙ্গালার একমাত্র খেতাজপরিচালিত দৈনিক পত্র। ইহার সম্পাদকীয় ও সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগে এখন বহুজন স্বদক্ষ বাঙ্গালী সাংবাদিক সুখ্যাতির সহিত কৰ্ম করিতেছেন।

আমরা যখন বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে সাংবাদিকের জীবন আরম্ভ করি, তখন বাঙ্গালী-পরিচালিত এবং খেতাজ-পরিচালিত সংবাদপত্র মহলের মধ্যে পার্থক্য ছিল প্রচুর। তখন কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না যে, কোন বাঙ্গালী সাংবাদিক খেতাজ-পরিচালিত কোন দৈনিক পত্রের গৃহ নীতি-সংরক্ষিত সম্পাদকীয় মন্ত্রণামণ্ডলে স্থান লাভ করিবে। খেতাজ সম্পাদক ও সংবাদদাতাগণ তখন দেশীয় সম্পাদক ও সাংবাদিকগণকে তাহাদিগের যথোপযুক্ত মর্যাদা প্রদান করিতে সম্মত ছিলেন না; বস্তুতঃ, তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের তীব্র তাড়নে এক বাঙ্গালার রাজ-নৈতিক আবহাওয়ার গুরু পরিবর্তনে এই রীতি-নীতির ক্রম-পরিবর্তন আরম্ভ হয়; এবং ১১০১ খৃষ্টাব্দে "ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজের" তদানীন্তন সম্পাদক মিঃ এডওয়ার্ড ডিগবি, "বেঙ্গলী" পত্রিকার সম্পাদক রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সাম্রাজ্যিক সংবাদপত্র তৈরীকৈ যোগদান করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রিত হইয়া বিলাত গমন করিলে, "ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজের" স্বত্বাধিকারী ভারতবাসীর প্রতি সম্মুখ-সম্মুখ ব্যারিটার মিঃ উইলিয়াম গ্রোহাম এস. এ. রাজা নামক প্রধানতম সাম্রাজ্যী সহকারী সম্পাদককে অস্বাভাবিকভাবে সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া "এংলো-ইণ্ডিয়ান" (পুৰাতন পর্যায়) মহলে বিশ্ব চাকল্যের সৃষ্টি করেন। তখন মলি-মিটোর শাসন-সংস্কারের ফলে বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ সর্বপ্রথম বাঙ্গালী এডভোকেট জেনারেল মিঃ এস. পি. সিংহ (পরে স্যার ও লর্ড) বড়লাটের শাসন পরিষদে সর্বপ্রথম আইন-সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন। গ্রোহাম সাহেব স্বজাতিবর্গের তীব্র প্রতিবাদের প্রত্যুত্তরে এই সমীচীন পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া ইহার যৌক্তিকতার দ্বারা নিজ কার্যের সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু এখনও, এত ঘোর বিপ্লবপূর্ণ পরিবর্তনের পরেও, দেশীয় সাংবাদিক-দিগের প্রতি খেতাজ সাংবাদিকদিগের মতিগতি বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। ভারতবাসীর প্রতি খেতাজ সম্প্রদায়ের যৎকিঞ্চিৎ অহুকম্পার দৃষ্টি আসিয়াছে; কিন্তু কুসংস্কার—বিশেষতঃ বিজ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞতার অবজ্ঞাসূচক মনোবৃত্তি সহজে বিদূরিত হয় না। তবে এইরূপ পরিবর্তনের একটি প্রকাশ ইঙ্গিতের অভাব নাই। তাহার একটি ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। এই "প্রকাশ ইঙ্গিতের" অন্তর্ভুক্ত অধিবাসের অস্বাভাবিক মনোবৃত্তি এখনও প্রচণ্ডরূপে প্রকট।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের যে মাসে যখন সুপ্রসিদ্ধ শিল্প-বাণিজ্য ও

অর্থনীতি সংক্রান্ত "কমাস" পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বেরি-ব্রাউন অবসর গ্রহণ পূর্বক বিলাতবাসী করেন, তখন তাহার প্রধান সহকারী বর্তমান লেখককে সম্পাদক নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু ইংরেজ-পরিচালিত "কমাসের" জ্ঞান গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসা-বাণিজ্য-বিষয়ক পত্রিকার সম্পাদক বাঙ্গালী হইলে উহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ক্লাইভ স্ট্রীট অর্থাৎ খেতাজ শিল্পী বণিক সম্প্রদায় কষ্ট হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া আমি আমাদের পরিচালক-মণ্ডলীর প্রধান পুরুষ মিঃ টাইটলার সাক্ষেবকে আমার আশঙ্কার কথা নিবেদন করিয়াছিলাম। তদুত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন,—

"I am afraid I must differ on one point, viz.—that of prejudice in Clive Street. The present generation have long since learnt that the pigment of a skin can have very little to do with character or brains, and if anything, your name (as Editor) should help in rallying the decent elements of Indian business on the side of "Commerce." As the paper is tied to no group whatsoever, I think you may safely say,—"Without or with offence to friend or foe, I sketch your world exactly as it goes."

কিন্তু ইহাই কি যথার্থ মনোভাব। তাহা যে নহে, তাহার প্রমাণ আমি কয়েক মাস পরে পাইয়াছিলাম। আমাদের ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ বেরি-ব্রাউন ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে লণ্ডন হইতে আমাকে লিখিয়াছিলেন,—

"Both Mr. Allen and Mr. Tyler have requested me to contribute to "Commerce" their reason for doing so being, I anticipate, that they wished to keep alive the European aspect, the European interest of the paper. They were afraid if you were left in sole editorial charge, that you would unknowingly, naturally, instinctively, and yet without fixed purpose, permit the paper to become Indianised,—just, for instance, as the "Amrita Bazar Patrika" would gradually become Europeanised if I became its Editor. Their fears, I felt, were groundless, and I said so; but they would have their way."

মিঃ বেরি-ব্রাউনের যে আমার প্রতি যথার্থই আন্তরিক বিশ্বাস ছিল, তাহার নিদর্শন তিনি দিয়াছিলেন। যখন "কমাস" পরে কলিকাতা হইতে বোম্বাইয়ে হস্তান্তরিত ও স্থানান্তরিত হয়, তখন তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন,—

"I have been asked by Mr. Allen in an Air-mail letter to resume my editorship in Bombay and in a cablegram received yesterday from Sir Joseph Kay of Brady & Co, the same request is made. I have declined the offer, but I still hoped that I shall be able to act for the paper as its London correspondent. I have recommended you for either Editorship or Assistant Editorship, and if you go to Bombay in an editorial capacity I hope you will extend to my contributions some generosity of treatment."

আমার সম্পাদকতাবীনে “কমার্স” সাত দিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে বোম্বাই-এ স্থানান্তরিত হয়; এবং কলিকাতার শেষ সংখ্যা প্রকাশিত করিয়া, তাহার পরবর্তী সংখ্যা বোম্বাই হইতে প্রকাশিত করিয়া আমি কলিকাতা ও বোম্বাই উভয় স্থলের কর্তৃপক্ষ এবং বিলাতের কয়েকটি অর্থনীতি ও ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত পত্রিকা হইতে যথেষ্ট প্রশংসা অঙ্কন করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। তথাপি, বোম্বাইএর নব পরিচালকবর্গ স্বৈরাচার সম্পাদক কর্তৃক সম্পাদনার মর্যাদা হইতে “কমার্সকে” অধিক দিন বঞ্চিত রাখিতে সাহসী হয়েন নাই। তেলে জলে যেমন—সাদায় কালোয়—ও তেমনি, বিশেষতঃ বিজিত ও বিজিত সম্পর্কে মিশ্রণ সম্ভবপর নহে। উভয় সম্প্রদায়ের

সম্পাদকদের হইয়া কোন যৌথ প্রতিষ্ঠানও বহু দিন সম্ভবপর হয় নাই। সম্প্রতি যুদ্ধের অভিঘাতে—স্বার্থের ঐক্যহীন ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে বটে, কিন্তু ইহা প্রয়োজনের তাগিদে,—আন্তরিকতার আয়োজনে নহে। এ সম্প্রতি সম্মিলিত সম্পাদকসঙ্ঘের করাচী অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবদাস গাফীর স্বৈরাচার সাংবাদিকদিগের নিকট অকপট সহযোগিতার আন্তরিক প্রার্থনা যুগোপযোগী। কিন্তু বর্ণের বৈষম্য বড় বিষম বৈষম্য —যেমন রাষ্ট্রনীতিতে, তেমনি সমাজনীতিতে; যেমন ক্রীড়া-কৌতুকে, তেমনি শিক্ষা-বার্ণাঙ্কে ও বৃত্তি-ব্যবসায়। যাহা হউক, জাতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের প্রগতি প্রতিষ্ঠাশীল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদ

১৩৪৬ চৈত্রের মাসিক বসুমতীতে মৎসংগৃহীত চণ্ডীদাসের দ্বাদশটি নূতন পদ প্রকাশিত হইয়াছিল। শতবর্ষ পূর্বে লেখা যে পুঁথি হইতে পদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারই কয়েকটি জীর্ণ পৃষ্ঠায় চণ্ডীদাসের এমন আরও তিনটি নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে, যাহা পূর্বে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর কোনও সংগ্রহ-গ্রন্থেই পাওয়া যায় না। পদগুলি এই—

১

সেবক স্বরূপ জানিবে কে।
উপাসন' ক্ষতি পায়্যাছে যে।
তাহার উপর মিছির ধারা।
শ্রীকৃষ্ণমুগ্ধরী চন্দ্রের পারা।
চন্দ্রের কিরণ বলকে আভা।
মনস্তত লয়া করিবেক সেবা।
সেবাতে সম্বষ্ট করিল যে।
শ্রীকৃষ্ণ মঞ্জরী পাইবে সে।
সখি দেহ পায়্যা সেবাতে গেল।
রাধাকৃষ্ণ সেই সেবাতে পাইল।
কহে চণ্ডীদাস নিগূঢ় হয়।
রজক আশ্রমে ডুবিয়ে রয়।

২

ভাব প্রেম রসের গুরু রাধা ঠাকুরানী।
প্রবর্তকালেতে হয় মন্ত্র আচার্য্যণী।
অষ্টকালি পঞ্চকালি দাসি অভিমান।
কেমনে লিখিল ধাতা ইহার বিধান।
নায়কের পঞ্চরস বিভিন্ন লক্ষণ।
কোন রসে ডুবায় * * রাধিকায় মন।
কোন রসে ডুবিল গোপী নাহি তার রেক।
কোন রসে মুগ্ধরী ডবে নাহি পরন্তেক।
ডুব পায়ে ডুবাক হৈয়া গেল তল।
বিক চণ্ডীদাস বলে বেনা পাতি জল।

৩

জনম অবধি যাহারে না দেখি
তাহারে দেখিছু আজ।
নয়নের পাতি তাহাতে লাগিল
না বুঝি বিধির কাজ।
পশ্চিম পন্নানে ঘরের দুয়ার
আকাশ পন্নান দেখি।
কোন ছায়াবাদি করল টাট
ধান্দাসা লাগালে আঁখি।
তে-মাথা পথের ঠিক পরশিলে
অপদ আসিয়া ঘটে।
পরের পুরুষ পুরুষ লাগিয়া
চিত্ত চমকিয়া উঠে।
যায়ের সমান নাহি কোন জন
এ দেহ পালিত তার।
* * * * * আরতি করিয়ে
গলে গাঁথি দিল হার।
অনেক যতন করিল সে জন
ফটক কাচের আশে।
কাচের গেঠরী কাটিয়ে সে চোর
রহিল তাহার দেশে।
আমি ত না জানি তাহার সন্ধান
পূরবে জেনেছে রাধা।
তাহার বাতাস যাহাকে লেগেছে
সে ভাল গিয়াছে বাধা।
এ সব ভজন করয়ে যে জন
সে জন গলার হার।
টুসীর শব্দে কোটি জলনিধি
সে জনা হইবে পার।
চুনি মুনি কহে শুন রাধা রতি
আমরা তাহার দাসী।
কাচের লাগিয়া বিক চণ্ডীদাস
গলার দিয়াছে কাসি।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক সংগৃহীত

বোকাচিও

যুগোপীয় সাহিত্য-জগতে মধ্যযুগের পরে আধুনিক যুগের সূত্রপাত হয় দাঁতে, পেত্রার্ক ও বোকাচিও এই তিনজন ইতালীয় কবিকে লইয়া। রস সাক্ষিত্যের তিনটি প্রধান ধারা ইহাদের প্রতিভায় রপায়িত হইয়া শিল্প-হিসাবে যে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, সেই লক্ষ্যবীণ্য গুণেই এ-সাহিত্যকে মধ্যযুগ হইতে পৃথক করিয়া আধুনিক চিহ্নিত বলা যায়। মধ্যযুগের ধর্মবিশ্বাস ও দেব-বাদ, বাজ-নৈতিক চিন্তাধারা, রূপক সাহিত্যে এবং জনগণের মনের পরিচয় রূপায়িত হইয়াছে দাঁতের “ডিভাইনা কমেডিয়াতে”। পেত্রার্কের “ক্যানজোনিয়ায়” দেখি প্রেমের নিগূঢ় রস-মাধুর্য্য এবং প্রভেদের নীতি কবিতার চরম-উৎকর্ষ। যে সমস্ত লোক-গাথা বহু শতাব্দী ধরিয়া জনগণের স্মৃতি-ভগতে অনিবেদ্য আকারে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাই প্রত্যক্ষ আকারে বিশিষ্ট শিল্প-রূপ লাভ করিল বোকাচিওর “ডেকামেরন” গ্রন্থে এবং মহাকাব্যের যুগের পর গল্প আখ্যায়িকার আকারে যে উপক্ৰাস সাহিত্যের আবির্ভাব, তাহারও সূত্রপাত এইখানে।

ইহাদের প্রতিভার উৎকর্ষের মূলে তিনটি লক্ষ্যবীণ্য গুণ দেখা যায়। প্রথমতঃ নিজ নিজ বিশিষ্ট শিল্প ধারা সম্বন্ধে সচেতনতা এবং সেই ধারায় একনিষ্ঠ অধিকার। দ্বিতীয়তঃ ইহাদের বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপের আবির্ভাব শিল্পক্ষেত্রে শিল্পীর স্বস্পষ্ট ছাপ। মধ্যযুগের শিল্পক্ষেত্রে শিল্পীর পরিচয়ের অভাবেই ছিল লক্ষ্যবীণ্য। তৃতীয়তঃ, ইহাদের অমুভূতির তীক্ষ্ণতা, জীবন-সম্পন্নের সমীচীনতা, বাস্তবতার পুনরুজ্জীবন এবং সকল বিষয়ে বিশ্লেষণ ক্ষমতা—ভাব-ভগতের জম্পটতা। হইতে বাস্তব জগতের ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা। ইহাদের পূর্বে মধ্যযুগে কোনও শিল্পপ্রতিভা বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপে এমন স্বস্পষ্ট বিকাশ হইয়া লাভ করে নাই—সেই বিষয়েও ইহাদিগকে এক নবযুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে।

ইহার তিন জনেই মূলতঃ ফ্লোরেন্স নগরীর সন্তান, এবং সমসাময়িক। দাঁতে (১২৬৫-১৩২১), পেত্রার্ক (১৩০৪-১৩৭৪), বোকাচিও (১৩৩৩-১৩৭৪)। যে পর্যায়ে ইহাদের আবির্ভাব। সামাজিক প্রতিষ্ঠা, চিন্তাধারা এবং প্রতিভার উৎকর্ষও সেই পর্যায়ক্রমে দেখা যায়।

দাঁতে ছিলেন ফ্লোরেন্সের প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান। দেশের প্রাদেশিক সংগ্রামে লিপ্ত হইয়া টাস্কানীর যুদ্ধক্ষেত্রে এ-বংশ অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। পেত্রার্কের পিতামাতা ছিলেন ফ্লোরেন্সের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক—পূর্বোক্ত প্রাদেশিক সংগ্রামে ইহার স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এইরূপে বিশেষ কোন নগর বা গৃহের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না থাকার ফলে পেত্রার্কের প্রবণতা ছিল বিশ্ব-মানব-প্রীতির দিকে। বোকাচিও ছিলেন সাধারণ ব্যবসায়ীর সন্তান—ইহাদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন গ্রাম্য লোক, জন-জাগরণের সম্প্রসারণের ফলে ইহার নগরবাসীর বিশিষ্ট অধিকার লাভ করিয়াছিলেন।

বেমন সামাজিক জীবনের স্তর-পর্যায়ের তেমনই চরিত্র-গরিমায় এক প্রতিভা-মহাশ্বেদ্যে দাঁতে ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, তার পরে পেত্রার্ক, তার পর বোকাচিও। ইহাদের প্রতিভার বিকাশও তিনটি বিশিষ্ট ধারা লক্ষ্য হয়। দাঁতের সৃষ্টি বা আলোচনার বিষয় ছিল সমষ্টিগত

মানব-আত্মা—ব্যাপক ভাবে হইলেও মানবাত্মার অখণ্ড-রূপ পেত্রার্ক আলোচনা করিয়াছেন ব্যক্তিগত মানুষের হৃদয় এবং লইয়া; বোকাচিও মানুষের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে নামিয়া জীবনের সকল প্রকাব ঘাত-প্রতিঘাত এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। এইরূপ উপকরণের এবং দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্যের ফলে দাঁতে সৃষ্টি করিয়াছেন মহা-কাব্য, পেত্রার্ক গাঁথিয়াছেন গীতি-কাব্য এবং বোকাচিও রচনা করিয়াছেন উপক্ৰাস।

এই তিন প্রতিভার মধ্য দিয়া ক্রম-বিকাশের একটা ধারাও লক্ষ্য করা যায়—দাঁতে হইতে পেত্রার্কের মধ্য দিয়া বোকাচিও পর্যন্ত। বিয়ত্রিশ হইতে আরম্ভ করিয়া লরার মধ্য দিয়া ফিয়ারমেন্তো পর্যন্ত—মানুষের চিন্তার মহত্ত্বের রূপ এবং মানবাত্মার পবিত্রতম আকৃতির রূপক-হিসাবে নারী, চিরন্তন আরাধ্য চরম সৌন্দর্যের প্রতীক হিসাবে নারী এবং প্রেম ও কামনায় সম্পন্মানা মানুষের প্রণয়পাত্রী হিসাবে নারী “ডিভাইনা কমেডিয়া” হইতে ক্যানজোনিয়ার মধ্য দিয়া “ডেকামেরন” পর্যন্ত। মানুষের মানব-চিন্তার বিচিত্র ভাব-সম্পন্নের কার্য-কারণ-ভরা দৈনন্দিন জীবনের মাত্র পঞ্চাশ বৎসর পরিমিত সময়ের মধ্যে ইতালীয় চিন্তা-জগতে এই ক্রম-বিকাশ এবং মধ্যযুগ হইতে নব-যুগের বিশ্বয়কর আবির্ভাব।

কিন্তু বোকাচিও তৃতীয় স্থানীয় হইলেও নবযুগের ইতিহাসে নানা কারণে তাহারই প্রাধান্য সবচেয়ে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তা এবং পরমার্থ চিন্তা জনগণের চিন্তে স্থান পাইল না, সাহিত্যে রূপকের বীর তাহাদের নিকট তাত্ত্বিকের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল, ধর্মসম্প্রদায়ের কথা এবং সাম্রাজ্যের চিন্তা তাহাদের নিকট অতীতের সামগ্রী হইল; কাছেই দাঁতে তাহাদের নিকট হইল অতীত যুগের সম্মুখের প্রতীক। নারীর প্রতি অত্যন্তবিশ্বস্ত সম্মুখের ভাব এবং নর-নারীর মধ্যে কামনাশূন্য প্রণয়ের চিন্তা ইহাদের নিকট ছিল অচল, কাছেই পেত্রার্ক তাহাদের বিবেচনায় এক জন উৎকৃষ্ট লিপিকার মাত্র ছিলেন। বোকাচিও ছিলেন তাহাদেরই সমধর্মী। তাহার যে ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন এবং যে জীবন গাঢ় করিতেন, তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাহাদের কৃতি-প্রবৃত্তি এই সকলের প্রতি ছিল বোকাচিওর সহজ সহানুভূতি এবং এই সকলই ছিল তাহার সাহিত্যের প্রধান উপজাত।

মধ্য-যুগের পরে নবযুগ ছিল গণ-জাগরণের যুগ—কাজেই জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় হিসাবে বোকাচিওর কতকটা স্বাভাবিক সুবিধা ছিল; জনগণের জীবনযাত্রা এবং চিন্তা-প্রণালীর ও ভাবধারার সহিত তাহার সরল সহানুভূতির ফলে জনগণের চিন্তে তাহার স্থায়ী প্রতিষ্ঠার পথও প্রস্তুত হইল। তার উপরে দাঁতে এবং পেত্রার্ক অতীতকে ছাড়িয়া উঠিতে পারেন নাই, কিন্তু বোকাচিওর চিন্তাধারার এবং শিল্পধারার মধ্যেও ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার ফলে পরবর্তী তিন শতাব্দী পর্যন্ত ইতালীয় সাহিত্যে এক চিন্তাজগতে বোকাচিওর প্রাধান্য অবিসংবাদিত।

বোকাচিও ১৩১৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মস্থান, মাতৃপরিচয় এবং বাল্য-জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা যায় না। মূলতঃ এইটুকু বলা যায় যে, সাত বৎসর বয়সে তিনি

লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। পিতা ছিলেন ব্যবসায়ী লোক। পিতার নির্দেশে তাঁহাকে ব্যবসায়-কার্যে ব্রতী হইতে হয়। তাহাতে তাঁহার মন বসিল না দেখিয়া ছয় বৎসর পরে পিতার নির্দেশেই আরও ছয় বৎসর তিনি আইন শিক্ষায় অতিবাহিত করেন। কিন্তু কোনও প্রকার সাংসারিক কাজ-কর্মেই তাঁহার রুচি বা প্রবৃত্তি দেখা গেল না। এই শিক্ষানবিশীর সময়ের মধ্যেও তিনি যে বিশেষ ভাবে সাহিত্য আলোচনা করিয়াছিলেন তাহার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। বোকাচিও নিজে লিখিয়া গিয়াছেন যে, তিনি সাত বৎসর বয়সেই কবিতা রচনা আরম্ভ করেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তরুণ বয়সে যখন তাঁহার মন নমনীয় ছিল, তখন সেই স্বাভাবিক রুচি-প্রবৃত্তির পথে পিতা যদি উৎসাহ জোগাইতেন তবে তিনি পবিত্র বয়সে পৃথিবীর এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতেন! বৈষয়িক ব্যাপারে শিক্ষানবিশীর সময়ে বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন লোকের সম্পর্শে বোকাচিও যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন তাহা সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাঁহাকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছে।

একপ কিস্বদস্তী আছে যে, বোকাচিও (বোধ হয় পঁচিশ বৎসর বয়সে) নেপলস্ সহরে এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে চঠাং কবি ভাস্কিলের সমাধির নিকটে আসেন। সমাধির নিকটে দাঁড়াইয়া অমর কবির খ্যাতিব কথা চিন্তা করিতে কবিত্তে তাঁহার মনে অনুশোচনা জাগিয়া উঠিল যে, তাঁহার প্রবৃত্তিব বিরুদ্ধে বিষয়-কর্মে চেষ্টা করিতে গিয়া বুধা সময় নষ্ট হইতেছে। ইহাতে সচেতন হইয়া তিনি সকল বিষয়-কর্ম ছাড়িয়া কাব্য-সাহিত্য-চর্চায় মনপ্রাণ সমপণ করিলেন। পিতাও অগত্যা নিজ সঙ্কল্প হইতে বিরত হইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। বোকাচিও এক দিন সকাল বেলা সান্ লবেজো ধর্ম্মমন্দিরের মেরিয়া নামে এক রমণীর দর্শন লাভ করেন এবং তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। বোকাচিওর বয়স তখন পঁচিশ বৎসর। ঐ রমণী ছিলেন বোকাচিও অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় এবং অপরের বিবাহিতা পত্নী—নেপলসের রাজা রবার্টসের কন্যা। এই রমণীই বোকাচিওর কাব্য-সাহিত্যে ফিয়ামেন্টা নামে খ্যাত—যেমন দাঁতের বিয়াক্রিস্ এবং পেত্রাকের লরা। পেত্রাকও লরার প্রথম দর্শন লাভ করেন একটি ধর্ম্মমন্দিরে এবং লরাও ছিলেন বিবাহিতা রমণী। যেমন লরার তেমনি ফিয়ামেন্টারও বাস্তব জীবনের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। বাস্তব জগতে লরার সঙ্গে পেত্রাকের এবং ফিয়ামেন্টার সঙ্গে বোকাচিওর কতটুকু সম্পর্ক ছিল তাহাও অস্পষ্ট। দাঁতের বিয়াক্রিস্, পেত্রাকের লরা এবং বোকাচিওর ফিয়ামেন্টা—তিন ক্ষেত্রেই অসম্পর্কতার সঙ্গে মানসী কল্পনার সংমিশ্রণ আছে, স্বীকার করিতে হয়—অপর পক্ষে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, ইহার তিন জনেই বাস্তব জগতের রমণী ছিলেন এবং তিন জনেই নিজ নিজ কবি-প্রণয়ীর চিত্ত এবং মনের উপরে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।

ফিয়ামেন্টা বোকাচিওর সাহিত্যে অভ্যন্তর ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পাইয়াছেন—সম্ভবতঃ দাঁতের বিয়াক্রিস্ এবং পেত্রাকের লরার অপেক্ষাও অনেক বেশী। বোকাচিওর প্রথম রচনা ফিলোকপে ইহারই অনুরোধে

রচিত; টেসিডী এবং ফিলোপ্ল্যাটো ইহারই নামে উৎসর্গিত; ইনিই আমেতো এবং ফিয়ামেন্টার নায়িকা। ইনি আবার দেখা দিয়াছেন আমোরসো সিপানেতে লা কাচিয়া ডি ভায়েনা এবং নিনকালে ফাইসোলানোটে। সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ‘ডেকামেরন’ ইহার প্রভাবের অবনত অবস্থায় রচিত হইলেও সেখানেও গ্রন্থকার ইহাকেও অধ্যয়ন করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে বোকাচিও ইহাকেই তাঁহার কাব্যের ঋণিষ্ঠাত্রী দেবী হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে এইরূপ রীতি প্রচলিত ছিল—কবিগণ প্রত্যেকেই এক-একটি রমণীকে তাঁহাদের কাব্যের ঋণিষ্ঠাত্রী দেবী হিসাবে গ্রহণ করিতেন। ঐ রমণীকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহাদের চিন্তা ও ভাব দানা বাধিয়া উঠিত, তাহার ফলে বাস্তব জগতের ঐ রমণীই তাঁহাদের কল্পনায় মানসীরূপে ফুটিয়া উঠিতেন।

এই ফিয়ামেন্টাকে কেন্দ্র করিয়াই বোকাচিওর সাহিত্য রচনা আরম্ভ হয়। নায়ক এক জন রাজকুমারীর প্রেমে আকৃষ্ট এবং রাজকুমারীর নিকট হইতে যথাকালে প্রেমের প্রতিদান লাভ করেন; কিন্তু পরে রাজকুমারী নায়ককে পরিভাগ করিয়া চলিয়া যায়। তথাপি নায়কের চিত্তে রাজকুমারীর স্মৃতি অক্ষুণ্ণ থাকে। এইরূপ মূল কল্পনাই প্রকারভেদে গড়ে পড়ে রচিত পর-পর কতকগুলি গ্রন্থের মধ্যে দেখা যায়। প্রথম গ্রন্থ ফিলোকপে—ইহার আখ্যান ভাগ হয়তো তুর্কীস্থান হইতে গৃহীত! এ কাহিনী ইতালীতেও সর্বজনপরিচিত ছিল। ফিয়ামেন্টার অনুরোধেই বোকাচিও তাঁহার অভুলনীয় শিল্প-প্রতিভায় মগ্নিত করিয়া এই আখ্যায়িকাটিকে নব-রূপ দেন। বর্তমান কালের মানদণ্ড হিসাবে এই গ্রন্থের শিল্পরীতি এবং ভাষা হয়তো সমর্থন পাইবে না; কারণ, প্রাচীন আদর্শের, মধ্যযুগের এমন কি সমগাময়িক যুগের রীতিরও অনুসরণ না করিয়া ইহার মধ্যে সকল রীতির সংমিশ্রণ ঘটানো হইয়াছিল। তখনকার মায়ুষের মন প্রাচীন এবং মধ্য-যুগের আদর্শ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কোন নূতন আদর্শের জন্ম যেন অপেক্ষা করিয়াছিল! সুতরাং বোকাচিওর গ্রন্থ সকলকে একে-বারে চমৎকৃত করিয়া দিল—এই গ্রন্থ লইয়াই নব্যযুগের সাহিত্যের স্বত্রপাত হইল বলা যায়। এই একখানি মাত্র গ্রন্থ রচিত হইলে ইতালীয় সাহিত্যে ইহার স্থায়ী ফল কিছু হইত কি না নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না! কিন্তু বোকাচিওর রচিত এই পর্যায়ের সকল গ্রন্থের সমষ্টিগত ফলে ইতালীয় সাহিত্য সেই যুগ-সম্বন্ধিগণে যে বিশিষ্ট ধারা প্রবর্তিত করিল ইহা অবিসংবাদিত।

ফিলোকপের পরে আমেতো—গল্পে এবং পদ্যে রচিত একটি প্রেমের উপাখ্যান। বর্ষের এবং অসংস্কৃত চিত্র প্রেমের মোহন স্পর্শে রূপায়িত হইয়া কি করিয়া মানবীয় রূপে উত্তীর্ণ হইতে পারে তাহারই চিত্র। এই পরিকল্পনা ডেকামেরনের একটি গল্পেও অনুরূপে ব্যক্ত হইয়াছে! এ গ্রন্থের আর একটি বিশেষত্ব, কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা বা ছোট ছোট গল্প একই যোগসূত্রে গ্রথিত হইয়া মূল আখ্যায়িকাকে গড়িয়া তুলিয়াছে! নব্যযুগের রস-সাহিত্যে বিশেষতঃ কাব্যে ইহা একটি লক্ষণীয় গুণ এবং সাহিত্যের এই বিশিষ্ট ধারা নির্দেশে বোকাচিওর কৃতিত্ব স্বীকার করিতে হইবে।

আমেতোর পরে প্রায় সেই সময়েই রচিত আমোরসো সিপানে কাব্য। ফিলোকপে এবং আমেতোর পরে আবার দেখিতে পাই,

পূর্ববর্তীদের অনুসরণ সেই রূপক সাহিত্য—আমোরসো সিপানে স্পষ্টতঃ দাঁতের এবং পেত্রার্কের সহিত প্রতিযোগিতার চেষ্টা। মানবাত্মার অভিধান—বিভা, খ্যাতি, ধনসম্পদ, প্রেম এবং অমৃতের মধ্য দিয়া জীবনের চরম রসোপলব্ধি। কবি বলিতে-ছেন, এইখানেই বুদ্ধিবৃত্তির সহিত অধ্যাত্ম শক্তির সম্মেলন। সুখোপলব্ধির চেষ্টায় মানুষের কৰ্মক্ষেত্রের অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণের অভিসারসমূহ পরিভাগ্য করিতে হইবে। কিন্তু এত আড়ম্বর করিয়াও কবি রসোত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—শেষ পরিণতিতে দেখিতে পাই, কামনার চরম রসোপলব্ধি মাত্র! মধ্যযুগে নারী ছিল পুরুষের নিকট দেবী অথবা মানুষের সেবাদাসী মাত্র, কখনও পুরুষের সমকক্ষ হইয়া তাহার সহচরীরূপে স্থান পায় নাই; নবযুগে আসিয়া কিন্তু তাহার স্বাধীনতা লাভ ঘটিল, পুরুষের সহচরীরূপে স্বস্থানে সহজ অধিকারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। অথচ প্রাচীনপন্থী লেখকদের ভাষা এবং শিল্পরীতির প্রভাব অতিক্রান্ত হয় নাই। সে জন্ত একটা অসামঞ্জস্য রহিয়া গিয়াছে। শিল্পের ক্ষেত্রে এরূপ ব্যভিচার, এরূপ বিপরীত-ধর্ম্য বিচিত্রতার সমাবেশ যুগ-সম্বন্ধে বলিয়াই চলিয়া গিয়াছে।

তার পর নিন্‌কালে কাইসোলানো পক্ষে রচিত একটি গ্রাম্য গাথা—নিঃসন্দেহ ফিয়ামেস্তার প্রভাবাধীনে রচিত। সে হিসাবে এক বিষয়-বস্তু হিসাবেও আমেস্তোর সঙ্গে ইহার খানিকটা সম্পর্ক আছে। পার্শ্বত্যা প্রদেশের এক মেমপালকের সহিত একটি অঙ্গার প্রণয়-কাহিনী—পার্কৃত্য প্রদেশের বস্তু অবস্থা হইতে সভ্য-জগতের সূক্ষ্মত্বিত্তে উন্নতির মূলে রচিত উপজ্ঞাস। এই শিল্পরীতি তাঁহার উত্তর-সাময়িকদের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করে। এই কাব্যে যে ছন্দ তিনি ব্যবহার করিয়াছেন তাহাও ছিল অভিনব। একেবারে 'নূতন না হইলেও বোকাচিওই এই ছন্দরীতি লোক-গাথার প্রাকৃত ক্ষেত্র হইতে গ্রহণ করিয়া ইহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করেন।

এই ছন্দ-রীতিরই অনুসরণে বোকাচিও আরও দুইখানি কাব্য রচনা করেন—লা তেসৌডে এবং ফিলোষ্ট্রাটো। দু'খানি কাব্যই ফিয়ামেস্তার সান্নিধ্যে রচিত বলিয়া মনে হয়। ইংরেজের নিকট এই দু'খানি কাব্যেরই বিশিষ্ট মূল্য আছে; কারণ, ইংরেজী সাহিত্যের উপর এই দুইখানি কাব্যের প্রভাব বেশ ব্যাপক। তেসৌডে একটি প্রাচীন প্রেম-গাথা বোকাচিও কর্তৃক যুগোপযোগী ভাষায় প্রথম রূপান্তরিত হয়। প্যালামন এবং আরসাইটে বহু কালের পুরাতন বন্ধু—এক দুর্গে বন্দী অবস্থায় এমিলিয়াকে দেখিয়া উভয়েই প্রেমাবিষ্ট হয়। পরস্পরের মধ্যে বন্দোবস্ত হয় যে, সুফল লাভের জন্ত তাহারা জায়সঙ্গত ভাবে প্রতিযোগিতা করিবে। আরসাইটে বন্দনশা হইতে মুক্তিলাভ করে এবং এই সুযোগে বন্ধুর সহিত বিবাসবাতকতা করিয়া এমিলিয়ার নিকট প্রেম-নিবেদন করে। দৃশ্যযুগ্মে আরসাইটে নিহত হয়। স্তবরাং প্যালামনই অবশেষে এমিলিয়াকে পত্নীরূপে লাভ করে। ইংরেজ কবি চসার এই কাহিনীকেই রূপান্তরিত করিয়া *Knights Tale* রচনা করেন। এই কাহিনীই সেন্সপীয়ার এবং ফ্রেচারের হাতে নাট্যরূপ লাভ করে—*The Two Noble Kinsmen*। ডাইডেন ইহারই রূপান্তর সাধন করেন তাঁহার অতুলনীয় কাব্য *Palaman and Arcita*-এ। ইংরেজী সাহিত্যে এই কাহিনীর ধারা আরও ব্যাপক ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে। এ সকলের পথ-প্রদর্শক হিসাবে সকল কৃতিত্ব বোকাচিওরই প্রাপ্য।

পরবর্তী কাব্য ফিলোষ্ট্রাটোর নিকটও ইংরেজী সাহিত্যে শ্রেণী। ইহারই ভিত্তিতে চসারের ট্রয়লাস ও ফ্রেসিডা এবং ইহাকেই নাট্যরূপ দিয়াছেন সেন্সপীয়ার ট্রয়লাস ও ফ্রেসিডাতে। মহাকাব্যের আকারে আরম্ভ করিলেও ইহা প্রকৃত পক্ষে পক্ষে রচিত উপজ্ঞাস, ইহার গল্পাংশে পাই এক জন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনাবলীর কৃতিত্ব এবং মনোবিশ্লেষণ। সমস্ত রচনার মধ্যে আছে কামনার নগ্ন চিত্র; অনেক স্থলে অত্যন্ত বীভৎস ভাবে তাহা চিত্রিত। কিন্তু সেই সকলের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির অসাধারণ শিল্প-কৃতিত্ব এবং তাঁহার দরদী চিত্তের স্বতঃ উৎসারিত উচ্ছ্বাস। প্রকৃত পক্ষে এই কাব্যখানি হইয়াছে কাম-কাহিনীর মহাকাব্য।

ফিয়ামেস্তার প্রভাবাধীনে রচিত এই সকল গ্রন্থকে এক পর্যায়ে ফেলা যায়! এই সকল রচনায় যেমন বিশিষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই যথেষ্ট ক্রটিও লক্ষিত হয়। অনুসন্ধিৎসা আছে, চিন্তায় মৌলিকতা আছে, কল্পনায় প্রাচুর্য্য আছে, বর্ণনায় ঐশ্বর্য্য আছে, প্রকাশভঙ্গীতে প্রথরতা আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে ক্রটি আছে অনেক। রচনা অনেক স্থলে অশ্লীল; অনেক স্থলে নিদারুণ শিথিলতা, মাত্রাজ্ঞানের দিকেও নজর নাই। কাব্য হিসাবে যে অংশটুকু ভালো তাহাতে যেন কবির নিজের ব্যক্তিগত বাসনা-কামনা স্বতঃ উৎসারিত হইয়াছে! যে সব স্থলে বাক্যের অবকাশ আছে সে সব অংশের প্রতি কবির সহানুভূতি বা দরদ দেখা যায়, অবশিষ্ট অংশে কবি যেন উদাসীন। কাব্যের প্রত্যেক অংশে যে বিশিষ্ট মূল্য আছে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রচনা করিবার মত দরদের এবং সংযমের অভাব—কোন মতে রচনা সমাপ্ত করিয়া ফেলিবার জন্ত অর্থেচ্যেয় পরিচয় পাওয়া যায়! কাব্যের বর্ণিত সকল ঘটনা এবং ভাবরাশি হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া যে নিলিগু দৃষ্টি-ভঙ্গী প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর প্রধান গুণ, তাহার একান্ত অভাব।

এই সকল গ্রন্থের পরে ফিয়ামেস্তার নাম করিয়া রচিত তাঁহার প্রসিদ্ধ উপজ্ঞাস "লামোরোসো ফিয়ামেস্তা"। ফিয়ামেস্তা স্বয়ং এই গ্রন্থের নায়িকা। নায়ক কার্যোপলক্ষে বিদেশে যাইতে বাধ্য হয়। নায়িকা লোকমুখে শুনিতে পায় যে, নায়ক অগ্ন রমণীতে আসক্ত। তখন সে নৈরাশ্রে ত্রিষ্মাণ হইয়া পড়ে, কিন্তু প্রেমাস্পদের জন্ত তাহার ব্যাকুলতা আরও তীব্র হয়। নায়িকা বিগত জীবনের প্রেমপূর্ণ দিনগুলির কথা স্মরণ করে। নায়কের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ তীব্র হইয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু নায়কের প্রত্যাগমনের জন্ত নায়িকার ব্যাকুল আবেদনে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ঘটে। নায়ক তাহার জীবন হইতে অন্তর্মিত বটে, কিন্তু সে আবার কিরিয়া আসিতে পারে এবং নায়িকাকে মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারে। এই গ্রন্থের ঘটনার পরিণতি দেখিয়া এবং প্রেমের ব্যাকুলতায় স্বভাবতঃই মনে জাগে যে, ইহাতে গ্রন্থকারের নিজ জীবন-কথার কোন ইঙ্গিত আছে না কি? ব্যাপার বাস্তবিকই একটু জটিল। বাস্তব জীবনে বোকাচিওর সঙ্গে ফিয়ামেস্তার যে সম্পর্ক ছিল, তাহা সেই সময়েও অনেকটা জানাজানি হইয়া পড়িয়াছিল। সেরূপ ক্ষেত্রে ফিয়ামেস্তা এবং তাহার স্বামী বর্তমানে বোকাচিও যে এরূপ আবেগময় প্রেমকাহিনী প্রকাশ করিয়া ফেলিবেন তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সে জন্ত অনেকে মনে করেন, গ্রন্থ-রচনার বহু কাল পরে উহা লোক-সমক্ষে প্রকাশিত হয় অথবা এই গ্রন্থ বোকাচিওর রচনাই নয়।

কিন্তু এ গ্রন্থ অপরিণীত শিল্পকৃতিত্বের জন্য চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। অসঙ্গত প্রণয়ের ক্ষণকালের জন্য তৃপ্তিলাভ পরে রোগ-যন্ত্রণা ও আকাজকের অতৃপ্তিজনিত নৈরাশ্য-পরিপূর্ণ অভিশপ্ত জীবন, প্রণয়ে ঈর্ষার রুদ্ধ আবেগ এবং বিগত জীবনের স্মৃতির ব্যথায় এমন পরিপূর্ণ চিত্র—এমন অপূর্ণ ঐশ্বর্য সত্যই অতুলনীয়। এই গ্রন্থে ঘটনার সমাবেশ এবং সমস্তা-সমাধানের প্রতিপদে অদ্ভুত শিল্প-কৃতিত্বের পরিচয়, অপর পক্ষে নাবী-সদস্যের মর্শ্ব-ভেদী বেদনার প্রথর বিশ্লেষণও অসাধারণ। যুরোপীয় সাহিত্যে এই গ্রন্থই সর্বপ্রথম এবং সার্থক মনোবিশ্লেষণ-মূলক উপন্যাস। নব্যযুগের কথা-সাহিত্যের উপরেও ইহার প্রভাব ছিল বহুদূর-প্রসারী। বোকাচিও যদি এই গ্রন্থের রচয়িতা হন তবে বলিতে হয় যে, অবশেষে শিল্পের ক্ষেত্রে নিজ সাধনার ধারার সন্ধান পাওয়াছেন।

অবশেষে প্রকাশিত হয় প্রসিদ্ধ গল্প-সংগ্রহ “ডেকামেরন”। এই গ্রন্থ-রচনার সমাপ্তির সঙ্গে বোকাচিওর সাহিত্য-জীবনের বিশিষ্ট গৌরবময় এক অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে বলা যায়। ইহা বোকাচিওর সাহিত্য-সাধনার কীর্তিস্তম্ভ।

পেত্রার্ক বোকাচিও অপেক্ষা বয়সে তের বৎসরের বড় ছিলেন এবং সাহিত্যে এবং কবি-খ্যাতিতে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। বোকাচিওর চিন্তে সে জন্য প্রশ্ণার সীমা ছিল না। ইহাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ পরিচয় হয় সম্ভবতঃ ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে এবং সেই সময় হইতে ইহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্ব স্বরূপে স্থাপিত হয়, তাহা সমগ্র যুরোপের পক্ষে কল্যাণকর এবং জগতের সাহিত্য ইতিহাসেও সে এক গৌরবময় অধ্যায়।

বোকাচিওর সাহিত্য-সাধনার প্রধান অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছিল পেত্রার্কের প্রভাবে। তাঁহার জীবনের আদর্শ যেমন স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, তেমনই সাহিত্য-সাধনাও এক নূতন পথে প্রবাহিত হইল। এই সময় হইতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়া তিনি পর্যায়ক্রমে পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, জীবনচরিত—এই সকল বিষয়ে কতকগুলি গ্রন্থ রচনা করিলেন। বহু অধ্যয়ন ও গবেষণার ফলে রচিত এই সকল গ্রন্থ বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদর্শ বলিয়া গণ্য না হইতে পারে, কিন্তু সে-সময়কার শিক্ষিত লোকদের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রসারের পক্ষে ইহাদের অসামান্য মূল্য ছিল। বর্তমান যুগের পুরাণ এবং জীবনচরিতের যে সকল অভিধান রচিত হয়, বোকাচিওর গ্রন্থমালা তাহারও পথ-প্রদর্শক।

পেত্রার্কের পরামর্শে বোকাচিও গ্রীক ভাষা শিক্ষা করেন এবং তিনিই যুরোপে গ্রীক সাহিত্য অধ্যয়নের প্রবর্তন করেন। গ্রীক সাহিত্যে অনু-রাগের ফলে বোকাচিও নানা অনুবিধা সম্বন্ধে লিওনার্টিয়াস পাইলেটাস নামে এক ব্যক্তিকে নিজ গৃহে আতিথ্য দান করেন এবং তাঁহার সহযোগিতায় হোমারের কাব্য ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ করেন। এ অনুবাদ খুব উৎকৃষ্ট শ্রেণীর না হইলেও পেত্রার্ক অত্যন্ত প্রশংসা সহিত ইহা গ্রহণ করেন এবং এই অনুবাদই হোমারের কাব্যকে বর্তমান জগতের নিকট পরিচিত করে।

এই সময়ে বোকাচিওর বয়স দশ চল্লিশ বৎসর পার হইয়া

অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, তখন তিনি এক বিধবার প্রতি আকৃষ্ট হন : কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হইয়া ত্যাগিলেন এবং অপমান লাভ করেন। ইহার ফলে ল্যাভারিন্টো দা মোবে অথবা ইনকোবাচিও নামে একখানি শ্বেতাঙ্গক রচনা—এই রচনায় শুধু সেই মহিলাকেই নয়, তিনি সমস্ত নারী জাতিকে তীব্র কণাঘাত করেন।

১৩৬১ খৃষ্টাব্দে একটি ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়, যাহাতে বোকাচিওর চরিত্র সম্বন্ধে খানিকটা আলোক-পাত হয়। এক জন শ্রমস্বাজক মৃত্যুশয্যায় দিব্যদৃষ্টি এবং তাঁহার সমসাময়িক কয়েক জন প্রসিদ্ধ লোকের সম্পর্কে দৈবনির্দেশ লাভ করেন। সমাধি অবস্থা হইতে জাগরিত হইয়া তিনি এক জন শিয়াকে ঐ সকল লোকের নিকট প্রেরণ করিলেন এই বাণী পৌছাইয়া দিবার জন্য—যদি তাঁহার যথাসময়ে অনুতাপ না করেন তবে তাঁহাদের জীবনের পাপরাশি অন্তহীন বৎসরের পথে তাঁহাদিগকে লইয়া যাইবে। ইহাদের মধ্যে বোকাচিও ছিলেন। তিনি এই বার্তা পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং চিন্তামাত্র না করিয়া সঙ্কল্প করিলেন যে, তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবেন, নিজের গ্রন্থাগার বিলাইয়া দিবেন, নিজের রচিত কাব্য-উপন্যাস-জাতীয় সমস্ত লব্ধ সাহিত্য নিশিচিৎ করিয়া ফেলিবেন এবং নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। দৌত্যগ্যবশতঃ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার পূর্বে তিনি পরামর্শ করিবার জন্য পেত্রার্কের নিকট পত্র লিখিলেন। উক্তবে পেত্রার্ক যে পত্র লিখিলেন তাহাতে পরিণত-বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত ছিল এবং বন্ধুর প্রতি সহানুভূতিও ছিল। তিনি মৃত্যুশয্যায় প্রাপ্ত দৈব-নির্দেশের মূল্য স্বীকার করিলেন না। তিনি লিখিলেন যে, পরিণত বয়সে ধর্ম এবং জীবনের পরিণতির বিষয়ে চিন্তা করা বাহুল্যীয় বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তিনি যে কাব্য-সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছেন, ধর্মসাধনার সহিত তাহার কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না।

বোকাচিও বন্ধুর এই পরামর্শে অত্যন্ত আশঙ্কিত হইলেন এবং মোটের উপর এই পরামর্শই গ্রহণ করিলেন। লব্ধ সাহিত্যের প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণা ঘুচিল না। তিনি বন্ধুগণকে নিজের রচিত ডেকামেরন গ্রন্থ পাঠ হইতে বিরত থাকিতে পরামর্শ দিলেন।

যেমন পেত্রার্কের প্রতি তেমনই দাঁতের প্রতিও তাঁহার প্রশংসা সীমা ছিল না। তিনি সম্ভবতঃ ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে ইতালীর ভাবায় দাঁতের একখানি জীবনচরিত রচনা করেন। ১৩৫১ খৃষ্টাব্দে দাঁতের ডিভাইনা কমেডিয়া কাব্যের নিজ হস্তলিখিত প্রতিলিপি পেত্রার্ককে উপহার দেন। সম্ভবতঃ দেশের শিক্ষিত জনগণের চিন্তে অনুরাগ সঞ্চার সম্পর্কে চেষ্টা হইতেই ফ্লোরেন্স নগরে দাঁতের ডিভাইনা কমেডিয়া কাব্যের অধ্যাপনার জন্য সরকারপক্ষ হইতে অধ্যাপক পদের প্রতিষ্ঠা হয় এবং বোকাচিওই সেই পদের প্রথম অধ্যাপক নির্বাচিত হন।

১৩৭৪ খৃষ্টাব্দে পেত্রার্কের মত বন্ধুর মৃত্যুতে তিনি মর্শাস্তিক অভিভূত হইয়া পড়েন। ১৩৭৫ খৃষ্টাব্দে ২১শে ডিসেম্বর বোকাচিও পরলোক গমন করেন।

ঐসত্যভূষণ সেন

বাস্তব-সৌন্দর্য

মুখ-কমল

আমাদের দেশে অতি প্রাচীন যুগ হইতেই কবির রমণী-মুখের উপমা দিতে কমলের নাম করিয়াছেন। মুখ-পদ্ম বা কমল-মুখ বলিতে আমরা বুঝি, যে-মুখে কমলের মত দিব্য বিভা, যে-মুখ কমলের মত কোমল, ললিত-সুকুমার! পদ্ম দেখিলে মন যেমন মোহিত হয়, নারীর মুখ হইবে তেমনি রমণী-কমনীয়।

সংসারের নানা কাজে, অভাব-অভিযোগের ছশ্চিন্তায় আমাদের গৃহলক্ষীদের মনে সুখ নাই, আরাম-বিরাম তাঁদের প্রায় স্বপ্নে পরিণত হইতেছে! তার উপর সংসারে স্বচ্ছলতা-সম্পাদনের জ্ঞান আজ বহু কিশোরীকে কণ্ঠক্ষেত্রে নামিতে হইয়াছে।

সে জ্ঞান অমুযোগ চলে না। দারিদ্র্য-ভুখ ঘূটাইবার জ্ঞান মেয়েরা যদি নিজেদের সপ্তম রক্ষা করিয়া কণ্ঠক্ষেত্রে নামেন, তাহাতে লজ্জা নাই। অন্ন-বস্ত্রের জ্ঞান নিরুপায় হইয়া, দাসী-বান্দার মত পবের আশ্রয়ে পড়িয়া থাকতেই লজ্জা—তাহাতে নারীত্বের অমর্যাদা হয়, মনুষ্যত্বও লোপ পায়। স্তবরাং কণ্ঠক্ষেত্রে নারীর আবির্ভাব দোষের বলিয়া মনে করি না।

কিন্তু কথা হইতেছে, মেয়েরা মেয়ে থাকুন চাল-চলনে; পুরুষালি-চালে নিজেদের না গড়িয়া তোলেন! পাশ্চাত্য দেশে মেয়েরা আজ নানা কাজ করিতেছেন—কারখানায় কাজ করিতেছেন—তবু রমণী-স্বলভ লালিত্যটুকু বজায় রাখিতে তাঁদের এতটুকু উদাস্ত নাই। আমাদের দেশে এই অল্প দিনেই যে-সব মেয়ে কণ্ঠক্ষেত্রে নামিয়া ছুটাছুটি করিতেছেন, তাঁদের পাণ্ডুবর্ণ, অস্থিসার দেহ, শ্রীহীনতা, মলিন কঠিন মুখ দেখিয়া মন কোভে-ডঃ-খে ভরিয়া ওঠে। এমন করিয়া নিজেদের হত্যা করিলে চলিবে কেন? আমাদের দেশে কথা আছে, যে রাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না?

অতএব যত কাজ, যত ছুটাছুটিই করুন, দেহখানিকে বজায় রাখিতে হইবে—স্বাস্থ্য যেন না নষ্ট হয়! এবং সর্বোপরি নারীর যা সম্পদ... রূপশ্রী এবং কোমল-লালিত্য, সেটুকু আঁটিয়া রাখিয়া রাখা চাই।

সে জ্ঞান চাই কাজের শেষে নিত্য একটু ব্যায়াম-প্রসাধন। সেই ব্যায়াম-প্রসাধনের কথা বলি! রাত্রে শুইতে বাইবার পূর্বেও ব্যায়াম-প্রসাধন করিতে হইবে নিত্য, নিয়মিত ভাবে।

১। সাবান-জলে মুখ-হাত বেশ করিয়া ধুইবেন—আজ-কাল বাজারে যে তোয়ালে-ফমাল উঠিয়াছে, সেই তোয়ালে-ফমাল জলে ভিজাইয়া তাহাতে সাবান—ভালো সাবান—মাখাইয়া মুখ-গালে কপালে-বাড়ে বেশ জোরে জোরে ধ্বন—১নং ছবির ভঙ্গীতে। এই

ঘর্ষণ-মর্দনে মুখ-গালে রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া অব্যাহত থাকিবে এক শ্রম ও অবসাদজনিত সকল ফ্রেন-গ্রানি দূর হইবে! সাবান মাখা হইলে গরম জলের ঝাপটা দিয়া সাবান ধুইয়া ফেলিবেন, তার পর আবার ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুইবেন।



১। মুখে সাবান মাখা



২। ঘষিয়া ঘষিয়া লোশন

২। মুখ ধোওয়ার পর শুষ্ক নরম গামছা বা তোয়ালে ঘষিয়া মুখের জল মুছিবেন। তার পর মুখে ঘষিয়া ঘষিয়া মাখিবেন



৩। চোখের উপর নীচে

খানিকটা গোলাপ জলে বিশ-পঁচিশ কৌটা গ্লিসারিং মিশাইয়া সেই লোশন ২নং ছবির ভঙ্গীতে। আঙুল দিয়া শক্ত মুহু ভাবে ঘষিবেন।

৩। এবার ৩নং ছবির ভঙ্গীতে চোখের উপরের পাভা ও নীচের

অশটুকু হুঁটি আঙুলে টিপিয়া ধীরে ধীরে তোলা-নামা করিবেন প্রায় পাচ মিনিট।

৪। তার পর ঐ গোলাপ জল ও গ্লিসারিন-মিশ্রানো লোশন্



৪। চোখের পাতার উপর

লইয়া আঙুলে ঘষিয়া ঘষিয়া চোখের পাতার উপরে ঘষিয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে লাগাইবেন প্রায় তিন-চার মিনিট ঘষিয়া।

অন্ততঃ পনেরো মিনিট-কাল মুখের গালের এবং চোখের উপরকার পাতায় এই লোশন্ মাখানো থাকিবে, তার পর ভিজা নরম তোয়ালে বা স্পঞ্জ ঘষিয়া এটুকু মুছিয়া ফেলিয়া শয্যা গ্রহণ করিবেন।

সকালে উঠিয়া প্রথম কণ্ঠব্য জ্বৎ গরম জলে মুখ ধুইয়া নরম গামছা বা তোয়ালে দিয়া জল মোছা। নিত্য এ ব্যায়াম প্রসাধন করিলে মুখের স্রী, লালিতা এবং কোমলতা কোনো দিন নষ্ট হইবে না।

এই সঙ্গে চাই প্রত্যহ আট ঘণ্টা বিশ্রামের ব্যবস্থা। ভোরে উঠিয়া এবং শয্যা-গ্রহণ-কালে এক গ্লাস করিয়া জল পান করিবেন।

স্বামি-স্ত্রী

বিবাহের পর কিছু কাল স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে প্রেম-প্রীতি জমাট-বাঁধা থাকে, দু'চার বছর পরে সে ভাব প্রায় কেটে যায়। বহু ক্ষেত্রে স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক নিত্যন্ত "ফর্মাল" কাঁড়ায়। কেন এমন হয়?

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণ দরকার।

মানুষ কি চায়? সঙ্গ সাহচর্য; ব্রহ্ম-প্রীতি-মমতা; সন্তান-রক্ষা; আমোদ-কৌতুক। অজানায় তাব বিবাগ, স্তম্ভবাদে রুচি। মানুষ আত্মপ্রচার ও প্রতিষ্ঠা চায়; কৌতুক পদিত্ত্ব করতে চায়; অবিচারে বা ক্ষতিতে তার বিবাক্তি।

বিবাহের পর এসবে যদি বিঘ্ন বা বিবোধ না ঘটে, তাহলেই স্বামি-স্ত্রী দু'জনের সম্পর্ক অটুট থাকে। যাবা চায় স্তম্ভ-শান্তি, তাদের উচিত, যে-স্বামী, যে-স্ত্রী এ স্তম্ভ-শান্তি জোগাবেন সেই স্বামি-স্ত্রীর পরস্পরের সামঞ্জস্য বক্ষা করে চলা।

পুরুষ চায় নারীর সঙ্গ-সাহচর্য—তার জন্তই বিবাহের পর স্ত্রীর মনোরঞ্জন করতে পুরুষ সব-কিছু করতে পারে। ত্রিশির রাক্ষসের শির নিয়ে এলে প্রেয়সী যদি খুশী হন—নব-বিবাহিত স্বামী সে-কাজে অগ্রসর হতে পরামুখ হয় না। নারীর দেহ-মন তার কাছে বিপুল রহস্য। কৌতুক-হৃষ্টির জন্ত মনে উগ্রতা স্বাভাবিক। তারি জন্ত স্ত্রীর দেহ-মনের সকল রহস্য জানবার উদ্দেশ্যে স্বামী তখন স্ত্রীর জন্ত প্রাণোৎসর্গ করতেও কাতর হয় না। কিন্তু সে রহস্য নিত্যকার ঘরকন্ঠীয় যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে, রহস্য যখন আর রহস্য থাকে না, তখন পড়া-কেতাবের মত স্ত্রী হয় জার্ণ! স্ত্রীর মধ্যে স্বামী তখন বৈচিত্র্য পায় না বলে তার সম্বন্ধে পুরুষের আর আগ্রহ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—তোমরা থাকবে কতক-জানা, কতক-অজানা—রহস্যের গুণ্টনে একটু ঢাকা,—তবেই না আমাদের বিভ্রম, সন্ধ্যাহ আর একাগ্রতা!

স্ত্রী-পুরুষ—পরস্পরের উপর পরস্পরের শ্রদ্ধা থাকা দরকার। স্বামী যদি ভাবেন, স্ত্রী নিরেট এবং স্ত্রী যদি ভাবেন, স্বামী অপদার্থ—পাথর—ভণ্ড—তাহলেই তাঁদের সম্পর্কে আব প্রীতি-মাধুর্য থাকে না। যে-স্বামী দিনের শেষে কাজকর্ম চুকলে বাড়ী যাবার জন্ত লালায়িত হই না, তিনি ছুঁড়াগা! যে-স্ত্রীর মনে দিনান্তে স্বামি-দর্শনের বাসনা জাগে না, তাঁর জীবন শূন্য হয়ে গেছে। যেখানে সবচেয়ে ভালোবাসা পাবো, সেখানে যদি তার এক কথা না মেলে, তাহলে জীবনে কি-বা রইলো!

বিলাস-গহনায় বাড়ী-গাড়ীতে মধ্যাদা মেলে,—কিন্তু মন তাতে পরিপূর্ণ হয় না, হতে পারে না।

মনকে পূর্ণ করতে হলে চাই দরদ ব্রহ্ম ভালোবাসা মমতা মায়। গৃহ যদি সে বস্ত্র না মেলে, তাহলে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রোজগার করেও পুরুষ থাকে দীন-দুঃখী; সংসারে স্বর্ণ-সিংহাসনে বসে প্রতিপত্তি লাভ করেও যে-স্ত্রী স্বামীর ভালোবাসা পান না—তাঁর ভাগ্য ভিখারিণীও বোধ হয় কামনা করবে না!

স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কটুকু অনাবিল অক্ষয় অটুট রাখতে হলে চাই দু'জনে মনে-মনে মিল। দোষ-গুণ-সমেত পরস্পরকে সঙ্গ করে চলতে হবে,—ঝাঁক-মেজাজ আর খেয়াল স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে চলবে না—চালাতে গেলে দু'জনের জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। বিবাহের পর প্রথম দিকে চাই সহিষ্ণুতা ধৈর্য! সহিষ্ণুতা নিয়ে স্বামি-স্ত্রী পরস্পরকে গ্রহণ করবে। সমগ্র বিবাহিত জীবনে সে ধৈর্য, সে সহিষ্ণুতা রক্ষা করতে পারলে তবেই জীবন মধুময় থাকবে—শত-অভাব-অভিযোগেও সংসার অসঙ্গ হবে না।

গীতায় ভগবান

সর্বভূতে বর্তমান ঈশ্বর—নিরাকার, নিরুলুব। দেহের সঙ্গে আত্মার
সম্বন্ধের জায় জীব এবং ব্রহ্মও এক অভিন্ন। তাঁহাতে এবং আমাতে
প্রভেদ নাই; সোহং—তিনি এবং আমি এক।

ঈশ্বরই সত্য, ঈশ্বর ছাড়া আর সবই মিথ্যা; সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা
দ্বিধা-দ্বন্দ্বের চরম মীমাংসা ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ—তাঁহার শরণ লওয়া।
গীতার অন্তিম শিক্ষা—আদর্শ অমুপ্রেরণা ঐ ভগবানের বাণী—“পরিহরি
সর্বধর্ম লও তুমি একমাত্র শরণ আমার।” ভগবানের প্রকৃতিতত্ত্ব
জীব ও জগতের ভ্রম, পরিপুষ্ট এবং বিলোপ। তিনিই কর্তা—তিনিই
কর্মী।

গীতায় ঈশ্বরের ইচ্ছাকেই সকলের চেয়ে বড় বলিয়া বর্ণনা করা
হইয়াছে। মানুষের ইচ্ছাব কোনও মূল্য নাই—অর্থও নাই; ভগবানের
ইচ্ছাতেই মানুষ পরিচালিত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধে পরাধুখ
দেখিয়া উপদেশচ্ছলে বলিতেছেন—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তারুণানি মায়ায়া।

তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শাশ্বতম্।”

(গীতা ১৮শ অধ্যায় ৬১।৬২ শ্লোক)

অর্থাৎ “হে অর্জুন! ঈশ্বর সর্বভূতে সর্বস্থানে বিরাজমান, মায়াবলে
ভ্রমণে ঈশ্বরই অধিকারী, তাঁহার শরণ লও, শান্তি পাইবে, স্থখ পাইবে।”

এই সংসারে কে আপন, কে পর—সে বিচারের প্রয়োজন কাহারও
নাই। কে কাহাকে হত্যা করে? কখনল সকলেই ভোগ করিবে।
ভগবানের ইচ্ছাতেই জীবের বিনাশ। আত্মা অবিনাশী; আত্মাকে
কিছুই বিনষ্ট করিতে সমর্থ নয়। ভগবান তাই অর্জুনকে বলিতেছেন,
“কেন তুমি এত বিষন্ন হও; জানীর মত কথা বলিয়া অংশোকে
কেন শোকাবিত হও। আমি ভগ্নি নাই, তুমি জন্ম নাই—নরপতিগণ
কেহ জন্মে নাই অথবা ভগ্নিবে না এমন নহে; বায়ুয়ের দেহে জরা-
মৃত্যুর সংঘটন হইবেই; দেহান্তরপ্রাপ্তি তাহাও অবশ্যস্বাবী, ধীর-
বুদ্ধি জন তাহাতে বিমুগ্ধ অথবা বিচলিত হয় না।” (গীতা ২য়
অধ্যায় ১১।১২।১৩ শ্লোক)

বেদনা পাঠিয়া সে বেদনা সহ করা মত্ গুণ। সর্ববিষয়ে নির্লিপ্ত
থাকিয়া আপন আত্মাকে পরব্রহ্মের পদাশ্রিত ভাবিতে হইবে:
ভোগাসক্তি হইতে দূরে থাকিতে হইবে, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-
মাৎসর্ঘ্য হইতে বঞ্চিত থাকিতে হইবে; সদা প্রসন্নচিত্ত থাকিতে
হইবে—যথার্থ স্থখ বাস্তব স্বাচ্ছন্দ্য তাহা হইলেই পাওয়া সম্ভব হইবে—
ইহা গীতার শিক্ষা। শ্রীভগবান তাই অর্জুনকে বলিতেছেন—

“এবা ঐকী স্থিতিঃ পার্শ্ব নৈনাং প্রাপ্য বিমুহ্যতি।

দ্বিধা শ্রাদ্ধকালেহপি ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি। (২য় অঃ ৭২ শ্লোক)
জন্মের পর মৃত্যু সে ত অনিবার্য; যে মৃত্যুতে পরব্রহ্মের পদাশ্রিত
হওয়া যায় সেইরূপ মরণই কামনা করিতে হইবে—ঈশ্বরকেই প্রকৃত
বলিয়া ধ্যান করিতে হইবে—অবিনশ্বর বলিয়া মানিতে হইবে।

সংসারধর্ম পালন করাও দেহীর একান্ত কর্তব্য। ইহাও গীতার
শিক্ষা—শ্রীভগবানের আদেশ। কর্তব্য করিতে হইবে, সন্ন্যাস গ্রহণেই
শুধু সিদ্ধিলাভ হয় না। (গীতা ৩য় অঃ ৪র্থ শ্লোক)

কর্তব্য করিতে হইবে এবং সর্বকর্মের উৎস বলিয়া সেই একমাত্র

পরব্রহ্মকেই স্বীকার করিতে হইবে। কর্তব্য করাই মানুষের ধর্ম, মানুষ
কর্তব্য করিবে; কর্তব্য করিয়া আমি কর্তব্যকর্তা, ইহা বলিয়া দম্ব করিবে
না—সমস্ত কণ্ঠের মূল, আসক্তির উৎস, অভ্যাসের অঙ্গুর শ্রীভগবান;
তিনিই পরমপিতা—পরম ধাতা—আরাধ্য দেবতা। ইচ্ছায় হউক,
অনিচ্ছায় হউক, মানুষ কর্তব্য করে—যোগান দেন শ্রীভগবান! সমস্ত
চিন্তা সমস্ত ভাব শ্রীভগবানের উদ্দেশে। অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া
শ্রীভগবান বলিতেছেন

“ময়ি সর্বাণি কৰ্ম্মাণি সন্ন্যাসাধ্যাত্মচেতসা।

নিরাশীনাম্মো ভুত্বা যুধ্যস্ব বিগতভ্রমঃ। (৩য় অঃ ৩০ শ্লোক)

কে তুমি? কে আমি? কিসের ভ্রম? কিসের চিন্তা? সকলই
সেই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের জন্ত—তাঁহারই আদেশে—তাঁহারই ইচ্ছায়।
জীবের জীবন নিছক কল্পনা—ভোক্তবাজী। ভগবান বলিতেছেন,
“ইন্দ্রিয়ই শ্রেষ্ঠ নহে, মন ইন্দ্রিয় হইতে শ্রেষ্ঠ; আবার বুদ্ধি মন হইতে
এবং পরমাত্মা বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ। এই তত্ত্ব সত্য জানিয়া আত্মা
আত্মাতে নিশ্চল করত এই কামরূপ শত্রু ধ্বংস কর।” (গীতা ৩য়
অধ্যায় ৪২।৪৩ শ্লোক) পরমাত্মা কি? নিজেকে ক্ষুদ্র জানিয়া মহান
পরব্রহ্মকে মহৎ জ্ঞান করত তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে সর্বদা বিসর্জন দিয়া
অহোরাত্র তাঁহারই ধ্যান করিতে হইবে। সকলই অসত্য—একমাত্র
ভগবানই শাশ্বত—সত্য।

ভগবানকে বিশ্বাস করা—সকল কাজের জন্ত তাঁহাতে আত্মসমর্পণ
করা—তাঁহাকে সর্বলোক, সর্বভূতের মহেশ্বর জ্ঞান করা, সর্ব কর্তব্য
তাঁহার ইচ্ছায় স্তমস্পন্ন হইতেছে, এইরূপ মনে করিয়া সর্ববিষয়ে
অনাসক্ত থাকা গীতার শিক্ষা—গীতার ধর্ম। অর্জুন শ্রীভগবানকে
কর্তব্যত্যাগ ও কর্তব্যযোগ এই উভয়ের কোনটি শ্রেয়: জিজ্ঞাসা করিলে
ভগবান উত্তর দিলেন—

“সন্ন্যাসঃ কৰ্ম্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরানুভৌ।

তয়োস্ত কৰ্ম্মসন্ন্যাসাং কৰ্ম্মযোগো বিশিষ্যতে।”

(৫ম অধ্যায় ২য় শ্লোক)

অর্থাৎ কন্মসন্ন্যাস ও কন্মযোগ উভয়ই মুক্তিসাধক, পরন্তু উভয়ের
মধ্যে কন্মসন্ন্যাস অপেক্ষা কন্মযোগ প্রশংসনীয়। ভোগলালসার মধ্যে
নিমজ্জিত থাকিয়া ভগবানকে পাওয়ার সাধনাই শ্রেষ্ঠ। বর্তমান
যুগের বিশ্বকবিও তাই বলিতেছেন, “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার
নয়।” সর্ববন্ধন ছিন্ন করিয়া সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারাঘাত
করিয়া ভগবানকে পাওয়ার বাসনা ও মুক্তিলাভের ইচ্ছা কোনও মতেই
শ্রেয়: নহে। পৃথিবীতে কর্তব্য করিতে মানুষের জন্ম; কর্তব্য তুলিয়া
যে কোনও উদ্দেশ্যসিদ্ধির আকাঙ্ক্ষা ক্ষতিকর। সাম্যভাবে থাকিয়া
ইহলোককে স্বর্গ মনে করত পরব্রহ্মের শ্রীপাদপদ্মে সর্বদা বিলাইয়া
দেওয়াই জীবনের সার্থকতা। গীতার ধর্ম এবং বাণীও ইহাই।
“কোনও কণ্ঠের ফলে স্পৃহা নাই—যাহা কর্তব্য তাহা করিবেই;
যে ইহা স্মরণ রাখিবে সেই প্রকৃত সন্ন্যাসী—যথার্থ যোগী।” (গীতা
৬ষ্ঠ অধ্যায় ১ম শ্লোক)

সমস্ত তপস্তার সার—শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ। তাঁহার
শ্রীপাদপদ্মে যে নিজেকে বিসর্জিত করিতে পারে, কোনও লোককেই
তাঁহার বিনাশ নাই! ভগবান তাই অর্জুনকে বলিতেছেন
যে, কোনও কিছুই ভাবিবার দরকার নাই! বাহা বট্টিবার,

তাহা অভাস বশে ঘটবেই। অথবা দ্বিধাস্বপ্নের মাঝখানে থাকিবার কি হেতু আছে? তাঁহাতে সর্ব্বশ্রম সমর্পণ করিয়া বোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বোগী হইবার উপদেশ দিতেছেন। ভগবান অর্জুনকে বলিতেছেন—

“যোগিনামপি সর্ব্বেষাং মদগতোনাস্তরাশ্বন।”

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ।”

(৬ষ্ঠ অঃ ৪৭শ শ্লোক)

অর্থাৎ—“মম মতে যোগিমধ্যে মদগত যাহার মন

শ্রদ্ধায় আমাকে ভজে,—সেই বোগী শ্রেষ্ঠতম।”

সাধনা অনেকটী করে কিন্তু সিদ্ধিলাভ হয় জনের ভাগ্যে ঘটে। এই জগৎসংসারের সৃষ্টি স্থিতি এবং প্রলয় সেই পবত্রক্ষেত্রই ইচ্ছাকৃত। পৃথিবীর সকল রসের সার—সর্ব্বভূতের প্রাণ সেই সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবান। রাজসিক, তামাসিক এবং সাত্ত্বিক যে সমস্ত ভাবধারা প্রত্যেক দেহীপ ভিতরে বর্তমান—তাহা কাহাবও স্বোপাঞ্জিত নহে, তাহা ভগবান হইতেই আবির্ভূত। পূর্ব নাই পর নাই—অতীত নাই—ভবিষ্যৎ নাই—সমস্তই সেই পরব্রহ্ম; এই আকাশ, জল, বায়ু—ইহাদের কাহারও বিভিন্ন সত্তা নাই—সমস্তই নিয়মের অধীন—সেই নিয়মও আবার তাঁহাবই আশ্রিত। এক জন্মে কাহারও ভগবান লাভ হয় না; লক্ষ লক্ষ জন্ম পরিগ্রহের পর সমস্তই ভগবান—এই জ্ঞান জন্মায়। তাঁহার জন্মও নাই—মৃত্যুও নাই; তিনি অক্ষয়—অব্যয়। শ্রীভগবান স্বয়ং বলিতেছেন,

“বেদান্ত সমতীতানি বর্তমানানি চাৰ্জুন।

ভবিষ্যাণি চ ভূতানি মাস্তু বেদ ন বশন।” (৭ম অঃ ২৬ শ্লো)

অর্থাৎ—“হে অর্জুন! অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালবর্তী স্থাবর-জঙ্গমাশ্রয় ভূতগণকে আমি জানি, কিন্তু কেহই পবমাস্ত্বরূপ আমাকে জানে না।” মৃত্যু সময়ে যে লোক পরব্রহ্মের ধ্যানে নিযুক্ত থাকিয়া ওঁকার ব্রহ্ম উচ্চারণ করিতে পারে, সেই লোক ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হয়। পুনর্জন্মগ্রহণ নিত্যন্ত স্তব্ধ এবং শাস্তির নয়, যে মানব তাঁহাকে প্রাপ্ত হয়—অশেষ ক্লেশকর পুনর্জন্ম তাহাকে আর গ্রহণ করিতে হয় না। সনাতন ব্রহ্ম—সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, আগম নিগম বেদ পুরাণের কর্তা ব্রহ্ম—অহোবাঈ সেই মহাপুরুষের শ্রীচরণকমল ধ্যান করিয়া—হে দেহি! কষ্টক্রেমে অগ্রসর হও; কাজ করিয়া যাও। ফলাফল চাহিবার তুমি কে? যাহা সেই পরমপিতার ইচ্ছাকৃত—তাহা অবশ্য ঘটিবে। তুমি যে নিমিত্তমাত্র। গীতায় ঈশ্বরের মহাবাক্য ইহাই।

ভগবান কহিলেন—“হে অর্জুন! আমি সমস্ত। আমিই ধারক, আমিই পালক। সকল কষ্ট আমার ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হয়। অমরত্ব, মৃত্যু, সং-অসং, পাপ-পুণ্য সমস্তের মূলীভূত কারণ আমি। ভক্তিযুক্ত হইয়া আমাতে আত্মসমর্পণ কর, আমার শরণ লও, শাস্তি পাইবে, সুখ পাইবে” (গীতা ১ম অধ্যায়)

ধী, হ্রী, শ্রী এবং সর্ব্বগুণ ও সর্ব্বভূতের আধার সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের শ্রী পাদপদ্মে আপনাকে বিসর্জন দিতে হইবে।

গীতার “বিভূতিযোগ” নামক অধ্যায়ে শ্রীভগবান অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন যে, যাহা কিছু মহান্ যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাদের সমস্তের মূল তিনি। তাঁহার ইচ্ছা বড়, তাঁহার কষ্ট বড়। আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত সর্ব্বকাল—সর্ব্বস্থান—সর্ব্ববিদ্যা এবং জলচর, বনচর, খেচর সমস্ত সৃষ্টির সেরা সৃষ্টি তিনিই। যত কিছু ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত শ্রীসম্পন্ন সে সমস্তের নিজস্ব কিছুই নাই; গুণবিজ্ঞা, অর্থকরী বিজ্ঞা সমস্তই তিনি—সকলের সার সেই মহামহিমাম্বিত শ্রীভগবান।

“অথবা বহুনেতেন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন।

বিষ্টভাহমিদং কৃৎস্নমেকাশেন স্থিতো জগৎ।”

(১০ম অঃ ৪২শ শ্লোক)

অর্থাৎ, হে অর্জুন! এইরূপ পৃথক্ পৃথক্ জানিয়া ফল কি? আমি এই সমগ্র জগৎ একাশমাত্র দ্বারা ধারণ করিয়া অবস্থিত আছি।

ভগবান কহিলেন, ভক্তিই সম্পদ; ভক্তিতেই মুক্তি; সন্তপ্ত উপাসনাই মহান্। শ্রদ্ধা সহিত যাহার তাঁহার উপাসনা করে, তাঁহার তত্ত্ব আলোচনা কবে—, তাহাটাই তাঁহাকে লাভ করিতে সমর্থ হয়। বুদ্ধি স্থির রাখিয়া ইন্দ্রিয় সংযম পূর্ব্বক সমস্ত ভূতের হিত কামনা করত ভগবানকে আরাধনা করিলে তাঁহাকে পাওয়া যায়। ভগবান স্বয়ং গীতায় অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

“সুখমি ইন্দ্রিয়গণ সমবুদ্ধি সমুদায়

সর্ব্বভূত হিতে বত তারাই আমাকে পায়।”

(ভক্তিবোগ ৪র্থ শ্লোক)

অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে ভগবান্ সন্ত, রজঃ এবং তমঃ এই তিন প্রকার গুণের অবস্থা কি, এবং কোন গুণ দ্বারা আশ্রিত হইয়া কোন ফল লাভ করে।” ভগবান উত্তর দিলেন, “যে মানবের মধ্যে সত্ত্বগুণের আধিক্য দেখা যায়, সে যদি মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহা হইলে সে নিম্নল লোকে বিনা ক্লেশে প্রবেশ কবে; রজঃ-গুণাশ্রিত মানব মৃত্যুর পর কষ্টাসক্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করে আর তমঃ-গুণের দ্বারা পরিচালিত ব্যক্তি মৃত্যুর পর মূঢ়বানি প্রাপ্ত হয়; ইহাই সত্য এবং প্রাক্কল।” (১৪ অঃ ১৪।১৫ শ্লোক) অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হে মহাভাগ! কি প্রকার কাজ করিলে এই তিন গুণ অতিক্রম করা সম্ভবপর হয়?’ তখন ভগবান উত্তর দিলেন, “যিনি ইন্দ্রিয়ের বশীভূত নহেন—যাঁহার ভিতরে কামনার লেশমাত্রও নাই—যিনি সদা পরহিতচিন্তায় ব্যস্ত, তিনিই এই ত্রিগুণাতীত; যিনি পৃথিবীর সমস্ত বস্তুকে সমান জ্ঞান করেন, স্তব্ধ-হৃৎথকে বিভিন্ন না বুঝেন, এই ত্রিগুণের অতীত তিনিই।” (১৪শ অধ্যায় ২৩।২৪ শ্লোক)

আমার আমিৎ—আমার শ্রেষ্ঠ ইহার কোন মূল্য নাই। আয়ু, মৃত্যু, খাদ্য ও ধনে আমার কোন অধিকার নাই—সমস্তই বিধাতার ইচ্ছাকৃত। তিনি যে ভাবে ইচ্ছা করেন, সেই ভাবেই চালাইতে পারেন—ইহাতে বাধা দেওয়া অথবা উচ্চবাচ্য করার অধিকার বাস্তবিক পক্ষে কাহারও নাই। ভোগলালসা বাসনা এবং কামনাকে যাহারা বাঁচিয়া থাকিবার একমাত্র সম্পদরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা বাস্তবিক মানুষ্য নয়; মানুষকণী অন্তর। কামনা—সে ত একটা মোহ। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,

“ত্রিবিধং নরকশ্রেণ্যং দ্বাং নাশনমাস্তনঃ।

কামঃ ক্রোধস্তথা লোভস্তস্মাদেতন্ময়ং ত্যজেৎ।”

(২১শ শ্লোক ১৬শ অধ্যায়)

অর্থাৎ কাম, ক্রোধ ও লোভ—এ তিনটি নরকের ত্রিবিধ দ্বার; এইগুলি আস্ত্রার নীচবানিপ্রাপক; অতএব এই তিনটি সর্ব্বতোভাবে ত্যাগ করিবে।

সমগ্র গীতা ব্যাপিয়া যে মহাশাস্ত্র যে ভাবের সমাবেশ, তাহা লোক-শিক্ষার মহান্ উপকরণ। ধর্ম্ম ও সাহিত্যের সর্ব্বাঙ্গীণ সফলতা গীতার প্রতি শ্লোকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিজের মনকে সম্পূর্ণ দ্বিধাশূন্য করিয়া—নিজের বলিয়া কিছু নাই—সমস্তই সেই পরম-পিতার ইচ্ছাকৃত, এই ধারণা মনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়া মহান্ পরব্রহ্ম ভগবানের চরণে আত্ম-সমর্পণ প্রত্যেক দেহীর একান্ত কর্তব্য।

এম, আলী নওয়াজ চৌধুরী (বি, এ)

ভূষণ ও রাজা সীতারাম

বাংলার ইতিহাসে যশোহরের প্রতাপাদিত্য রায়ের নাম এবং তাঁহার স্বাধীনতা-সংগ্রামের বহু বিবরণ স্মৃতিতে পাওয়া যায়। বারভূঞা অর্থাৎ বাংলার দাদশটি প্রতাপশালী ভূস্বামীর মধ্যে এই রায়েরা ছিলেন প্রথম। ইহাদের পবিত্র উল্লেখযোগ্য ভূষণার মুকুন্দরাম এবং রাজা সীতারাম রায় প্রভৃতি। তাঁহাদের শৌর্য্য বীর্য্য এবং প্রতাপের বহু খ্যাতি ইতিহাসে বিশেষ স্থান না পাইলেও স্বাধীনতা-সংগ্রামশালী জাতির পক্ষে তাঁহাদের দৃষ্টান্ত যে অসাধারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মুঘল সম্রাট আকবরের সময় সরকার ফতেহাবাদের অন্তর্গত ভূষণা নামক স্থানে মুকুন্দরাম বাস করিতেন। ভূষণা সে সময় ছিল বর্তমান ফরিদপুর এবং যশোহর জেলাব বহু অংশ জুড়িয়া একটি চাকলা। এখনও যশোহর ও ফরিদপুর জেলাব মাঝে মধুমতী নদীর পূর্ব তীরে ভূষণা (অধুনা একটি গ্রাম মাত্র) অধস্থিত। ইহা মধুখালি হইতে চার-পাঁচ মাইল দক্ষিণে। ভূষণার অপর পারে অর্থাৎ মধুমতী নদীর পশ্চিম তীরে মহম্মদপুর ছিল রাজা সীতারাম রায়ের রাজধানী—ইহা যশোহর জেলার পূর্ব সীমানায়। ভূষণা ও মহম্মদপুর উভয়ই সীতারাম রায়ের কেন্দ্রস্থল ছিল। তাঁহার পূর্ববর্তী জমিদার মুকুন্দরাম প্রথমে ভূষণার এক সামান্ত জমিদার ছিলেন। পরে তিনি আপন বীরত্ব, প্রতিভা এবং বুদ্ধিবলে (ভূঞা) ভূস্বামীর স্বেচ্ছিতে উপস্থিত হইয়া মুসলমান শাসকদের বিরুদ্ধে ঈর্ষাভিহীন স্বাধীন হইবার প্রচেষ্টা করেন। কথিত আছে, আকবরের সময় চৌদরমুদ্র মুকুন্দরামকে ভূষণার জমিদার বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন।

ঐতিহাসিকগণের অনুমান, মুকুন্দরাম প্রতাপাদিত্যের সম-সাময়িক। ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রতাপাদিত্যের রাজ্যাভিষেকের উৎসবে মুকুন্দরাম এবং তাঁহার পুত্র সত্রাজিৎ যোগ দান করিয়াছিলেন বলিয়া স্মৃতি পাওয়া যায়। মুকুন্দরামের পর সত্রাজিৎ ভূষণার ভূস্বামী হন এবং ভূষণার প্রতাপ তিনি অক্ষুণ্ণ রাখেন। তিনি প্রথমে ফৌজদারের পরে গুজরাতীয়ার এবং পরবর্তী মুঘল সম্রাটদিগের অধীনস্থ ফৌজদারদের সহিত বিবাদ করেন। পরে উভয় পক্ষে সন্ধাব স্থাপিত হইলে সত্রাজিৎ মুঘলদের হইয়া দুই দফার দমন এবং বিদ্রোহ দমন প্রভৃতি কার্য্য করিতেন।

মুকুন্দরাম এবং সত্রাজিৎের পর প্রায় বহু দিন যাবৎ ভূষণার আর কোন খ্যাতি ছিল না। যে সময় মুঘলপ্রতাপ রীতিমত স্তান হইয়া আসিয়াছে এবং মুর্শিদকুলী বাংলায় স্বেচ্ছায় হইয়া বসিয়াছেন। সে সময় ভূষণায় সীতারাম রায়ের অভ্যাস ঘটে। সরকার-পক্ষ হইতে ভূষণায় এক জন করিয়া ফৌজদার থাকিতেন—জনৈক ফৌজদারের সাজোয়া ছিলেন সীতারামের পিতা উদয়নারায়ণ রায়। তিনি ভূষণার নিকটে হরিহর নগরে বাস করিতেন। উদয়নারায়ণ স্বেচ্ছা বাংলায় তৎকালীন রাজধানী ঢাকায় প্রায় যাতায়াত করিতেন। পুত্র সীতারাম বিদ্যালয়-লাভের সঙ্গে অল্পস্বল্প পরিচালনার রীতিমত চর্চা করিতেন এবং নিজের একটি দলও গঠন করিয়াছিলেন।

সে সময় বঙ্গে দস্যুর অত্যন্ত উপদ্রব ছিল। শাসক সম্প্রদায় হীনবল হইয়া পড়ায় চুরি ও ডাকাতি প্রায়ই লাগিয়া থাকিত; সীতারাম ও তাঁহার দল প্রথম প্রথম এই সমস্ত দস্যু-দমন করিয়া দেশবাসীর বিশেষ উপকার করেন। তাঁহার এই কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া নবাব (শায়েস্তা খাঁ) তাঁহাকে একটি জায়গীর দান করেন। অল্প দিন পরে বিদ্রোহী পাঠান করিম খাঁকে দমন করিবার ভার নবাব সীতারামকে প্রদান করেন। সীতারাম পাঠান বিদ্রোহ দমন করিয়া শায়েস্তা খাঁর নিকট উচ্চ সম্মান লাভ করেন। তাঁহার দলে দুটি বীর যোদ্ধা ছিলেন তাঁহার উপযুক্ত সঙ্গী—রামরূপ ও মুনীরাম। সীতারামের জায়গীর ছিল নলদি পরগণা। তিনি দস্যুদমনে কৃতকার্য্য হইয়া সমগ্র পরগণাটির প্রভু পূর্বেই পাইয়াছিলেন; নবাবের কৃপা

লাভের পর তিনি ভূষণার অপর পারে মধুমতীর পশ্চিম তীরে তাঁহার কল্পিত রাজ্যের রাজধানী মহম্মদপুর স্থাপনা করেন। নলদিতে সীতারাম একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন—মহম্মদপুরের নিকট তাহার ধ্বংসাবলী পড়িয়া আছে। ভূষণায় ফৌজদার আবু তোরাপ বাস করিতেন; সীতারাম প্রথমে ভূষণা অধিকার করিতে পারেন নাই। তিনি মহম্মদপুরেই মাটির প্রাচীর দেওয়া দুর্গ, সেনানিবাস, দেবমন্দির, জলাশয়, অট্টালিকা প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পিতা উদয়নারায়ণের মৃত্যুর পর সীতারাম ক্রমশঃ তাঁহার জমিদারী অনেকখানি বাড়িয়া ফেলেন এবং স্বীয় বুদ্ধিবলে ও বিক্রমে এক জন ভূস্বামীতে পরিণত হন।

পিতা-মাতার আশ্রয় সঙ্গতির জন্ত পিতৃদানের উদ্দেশ্যে সীতারাম একবার গয়ায় ভ্রমণ করিতে যান—সেখান হইতে আবু উত্তরে গিয়া একেবারে আগ্রায় উপস্থিত হন। আগ্রায় তিনি মুঘল সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং বহুমূল্য উপঢৌকনাদি উপহার দেন। সীতারাম ফার্সীতে কথা কহিতে পারিতেন—তিনি স্বয়ং সম্রাটের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন। শায়েস্তা খাঁ পূর্বে বঙ্গে সীতারামের দস্যুদমনের বীরত্বের কথা সত্রাজিৎ জানাইয়াছিলেন। সাক্ষাতে সত্রাজিৎ সন্তুষ্ট হইয়া সীতারামকে ‘রাজা’ উপাধি দিয়া সম্মানিত করেন। সে জন্ত সীতারাম রায় জমিদার হইলেও রাজা সীতারাম বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত।

‘রাজা’ উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরাইয়া সীতারাম স্বাধীন রাজা হইবার আকাঙ্ক্ষা মনে পোষণ করিতে লাগিলেন। মুঘল বাদশাহের স্তনজের পড়িয়া বাংলার স্বেচ্ছাচারকেও এক-প্রকার অগ্রাহ্য করিয়াই সীতারাম তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন; এবং তাহা বিস্তার করিতে সত্রাজিৎপুর, মহম্মদসাহী, মতিমসাহী, বেলগাছি প্রভৃতি অধিকার করিলেন। শুনা যায়, তাঁহার এলাকা পদ্মা-নদীর উত্তর হইতে প্রায় বঙ্গদেশের প্রান্ত সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। মগ ও পর্তুগীজ দস্যুদমনে কৃতকার্য্য হইলে পূর্ববঙ্গের দক্ষিণাঞ্চল তাঁহার করায়ত্ত হয়।

রাজা সীতারাম স্বাধীন হইবার চেষ্টা কবিত্তে লাগিলেন। প্রথমে ফৌজদার আবু তোরাপকে রাজত্ব দিতে অস্বীকার করিলেন। ফলে দু’পক্ষে বিবাদ-বিসংবাদ এবং যুদ্ধ-বিগ্রহ উপস্থিত হয়। যুদ্ধে আবু তোরাপ নিহত হন এবং সীতারাম ভূষণা অধিকার করেন।

মহম্মদপুরে রামরূপকে তাঁহার প্রতিনিধি রাখিয়া সীতারাম ভূষণায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং তাহার কিছু-কিছু উন্নতি সাধনে মন দিলেন। কিন্তু ফৌজদার আবু তোরাপ নিহত হওয়ার সংবাদ পাইয়া নবাব মুর্শিদকুলী তাঁহাকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। তিনি বস্ত্র আলি থাকে নূতন ফৌজদার করিয়া ভূষণায় পাঠাইলেন এবং সীতারামকে ধরিয়া আনিবার জন্ত আদেশ দিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ সুরিষা হইল না। বস্ত্র আলি ভূষণার দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। তখন নবাব অস্ত্রাস্ত্র জমিদারদের আদেশ দিলেন, যেমন করিয়া হউক সীতারামকে ধরিয়া আনিতে হইবে।

নবাবের সৈন্ত-সামন্তের সহিত রীতিমত যুদ্ধ বাধিল। সীতারাম ভূষণা অবরোধে অতি দক্ষতার সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু এদিকে মহম্মদপুরে রামরূপকে গুলুভাবে নবাব-পক্ষ হঠাৎ হত্যা করিয়া বসিল। সীতারাম এই সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং মহম্মদপুরে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে ভূষণা দুর্গের পতন হইল। মহম্মদপুরে গিয়া সীতারাম ভীষণ ভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি শত্রু-কবলে বন্দী হন। সীতারাম সশরিবারে মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হন। মুর্শিদাবাদেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

ঐতিহাসিকগণের নাম

কামানের জন্তু থলির আসন

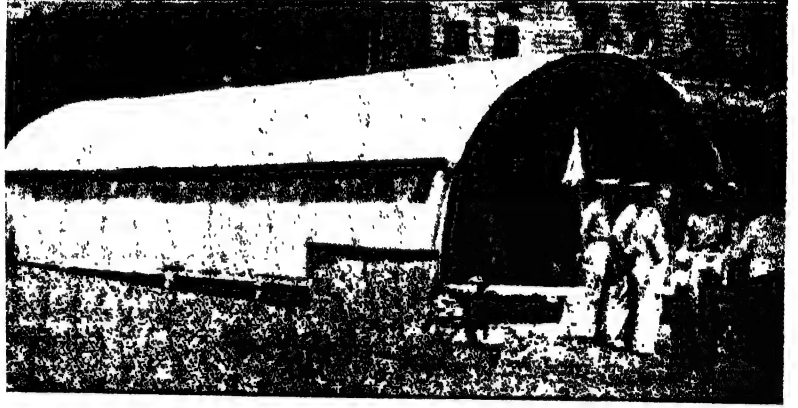
নৌ-ফৌজের আশ্রয়-নীড়

শত্রুর কামানের গতি-রোধ-কল্পে নানা স্থানে এয়ার-ক্রাফ্ট কামান বসানোর আবশ্যকতা কতখানি, আমরাও এখানে মর্মে মর্মে

আমেরিকার নৌবাহিনীর জন্তু সাগরকূলে বহু স্থানে আশ্রয়-নীড় তৈয়ারী হইতেছে মস্ত করোগেট টিনের আচ্ছাদন পাতিয়া। এক



থলির প্রাচীরে কামান



করোগেট টিনের আশ্রয়

বুঝি। বহু ক্ষেত্রে এ-সব কামান বসাইতে হয় বালির থলির প্রাচীর তুলিয়া সেই ডাঁচু প্রাচীরের উপর। কিন্তু সাধারণ থলি তেমন মজবুত নয়! জলে কাদায় ও কামানের ভায়ে থলি ছিঁড়িয়া যায়, কাঁশিয়া যায়। এ জন্তু আমেরিকার বড় বড় কারখানায় বিশেষ ভাবে মজবুত থলি তৈয়ারী হইতেছে। সাধারণ থলির চেয়ে এ-সব থলি আরো জমাই আঁট

এবং এ-সব থলি যেমন খুব শীঘ্র ভরিয়া তোলা যায়, তেমনি অনায়াসে টানাটানি করা চলে। টানাটানিতে থলির জন্ম এতটুকু হায়রাণ হয় না! থলি ভরিয়া থলির মুখের কাছে দড়ি টানিয়া থলি চকিতে বন্ধ করা যায়। চট, বারলাপ,



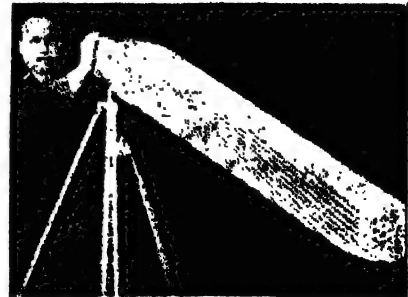
মেয়েরা থলি তৈয়ারী করিতেছে

এক ওসনাবুর্জ নামে এক-জাতের কাপড়—এই তিনটি সামগ্রী একত্র করিয়া রাসায়নিক প্রলেপে এমন ভাবে গড়া হয় যে, বৃষ্টির জলে তাহা ভিজে না; থলির কাপড় হয় ওয়াটার-প্রুফের মত। তৈয়ারী হইলে থলিগুলিতে প্রয়োজনানুসারে রঙ লাগানো হয়; রঙের জন্তু এ-সব থলি-বিমানচারী শত্রুর নজরে পড়ে না।

একটি নীড় রচনা করিতে সময় লাগে ন'ঘণ্টা। কুটারগুলি আয়তনে এমন যে, প্রত্যেকটির মধ্যে ছত্রিশ জন লোক আস্তানা লইতে পারে—নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয়। সে আশ্রয়ে বসানো, স্নানাহার শয়ন—কোনো কাজেই অসুবিধা ঘটে না। টিনের ছাদে রঙ লাগানো হয়; তার উপর ঘাস-পাতা, খড়, বিচালি, বালুকা-ভরা থলি চাপানো থাকে। তার ফলে বিমানচারী শত্রু যেমন ঠাঁহর পায় না, তেমনি এ-সব জিনিষ রাখার দরুণ গোলাগুলোর বর্ষণে নীড়গুলি মারা পড়ে না!

সর্বশ্রুতি মাইক

হলিউডের শিল্পীরা টকি-ফিল্মের উৎকর্ষ-সাধন-কল্পে এমন সম্পূর্ণ-সার্বক মাইক্রোস্কোপ তৈয়ারী করিয়াছেন যে তাহায় সাহায্যে সুদূর-কথিত



সর্বগ্রাসী মাইক

অল্পট বাধী এবং দুই মর্শ্বর-নিখাসের শব্দটুকুও আমাদের শ্রুতি-শ্রুতে স্থলপাঠ ভাবে আসিয়া পৌঁছায়। এই মাইকের 'পিক-আপ' ৩০ ডিগ্রীর;

যে খুশী যে দিকে খুশী—অতি শূন্য দিক-স্বর-হিসাবে—এ-মাইকেল
নো-ফিরানো উঠানো-নামানো চলে। রোলার-যুক্ত ত্রিদেশের উপর
ইকের আসন নিশ্চিষ্ট আছে; এবং অতি-দূর-সম্প্রতি যুদ্ধ ধ্বনি
ধরিতা তাহা সুস্পষ্ট রেখায় ব্যক্তি করিবার অমোঘ শক্তির জ্ঞা
পাশনেও এ মাইকের বহু সমাদর ঘটিতেছে।

খেলার ট্যাক-গাড়ী

জের তাগিদে মোটর গাড়ী, রেলোয়ে ট্রেন, টেলিফোন, ঘর-বাড়ী,
কা-জাহাজের সৃষ্টি; কিন্তু এ-সব কালের জিনিষের আদর্শে খেলার
ত-সংস্করণও অজস্র ভাবে তৈয়ারী হয়। অর্থাৎ সত্যকার এবং কালের
লায়ে-ট্রেনের আদর্শে ছেলে-মেয়েদের খেলার জ্ঞা রেলোয়ে-ট্রেন—
ন, মোটর-গাড়ী, জাহাজ প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে। দম
লে এ-সব খেলার গাড়ী, প্লেন, জাহাজ বেশ চলে। যুদ্ধের
রোজনে এখন ট্যাক-নিম্নাণে সমারোহ বাধিয়াছে; ছেলেদের



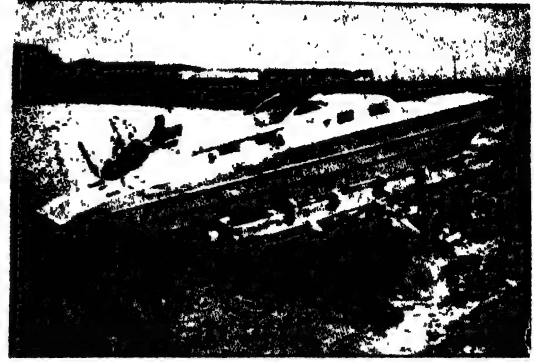
খেলার ট্যাক

খেলাঘরেও সে-সমারোহের ছিটা গিয়া লাগিয়াছে। আমেরিকার
শিল্পীরা মিলিটারী ট্যাক-ট্যাকের আদর্শে তৈয়ারী করিতেছে খেলার
ট্যাক-ট্যাক। এ-ট্যাকের সামনে আছে খেলার কামান,—ট্যাকের
চাকাগুলিও আসল ট্যাকের চাকার আদর্শে তৈয়ারী। ট্যাকে বসিয়া
প্যাডেলে পা দিয়া বিশেষ ভাবে নির্মিত হাতল ঘুরাইয়া এবং কোনো
কোনো গাড়ীতে ছোট পেট্রোল-এঞ্জিনের সাহায্যে এ-ট্যাক পথে
চালানো যায়। আসল ট্যাকের মত এ-ট্যাকও থানা-থোন্ডাল,
নালা-টিপি অভিক্রম করিয়া অনায়াসে নিরাপদ-বাত্রা নির্বাহ
করিতে পারে।

কুল-রক্ষার্থে

মাসাচুসেটসের সামরিক কারখানার সমুদ্রগামী অসংখ্য হালকা বোট
তৈয়ারী হইতেছে। এ বোটের নাম 'শী-গ্রেড'। এ বোটগুলিকে

যেমন অনায়াসে জল হইতে তুলিয়া ডাঙ্গায় রাখা চলে, তেমন
চকিতে আবার ডাঙ্গা হইতে জলে নামানো যায়। বোট চলে
বৈদ্যুতিক এঞ্জিনে। আটলান্টিকের কুলপ্রদেশে পাহারা দিবার



শী-গ্রেড

জ্ঞা সেখানকার ফাষ্ট ডিভিশন ফৌজ এ-বোটগুলি ব্যবহার করিতেছে।
বোট চালাইতে বায়ু পড়ে খুব অল্প, এবং হালকা বলিয়া গতিও বেশ
দ্রুত। সাগর-তরঙ্গে ভাসিবার বা ডুবিবার আশঙ্কা এ বোটের নাই।

বমার-মার

আমেরিকার সমর-বিভাগে নূতন এক-জাতের গ্র্যাটি-এয়ার-
ক্রাফ্ট কামান তৈয়ারী হইতেছে। এ কামানে একশো মণ ওজনের
গোলা ছোট। সে গোলা ওঠে আঠারো হাজার গজ উচ্চে। মিনিটে



বমার-মারী

মিনিটে গোলা ছুটিবে, এ কামানে এমনি ব্যবহার। তার উপর
এ কামানে সংলগ্ন আছে আত্মবীক্ষণিক ফাইণ্ডার। সেই ফাইণ্ডারে
চোখ রাখিয়া উর্দে ও চারি দিকে বহু দূরে লক্ষ্য দেখিয়া শত্রুর শত্রু-
পরিচালনা করিতে ভুল হয় না, শত্রুক্ষেপে খুঁৎ থাকে না।

প্যারাসুট-বাহিনীর হাতে খড়ি

হস্ত-লিখন-শিক্ষার সূচনায় আমাদের দেশে শিক্ষার্থীদের হাতে খড়ি হইত। লিখিতে শিখিবার পূর্বে ছিল লেখা মকসো করার রীতি।



পোষাকের পিঠে হুক

প্যারাসুট-বাহিনীর শিক্ষা—গোড়ার দিকে এমনি হাতে খড়ির পদ্ধতিতে দেওয়া হয়। প্লেনে বা বেলুনে বসিয়া শূন্যপথে বহু দূরে উঠিয়া তার পর প্লেন বা বেলুন হইতে প্যারাসুট-যোগে বাঁপ খাওয়া—তাহাতে আতঙ্কে স্বঃ-স্পন্দন থামিয়া যুঁহা ঘটতে পারে; কাজেই এ-ব্যাপারকে



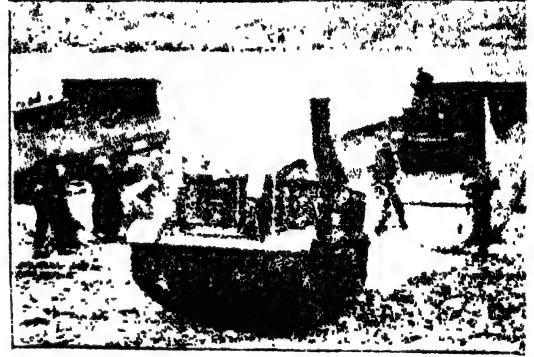
হাতে খড়ির পোষাক

আগে হইতে বগু বা গা-সহা করিতে হয়। এ জন্ত শিক্ষার প্রথম পর্কে শিক্ষার্থীকে দেড় শত ফুট উঁচু মঞ্চে তুলিয়া তার পর ঘোড়ার লাগামের মত তাকে লাগাম দিয়া বাঁধিয়া শূন্যে ঝুলানো হয়। কারেনি পোষাকের পিঠে থাকে মোটা হুক—সেই হুকে তাকে শাসিত ভাবে ঝুলাইয়া যন্ত্রযোগে পাক খাওয়ানো হয়। হকের সঙ্গে

মোটা-তার বাঁধা থাকে—যন্ত্রযোগে শিক্ষার্থীকে একবার উপরে তোলা, পরক্ষণে নীচে নামানো হয়। দোড়ল ভাবে এমনি পাক খাওয়ার ফলে শিক্ষার্থীর ভয় ভঞ্জে—শূন্যপথে হাস-প্রস্থাদের কৌশল শিখে।

পারাবার-পার

ডাক্তার অস্ত্র-শস্ত্র এবং বাহিনী বহিবার জন্ত অতিক্রিয় কত না ট্রাক তৈয়ারী হইতেছে। সে-সব ট্রাকে মিত্রপক্ষের স্ববিধাব অস্ত্র নাই। অস্ত্রাদি এবং বাহিনী পার করিবার জন্ত ব্রিটিশ সমর-বিভাগ তৈয়ার



পারাবার বাক্স

করিয়াছে অসংখ্য ভড় বা 'বাক্স'। এ-সব বাক্সে করিয়া ট্যাক, ফৌজ দল, মোটর-বাইক-বাহিনী, কামান-বন্দুক প্রভৃতি অনায়াসে পারাপার করা হইতেছে। জাঙ্গাধদের লকোটেন ছৌপুঞ্জ অতিক্রান্ত আক্রমণে বিশ্বস্ত করিতে যে ফৌজ ও অস্ত্রশস্ত্র পাঠানো হইয়াছিল, তারা গিয়াছিল সেই সব বাক্সে চাপিয়া।

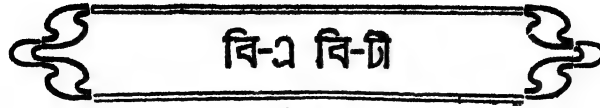
গামলা-বোট

বোটে টান পড়িয়াছে—মার্কিন ধীবর-সম্প্রদায় বুদ্ধি-কৌশলে অতি সুলভে নূতন বোট তৈয়ারী করিয়াছে। বোট অর্থে স্রানের জন্ত স্রানের ঘরে অনেকে যে বাথ-টাব ব্যবহার করেন, সেই বাথ-টাব একটি



টাব-বোট

—ববারের মোটা টিউব কাঁপা ইয়া বোটের গলায় কলারের মত আঁটা। এই বোটে বসিয়া ভালুক! হুঁখানি কাঠকে করা হয় কাঁড়। বোটের মধ্যে বেতের ছোট মোড়া থাকে—আসন। এই বোটে বসিয়া এক এক জন লোক জলের বুকে ঘুরিয়া পরম আরামে মৎস্ত ধরিয়া ব্যবলা-বৃত্তি করিতেছে।



[গল্প]

বড়বাজার থেকে হারিসন রোড ধরে হেঁটে আসছি! গায়ে প্রায় ঠেকে ঠেকে ট্রাম-বাসগুলো ছুটে চলেছে। ফাস্টনের রোডে শরীর পুড়ে যাচ্ছে! ইচ্ছা করে, পাশের ট্রামখানায় উঠি। কিন্তু পকেট খালি। একটি পয়সাও নেই! ক্লান্ত পায়ে আবার হাঁটি। পায়ের নীচে পাঁচ-ঢালা—আঙুলে-তাতা রাস্তা; পা পুড়ে যাচ্ছে; তবু হেঁটে যেতে হবে! পথের দু'পাশে শত শত ভিখারী; হুভিক্ষ-সীড়িত! অনাহারে অর্ধ-মৃত। পথের তপ্ত ধূলার পড়ে আছে—উলঙ্গ, বস্ত্রহীন, অসুস্থ। শুকনো কাঠি মত দেহ—ক্ষুধার অনলে দাউ দাউ করে জ্বলছে—সভ্য সমাজের চোখের সামনে। আধুনিক সভ্যতাকে উপহাস করেই যেন জ্বলছে পথের পাশে হুভিক্ষ-সীড়িত জীবনের চিত্র! ট্রাম-বাস-ভর্তি সহরের লক্ষ লক্ষ সভ্য শিক্ষিত-লোক পথের মৃত্যু-মৃশ্ণু সহজ চোখে দেখেও কিছু না ভেবে অন্যায়সে চলে যাচ্ছে! বাংলার ভিখারীরা সত্যি মানুষ কি না, কে তা ভাবে!

—‘যতীনদা’!

চমকে উঠলাম। কে? চেয়ে দেখি, একখানা টুশীটার গাড়ী থেকে নেমে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে শৈলেন। দেখে আমার চকু স্থির! বিষয়ে স্তব্ধ নির্বাক! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললাম—এ যে রাজপুত্রের বেশ! শাস্তিপুত্রী জরিপাড হুতি! সিন্ধের পাঞ্জাবী! সোনার বোতাম! সোনার হাত-ঘড়ি! পায়ে পাম্প। এ দারুণ হুভিক্ষের দিনে এত ঐশ্বর্য! লটারির? না কনট্রাক্ট?

লজ্জানব্র ঘান একটু হাসি হেসে শৈলেন পকেট থেকে পেন বের করে এক-টুকুর কাগজে লিখলো, ১নং কর্ণফিল্ড রোড, বালীগঞ্জ।

কাগজের টুকরা আমার হাতে দিয়ে বললে,—এখানে বাসা করেছি। কাল আপনার নিমন্ত্রণ রইলো। কি করি,—অমী যখন স্বীকার হলো না—শেষে এঁকেই পরশু বিয়ে করেছি। বি-এ বি-টি। চমৎকার নব্র স্বভাব। বিজ্ঞার গর্ভ-অহঙ্কার নেই।

এ-কথা বলে টুশীটারে বসা মেয়েটিকে দেখালো। দেখিয়ে আবার হেসে বললে,—সাকসেশ ফুল ম্যারেজ। কি বলেন? অমী তো আই-এ পড়ে।

কি বলবো ভেবে পেলাম না। শৈলেন বললে, আসবেন তো?

বললাম,—বিয়ে করেছো—বেশ! বেশ! নিমন্ত্রণও করলে!

কিন্তু কাল আমার বিশেষ দরকারী কাজ আছে, যেতে পারবো না। আমার ছোট বোন অলকা উয়েম্যান্স কলেজে পড়ছে। বোর্ডিং আছে! বোর্ডিং ভরানক বসন্ত হচ্ছে। ওকে অস্ত্র কোন বোর্ডিংে রিস্ত করতে হবে। আর এক দিন তোমার ওখানে গিয়ে খেয়ে আসবো। কিছু মনে করো না! তোমার এমন রাজসিক বিয়েতে নিমন্ত্রণ খাবো না—খাবো কি তবে লজ্জাখানায় গিয়ে? আচ্ছা, তবে আসি। হ্যাঁ, একটা কথা, বৌকে ভর করে চলো না। থাক তার বিজ্ঞা। বিজ্ঞা থাকলে কি হবে। টাকাই সব। বৌয়ের বিজ্ঞা আছে, তোমার আছে টাকা। মণি-কাক্ষন বোগ! জীবন-সংগ্রামে অনিবার্য জয়!

শৈলেন হেসে নমস্কার জানিয়ে টুশীটারে মেয়েটির পাশে গিয়ে

বসলো। বসে নিজেই ড্রাইভ করে চলে গেল। ওর গাড়ীর চাকার চকল আবর্জনা থেকে ঝড়ের বেগে আমার চোখের সামনে ভেসে এলো পাঁচ বছর আগেকার কাহিনী ওর জীবনের!

তখন যেকুনে ১৫ নং ব্রুকিং স্ট্রীটে পাঁচ-ছ’ জন বন্ধু মিলে মেশ করে আছি। সবাই অফিসে কাজ করি। জল ইয়ং মেন। মেসের পাশেই এক ভদ্র-পরিবার বাস করেন। হীরালাল বাবু, তাঁর স্ত্রী, আর দু’টি মেয়ে। বড় সমী কলেজে পড়তো; ছোট অমী স্কুলে। আমরা সবাই বাঙ্গালী। স্মৃদ্র প্রবাসে পাশাপাশি বেঁধেছি ঘর। একটি মেস—আর একটি ভদ্র-পরিবারের বাসা। দিন-রাত কল-কোলাহলে মুখর অশান্ত চকল জীবন-উচ্ছ্বাসে ভরা মেস; তার পাশে শান্ত অচঞ্চল শিথল স্নিহিত জীবনের ছন্দ-ভরা সুন্দর বাসা। দু’টি জীবন-ধারার বাহ্যিক গতি বিভিন্ন হলেও আসলে আমাদের জীবন-ছন্দ ছিল এক। একই মহানন্দময় শান্তি আর সুখ-সম্পদে জীবন গড়ে তোলার উদ্দেশ্য ছিল আমাদের সকলের। কল-কোলাহল-মুখরিত আমাদের জীবন-নদী ওঁদের গভীর অন্তর জীবন-সিন্ধুনীরে মিশে অসীম গভীর হয়ে যেতো! আমরা ছিলাম যেন বরষার জল—সদা-কল-কল সদা-ছল-ছল। ওঁরা ছিলেন মহা-সাগরের বস্তা; আমাদের ক্ষীণ কলকল-ধ্বনি ওঁদের মহা-প্রাবন-ধারায় কোথায় ভেসে যেতো! এমনি করে আমাদের চকল উন্নত গতি-ধারা ওঁদের শান্ত-সুশীল প্রবাহ-ধারায় মিশে হয়ে উঠলো সৌম্য শান্ত সুন্দর!

আমাদের তরুণ-চকল প্রাণ সত্যি শেষে ওঁদের পরিমার্জিত সুন্দর শিক্ষিত জীবনের স্পর্শে সুন্দর হলো। আমরা যেন পেলাম নূতন প্রাণ, নূতন মন, নূতন জীবন—জীবনের কল্যাণময় সূচাক্রম অল্পভূতি। স্মৃদ্র প্রবাসে বাস করে প্রাণে প্রাণে অল্পভব করলাম, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর জীবনে কত বড় সম্পদ!

যৌবন-জীবন-ভরা তরুণদের মেসের পাশে যৌবন-জীবন-ভরা তরুণী-মেয়েদের নিয়ে ভদ্রলোকের বাস—বাংলা দেশে—বিশেষ করে কলকাতা সহরে এ একেবারে বন্ধুধ্বনি-ভরা বন্ধি কল্পনা যেন! এখানে কোন ভদ্র-পরিবারের বাসার পাশে মেসের অবস্থিতি—হতে পারে না! হওয়া অসম্ভব! ছেলে-মেয়েদের মান-সম্মানের অরুণোজ্জ্বল আকাশে আবাড়ের কালো মেঘ জমে উঠবে।

কিন্তু আমরা ক্রমাগত তিনটি বৎসর মেস আর বাসা পাশাপাশি বেঁধে বাস করছি—ওঁদের অরুণোজ্জ্বল আকাশে কোন দিন বাদল ঘনায়নি! ওঁদের আকাশ আর আমাদের আকাশ একই স্নিহ-শান্ত আলোয় আলো হয়েছিল। ওঁদের হাসিতে আমাদের অথরে ফুটতো হাসি; ওঁদের অজ্ঞপ্তে আমাদের চোখে নামতো বর্ষা! ওঁদের মানে আমাদের মান; ওঁদের গৌরবে আমাদের গৌরব, ওঁদের অপমানে আমাদের অপমান। ওঁদের জীবনে আমাদের জীবনের ছন্দ ছিল মিলানো। এমনি করে ওঁদের জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের ছিল ঐক্য তান; ঐক্য ছন্দ; ঐক্য উচ্ছ্বাস; ঐক্য হাসি-কান্না। মেস আর বাসার মিলে এক হয়ে অতি সুন্দর বাস-ভবনে পরিণত হয়েছিল! আমরা যেন একই পরিবারের

ভাই-ভগিনী! পরকে আপন করে পাওনায় এই যে অসীম আনন্দ—
অজানা অচেনার সঙ্গে পাশাপাশি ঘর বেঁধে, একে অন্যের মধ্যে
ঐক্য স্থাপন করে জীবনকে সহজ করে তোলার যে আনন্দ, তা সেই
প্রবাসী-জীবনে অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছি! দেখেছি, প্রবাসী
মানুষ অন্তরে অন্তরে একে অন্তরে কাছে দেবতার মত। আচার-
ব্যবহারে, আদানে-প্রদানে, মেলায়-মেশায় প্রত্যেকে প্রত্যেকের
কাছে পরম কাম্য! কিন্তু আজ কলকাতা সহরে বাসা বেঁধে
দেখি, পাশের ঘরের মানুষ চির-ঘৃণিত, অবহেলিত ভৃচ্ছ-তাহিল্যে
ভরা! অজানা! অচেনা! এর কারণ, আমরা এখানে প্রত্যেকেই
প্রত্যেকের কাছে মিথ্যুক, প্রবঞ্চক, ধাঙ্গাবাজ, ভণ্ড, কপট! প্রত্যেকে
প্রত্যেকের কাছে ছলনার ছদ্মবেশ-পরা, ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত! সর্ব
আবরণহীন সরল সুন্দর স্ত্রী মানুষের চেহারা যেন আমাদের
কারো নেই! কাজেই কলকাতা সহরে মেসের পাশে বাসা ত দূরের
কথা, বাসার পাশে বাসা—ভ্রম পরিবারের পাশে ভ্রম পরিবার পর্যন্ত
যেন ভীষণ সন্দেহের বোমা-বাঁটা! পাশের বাড়ীর লোককে আমরা
দেখি সন্দেহের চোখে—যেন তারা স্পাই! আর প্রবাসী বাঙ্গালী
প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছে কবির ভাষায়

তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই,

কত অজানারে করিলে নিকট-বন্ধু

পরকে করিলে ভাই!

এমনি করে মেসে আর বাসায় মিলে-মিশে একত্র আমরা বাস করেছি
তিন বৎসর।

এক দিন এই শৈলেন ছেলেটি বেচে এসে আমার সঙ্গে দেখা
করলো। সকল অঙ্গে জাহাজের খালাসীর মত কালো পোষাক।
কালো রংয়ের ফুল-প্যাণ্ট; কালো হাফ-শাট। কয়লার কালিতে
সর্ব অঙ্গ কালিময়। দেখে মনে হলো, এইমাত্র কোন্ কয়লার খনি
থেকে উঠে এসেছে যেন! আমাকে বললো,—আপনাদের মেসে
আমাকে থাকতে দেবেন?

কি উত্তর দেবো, খুঁজে পেলাম না। ছেলেটিকে অনেক দিন
পাথে একা ঘুরতে দেখেছি। কে—কোথায় কি কাজ করে
জানি না। আজ সব জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, সে সত্যিই
বিশিষ্ট ভদ্র এবং শিক্ষিত ঘরের ছেলে, লেখা-পড়া শেখেনি। পরিবারের
কেউ পছন্দ করে না। মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন সকলের
কাছে সে লাঞ্চিত—বিতাড়িত। ঘরে বিমাতা তাকে হুঁচকে দেখতে
পারেন না। বাপ সেই বিমাতার ইজিতে চলাফেরা করেন। ক্লাসে
দার-বার ফেল করে লেখাপড়া ছেড়ে সে ব্যায়াম-চর্চা করেছে। কিন্তু
ব্যায়াম-চর্চায় দেহের উৎকর্ষ-সাধন করে অন্নবস্ত্রের অভাব ঘোচাতে
পারেনি, বাক্সায় এসেছে। গায়ে শক্তি আছে—একটা ফাটুকাতে
শিকানবিশী করতে চুকেছে। দিন-রাত লোহাপেটার কাজ; এই
শিকানবিশী অবস্থায় মাসে আঠারো টাকা পায়। তাই একটু আশ্রয়
খুঁজছে।

ওনে মায়া হলো! বললাম—বেশ, থাকো। আমাদের মেসে
কিন্তু আঠারো টাকার মেসের খরচ চলেবে না। জামা, কাপড়, জল-
খাবারের ভ্রম অন্তত: আরো দশ টাকা লাগবে।

শৈলেন বললে—আমি জলখাবার খাবো না। জামা-কাপড়?

দুয়ার এই ফ্যাক্টরীর পোষাকেই চলে যাবে। অনুবিধা হবে না।

তখান্ড! বলে শৈলেনকে থাকতে দিলাম। মেসের ভ্রম
বন্ধদের ডেকে বলে দিলাম,—ওর জলখাবারটা আমাদের সঙ্গেই হবে।
সে জন্তু আলাদা টাকা আমরা নেবো না। কি করা যায়? বিপদে
পড়েছে—ভ্রমঘরের ছেলে!

শৈলেন সকাল আটটায় ফ্যাক্টরীতে যায়; সন্ধ্যায় ফিরে আসে।
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম; লোহা-পেটা কাজ। কিন্তু মুখে তার
হাঁসি লেগে আছে। ক্লাস্তিহীন পরিশ্রম তার মুখে বেদনাব রেখা না
ফুটিয়ে হাসির রেখাই ফুটিয়ে তোলে। কঠোর পরিশ্রম—তবু ওর
সর্ব-অঙ্গে জ্যোতি আর লাবণ্যের শিখা! চোখের দিকে চাইলে
মনে হয়, চোখ-ভরা আলো। দুই বাহুর শিরা-উপশিরা যেন রক্তের
জীবন্ত-প্রবাহে ভরা। শৈলেন যেন শারীরিক কঠোর পরিশ্রমের
মধ্যে খুঁজে পেয়েছে বেঁচে থাকার অনন্ত ঐশ্বর্য!

সন্ধ্যায় মেসে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে সেই চিরন্তন
অবিনশ্বর ফ্যাক্টরীর কালো পোষাকে মেসের বারান্দায় চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত। কারো সঙ্গে কথা বলে না।
কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে সামান্য হুঁ-এক কথায় গম্ভীর জবাব দিয়ে
আবার চুপ করে কি ভাবতে থাকে! মেসে যতক্ষণ থাকে, বেশ
হাস্ত-মধুর মুখ! কিন্তু যেই এসে এ বারান্দায় দাঁড়ায়, কি যেন বিষম
ব্যথা ওর বুকে জেগে ওঠে! তখন ওর দিকে চাইলে মনে হয়—
কালো পোষাকের ভিতরে হয়তো সত্যি ওর বুকও বুঝি এমনি
কালো! কত দিন বলেছি—এ অপরিবর্তনীয় পোষাকটার একটু
পরিবর্তন করো। কয়লার মতো কালো আবরণ চোখের সামনে
কি সর্বদা ভালো লাগে? গম্ভীর ভাবে সে জবাব দেছে—কয়লার এ
কালো আবরণের মধ্যে জলছে সোনার দাঁপ!

বলি, নতুন এসেছো এ মেসে। পাশের বাড়ীর মেরেদের হয়তো
অনুবিধা হয়! তারা এ সময় তাদের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় তো,
তোমাকে এ অবস্থায় দেখলে তারা ভূতের ভয়ে শিউরে উঠবে।

তেমনি গম্ভীর ভাবে শৈলেন উত্তর দেয়—সমস্ত মানব-জীবনটাই
ভূতের মতো রহস্যময়! সবাই কালো আবরণে ঢাকা। আমার
এমন সুন্দর চেহারা, সুন্দর স্বাস্থ্য, সুন্দর যৌবন, সুন্দর অন্তর-চেতনা
—তা সম্বন্ধে নিজেকে কালো পোষাকে ঢেকে রেখে ক'কি দিচ্ছি
সবাইকে। এমনি রহস্যময় সজোপনে থাকি আমরা সমস্ত মানব।
মানুষের আসল রূপ সত্য আর সুন্দর। কিন্তু সেই সত্য সুন্দর
মিথ্যার কালো কলঙ্কে ঢাকা। কার সাধ্য মানুষকে খুঁজে পায়?

হেসে ওর পিঠে চড় দিয়ে বললাম,—লোহা-পেটার কাজ করে
করে মানুষ সম্বন্ধে জানও বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, দেখছি!

তাব পর হঠাৎ এক দিন বেঙ্গল সহরে জাপানী বোমা পড়লো।
নিমেষে সহরের কায়া গেল ছায়ার মতো হয়ে। আধুনিক সভ্যতার
আনন্দ-উৎসবে গড়া বড় বড় ঘর-বাড়ী, সভাগৃহ, কাছারি, আদালত,
স্কুল-কলেজ, মঠ-গির্জা মুহূর্তে হলো ধূলি-লুণ্ঠিত। আধুনিক বিজ্ঞান
নিরে এলো ধ্বংসের বাণী! মানুষ হলো লুণ্ঠিত বিতাড়িত।
বিজ্ঞান-প্রসূত বোমার রথ ছুটলো জয়-যাত্রার পথে; দেবতা হলো
মানুষ; মানুষ হলো দানব; দানবের রথ-চক্রে দলিত হলো
পৃথিবী! নিমেষে জনশূন্য হলো রেঙ্গুন—কে কোথায় পালালো, কে
জানে! কোথায় গেল আমাদের মেস, কোথায় মেসের লোক, আর

কোথায় বা পাশের বাসা ! বোমার নীচে কেউ পড়লো না। কিন্তু বৈচে থেকে কে কোথায় আছি, কারো কোন খবর নেই। মনে হলো, প্রলয়ের বেগে আমরা যেন কোথায় সব হারিয়ে গেছি।

আমি পালিয়ে এলাম কলকাতায়। জাপানী বোমার আতঙ্কে কম্পিত মানব-সভ্যতার আর এক বিশাল বৃকে। এখনো কলকাতায় বোমা পড়েনি ; কিন্তু প্রাসাদ সদৃশ সহরের বাড়ীগুলির দিকে চেয়ে মনে হয়, কি যেন ভয়ে সব আড়ষ্ট হয়ে আছে ! সুন্দর সুসজ্জিত বাড়ীগুলির দিকে চেয়ে নিশ্বাস ফেলি ! ধ্বংসের পৃথিবীতে এদের স্থান আছে না কি ? পিছনে-ফেলে-আসা রেজুনের সেই চক্কর মেস, সুখ-শান্ত সেই শান্তির নীড় ভেঙ্গে গেছে। কোথায় গেল মেসের বন্ধুরা সব, মোনা, চিত্ত, শান্ত, খোকা, বুলু, রবি—কোথা বা ফ্যাক্টরীর পোষাক পরা সেই শৈলেন ছেলোটা ! আর কোথা বা পাশের বাসার হীরালাল বাবু, তাঁর স্ত্রী, দুই মেয়ে সমী আর অমী—সব যেন স্বপ্ন ! বিপুল ভাঙ্গা-গড়া দিয়ে ঘেরা এ জীবন শুধু কবিকের ব্যস্ত আয়োজন !

প্রায় দু' বছর হয়ে গেছে কলকাতায় এসেছি। সে দিন ট্রামে বালীগঞ্জ যাচ্ছি। বসতেই পাশের সীটে চেয়ে দেখি, হীরালাল বাবু ! সানন্দে পূর্বে শিউরে বুকখানা ভরে উঠলো। ঝাঁক নিশ্চিত মরণের মুখে ভেবে বেখেছিলাম তাঁকে ফিরে পেয়ে কি আনন্দ ! হীরালাল বাবুকে ট্রাম-ভর্তি লোকের মধ্যে সব চেয়ে ভালো লাগলো। হেসে বললাম, জাপানী বোমা তাহলে দেখছি একেবারেই ব্যর্থ ! কবে এলেন ? হেঁটে ? না, জাহাজে ?

হীরালাল বাবুও তেমনি বিপুল আনন্দে আমাকে ফিরে পেয়ে বললেন—হেঁটেই এসেছি। পথে ভয়ানক কষ্ট পেয়েছি। অমী তো এক দিন পথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ; চোখ উল্টে যায় আর কি ! কিন্তু থাক সে কথা—বালীগঞ্জে বাসা করছি। সমী এবার বি-এ পাশ হয়েছে, এখন সাপ্লাইয়ে কাজ করছে, অমী আন্ততোষে আই-এ পড়ছে। চলুন বাসায়—ওদের সঙ্গে দেখা করে আসবেন।

হীরালাল বাবুর সঙ্গে সোজা তাঁর বাসায় গেলাম। সমী অমী লৌড়ে এসে প্রাঙ্গের পর প্রাঙ্গ করে আমাকে অস্থির করে তুললো—কবে এলেন ? কি করে এলেন ! কেন এলেন ? জাপানীদের হাতে পড়লে বুঝতেন, তারা কেমন !

কথায় কথায় সন্ধ্যা হয়ে গেল, চলে এলাম।

প্রায় মাসখানেক পরের কথা। মেসে একা চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ শৈলেন এসে উপস্থিত। মুখে উইলস্ জ্বলছে ! দু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বললে,—শুনলাম, আপনি এ মেসে আছেন। দেখা করতে এলাম। ভালো আছেন ?

ওর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। সেই শৈলেন ? ফ্যাক্টরীর কালো পোষাক-পরা—আজ এই মূর্তি ! সিগারেট খায়—তাও আমার সামনে ? গায়ের সেই মৃত্যুহীন কালো পোষাকটা কি হলো ? আজ একেবারে খাঁটি সাহেব ! বিলিভী পোষাক ! বিশ্বয়-নেত্রে ওর দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলাম, শেষে বললাম, তুমি ভালো আছো ত ? রেজুন থেকে কবে এসে ? কি করে এসে ? হেঁটে, না জাহাজে ? তা এখানে এসে নিশ্চয়ই চাকরী-বাকরীর সুবিধা হয়েছে।

এক-গাল হেসে শৈলেন বললে—এখন আর সেই ভাজ্য-পুত্র নই।

ইন্ডিয়ান আয়রণ স্ট্রীল্ ওয়ার্কসের চীফ ইন্জিনিয়ার। তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছি। হ্যাঁ, যতীন-দা, একটা কথা—আপনার খোঁজে মেয়ে আছে ? আমি বিয়ে করবো !

আরো অধিক অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললাম—কলকাতা সহরে আবার মেয়ের অভাব ? বিশেষ বালীগঞ্জে !

বালীগঞ্জের কথা বলতেই হীরালাল বাবুর কথা মনে পড়ে গেল। বললাম—হ্যাঁ তে শৈলেন, হীরালাল বাবুও এখানে আছেন। সমী-অমী সবাই। সমী চাকরী করছে, অমী আই-এ পড়ছে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটু মলিন হাসিমুখে বললে—আপনি ওদের বাসায় মাঝে মাঝে যান ?

বললাম,—হ্যাঁ, প্রত্যেক রবিবার। আসছে রবিবারও যাবো। কেন, কিছু দরকার আছে ?

কোনো উত্তর দিল না। হাতের আধেক-খাওয়া সিগারেটটা তুচ্ছ-ভাঙ্গিল্যের ভঙ্গীতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে টান দিয়ে চোখ বুজে উপরের দিকে ধোঁয়া ছেড়ে কি যেন বহন মনে নিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল।

ঠিক তার পরের দিন আবার এসে উপস্থিত। এসেই আমার হাত দু'টো চেপে ধরে বিশেষ অম্লরোধ করে বললে—আপনাকে আমার একটা কাজ করে দিতেই হবে যতীনদা'। আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি। কিন্তু আজ আমার লজ্জা-সরম কিছুই নেই ! শুধুন, আমি অমীকে ভালবাসি। আমি জানতে চাই, সে আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছে কি না ! এই চিঠি। এ-চিঠিখানা দয়া করে অমীকে দেবেন—তার হাতে। আর কেউ না দেখে ! অমী যেন চিঠির উত্তর আপনার হাতেই দেয়। আমি তাড়াতাড়ি উত্তর চাই। হ্যাঁ, আপনি এ-চিঠি পড়ে দেখতে পারেন।

আমার সর্কাস বয়ে যেন একটা বোমারু-বিমান উড়ছে ! সেই সঙ্গে বোমাও পড়ছে যেন ! আমার দেহের রক্ত-চলাচল একরকম বন্ধ। সেট শৈলেনের এই কাণ্ড ! অমীকে ভালোবাসে ! বলে কি ? মাথা খাবাপ হয়নি তো ? কল্প মেজাজে বললাম—তোমার এত দুঃসাহস ? আমাকে দিয়ে প্রেমের চিঠি পাঠাবে অমীর কাছে ?

বললে—সত্যি যতীনদা', আমি সত্যি অমীকে ভালোবাসি ভয়ঙ্কর ভালোবাসি। আপনি চিঠিখানা পড়ে দেখুন—খাবাপ কিছু লিখি নিই ; ভঙ্গলোকের মতোই লিখিছি।

মুহু স্বরে বললাম—পাঁচ ক্লাসে পাঁচ বার কেল করেছে ! লেখাপড়ার কি জানো ? ভঙ্গলোকের মতো চিঠি লিখেছ, বলছো !

বললে—বিশ্বাস না হয়, পড়ে দেখুন। হ্যাঁ,—আর একটা কথা—অমীকে রাজী করাতে পারলে বিয়ের পরেই আমি দশ হাজার টাকার একটা লাইফ-ইনশুরি করবো আপনাদের ইন্ডিয়ান অফিসে এক আপনার এজেন্সীতে।

মনটা পাতলা হয়ে গেল। এজেন্সী করে' মাল্টির আয় বন্ধক রেখে দু'পয়সা পাই ! একেবারে দশ হাজার টাকা ! বেশ মোটা কমিশন পাবো। আচ্ছা, পড়েই দেখি না, চিঠিতে কি লিখেছে। চিঠি পড়তে লাগলাম।

শ্রদ্ধেয় অমী,

যতীনদা'র কাছে শুনলাম তোমরা কলকাতায় আছ,—তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে। বিশেষ করে তোমার সঙ্গে।

আমার কথা তোমার মনে আছে কি? কত রাতের পর রাত যেকুনের সেই মেসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কাটিয়েছি শুধু তোমার অপেক্ষায়। তুমি এসে কখন তোমাদের বারান্দায় দাঁড়াবে—সেই আশায়। কোন কোন সময় না এসেছে এমন নয়! চোখে-চোখে অনেক কথা হয়েছে। কিন্তু সে কথা ভালোবাসার কথা কি না, জানি না। লেখাপড়া তেমন শিখিনি বলে তোমার সে চোখের কথার মানে বুঝতে পারিনি। কিন্তু আমার চোখ দিয়ে যে-কথা বলেছি, তার প্রত্যেকটি কথার গভীর অর্থ ছিল। তুমি লেখাপড়া শিখেছে—সে-কথার অর্থ নিশ্চয় তুমি ধরে ফেলেছো এবং যা ধরেছো, তা সত্য। আমার চোখ ভালো-বাসার কথাই বলতো। বলতো, আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু সে সব কথা থাক,—আমি এখন আর সে খালাসীর কালো পোষাক-পরা ফ্যাক্টরীর ওয়ার্কার নই! আমি এখন বিলিভী পোষাক পরে কাজ করি। একটা মস্ত ফার্মের এন্জিনিয়ার। আমি তিনশো টাকা মাইনে পাট। আমি বিয়ে করবো এবং রাতের পর রাত বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে আমি ভালোবেসেছি তাকেই বিয়ে করতে চাই। এ বিষয়ে তোমার মত জানতে চাই। যতীনদার কাছে তোমার মত জানালে সুখী হবো। ইতি

তোমাব পাণিপ্রার্থী
শৈলেন এন্জিনিয়ার।

চিঠি পড়ে হেসে বললাম—মেসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাহলে নীরবে এই কাণ্ড করতে! বারান্দায় দাঁড়াতে মানা করলে এট জন্মট বৃথি বলতে—কালো আবরণের ভিতরে জ্বলছে সোনাব দীপ! তুমি এত বড় শয়তান! ভাগ্যে সে মেস ভেঙ্গে গেছে—বাসাও ভেঙ্গে গেছে—নাহলে তুমি কি যে করতে, ভাবতে গায়ে কাঁটা দেয়! আচ্ছা, দশ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্সের প্রতিশ্রুতি যখন দিলে, একবার চেষ্টা করে আমি দেখবো।

পরদিন শৈলেনের চিঠি নিয়ে হীরালাল বাবুর বাসায় গলাম; কিন্তু কি করে সে চিঠি অমীর হাতে দি? ভাই-ভগিনী সম্পর্ক ওদের সঙ্গে আমার চিরকাল। ভাই হয়ে বোনের হাতে দেবো এ শৈলেনের প্রেমপত্র! বয়ে এনেছি কি কণ্ঠে—আর এখন বোনের হাতে সে চিঠি দিই কি করে? লজ্জায় মাথা মুয়ে পড়লো। কিন্তু ওদিকে দশ হাজার টাকার কমিশন। চোখ-মুখ বজ্জে চিঠিখানা পকেট থেকে বার করে অমীকে একটু আড়ালে ডেকে বললাম—মেসের সেই শৈলেন তোমাকে চিঠি দেছে। চিঠি পড়ে আমার কাছেই যা হয় একটা জবাব দিয়ে।

চিঠি পড়ে অমী টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললে। ছিঁড়ে

আমাকে বললে,—এত বড় অসভ্য! চিঠিখানা আপনার কাছে দিয়েছে,—নিশ্চয় আপনি পড়েছেন?

অপরোধী মতো বললাম,—হ্যাঁ।

বললে,—ছি-ছি কি লজ্জার কথা! আমি সত্যি ওকে ভালোবাসি না কি? কথখনো না। শুধু তব—এক দিন দু'জনেই বারান্দায় দাঁড়িয়েছি—আমি অজ্ঞ দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে—ওর দিকে আমি সহজে চাইতাম না। ও আমায় ডেকে বললে—অমী, এ দিকে চেয়ে জ্বাখো, কি সুন্দর ফুল! চেয়ে দেখি, ওর হাতে একটা ক্রীশানখীমাম! চাইতেই ও ফুলটা বুকে চেপে ঠোঁটে ঠেকিয়ে আমার দিকে ছুড়ে দিলে,—দিয়ে বললে, খোঁপায় পরো। আমি খোঁপায় না পরে ফুলটা কাণে ঝুঁজে রাখলাম! এতেও ও বুঝতে পারলো না যে, আমি ওর কথা অমান্য করলাম? ওকে অপমান করলাম? কিন্তু থাক সে কথা! এখন সে তিনশো টাকার লোভ দেখিয়ে আমাকে বিয়ে করতে চায়। টাকা অবশ্য ভালোবাসি। কিন্তু টাকাই সব নয়! মন বলে একটা বস্তু আছে। আসল কথা মনের! আমি দু'দিন পরে আই-এ পাশ করবো! ওর যখন টাকা আছে, পড়াশুনা করে তত্বতো পরে বি-এ এম-এও পাশ করবো। শেষে দু'জনের জীবনে ট্রাজেডি ঘটবে। সন্দেহ, সংশয়, শঙ্কা, দ্বিধা, দ্বন্দ্ব—পদে পদে ওকে দেবে বাধা। ও ভাববে, আমি কত বড়; আর ও কত ছোট! একটা মস্ত ব্যবধান গড়ে উঠবে দু'জনের মধ্যে। দু'জনের মনকে বিধাক্ষ করে দেবে। ও আমার কাছে হারিয়ে ফেলবে ওর স্বামিৎ। শুধু কাতর ভীত চাহনি নিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকবে সঙ্গমে। করুণা-পরবশ হয়ে হয়তো আমি বলবো, ভয় নেই—কাছে এসে পাশ বসো—এই চেষ্টা করে। ও হয়তো ভুলেই যাবে আমি ওর স্ত্রী, হয়তো বলবে, আপনি বন্ধন আমি দাঁড়িয়ে থাকি। আপনার কাছে চেষ্টা করে বসতে আমার লজ্জা করে।...এমনি করে জীবন হয়ে উঠবে পদে পদে বিড়ম্বিত। কে স্বামী, কে স্ত্রী, এ প্রশ্ন মনে জাগবে প্রতি দিন, প্রতি কাজে। ওর টাকা হবে সর্ব-প্রশ্নহীন, সর্ব-অর্থহীন! তার চেয়ে ওকে বলবেন, আই রিফিউজ।

এসে শৈলেনকে বললাম—অমী রিফিউজ করেছে। দশ হাজার টাকার বীমাটাও ফস্কালো হে।

আজ শৈলেন হারিসন দোডের উপর হঠাৎ টু-শীটার থেকে নেমে আমাকে বললে—কাল আপনার নিমন্ত্রণ! পরন্তু এঁকে বিয়ে করেছি—বি-এ, বি-টা! সাক্ষেশ ফুল ম্যারেজ! কি বলেন? অমী তো মোটে আই-এ পড়ে!

ক্রীষ্ণনিকুমার পাল (এম-এ)

জোনাকি

তমিশ্রার আঁধার কক্ষে জোনাকির দীপশিখা,
স্বপ্নের শরীরী-মাঝে জীবনের প্রথম স্পন্দন;
বিচ্ছুরিত সীমায় সীমায় দেবতার জ্যোতি লিখা,
পৃথিবীর বক্ষে নামে মানবের আলোক-স্পন্দন।
মুহূর্তের প্রোজ্জ্বল আলো কণিকে নির্ঝাপিত হায়,
প্রথম নিশীথ-রাতে আলোকের অশ্রুট সাধনা;

দুঃখ-সুখের আবর্তনে শতাব্দী ভরিয়া যায়,
মানবের বক্ষে জাগে সীমাহীন অশান্ত কামনা!

অতীতের পুঞ্জীভূত বেদনার যত ইতিহাস,
পুলক-চঞ্চল সেই বসন্তের ফেনিল উৎসব;
অতঃস্মৃতির পথে জাগে আজি তাদের প্রকাশ,
চেতনা-গোধূলি শেষে আলো-ছায়া লীলা অভিনব।

ক্রীণাবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় (এম, এ)

মহিলা যাদুকর

যাদুকর বা যাদুবিজ্ঞান বলিতেই আমাদের মনে হয়, এ যেন পুরুষ মানুষের ক্রিয়া—স্ত্রীলোকের এখানে প্রবেশাধিকার নাই। অনেক বড় বড় যাদুকর তাঁহাদের সহকারিরূপে কয়েক জন সুন্দরী স্ত্রীলোক রঙ্গমঞ্চে রাখেন। কিন্তু তাঁহারা যাদুকরের সহকারিরূপে মাত্র কাজ করেন, মহিলা যাদুকররূপে নহে। কিন্তু মহিলা যাদুকরও যে যথেষ্ট আছেন বা ছিলেন, আমাদের অনেকেই তাহার খোঁজ রাখেন না। এ দেশে যাদুবিজ্ঞানের অপর এক নাম ভানুমতীর খেলা বা ভানু-মতীকা খেল। কথিত আছে, প্রাচীন কালে প্রমার-বংশীয় রাজা ভোজের কন্টার নাম ছিল ভানুমতী। রাজা বিক্রমাদিত্যের মহিষী এই রাণী ভানুমতী তাঁহার পিতার নিকট হইতে যাদুবিজ্ঞান জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন এবং এমনও প্রসিদ্ধি আছে যে, যাদুবিজ্ঞান তিনি তাঁহার পিতা ভোজরাজ অপেক্ষাও পারদর্শিতা অর্জন করিয়াছিলেন। এই রাণী ভানুমতীর নাম হইতেই যাদুবিজ্ঞান 'ভানুমতীর খেলা' নামে পরিচিত হইয়াছে। ভোজ রাজার নাম হইতে এই বিজ্ঞানের অপর নাম ভোজবাজী বা ভোজবিজ্ঞান হইয়াছে। ভারতীয় মহিলা যাদুকরদিগের মধ্যে রাণী ভানুমতীর নামই সম্ভবতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। আধুনিক কালে এদেশীয় হাটে মাঠে ঘাটে যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন-কারীদের মধ্যে অবশ্য অনেক মহিলা যাদুকর দেখা যায়। তাহারা নিম্ন-শ্রেণীর লোক বলিয়া তাহাদিগকে 'মহিলা যাদুকর' না বলিয়া 'স্ত্রীলোক যাদুকর' বলাই সমীচীন। আলোচ্য প্রবন্ধে আমি ঐ অশিক্ষিত পথের বেদিয়াদের কথা টানিয়া আনিতে চাহি না। আমি বলিতে চাই, শিক্ষিত সমাজের মহিলা যাদুকরদের কথা ও কাহিনী। ভারতবর্ষে না থাকিলেও পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে মহিলা যাদুকরের অভাব নাই। চীন, জাপান, আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী কোন দেশেই শিক্ষিতা যাদুকরের অভাব নাই। সর্বপ্রথম জাপানের কথা হইতে আরম্ভ করা যাইতেছে। আমি যখন যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শনের জন্ত জাপান গিয়াছিলাম, তখন ওকাশা সহরে, দোতমুরির নাকা-জা থিয়েটারে জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা যাদুকর 'সোমিকি ও কুই টেন কাটসু'কে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করি। টেন কাটসুর ম্যাজিক দেখিয়া মনে হইল—ইহা সত্যিই ম্যাজিক! চক্ষুর সম্মুখে স্বপ্নবৎ কি ব্যাপার হইয়া বাইতেছে কিছুই বুঝি নাই! জীবনে বহু ম্যাজিক দেখিয়াছি কিন্তু এরূপ কখনও দেখি নাই। কি দৃশ্য, কি রং, কি আলো এবং কি পরিচালনা! এক ঝেঁজ ভর্তি মেয়ে নাচিতেছে—পরমুহূর্তে সমস্ত অদৃশ্য হইয়া গেল এবং সেখানে দেখা দিল একটি সুরমা উদ্যান। টাকার বুড়ি নামিল, ফলের ফোয়ারা তাঁহার হাতের অঙ্গুলির উপর, তলোয়ার এবং পাখার উপর নাচিতে লাগিল—সমস্তই অদ্ভুত, অদ্ভুতপূর্ণ এবং বিস্ময়কর। টেন কাটসু ইংলণ্ডের যাদুকর-সম্মিলনীর পূর্বতন সভাপতি হোরেস গোল্ডিন সাহেবের কুতী ছাত্রী। তাঁহার অপূর্ণ কার্যকৌশলে সন্তুষ্ট হইয়া গোল্ডিন সাহেব শতমুখে এই মহিলা ঐক্সজালিকের প্রশংসা করিয়াছেন। টেন কাটসু বর্তমানে বয়সে বৃদ্ধা হওয়াতে তনয়ী কন্যা (বর্তমানে বয়স প্রায় ৩০ বৎসর) টেন কাটসু জুনিয়ার নাম লইয়া যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন করিতেছেন। জাপানে আরও অনেক মহিলা ঐক্সজালিক আছেন, তন্মধ্যে ম্যাডাম 'টেন কুরা'র

নাম পৃথিবী-বিখ্যাত। টোকিওর যাদুকর-সম্মিলনীতে বহু মহিলা যাদুকর সভা আছেন এবং তাঁহাদের প্রতিপত্তিও কম নহে।

আমেরিকার হাওয়ার্ড থার্সটন সাহেব যাদুবিজ্ঞানের সমগ্র পৃথিবী চমকিত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া এই শতাব্দীর প্রারম্ভে তিনি কিরূপ হলস্থলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা অনেকেরই স্মরণে আছে। বর্তমানে তনয়ী কন্যা 'জেন' (Jane) পিতার অপূর্ণ যাদুবিজ্ঞান সমূহ প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি অতি অল্প বয়সেই আমেরিকায় প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন।

বিলাতের যাদুকরদিগের মধ্যে ম্যাডাম প্যাট্রিস অর্থাৎ বিখ্যাত যাদুকর সি, ল্যাং, নীলের স্ত্রী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েরই শিক্ষিতা নহেন, ছয়টি বিভিন্ন যুরোপীয় ভাষায় লিখিতে ও পড়িতে জানিতেন। এক কালে ইংলণ্ডের রাজ-পরিবারে তাঁহার খুবই সমাদর ছিল এবং বহু বার সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের সম্মুখে তাঁহার যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন করিয়াছেন। মহিলা যাদুকরদিগের মধ্যে তিনিই প্রথম যাদুকর ডি, কোলিয়া (De Kolia) কর্তৃক আবিষ্কৃত 'Vanishing Lady' খেলাটি রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শনে সমর্থ হন। এই খেলার তাঁহার এত সুনাম হয় যে, তৎকালে ইংলণ্ডের সম্রাট কর্তৃক সার্ডিংহামের বেল-ক্রমে যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শনের জন্ত আদিষ্ট হন। এই সময় প্রখ্যাতনামা ইংরেজ যাদুকর চার্লস বারট্রাম সাহেব তাঁহাকে সাহায্য করেন। এই দিন যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন কালে প্রিন্সেস অব ওয়েলস্ জ্ঞানান যে, যাদুবিজ্ঞান দ্বারা অদৃশ্য হইয়া যেন তিনি তাঁহার রাণীর ড্রিংক্রমে হইতে একটি ফুলের তোড়া আনিয়া দেন। তাঁহাকে একটি সিঁকের কাপড় দ্বারা ঢাকিয়া দেওয়া হইল। ওয়ান-টু-থি। তিনি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন! ঠিক দশ সেকেন্ড পরে দেখা গেল ম্যাডাম প্যাট্রিস ফুলের তোড়া হস্তে ড্রিংক্রমে উপস্থিত। তিনি জার্মানী ভাষায় কয়েকটা কথা বলিয়া সেই ফুলের তোড়া প্রিন্সেসের হাতে দিলেন। সার্ডিংহামে এই অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিবার পর ম্যাডাম প্যাট্রিস সমগ্র দেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। এই সময়ে আমেরিকায় অপর এক জন মহিলা যাদুকর যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম ম্যাডাম হারম্যান। জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা ঐক্সজালিক এলেনোর অরলোয়া এই সময়ে বেল-জিয়ামের সম্রাজ্ঞী হেনরিয়েটা এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সম্মুখে তাঁহার যাদুবিজ্ঞান দেখাইয়া সমগ্র যুরোপে খ্যাতিলাভ করেন। সমসাময়িক মহিলা যাদুকরদের মধ্যে ফ্রান্সের নিকোলা এবং জাপানের ওকিটা এই দুই জনের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা উভয়েই সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

তৎকালে মহিলা এমেচার যাদুকরদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন বেলজিয়ামের সম্রাজ্ঞী হেনরিয়েটা। প্রসিদ্ধ আমেরিকান যাদুকর কার্ল হারম্যান ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে অষ্টেণ্ড সহরে আসিলে সম্রাজ্ঞী তাঁহাকে যাদুবিজ্ঞান শিক্ষাদানের জন্ত অল্পরোধ করিয়া পাঠান। তদনুযায়ী হারম্যান সাহেব ব্রুসেলস্‌এর রাজপ্রাসাদে ছয় মাস কাল রাজ-অতিথি হইয়া থাকেন এবং রাণী প্রতিদিন চারি ঘণ্টা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে যাদুবিজ্ঞান শিক্ষা করিতেন। সম্রাজ্ঞী পরে

যাদুবিজ্ঞান এত দক্ষতা অর্জন করেন যে, তৎকালীন ইউরোপীয় যে কোন বড় পেশাদারী যাদুকর অপেক্ষা বৃত্তিগত তিনি কম ছিলেন না। তিনি নিজের প্রাসাদমধ্যে একটি ঠেঁজ বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন করাইতেন। সম্রাজ্ঞীর খেলা সমস্তই সে উচ্চশ্রেণীর ছিল সে কথা যাদুকরমণ্ডলী মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়া ছিলেন। অপবাপর পেশাদার মহিলা যাদুকরদিগের মধ্যে ম্যাডাম কোনোরা, মিস্ লা গ্রেট, মিস ভায়লেট ডোলস্ প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যাদুকর উইল গোল্ডস্টোনের স্ত্রী 'লা ডেজো' নাম লইয়াও কয়েক বার যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন করাইয়াছেন। যাদুকর 'সার্ভাস লি রয়'এর স্ত্রী খালমা এবং "টাকাব রাণী" টালমার নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তৎকালে যাহারা যে খেলায় বিশেষজ্ঞ এবং শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইতেন, তাহারা সেই সেই খেলার রাজা বলিয়া পরিচিত হইতেন। উদাহরণ-স্বরূপ জুদিন হাতকড়ির রাজা, থার্সটন তাসের রাজা, নেলসন king of coins প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই সময় টালমা তাহার অপূর্ণ টাকার খেলা দেখাইয়া সমগ্র পৃথিবীময় 'টাকার রাণী' নামে সুপরিচিতা হন, ইহা তাহার এবং মহিলা যাদুকরদের বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে। কাগজের খেলায় বিশেষজ্ঞা হইয়া মহিলা যাদুকর মে জামিলটন "কাগজের রাণী" নামে পরিচিতা হইয়াছিলেন।

আর এক ধরনের যাদুবিজ্ঞান আছে, যাহা এই যজ্ঞসম্বলিত আধুনিক যজ্ঞমন্ডলের যাদুর সঙ্গে তুলনা চলে না। উহা এক প্রকার মানসিক ম্যাজিক। ইহাতে দিব্যদৃষ্টি, সম্মোহন, চিন্তাপাঠ, শক্তিচালনা প্রভৃতি ক্রিয়া এবং কখনও কখনও ভৌতিক ক্রিয়া সমূহও দেখান হয়। এই জাতীয় খেলায় আমেরিকার যজ্ঞ ভগিনীযুগল পৃথিবীময় সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ভৌতিক লেখা প্রভৃতি অনেকগুলি ভুতুড়ে খেলায় মার্গারেট ফল্লের নাম সুপ্রসিদ্ধ। মিস্ আনা ইভা ফে এই জাতীয় খেলা দেখাইয়া পৃথিবীর যাদুকরমণ্ডলীকে চমকিত করিয়া দিয়াছেন। ভুতুড়ে ম্যাজিকে ম্যাডাম ব্রাভাটস্-প্রমুখ কয়েক জনের নামও সুপরিচিত। ম্যাডাম ব্রাভাটস্ তিব্বত হইতে

অনেক আত্মিক ও ভৌতিক তত্ত্বপূর্ণ খেলা শিখিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। বর্তমানে আমেরিকার লারসেন-পরিবার এই ধরনের খেলায় প্রসিদ্ধ ওজ্জন বসিয়াছেন। লারসেন-পরিবারের সকলে এই জাতীয় মানসিক ম্যাজিকে তৎপর দিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সরল ভাষায় সজ্ঞতা দিয়া সবকে বুঝাইয়া দিতেছেন। উইলিয়ম লারসেনের স্ত্রী জির্জান্টিন লারসেন দিগন্ত ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে যাদুবিজ্ঞান-বিষয়ক সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা The Genii সম্পাদনা ও পবিচালনা করিতেছেন। এই মহিলা ঐন্দ্রজালিক পুস্তক রচনা করিয়াছেন, মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করিতেছেন এবং বর্তমানে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুবিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান The Thayer's Studio of Magic এই লারসেন-পরিবার ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। ইতিপূর্বে 'কাটার দি গ্রেট' নামক যে মার্কিন ঐন্দ্রজালিক কলিকাতার গ্রোব ও ছায়া বঙ্গমন্ডলে যাদুবিজ্ঞান দেখাইয়া গিয়াছেন—তাহার সঙ্গে মিস্ মাজ্ডয়েল নামক এক জন মহিলা যাদুকর ছিলেন। মিস্ মাজ্ডয়েল লোকেব মনেব কথা অন্যায়সে বলিয়া দিতেন। তৎকালে কলিকাতায় উক্ত মহিলা ঐন্দ্রজালিক কি চাঞ্চল্যের সৃষ্টিই না করিয়াছিলেন! পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, জর্জিয়া ম্যাগনেটের কথা—এক জন ক্ষীণাক্ষী রমণী ঠেঁজে দাঁড়াইয়া থাকিতেন এবং কোন সবল পুরুষই তাহাকে ধাক্কা দিয়া নাড়াইতে পারিতেন না। জর্জিয়া ম্যাগনেট এই খেলা দেখাইয়া আমেরিকায় বিশেষ হলভুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এইরূপ আরও অনেকে আছেন।

মহিলাদিগকে যাদুবিজ্ঞান শিক্ষাদানের নিমিত্ত লণ্ডনে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে এবং ইতিপূর্বে সেখানে চারিশত জন মহিলা ভর্তি হইয়াছেন। যাদুবর সমিতির বিবরণিতে প্রকাশ, বার্লিন সহরেও অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল। আমেরিকাতেও না কি মহিলাদের ভগ্ন অনুরূপ ব্যবস্থা আছে—তবে সেখানে পৃথক ব্যবস্থা নাই—পুরুষ এবং মহিলা এইই সাম্প্রদায়িক ভেদে যোগদান করেন।

যাদুকর পি, সি, সন্নকার

ব্রত

আমি তো আসিনি তেখা

বাক্যইতে বেদনাব বঁশী !

আমারে ফুটাতে হবে ফুল,

আমাবে জাগাতে হবে হাসি।

যাদের ব্যথাব দিনগুলি

যায় চলি

অন্ধকার হতে অন্ধকারে ;

তাহাদের ঘরে ঘবে

ক্ষুদ্র এক দীপ দিব আলি,—

আকাশের আলোর পাখার—

বতটুকু পারি

দিব সেখা ঢালি।

অন্ধ গুহামাঝে যারা মাথা ঠুকে মরে,

সহস্র শিখাবে

জর্জরিত জীবন যাদের—

আমি তাহাদের

সন্ধানিয়া দিব পথ—যোগাব পাথের।

এ হতে অধিক শ্রেয়

অন্ত ব্রত নাহি জানি আমি—

মাহুবে সেবিতো চাই, নহি স্বর্গকামী।

শ্রীহর্গাদাস চক্রবর্তী

ছোটদের আসর

সঙ্গীত ও সঙ্গত

(গল্প)

৩৩ নম্বর বাস। ভারি গোলমেলে। কখনও দশ মিনিট অন্তর আবার কখনও এক ঘণ্টা অন্তর। নিয়মিত অনিয়ম। তবে একটা নিয়ম মানে—দরকারের সময় লেট হবেই।

পাইকপাড়া বাজা মণীন্দ্র রোডের মোড়ে ব্রিটিশ ওয়েলফেয়ার আপিসের ছোট বাবু ননী ঘোষ প্রায় আশ ঘণ্টা ধরে বাসের জন্ত অপেক্ষা করে বিবস্ত্র হয়ে উঠেছিলেন। এমন সময় আমেরিকান ওয়ার আপিসের একটা ডিপার্টমেন্টের ইন-চার্জ ফণী বোস সেইখানে এসে উপস্থিত হলেন। দু'জনেই অপেক্ষা করছেন বাসের জন্ত। আকাশ কালো হয়ে উঠল। কড়, কড়, কবে মেঘ ডাকতে লাগল। তার পরই মুহুর্তে বৃষ্টি।

ফণী বাবু ছাতা খুললেন। ননী বাবুর সঙ্গে ছাতা ছিল না। ফণী বাবু তাঁকে ইনভাইট করলেন। ননী বাবু বৃষ্টির দাপট থেকে বাঁচবার জন্ত ফণী বাবুর ছত্রেতলে আশ্রয় নিলেন। ননী বাবু ও ফণী বাবুর এই প্রথম সাক্ষাৎ এবং আলাপ।

দূরে ভেঁ-ভেঁ! আওয়াজ। ননী বাবু বললেন—“বাক, বাসটা তাহলে শেষ পর্যন্ত এল।” ফণী বাবু বললেন—“তা এল, তবে আর একটু আগে এলে বৃষ্টিতে ভিজতে হতো না। যা হাওয়া, বাটে কাপড়-জামা ভিক্রে ঢোল।” ননী বাবু ভেসে বললেন—“বা বলেছেন। বাসেব জন্ত অপেক্ষা তো নয়, যেন তপস্বী।”

বাস এলো। দু'জনেই উঠে পড়লেন। কি ভীড়! লোক সব ঝুলে চলেছে—যেন বাহুড়-ঝোলা! দু'জনে উঠলেন বীতিমত মারামারি করে। দাঁড়ালেন পাশাপাশি। সমান অবস্থায় এবং কষ্টের অবস্থায় ভাব খুব তাড়াতাড়ি জমে ওঠে। ননী বাবুতে ফণী বাবুতে দ্বিধা জমে উঠল। দু'জনেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধাক্কা খেতে খেতে ঘন খুলে বাসের কর্তৃপক্ষকে গালাগাল দিতে লাগলেন।

শ্রামবাজারের পাঁচ-মাথা মোড়ে এসে ভীড় অনেকটা হাল্কা হয়ে গেল। একটা সীট খালি হতেই দু'জনে পাশাপাশি বসে পড়লেন। বাস-কন্ডাক্টর টিকিট চাইতে এল। ননী বাবু ব্যাগ বার করে বললেন—“আলিপুর একথানা। আপনার?” জিজ্ঞাসু নেত্রে ফণী বাবুর দিকে চাইলেন। ফণী বাবুও ভতরক্ষেণে ব্যাগ বার করেছেন। বাধা দিয়ে বললেন—“আমারও আলিপুর। না, না, আমি দিচ্ছি।” ফণী বাবুর হাত চেপে ধরে ননী বাবু বললেন—“না, না, সে কি কথা। আমি দিচ্ছি।” উভয়ে উভয়ের হাত ধরে “না” “না” করতে লাগলেন। বাস-কন্ডাক্টর আবার বললে—“টিকিট বড় বাবু।” ননী বাবু তার হাতে একথানা এক টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললেন, “হ'থানা আলিপুর।”

বাস চলেছে, গল্লও চলছে। মধ্যে মধ্যে ষ্টপেজে বাস থামছে, কিন্তু গল্ল থামছে না। বিরামভীন, নন-ষ্টপ।

ননী বাবু বললেন,—“ভালই হলো। অনেকক্ষণ একসঙ্গে গল্ল করতে করতে বাওয়া বাবে। আপনি আলিপুরে কোথায় যাবেন?”

ফণী বাবু জবাব দিলেন—“আলিপুর কোটের কাছে। আমেরিকান ওয়ার অফিসের আনি সেক্সওয়াল ইন-চার্জ। আপনি কোথায় যাবেন?”

“এ্যাঞ্চারসন হাউসেব কাছে। ব্রিটিশ ওয়েলফেয়ার অফিসেব আমি ছোট বাবু।”

“যুদ্ধের কি রকম বুঝছেন?”

“আমরাই জয় লাভ করব। জাওয়ানরা তো প্রায় বাৎ হয়ে এসেছে।”

এ কথা সে কথা চলবে লাগল।

“আব পারা যায় না। বর্ষাকালে কোথায় ইলিশমাছ খাব, চাব পাঁচ আনা সেব, তা না, ডেঁয় কার সাধ্য। তিন টাকার কমে পাওয়া যায় না।”

“সে তো বরফের মাছ। টাটকা গঙ্গায় ইলিশ, সে দিন বাগ-বাজারেব ঘাটে দব করছিলুম—ব্যানি বলে কি না আট টাকা।”

“আর ডিম?”

“সে কথা আর বলবেন না। কোথায় দেড় পয়সা দু'পয়সা জোড়া ডিম ছিল, তাব জায়গায় হয়েছে কি না পাঁচ-ছ' আনা জোড়া। মাছ খায় কি?”

আবও কত রকম কথাবার্তা হলো।

ননী বললেন—“আফিস থেকে খেটে-খেটে গিয়ে রাত্রে একটু বিশ্রাম করবো তারও উপায় নেই। পেছনেব বাড়ীতে কে এক জুতলোক কালোয়াতি গান গায়। কি ঠেড়ে গল! বাপ,!”

ফণী বললেন—“কাকে বলছেন? আমারও সেই দশা। আমার বাড়ীর পিছনেও কারা এসেছে। তারা আবার রাত্রে তবলা বাজানো প্র্যাক্টিস করে। কি বিক্ৰী আওয়াজ! ধাপুস ধুপুস, দ্রুম দ্রাম।”

“সত্যি। ঘুমোবার সময় ভারী খাবাপ লাগে। আমার বাড়ীর পিছনের বাড়ীর লোকটা যদি গাইতে পারত, না হয় শোনা যেত। কিন্তু সে তো গান নয়, যেন বাঁড়ের চাঁৎকার! গলা ধোপার গাধাকেও হার মানায়।”

“আমার অবস্থাও তজপ। যে ব্যাটা তবলা বাজায়, তার না আছে লয়-জ্ঞান, না আছে বোলের মিষ্টতা। যেন ছাত পেটে। এ রকম লোককে পুলিশে দেওয়া উচিত।

“একশো বার।”

বাস-কন্ডাক্টর চেঁচালো আলিপুর স্টেশন জেল। ননী বাবু ও ফণী বাবু দু'জনেই নেমে পড়লেন। থানিকটা পথ একসঙ্গে হেঁটে চললেন।

ননী বাবু জিগোস্ করলেন—“আপনি পাইকপাড়ায় থাকেন তো?” ফণী বাবু উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ। ঐ যে পাইকপাড়া যেন রোডে নতুন কলোনী হয়েছে, সেইখানে।”

“আমিও যে সেইখানে থাকি! দিন পাঁচেক হলো গেছি। ১১ নম্বর হেমন্ত বল্লিক ষ্ট্রীট।”

“আমি মাত্র দিন সাতেক হলো ও-পাড়ায় গেছি। ৭ নম্বর বসন্ত বিশ্বাস ষ্ট্রীট।”

“তাহলে ফণী বাবু, এক দিন আমার বাসায় পানের ধুলো দেবেন।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! সে কথা আর বলতে! পরের সপ্তাহে শুক্রবার ছুটি আছে। সে দিন বিকেলে কি আপনি বাড়ী থাকবেন?”
“থাকব। আমাদেরও সে দিন ছুটি আছে। কি এক মুসলমান-দের পরব।”

“বেশ, সেই দিন যাব। আপনি যদি এর মধ্যে সুবিধা করতে পারেন তো আমার গৃহে পদাংগ করবেন।”

“সে কথা আর বলতে! যাব বই কি! সময় পেলেই যাব।”

হুঁজনে নিজ নিজ পথে চলে গেলেন।

পূর্ণিমার বাড়ি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র বিরাজিত। মুহূ-মুহু দখিণ সমীরণ বইছে। ফণী বাবু সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেবে ছাদে গেলেন। মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। চাঁদের কিরণ, দখিণ পবন!

মনের সুখে গলা ছেড়ে গান ধরলেন—“সজনী, মো সে না বোলো।”

মনী বাবুর সে দিন তাড়াতাড়ি ছুটি হয়েছিল। তিনিও সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেবে ছাদে উঠেছেন। তাঁরও মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। চাঁদের কিরণ, দখিণ পবন। চড়া কবে তবলা বেধে মনের সুখে বাক্যে আরম্ভ করলেন—“ধাগে নাগে তেটে ধিন।”

নিজ নিজ ছাদে উভয়েই নিজ নিজ মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

ফণী বাবু ভাবলেন—এমন গানটা মাটা করে দিলে। তবলা বাজাচ্ছে, দেখ না! হুম দামাদম। ছিঃ ছিঃ!

মনী বাবু ভাবলেন—এমন লয়-তালহীন গাধার মত চেঁচালে কখন তবলা বাজানোয় মন বসে! রাম রাম।

অপরোধীকে দেখবার জন্য হুঁজনেই ছাদের আলিসাব দিকে এগিয়ে এলেন। চন্দ্রালোকে হলো হুঁজনে সাক্ষাৎ।

১৯ নম্বর হেমন্ত মল্লিক স্ট্রীটের পিছনেই ৭ নম্বর বসন্ত বিশ্বাস স্ট্রীটের বাড়ী। মনী বাবু আর ফণী বাবুর বাড়ী পিচোপিচি।

শুনছি, অনেকে বাড়ী পাচ্ছেন না? আমি বাড়ীও সন্ধান দিতে পারি। এই সপ্তাহের মধ্যেই না কি ১৯ নম্বর হেমন্ত মল্লিক স্ট্রীটের এবং ৭ নম্বর বসন্ত বিশ্বাস স্ট্রীটের বাড়ী দুটি খালি হয়ে যাবে। কিন্তু খবদার, কালোয়াতী গান গাইবেন না, আর তবলা বাজাবেন না।

লাল মাছ

স্বর্ষের জন্ত লাল মাছ পুথিতে আরাম আছে। তার কারণ, মাছকে লইয়া এতটুকু হাঙ্গামা পোতাঠিতে হয় না। কুকুর, পাখী, বানর পুথিলে নানা ঝালা! ক্ষুধা পাইলে তারা চাঁৎকার করে—অসুখ হইলে চিকিৎসা করাও—এমনি নানা উৎপাত। মাছের এসব বালাই নাই! ক্ষুধা পাইলে বা রাগ হইলে এতটুকু চাঁৎকাব তুলিবে না। তাদের গায়ে গন্ধ নাই, পোকার উৎপাত নাই। তার উপর মাছের কোথাও এতটুকু নোংরামি নাই। এ জন্ত মাছ পোষায় সৌখীনতায় বাধে না।

তোমাদের অনেকের বাড়ীতে লাল মাছ আছে, নিশ্চয়। কিন্তু লাল মাছ পুথিয়া আমবা অনেকে তাদের বাঁচাইতে পারি না! বাঁচাইতে না পারার কারণ লাল মাছের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞান নাই! খাওয়ানো এবং জল বদলানোর বিষয়ে যে যখন যাঁহা বলে, তাহাই আমরা শিরোধার্য্য করি! তার ফলে মাছের স্বাস্থ্য হয় ক্ষুণ্ণ এবং মাছ বড় শীঘ্র মরিয়া যায়।

আমেরিকায় বাস করেন উষ্টর চার্লসটন। তিনি মস্ত বড় জীব-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত—মাছ আর পাখী পোষেন—অনেক রকম। মাছের সম্বন্ধে তিনি এক জন বিশেষজ্ঞ। তাঁর বাড়ীর লাল মাছ হুঁচার বছর



এমনি গড়নের পাত্রে লাল মাছ রাখিবে

বেশ স্বস্থ দেখে বাঁচিয়া থাকে। কি-নিয়মে তিনি লাল মাছ রাখেন, জানিয়া সেই ভাবে রাখিলে, লাল মাছকে দীর্ঘকাল বাঁচানো যাইবে।



জাতের নাম (উপর হইতে নীচে)

রাজপুঙ্খ; সিংহশিৰ; লালচাঁদা,

ওলারি

তিনি বলেন, লাল মাছ রাখিবার পক্ষে সব চেয়ে ভালো—চতুষ্কোণ আধার বা পাত্র। পাত্র কাঁচের হইবে। কাঁচের গোল বা গ্লোবের মত পাত্রে অসুবিধা আছে! গোল পাত্রে মাছকে দেখা য় কিছুত-কিমাংকার; তার উপর গোল পাত্রে লাল মাছ রাখিলে তারা লম্বা-লম্বি ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে না—উপর-নীচে ক'রিয়া ই তাদের থাকিতে হয়। তাহাতে অস্বাস্থ্য ঘটে! তাছাড়া গোল পাত্রে উপরকার ও তলাকার জল এক-লেভেলে থাকে না বলিয়া মাছেরা যথাস্থরূপ বাতাস পায় না—নিশ্বাস লইতে তাদের কষ্ট হয়।

চতুষ্কোণ-পাত্রটি হওয়া চাই rectangular। পাত্রে যে জল দিবে, তার গভীরতা অন্ততঃপক্ষে আট হইতে বারো ইঞ্চি পঞ্চাশ হওয়া চাই। এক-ইঞ্চি মাপের মাছের জন্য জল প্রয়োজন এক গ্যালন।

যে চতুষ্কোণ-পাত্রের মাপ লম্বা-প্রস্থ ৪০০ বর্গ-ইঞ্চি—সেপাত্রে এক-ইঞ্চি সাইজের মাছ রাখিতে পারে কুড়িটি মাত্র; তার বেশী

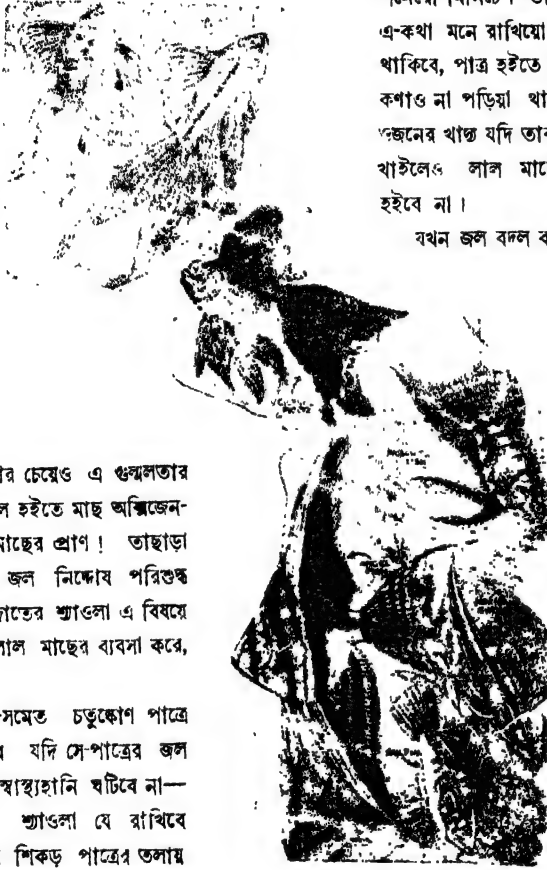
ময়। চার-ইঞ্চি সাইজের মাছ হইলে একত্রে পাঁচটির বেশী মাছ ওপাত্রে রাখিবে না।

যেপাত্রে লাল মাছ রাখিবে, সেপাত্রে শ্রাওলা গুন্ড-লতা রাখা চাই; আর চাই বালি। ধূপ ধপে সাদা বালি। বালি থাকিবে পাত্ৰের নীচে। এক-ইঞ্চি-দুই-ইঞ্চি পুরু করিয়া বালি ঢালিয়া রাখিবে। পিছন দিকে এ বালি রাখিতে হইবে বেশ পুরু করিয়া স্ফুপাকারে—সামনের দিকে স্ফুপ নয়, পাংলা করিয়া রাখিবে। এবং এই বালির গায়ে শ্রাওলা ও গুন্ড-লতার শ্রান্ত বা শিকড় ঢেকিয়া থাকা চাই। তাহা হইলে বা হা র খুলিবে চমৎকার।

কিন্তু শুধু বাহারের জন্তই শ্রাওলা গুন্ড-লতা রাখার প্রয়োজন নয়। শ্রাওলা ও গুন্ড-লতা পাত্ৰের জলে বা ডিবে। এই শ্রাওলায় ও গুন্ড-লতায় মাছের পরিত্যক্ত বস্তু কিছু ময়লা, নোংরা মিশিয়া বা য়—তাঁর বিবে মাছের অনিষ্ট ঘটিতে পারে না। তার চেয়েও এ গুন্ড-লতার উপকারিতা এই যে, সেগুলি হইতে মাছ অক্সিজেন-বাম্প পায়। এ বাম্প মাছের শ্রাণ! তাছাড়া অক্সিজেন-বাম্পের স্পর্শে জল নিকটবর্তী থাকে। কোন্ কোন্ জাতের শ্রাওলা এ বিষয়ে বিশেষ উপকারী—যারা লাল মাছের ব্যবসা করে, তারা বলিয়া দিবে।

শ্রাওলা এবং বালি-সমত চতুর্কোণ পাত্রে লাল মাছ রাখিলে দু'বছর যদি সেপাত্ৰের জল না বদলাও, তবু মাছের স্বাস্থ্যহানি ঘটবে না—মাছ বাঁচিয়া থাকিবে। শ্রাওলা যে রাখিবে তার শিকড় গজাইলে সে শিকড় পাত্ৰের তলায় বালির সঙ্গে আটকাইয়া থাকা চাই। লতাপাতা শুকাইয়া মরিয়া গেলে সেগুলি তুলিয়া ফেলিয়া দিবে, যদি জাখে কোনো লতাপাতা উঠিয়া গিয়াছে—জানিবে, মাছ তাহা খাইয়া সাক করিয়াছে! কোনো কোনো জাতের লাল মাছ শ্রাওলা খায়।

পাত্ৰের মধ্যে ছোট গের্ডি-শামুক ফেলিয়া রাখিতে পারো ভালো। গের্ডি-শামুক রাখিলে পাত্রে ময়লা নোংরা জমিবে না—তারা দে-সব নোংরা আবর্জনা খাইয়া পাত্ৰের জল নিষ্কল রাখিবে। যেপাত্রে এক গ্যালন জল ধরে, তার মধ্যে দু'টি ছোট শামুক রাখা চলে—তার বেশী নয়। পাত্রে যেন ভিড় না জমে, সে বিষয়ে সাবধান! গের্ডি-শামুক জমানার কাজ করে—নোংরা ময়লা খিটাইতে দেয় না। পাত্রে তাদের ঠাই দিলে জল বদলাইবারও প্রয়োজন থাকবে না।



নানা জাতের মাছ

বড় সাইজের এবং ছোট সাইজের লাল মাছ একসঙ্গে এক পাত্রে রাখিবে না—রাখিলে বড় মাছ ছোটকে খাইয়া ফেলিবে।

অতিরিক্ত মমতা করিতে গিয়া আমরা অনেক সময়ে লাল মাছ মারিয়া ফেলি। লাল মাছ খায় খুব কম—তাদের গাওঁ-পিওঁ গিলাইবে না। একটি-দুইটি কীট বা ফড়িং চমৎকার খাত। খই, ময়লার খুব ছোট ছোট গুলী খাইতে দিয়া—তবে খুব কম পরিমাণে দিবে। খাইতে দিবে একবার। বড় মাছ তার দিনের খাত পাঁচ মিনিটে খাইয়া নিঃশেষ করে—ছোট সাইজের মাছ খায় পনেরো মিনিটে। তার পর যা খাইতে দিবে, সে-খাবার হইবে বিধ—এ-কথা মনে রাখিয়া। যে-খাবার তাহাদের আহ্বারের পরে পড়িয়া থাকিবে, পাত্রে হইতে তুলিয়া সেগুলি ফেলিয়া দিবে,—পাত্রে তার কণাও না পড়িয়া থাকে! মাছের দেহের বা-ওজন, তার অর্ধেক ওজনের খাত যদি তাবা পায়, তাহা হইলে দু'চার দিন কোন-কিছু না খাইলেও লাল মাছের স্বাস্থ্য-হানি ঘটবে না বা কোন কতি হইবে না।

যখন জল বদল করিবে, তখন একটি বিষয়ে হুঁশিয়ার থাকিবে।

চৌবাচ্ছা বা কল বা নদী-দোখি-পুকুর হইতে জল আনিয়া সে-জল তখনি মাছের পাত্রে ঢালিয়া বদল করিয়া না। যে টাটকা জল আনা হইল, সে-জল পাত্রে ভরিয়া রাখিলে লাল মাছের পাত্রে আছে, তার পাশে এই টাটকা-আনা জলের পাত্রে রাখিয়া দাও অন্ততঃ পক্ষে এক ঘণ্টা। এক ঘণ্টা রাখিলে এই টাটকা জলের তাপ বা টেম্পারেচার মাছ-রাখা পাত্ৰের জলের টেম্পারেচারের সমান হইবে, তখন মাছের পাত্ৰের জল ফেলিয়া মাছের পাত্রে এই টাটকা-আনা জল ঢালিয়া দিবে। জল ফেলা এক ঢালা—এ দু'টি কাজ করিতে হইবে রবারের নল-যোগে ধীরে-ধীরে। ছলান করিয়া জল ফেলিয়া পরক্ষণে ঢুক করিয়া টাটকা জল ঢালা—এমন কাজ কদাচ করিবে না। বদলানো জলের আকস্মিক টেম্পারেচার-বদলের

জন্ত অনেক সময় লাল মাছ মরিয়া যায়।

আর একটি কথা মনে রাখিয়া—এমন জায়গায় লাল মাছ রাখিবে, সে জায়গায় সরাসরি রোদ আসিয়া যেন না পড়ে! তাই বলিয়া অন্ধকার কোণে রাখা ঠিক নয়। রোদের ঝাঁজ যেন পাত্ৰে না লাগে। রোদের তাপ হইতে নিরাপদ রাখিবার জন্ত দুপুর বেলায় পাত্ৰটির গায়ে কাগজ বা কাশড় ঢাকিয়া দিবে।

পাত্রে মাছের পাত্ৰের পিছনে ১০-১৫ ওয়াটের একটি বিজলী-বাতির বাল্ব আলিয়া দিলে চমৎকার বাহার খুলিবে।

লাল মাছ আছে নানা জাতের। এক পাত্রে নানা জাতের মাছ

রাখিতে পারো, তবে আকারে যেন সব সমান হয়। বড়র সঙ্গে ছোট মাছ রাখিলে বড়র হাতে ছোটর মার স্তনিশ্চিত—মাছের মনে দয়া নাই, মায়া নাই।

পাবলিসিটি

আমি একটা কিছু করছি,—সকলে আমার নাম জাহুক্—এ প্রবৃত্তি শতকরা আটানব্বই জনের মনে জাগে। যে দু'জনের জাগে না, তারা হয় বৈরাগী, নয় আপন-ভোলা! এ প্রবৃত্তি দোষের, তা বলি না। এ প্রবৃত্তির জন্ত অনেকে ইচ্ছা থাকলেও অন্তায় কাজ করতে পারে না। এ প্রবৃত্তির জন্ত অনেকে সোৎসাহে কাজ করে কৃতিত্ব লাভ করেছেন, ইতিহাস খুললে সে পরিচয় আমরা পাবো।

তাই বলে কাজের মত কোনো কাজ করবো না অথচ কাগজে আমার নাম ছাপা হবে, এমন বার মনোভাব, তাকে আমরা কুপার চোখে দেখি।

মাসের পর মাস এই বে দেখি, পাতানো-কাকা নয় পাতানো দিদি-মাসি সেজে ছোটদেব মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় আসর খোলা হয়েছে—আর সে আসরে তোমাদের বয়সের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা কেউ লিখছেন—মাসি, আমাদের গাছে খুব লিচু হয়েছে এবার। কেউ লিখছেন, আমাদের ছাগলটা ভারী হুঁ মারে! আর ঐ লেখা ছাপা হচ্ছে লেখার নীচে তোমাদের নাম-শুদ্ধ—এতে কি লাভ হয়, বলতে পারো? ভালো গল্প কবিতা বা প্রবন্ধ লিখছেন—সে লেখা ছাপা হলো,—কিছু ভালো ফটো তুলেছেন, ভালো ছবি এঁকেছেন—সে ছবি ছাপা হলো তোমাদের নাম-শুদ্ধ—ভালো খেলায়াড় তুমি—নাম ছাপা হলো—এর মানে আছে,—এতে গৌরব আছে! আর পাঁচ জনে দেখে বলবে, চমৎকার ছবি—চমৎকার লেখা! বাঃ! এ-নাম ছাপার মানে বুঝতে পারি। নাহলে ঐ বকম যান্ত্রিক লিখে তলায় ছাপার অক্ষরে নাম—তাতে লজ্জা হওয়া উচিত!

ও-লেখায় কি এমন বৈশিষ্ট্য দেখাচ্ছে? আর পাঁচ জনেও অমনি

হুঁটি ছত্র লিখে নাম ছাপাতে পারে—স্বতরাং ও ছাপা নাম দেখে তোমার সম্বন্ধে অপরে এমন কি ধারণা করবে যে, তোমার নাম সকলে জানবে—তোমার খ্যাতি প্রচার হবে? মাসে মাসে নানা পত্রে এমন কত নাম ছাপা হচ্ছে—সে সব নাম কে মনে রাখছে? এ বকম ছাপানো ক'দিন বাঁচে!

আর বাঁচবেই বা কেন? মাসিক-সম্পাদকের এ বেসাতির আমরা সমর্থন করি না! বরং বলি এ ভাবে ছেলেমেয়েকে নিলজ্জা মুক্ত নিরীকণা শিক্ষা করবেন না।

ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেওয়া উচিত। সে উৎসাহ কেন? কোন্ কাজে? নাম ছাপানোয় নয়। ছেলেমেয়েদের মধ্যে ব্যবস্থা করুন প্রতিযোগিতার। ছবি আঁকা, ফটো তোলা প্রতিযোগিতা। খেলাধুলার প্রতিযোগিতা—দাঁধা-থ্রোলির জবাব দেবে—তাতে তাদের বুদ্ধি হবে শানানো, প্রতিযোগিতার পুরস্কার পাবে।

তোমাদের বলি, নিজের নাম এ ভাবে ছাপা দেখলে খুশী হও খুব, বুঝি! কিন্তু অপরের নাম এমনি হুঁ ছত্র লেখার নীচে ছাপা দেখলে তামাসা করে বলো না কি যে, হুঁ, ভারী তো খপর দেখেন—এর জন্ত নাম ছাপাতে লজ্জা হলো না?

এমন শস্তায় কাগজে নাম ছাপা ক'কি! ক'কির কারবারে আজ না হয় হুঁ—একখানা কাগজে গাদার মধ্যে নাম ছাপানো হলো—সে নাম কেউ পড়লো একবার ঐ কাগজ এলে। প্রতি মাসে গাদা-গাদা-নামে এত যে সব নাম ছাপা হচ্ছে—তোমার নাম সে গাদার চাপে ঢাকা পড়বে তো—তখন?

এত শস্তায় নাম ছাপিয়ে পাবলিসিটি হয় না। পাবলিসিটি যদি চাও, কাজ করে! এমন কাজ, যে-কাজ আর পাঁচ জনে করতে ছুটবে—এমন কাজ যে-কাজে পাঁচ জনে আনন্দ পাবে, উপকার পাবে। নাহলে ও-ভাবে কাকা, দিদি, পিসি বলে নাম ছাপানো—এতে কাজের মানুষ্য হতে পারবে না—কোনো দিন নয়। ফাঁকি দিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ এসব মাসি-পিসি-দিদি-কাকার মারফৎ নাম কিনতে পারেনি।

সনেট

কুসুম-কাননে যদি না কুসুম ফোটে,
ভ্রমরের কিবা এসে যায় বলো তায়?
বরষায় যদি মেঘ আকাশে না ওঠে
চাতকের তাতে বলো কিবা এসে যায়?

তবু তার মাঝে হুঁজনাতে পরিচয়
তারি মাঝে আছে মিলনের এক সুর,—
তোমাতে আমাতে সেই মত পরিচয়
তোমার-আমার মাঝে সেই মত সুর।

তুমি কত বড়, আমি কত ছোট—জানি,
ভিন্নতা কত তোমার আমার মাঝে;
সেই মত ঠিক প্রভেদ যে কতখানি—
ফুলে ও ভ্রমরে, মেঘে ও চাতকে রাজে।

তবু উহাদের মাঝে বত ভালোবাসা;
তোমার কাছেতে মোর তেমনিই যে আশা!

শ্রীমণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাথুর

ব্রজধাম এখন শূন্য। চারি দিকে হাহাকার রব! সবার মুখে “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” ধ্বনি। গোপীগণ বিরহকাতরা, শ্রীরাধা ধূল্যব-মুণ্ডিতা।

শ্রীকৃষ্ণ আর ব্রজধামে নাই। ব্রজধামের সকল মায়া ছিন্ন করিয়া মথুরায় চলিয়া গিয়াছেন। তিনি এখন সেখানকার রাজা—ও কুজা-প্রণয়ী। এ দিকে শ্রীরাধারানী কৃষ্ণ-বিরহে জীবন্ত-প্রায় হইয়া আছেন। কখন অচেতন কখনও বা অর্দ্ধচেতন অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন। বৃন্দাদেবীর অঙ্গ অঙ্গ দিয়া মথুরার দিকে চাহিয়া শ্রীমতী বলিতেছেন :—

“হরি কি মথুরাপুরে গেল
আজু গোকুল শূন ভেল।
রোদিত পিঙ্গর শুকে
ধেয় ধাবই মাথুর মুখে।
অব সোই যমুনার কুলে
গোপ-গোপী নাহি বুলে।
সাগরে তেজব পরাগ
আন জনমে হোয়ব কান।
কামু হোয়ব যব রাধা

তব জানব বিরহক বাধা।”—বিদ্যাপতি

সখি! আমার সকল সুখ প্রিয়ার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। এখন এ নির্দারুণ দুঃখের পশরা কত কাল বহিব রে!

“নয়ানক নিদ্‌ গেও বয়ানক হাস।

সুখ গেও পিয়া সঙ্গ দুঃখ হাম পাশ”—বিদ্যাপতি

শ্রীরাধা এই সব কথা বলিতে বলিতে আকুল আবেশে “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” রবে রোদন করিতেছেন—

“কামু মুখ হেরইতে ভাবিনী রমণী

ফুকারই রোয়ত ঝর ঝর নয়ন।”—বিদ্যাপতি

শ্রীমতী ক্রমে অধীরা হইয়া সজিনীগণকে বলিলেন, “আর ত’ প্রাণে বাঁচি না সখি! আজ আর সকলে মাগবীতলায় গিয়ে কৃষ্ণ-লীলার চিহ্নগুলি দর্শন করে এ তাপিত প্রাণ কথঞ্চিৎ শীতল করি। এই মাধবীকে সখা আমার বড় ভালবাসিতেন—তাই এর নাম রেখেছিলেন ‘মাধবী’।”

এই মাধবীতলায় আসিয়া শ্রীমতী এদিক ওদিক দেখিয়া উদাস মনে ভিজাসা করিতেছেন, “বলতে পার মাধবী, আমার কৃষ্ণ কোথায়? কোথায় গেলে তাঁকে পাই? তিনি ত’ আমায় বলে গিয়েছেন, আমি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করে কোথাও থাকব’ না। তোমাদের জন্তই আমার গোলোক ত্যাগ করে গোকুলে আসা।”

“তোমার কারণে নন্দের ভবনে

রাখিয়া দেহুর পাল

গোলোক তাজিয়া

গোকুলে এসতি

ইহাই জানিবে ভাল।”—চণ্ডীদাস

শ্রীরাধারানী ক্রমে উর্ধ্বাধীনীর জায় সখীদের লইয়া একবার কদম্ব-মূলে, একবার যমুনার কুলে, একবার তমালতলে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বর্ণলতিকার জায় সুকোমল দেহখানি জীর্ণ-জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আর ক্লেশ সহ্য করিতে পারিতেছেন না।

তিনি চলিতে চলিতে—“আর বুঝি প্রাণে বাঁচি না রে” বলিয়া চলিতে চলিতে ভূতলে মুছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন ললিতা, বিশাখা প্রভৃতি সখীগণ ছুটিয়া আসিলেন ও শ্রীমতীর স্পন্দনহীন মূর্তি দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ললিতা সখী সযত্নে শ্রীমতীর দেহ ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। সকলে ভাবিলেন, শ্রীমতীর অন্তিম দশা উপস্থিত, এ অবস্থায় কৃষ্ণনাম বিনা শ্রীমতীকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই। এই স্থির করিয়া সখীগণ মণ্ডলী করিয়া কৃষ্ণনাম-রুধা শ্রীরাধার কর্ণকুহরে ঢালিতে লাগিলেন এবং ক্রমে সকলে কৃষ্ণ-কীৰ্ত্তনে বিহ্বলা হইয়া প্রেমতরঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন। শ্রমধুর কৃষ্ণনাম শ্রীরাধার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার দেহে আবার স্পন্দন আনিল। তিনি চেতনা পাইয়া উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন “কৃষ্ণ—প্রাণনাথ! এত দিনে কি দাসীকে আবার মনে পড়িল। এস নাথ, আমার হৃদয়ে এস!” তিনি যেন শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন এই জ্ঞানে ছুট বাছ প্রসারিত করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেন, কিন্তু বাহ্যিক নিধিকে বন্ধে না পাইয়া আবার উৎসাহ-হীনা হইয়া পড়িলেন। তখন বৃন্দাদেবী শ্রীমতীকে বলিলেন, “সখি! চল গৃহে ফিরি, হয়ত গৃহে গেলে কিছু শান্তি পাবি; তখন শ্রীমতী বলিতেছেন :—

“সিদ্ধু নিকটে যদি ক’ল শুকায়ব

কে দূব করব পিয়াসা।

চন্দনতরু যব

মৌরভ ছোড়ব

শশধর বরিখব আগি।

চিন্তামণি যব

নিজগুণ ছোড়ব

কি মোর এরম অভাগি।

শ্রাবণ মাহ ঘন

বিন্দু ন বরিগব

সুরতরু বাঁক কি ছন্দে।

গিরিধর সেবি

ঠান নাহি পায়ব

বিদ্যাপতি রহ ধন্দে।”

“সখি! গৃহের কথা কি বলছ—আমার করম-দোষে সিদ্ধুর নিকট গিয়াও তুফা মিটাইতে পাইলাম না। ভাগ্যদোষে চন্দনতরু মৌরভ বিতরণে বিমুর হইল, শশধর অগ্নি বর্ষণ করিল এবং চিন্তামণি গুণ প্রদর্শন করলেন না। যোর শ্রাবণ মাসে এক বিন্দু বারি বরিত হইল না, কলতরু বক্ষ্যা হইয়া গেল। হিমালয়ে আসিয়াও আশ্রয় পাইলাম না।” এই হতাশ ভাবে বিষম্বা হইয়া শ্রীমতী ক্ষণে ক্ষণে নানা দশা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ও তাঁহার দুই নয়ন দিয়া অবিরল-ধারে অঙ্গ বরিত হইতে লাগিল।

এই ভাবটি শ্রীমদ্বহাব্রত সম্যক উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছিলেন—

“বুগায়িতং নিমেষেণ চকুবা প্রাবুযায়িতং।

শূন্তায়িতং জগৎ সর্বং গোবিন্দবিরত্বেণ মে।”

“স গোবিন্দ, তোমার অদর্শনে এক নিমেষ কাল যেন আমার নিকট যুগ-যুগান্তর বলিয়া মনে হইতেছে—শ্রাবণের জলধারার জায় নয়নধারা বহিয়া পাড়তেছে। হায় হায়! আমার নিকট সমস্ত জগৎ শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে।

কিন্তুৎক্ষণ পরে শ্রীমতী নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। জানিলেন, শুধু কৃষ্ণনামগুণে তিনি পুন্‌রায় জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছেন। তখন

পুনরায় তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন ও লুপ্তিত অঞ্চলে, আলুলায়িত কেশে হস্তদ্বয় প্রসারিত করিয়া প্রাণনাথকে অভিমানবশে অভিযোগ করিতেছেন :—

“সে বঁধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া
এমতি কবিল কে।

আমাব অন্তর বেনন করিছে

তেমতি হউক সে।”—চণ্ডীদাস

এই কথাগুলির মধ্যে কি এক অপূর্ণ প্রেম-গাভীরা বিস্তারিত। জীবন বিধ-ব্রহ্মাণ্ডে অত কোন অভিশাপ থাকিয়া পাটলেন না। শত সহস্র অভিশাপের মধ্যে তিনি কেবল বলিলেন, “আমাব অন্তর বেনন করিছে তাঁহার অন্তরও সেইরূপ করুক।” এই এক ‘বেনন করিছে’ শব্দের মধ্যে কি এক নিদারুণ ব্যথা প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে। “যাঁহার জন্ত সর্বভাগিনী হইয়া তাঁহার সান্নিধ্য কামনা করিতেছি, তিনি আমার প্রেমাদীন”—এই ধারণায় জীবনধার হৃদয় ভেদ করিয়া যে অভিসম্পাত আশ্বপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা কোন মানবী প্রেমিকার কণ্ঠ হইতে নিঃসারিত হইত না। যাহা জীবনধারাক্ষয়ের প্রেমের অপার্থিবতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ, কেবল তাঁহারাই ইহা বর্ণন ও রস উপভোগ করিবেন। জীবন আবার বলিতেছেন :—

“(হায়) কোন্ প্রেম লাগি নাবদ বৈবাগী
মহাদেব যোগী কোন্ প্রেমে ?

কি প্রেম কারণে ভগীরথ জনে
ভাগীবাণী আনে ভাবত ভূমে ?

কোন্ প্রেমে হরি বধে ব্রজনাথী
গেল মধুপুরী করে অনাথা ?

কোন্ প্রেম-ফলে কালিন্দীর মূলে
কৃষ্ণপদ গেলে মাধবীলতা ?”—চণ্ডীদাস

জীবন এখন বাহুবলানশূন্য। চাহিয়া আছেন কিন্তু বাহুবল যেন কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। তাঁহার বদন-কমল বিবর্ণ, পাণ্ডুল হইয়া গিয়াছে—দেহ ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে। তিনি ললিতাদি সখীগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, সখি ! এ দীর্ঘ বিরহ আমার মনকে তিক্ত করিয়া দিয়াছে। তোমরা চিত্ত সজ্জিত করিয়া দাও, আমি বিধ পান করিয়া এ দেহ পরিত্যাগ করিব। গঙ্গাতীরে শরীর ত্যাগ করিয়া সিদ্ধি সাধন করিলে বিধি অমুকুল হইয়া হস্ত প্রভুকে সুলভ করিয়া দিবেন। আমার অস্তিত্ব অবস্থা হইলে সকল বিবাদের মিটিয়া যাইবে।

“কত কত সখি মোহে বিরহে ভৈ গেল তিত্ত।
গরল ভথি মোহে মব রচি দেহ মোর চিত্ত।
সুরসরি তীরে শরীর তেজব মাধব মনক সিধি—
হুলহ নিধি মোর সুলহ হোয়ব অমুকুল হোয়ব বিধি।
কি মোহে পাতি লিখি পাঠাওব তাহে কি কহব স্বধা
দশমী দশা পর যব হম হোয়ব টুটব সবহ বিবাদের।”

—বিজ্ঞাপতি

জীবন ক্রমে দশমী দশা প্রাপ্ত হইলেন। কণ্ঠস্বর নাই, অর্ধহীন দৃষ্টি, শরীর অবশ ও ক্রিয়াহীন। সেই অবস্থা দেখিয়া সকল সখীগণ শোক নুহমানা হইলেন। তখন বৃন্দাদেবী বলিতেছেন :—

মাধব জানল ন জীউতি রাহি।

যতবা যকর লেলে ছলি হৃদয়ী

সে সবে সোপলক তাজি।

শবদক শশধর মুখরুচি সোপলক

হরিণক লোচন লালা

কেশপাশ লয়ে চনবীকে সোপল

পায়ে মনোভাব পালা।

দশন দশা দাড়িরকে সোপলক

বাহুব অবন কচি দেলি।

দেহ দশা সৌদামিনী সোপলক

কাকব সনি সখী ভেলী।

ভঞ্জু হেপি ভঙ্গ অনঙ্গ চাপ দিহ

কোকিলকে দিহ বাণী।

কেবল দেহ নেহ অছ লওলে

এতবা অএ লাহু জানি।”—বিজ্ঞাপতি

অর্থাৎ—“মাধব, বুঝিতেছি রাই আব প্রাণে বাঁচিবে না ; কারণ সে যাহার নিকট হইতে যাহা যাহা লইয়াছিল তাহা তাহাদেরই প্রত্যর্পণ করিয়া দিয়াছে। নিজের মুখশোভা শরদীর শশধরকে ফিরাইয়া দিয়াছে, নয়নের দৃষ্টি হরিণকে, ও কেশপাশ চামরীকে সমর্পণ করিয়াছে। দন্তসমূহ দাড়িরকে, অধরশোভা বাহুবী পুষ্পকে, দেহ-লাবণ্য সৌদামিনীকে ফিরাইয়া দিয়া সখী কজ্জলের জায় কালো হইয়া গিয়াছে। ধনুকের জন্ত ভ্রুভঙ্গ অনঙ্গকে এবং বাণী কোকিলকে ফিরাইয়া দিয়াছে। কেবল রক্তপ্রেম জন্ত দেহখানি ধারণ করিয়া আছে ; ইহাই বুঝিতেছি।”

তখন বৃন্দা ললিতা ও বিশাখা প্রভৃতি সখীগণ একযোগে হিহ করিলেন যে, তাঁহার মাথায় গমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে ব্রজধামে ফিরাইয়া আনিয়া জীবনধাকে প্রত্যর্পণ করিবেন ! এই সঙ্কল্প সকল করিবার জন্ত সকলে জীবনধাকাত্যায়নী দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন ও সারারাত্রি যাবৎ তাঁহার পূজা করিলেন। পূজাবসান সময়ে কাত্যায়নী দেবীর জীবনধার ফুল জীবনধার মস্তকে পতিত হইল। সখীরা তখন ইহা অতি শুভ লক্ষণ মনে করিয়া বৃন্দাদেবীকে পুরোভাগে রাখিয়া অজ্ঞান গোপীগণ সহ সকলেই মাথার পথে বাহির হইলেন। ব্রজধামে রহিলেন জীবনধা ও তাঁহার দেহ রক্ষা করিবার জন্ত মাত্র কয়েক জন সহচরী। পথে বাহির হইবার পূর্বে বৃন্দাদেবীর অন্তরোধ ক্রমে সকল সখীগণ সাধারণ অথচ সুন্দর বেশভূষা ও নানা পুষ্পমালা সজ্জিত হইলেন। কেন না, সখীদের মলিন বেশ দেখিলে শ্রীকৃষ্ণ বত ব্যথা পাইতেন।

গোপীগণ অভিনব বেশে সজ্জিত হইয়া নৃত্যগীত করিতে করিতে মাথারতিমুখে আগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় পথে তাঁহার এক সাধুকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার পরিধানে কোঁপীন, মুণ্ডিত মস্তক, সারা গায়ে নানাবিধ ছাপ, তিলক কোঁটা কাটা ও গলায় তুলসীর মালা। ইহাকে দেখিয়া এক জন কৃষ্ণভক্তজ্ঞানে গোপীগণ সমস্ত প্রণাম করিয়া ক্রিজাসা করিলেন, “সাধো ! আপনি কি কৃষ্ণের লোক ? আমরা কোন্ পথে মাথার যাব, ও সেখানে গিয়ে কেমন করেই বা তাঁর সাক্ষাৎ পাব বলে দিন।”

সাধু গোপীগণের সেই বেশভূষার পরিপাটি দেখিয়া অবজ্ঞাসে

জ কুক্ষিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কে ? কুক্ষের সহিতই বা তোমাদের কি সম্বন্ধ ?”

সখীগণ বলিলেন, “আমরা গোপী, বৃন্দাবনে বাস করি। আর কুক্ষ আমাদের কে ? আমাদের জীবন-ধোঁবন সমস্তই তিনি। কুক্ষ আমাদের প্রাণ, কুক্ষ আমাদের পতি, কুক্ষ আমাদের জীবন-মরণে গতি।” এই কথা বলিয়া গোপীগণ “জয় বাধেকুক্ষ, জয় বাধেকুক্ষ” রবে নানা ভঞ্জে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

বিরতিবী গোপীদের সেই অদ্ভুত আনন্দ দেখিয়া সাধু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “অবোধ নারীগণ, তোমাদের বুদ্ধিজ্ঞান হ'য়েছে, তোমরা একান্ত অজ্ঞান। শ্রীকৃষ্ণ জগতের পতি ; তোমরা সামান্য গোপী হয়ে তাঁকে প্রাণপতি বলতে চাও ; আর শোকেও তোমাদের এত নৃত্য-গীত ! হি হি তোমরা অতি মূখ্য।”

গোপী। সাধো, সত্যই কুক্ষ আমাদের পতি। দেহ মন প্রাণ সমস্তই আমরা তাঁকে সমর্পণ করেছি। আমরা বিরহকাতরা বটে, কিন্তু কুক্ষপ্রীতির জন্ত আমাদের এই বেশভূষা—এই নৃত্য-গীত। কুক্ষ যে আমাদের নৃত্য-গীত বড় ভালবাসেন—

“শৃঙ্গার রস বুঝিবে কে ?

সব রস সার শৃঙ্গার এ।”

—চণ্ডীদাস

সাধু। অবোধিনি ! কুক্ষ ওরূপ সহজলভ্য নন। তাঁকে প্রাপ্তির পথ অজ্ঞরূপ। উপবাস, কঠোর তপস্যা, তীর্থ-পর্যটন কর, শরীরকে ক্ষীণ করতে ও কষ্ট দিতে শেখো, মস্তক মুণ্ডন কর, কৌপীন পর ; তবে ত' কুক্ষকে পাবে।

গোপী। (অস্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়া) ঠাকুর, এখন দেখছি আপনার কুক্ষ অজ্ঞ জন। আমাদের কুক্ষ যে সদানন্দময়, তিনি অস্তরের নিরানন্দ ও ক্লেশ আদৌ সহ্য করতে পারেন না। তিনি স্বয়ং নৃত্যগীত কবন ও আমাদের নৃত্যগীত করান। এতেই আমাদের পূর্ণানন্দ। আপনি যে সব ক্লেশ অভ্যাস করতে বলছেন—যদি আমরা এই সব আচরণ করি তা'লে আমাদের কুক্ষ অস্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাবেন। আপনি জানেন না, আমাদের এই বেশভূষা, এই কেশকাম আমাদের প্রাণপতির কত আদরের বস্তু। এই কেশ দিয়া ক্ষুব্ধকেশের রাজা চরণ দু'খানি ও এই বসনাঞ্চলে কত বার তাঁর শ্রান্ত দেহের ঘর্ষ মুছিয়েছি।

বিবিধ সাধু গোপীদিগের রাগাস্ত্রিকা শুদ্ধা প্রেমোচ্ছ্বাসের ভাব কিছুই বুঝিলেন না। তিনি ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “কুক্ষ যখন তোমাদের এতই সহজলভ্য, তখন ঐ বসুনা পাব হ'য়ে মথুরায় গিয়ে কুক্ষকে ধরে নিয়ে এস।”

সাধুর ব্যঙ্গোক্তিতে গোপীগণ অত্যন্ত বাথিতা হইয়া বলিলেন, “ঠাকুর, কুক্ষ কাহারও আজ্ঞাপী নহেন, তবে যাবা তাঁর সঙ্গে নিঃস্বার্থ প্রেম করেন, তাঁরাই তাঁর নিজ জন।”

সাধু প্রেহান করিলে ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণের চরণতরী অবলম্বন করিয়া বসুনা পাব হইলেন ও ক্রমে মথুরাপুরে প্রবেশ করিলেন। গোপীরা ‘রাধাকৃষ্ণ’ নাম উচ্চারণ করিয়া নৃত্যভঙ্গি করত মথুরার পথ সুখরিত করিতে করিতে চলিলেন। মথুরাবাসীরা রাধাকৃষ্ণ নাম কখনও শুনে নাই। তাঁহারা গোপীদের বেশভূষা ও অদ্ভুত নৃত্যগীত দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহাদের অনেকেই প্রশ্ন করিলেন, “দেবদেব কাহার—কোথার বাইবে ?”

গোপীরা উত্তর করিলেন, “আমরা ব্রজবাসী, শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ ক'রে এই ব্রজদধি তাঁকে উপহার দিব।”

গোপীরা মথুরা হইতে আগমনকালে প্রত্যেকেই পশরা করিয়া ব্রজদধি মাথায় বহিয়া আনিয়াছিলেন। এই দধি অমৃত তুল্য। শ্রীকৃষ্ণ ইহা অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আজিও এই দধি বৃন্দাবনে বিখ্যাত হইয়া আছে।

যাহা হউক, মথুরাবাসিগণ কুক্ষকে মহাবাজা বলিয়াই জানেন ও ভীত-সন্ত্রস্ত হইয়া থাকেন। তাঁহাদের বাজা শ্রীকৃষ্ণ, চৌদিকে দ্বাবান-বেষ্টিত সুরমা সপ্ততল প্রাসাদের সর্বোচ্চ কক্ষে দেবদেবের মহাদেব প্রমুখ দেবতাগণ পরিবৃত হইয়া রাজকাৰ্য্য করেন। কেহ বড় একটা তাঁহাকে দেখিতে পান না—বা দেখিবারও সাহস করিতে পারেন না। গোপীদের মুখে শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ ও ব্রজদধি উপহার প্রভৃতির কথা শুনিয়া তাঁহারা অবাক হইয়া গেলেন। কেহ বা গোপীদের পাগলিনী বলিয়া বিদ্রুপও করিলেন।

ক্রমে গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে—“হে প্রাণনাথ, হে প্রাণবধূয়া, হে ব্রজনাথ, হে গোপীবল্লভ” ইত্যাদি সন্মোহন করিয়া “ব্রজডাক” দিতে দিতে রাজবাটীর দিকে চলিলেন, এবং “প্রাণবধূয়া দহি লে, ব্রজনাথ দহি লে” বলিয়া সারিবদ্ধ ভাবে গীত গাহিতে লাগিলেন। ব্রজগোপীরা দধির পশরা মাথায় করিয়া ক্রমে রাজদ্বারে উপস্থিত হইলে দ্বারদক্ষিণ বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের বিতাড়িত করিতে উজ্জত হইল। তখন গোপীগণ বিনীত ভাবে বলিলেন, “দ্বারি ! আমাদের একবার মাত্র দয়া ক'রে ছেড়ে দাও—তোমাদের রাজাকে একটি বাব দর্শন ক'রে ও তাঁকে এই দধি উপঢৌকন দিগে কিরে যাব।”

দ্বারবানেরা দধির ভাগ চাহিল। তখন গোপীরা হাত্ত করিয়া বলিলেন, “দ্বারি ! এ দধি সামান্য নহে, এ দধি কেবল তোমাদের রাজার ভোগ্য—এ ব্রজদধিতে তোমাদের অধিকার নাই।” এই বলিয়া গোপীগণ অতি কাতব কণ্ঠে ও উচ্চ রবে “প্রাণনাথ দহি লে, ব্রজনাথ দহি লে” বলিতে লাগিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ তখন তদ্ব্যময় উচ্চ অটালিকার রহস্যসিঁহাসনে উপবিষ্ট, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরাদি দেবগণ তাঁহাকে করবোধে স্তুতি করিতেছেন। এমন সময় বৃন্দাদি সখীগণের সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর ও সেই সুমধুর কণ্ঠে উচ্চারিত “প্রাণনাথ, ব্রজনাথ” প্রভৃতি প্রেম-সন্মোহন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন শ্রীকৃষ্ণ অস্তরে অস্তরে ব্রজগোপীদের সকল দ্রবস্বার কথা অল্পভব করিয়া নীরবে অঙ্গবর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন সেই ত্রিলোকাবিগতির চক্ষু অঙ্গ দেখিয়া সভাসমুদয় সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ পরকণ্ঠেই আত্মসম্বরণ করিয়া প্রধান দ্বারবানকে আদেশ দিলেন, “দ্বারদেশে বাহারা চাঁৎকার করিতেছে তাহাদিগকে অবিলম্বে রাজসভায় লইয়া আইস।” আদেশ দিয়া শ্রীকৃষ্ণ মনে মনে স্থির করিলেন—আজ আমি ত্রিজগতে ব্রজবাসিগণের প্রেম-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিব।

ব্রজবালাগণ সভায় উপস্থিত হইলেন ও সেই রাজসভায় একপার্শ্বে অতি দীন ভাবে দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের সাধারণ বেশ অপূর্ণ রূপ লাভ্য ও দীন ভাব দেখিয়া সভায় সকলেই মুগ্ধ হইলেন। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া গোপীগণের এবং গোপীগণকে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের অস্তরে ভাব-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল, কিন্তু দ্বান-কাল অল্পব্যয়ী উভয় পক্ষই স্বয়ংসংবরণ করিয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের ভায় অবস্থান করিতে লাগিলেন।

যাদুবিদ্যায় এত দক্ষতা অর্জন করেন যে, তৎকালীন ইউরোপীয় সে কোন বড় পেশাদারী যাদুকর অপেক্ষা কৃতিত্বে তিনি কম ছিলেন না। তিনি নিজের প্রাসাদমধ্যে একটি ট্রেক বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করাইতেন। সম্রাজ্ঞীর খেলা সমুদয় সে উল্লেখযোগ্য ছিল সে কথা যাদুকরমণ্ডলী যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়া ছিলেন। অপরাপর পেশাদার মহিলা যাদুকরদিগের মধ্যে ম্যাডাম কোনোর, মিস্ লা ব্রেন্ট, মিস ভায়লেট প্রোস্ ওভুতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যাদুকর উইল গোল্ডস্টোনের স্ত্রী 'লা দেভো' নাম লইয়াও কয়েক বার যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করাইয়াছেন। যাদুকর 'সার্ভাস লি রয়'এর স্ত্রী থালমা এবং "টাকাব রাণী" টালমার নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তৎকালে যাহারা যে খেলায় বিশেষজ্ঞ এবং শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইতেন, তাহারা সেই সেই খেলার রাজা বলিয়া পরিচিত হইতেন। উদাহরণ স্বরূপ হুডিন হাতকড়ির রাজা, থার্সটন তাসের রাজা, নেলসন king of coins প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই সময় টালমা তাহার অপূর্ণ টাকার খেলা দেখাইয়া সমগ্র পৃথিবীময় 'টাকাব রাণী' নামে সুপরিচিতা হন, ইহা তাহার এবং মহিলা যাদুকরদের বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে। • কাগজের খেলায় বিশেষজ্ঞা হইয়া মহিলা যাদুকর মে জার্মিলটন "কাগজের রাণী" নামে পরিচিতা হইয়াছিলেন।

আর এক ধরণের যাদুবিদ্যা আছে, যাহা এই যন্ত্রসম্বলিত আধুনিক রজস্বলের যাদুর সঙ্গে তুলনা চলে না। উহা এক প্রকাব মানসিক ম্যাজিক। ইহাতে দিব্যদৃষ্টি, সম্মোহন, চিন্তাপাঠ, শক্তিচালনা প্রভৃতি ক্রিয়া এবং কখনও কখনও ভৌতিক ক্রিয়া সমূহও দেখান হয়। এই জাতীয় খেলায় আমেরিকার যন্ত্র ভগিনীযুগল পৃথিবীময় সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ভৌতিক লেখা প্রভৃতি অনেকগুলি ভূতুড়ে খেলায় মার্গারেট ফেন্সের নাম সুপ্রসিদ্ধ। মিস্ আনা ইভা ফে এই জাতীয় খেলা দেখাইয়া পৃথিবীর যাদুকরমণ্ডলীকে চমকিত করিয়া দিয়াছেন। ভূতুড়ে ম্যাজিকে ম্যাডাম ব্রাভাট্‌স্কি-প্রসুথ কয়েক জনের নামও সুপরিচিত। ম্যাডাম ব্রাভাট্‌স্কি তির্যক হইতে

অনেক আশ্চর্য ও ভৌতিক তত্ত্বপূর্ণ খেলা শিখিয়া পাশ্চাত্য ভগৎকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। বর্তমানে "আমেরিকার কারসেন পরিবার" এই ধরণের খেলায় প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। কারসেন-পরিবারের সবলে এই ভাষায় মানসিক ম্যাজিকের অনেক দ্রষ্টব্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সরল ভাষায় বক্তৃতা দিয়া সবকে বুঝাইয়া দিতেছেন। উইলিয়ম কারসেনের স্ত্রী ভিরালিন কারসেন বিগত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে যাদুবিদ্যা-বিষয়ক সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা The Genii সম্পাদনা ও পরিচালনা করিতেছেন। এই মহিলা ঐচ্ছজালিক শুধু যাদুবিদ্যা দেখাইয়াই আস্ত হন নাই—নিজে অনেকগুলি গুপ্তক বোনা করিয়াছেন, মাগিক পরিবা সম্পাদনা করিতেছেন এবং বর্তমানে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুবিদ্যা-প্রতিষ্ঠান The Thayer's Studio of Magic এই কারসেন-পরিবার ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। ইতিপূর্বে 'কাটার দি গ্রেট' নামক যে মাগিক ঐচ্ছজালিক কলিকাতার গ্লোব ও ছায়া বঙ্গমঞ্চে যাদুবিদ্যা দেখাইয়া গিয়াছেন—তাহার সঙ্গে মিস্ মাস্কওয়েল নামক এক জন মহিলা যাদুকর ছিলেন। মিস্ মাস্কওয়েল লোকের মনের কথা অনায়াসে বলিয়া দিতেন। তৎকালে কলিকাতায় উক্ত মহিলা ঐচ্ছজালিক কি চাঞ্চল্যের সৃষ্টিই না করিয়াছিলেন! পাঠকবর্গের স্বরণ থাকিতে পারে, জর্জিয়া ম্যাগনেটের কথা—এক জন সীপাঙ্গী রুম্মী টেজে দাঁড়াইয়া থাকিতেন এবং কোন সবল পুরুষই তাহাকে ধাক্কা দিয়া নাড়াইতে পারিতেন না। জর্জিয়া ম্যাগনেট এই খেলা দেখাইয়া আমেরিকায় বিশেষ হলহুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এইরূপ আরও অনেকে আছেন।

মহিলাদিগকে যাদুবিদ্যা শিক্ষাদানের নিমিত্ত লন্ডনে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে এক ইতিপূর্বে সেখানে চারি শত জন মহিলা ভর্তি হইয়াছেন। যাদুবব-মহিলাদের যিবর্ণিতে প্রবাস, বার্লিন সহরও শুধু প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল। আমেরিকাতেও না কি মহিলাদের ভক্ত অতুরূপ ব্যবস্থা আছে—তবে সেখানে পৃথক ব্যবস্থা নাই—পুরুষ এবং মহিলা একই মাস্কনীতে যোগদান করেন।

যাদুকর পি, সি, সম্রাজ্ঞার

ব্রত

আমি তো আমিনি হেথা

বাজাইতে বেদনার বাঁশী !

আমারে ফুটাতে হবে ফুল,

আমারে জাগাতে হবে হাসি।

হাদের ব্যথার দিনগুলি

বায় চলি

অন্ধকার হতে অন্ধকারে ;

তাহাদের ঘরে ঘরে

কুহ্ম এক দীপ দিব আলি,—

আকাশের আলোর পাখার—

বতটুকু পারি

দিব সেখা ঢালি।

অন্ধ গুহামাঝে যারা মাথা ঠুকে মরে,

সহস্র শিকারে

জর্জরিত জীবন যাদের—

আমি তাহাদের

সন্ধানিয়া দিব পথ—যোগাব পাথের !

এ হতে অধিক শ্রেয়

অন্ত ব্রত নাহি জানি আমি—

মানুষে সেবিতে চাই নহি স্বর্গকামী।

শ্রীহর্গাদাস চক্রবর্তী

ছোটদের আসর

সঙ্গীত ও সঙ্গত

(গল্প)

৩৩ নম্বর বাস। ভারি গোলমেলে। কখনও দশ মিনিট অন্তর আবার কখনও এক ঘণ্টা অন্তর। নিয়মিত অনিয়ম। তবে একটা নিয়ম মানে—দরকারের সময় লেট হবেই।

পাইকপাড়া রাজা মণীন্দ্র রোডের মোড়ে ব্রিটিশ ওয়েলফেয়ার আপিসের ছোট বাবু ননী বোস প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে বাসের জন্য অপেক্ষা করে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন; এমন সময় আমেরিকান ওয়ার আপিসের একটা ডিপার্টমেন্টের ইন-চার্জ ফণী বোস সেইখানে এসে উপস্থিত হলেন। দু'জনেই অপেক্ষা করছেন বাসের জন্য। আকাশ কালো হয়ে উঠল। কড়, কড়, করে মেঘ ডাকতে লাগল। তার পরই মুষলধারে বৃষ্টি।

ফণী বাবু ছাত্তা খুললেন। ননী বাবু সঙ্গে ছাত্তা ছিল না। ফণী বাবু তাঁকে ইনভাইট করলেন। ননী বাবু বৃষ্টির দাপট থেকে বাঁচবার জন্য ফণী বাবুর চক্রেতে আশ্রয় নিলেন। ননী বাবু ও ফণী বাবুর এই প্রথম সাক্ষাৎ এবং আলাপ।

দূরে ভেঁ-ভেঁ আওয়াজ। ননী বাবু বললেন—“বাক, বাসটা তাহলে শেষ পধ্যস্ত এল।” ফণী বাবু বললেন—“তা এল, তবে আর একটু আগে এলে বৃষ্টিতে ভিজতে হতো না। বা হাওয়া, যাতে কাপড়-জামা ভিজে ঢোল!” ননী বাবু হেসে বললেন—“যা বলেছেন। বাসের জন্য অপেক্ষা তো নয়, যেন তপস্যা!”

বাস এলো। দু'জনেই উঠে পড়লেন। কি ভীড়! লোক সব ঝুলে চলেছে—যেন বাতুড়-ঝোলা! দু'জনে উঠলেন রীতিমত মারামারি করে। ঈড়ালেন পাশাপাশি। সমান অবস্থায় এবং কষ্টের অবস্থায় তাঁর খুব তাড়াতাড়ি জমে ওঠে। ননী বাবুতে ফণী বাবুতে দিব্য জমে উঠল। দু'জনেই দাঁড়িয়ে ঈড়িয়ে ধাক্কা খেতে খেতে মন খুলে বাসের কর্তৃপক্ষকে গালাগাল দিতে লাগলেন।

গ্রামবাজারের পাঁচ-মাথা মোড়ে এসে ভীড় অনেকটা হাল্কা হয়ে গেল। একটা সীট খালি হতেই দু'জনে পাশাপাশি বসে পড়লেন। বাস-কন্ডাক্টর টিকিট চাইতে এসে। ননী বাবু ব্যাগ বার করে বললেন—“আলিপুর একখানা। আপনার?” জিজ্ঞাস্তা নেত্রে ফণী বাবুর দিকে চাইলেন। ফণী বাবু ততক্ষণে ব্যাগ বার করেছেন। বাধা দিয়ে বললেন—“আমারও আলিপুর। না, না, আমি দিচ্ছি।” ফণী বাবুর হাত চেপে ধরে ননী বাবু বললেন—“না, না, সে কি কথা। আমি দিচ্ছি।” উভয়ে উভয়ের হাত ধরে “না” “না” করতে লাগলেন। বাস-কন্ডাক্টর আবার বললে—“টিকিট বড় বাবু।” ননী বাবু তার হাতে একখানা এক টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললেন, “হুঁখানা আলিপুর।”

বাস চলেছে, গল্পও চলেছে। মধ্যে মধ্যে ষ্টপেজে বাস থামছে, কিন্তু গল্প থামছে না। বিরামহীন, নন-ষ্টপ।

ননী বাবু বললেন,—“ভালই হলো। অনেকক্ষণ একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাওয়া বাবে। আপনি আলিপুরে কোথায় যাবেন?”

ফণী বাবু জবাব দিলেন—“আলিপুর কোটের কাছে। আমেরিকান ওয়ার অফিসের আমি সেকেন্ডাল ইন-চার্জ। আপনি কোথায় যাবেন?”

“এ্যাণ্ডাবসন হাউসের কাছে। ব্রিটিশ ওয়েলফেয়ার অফিসের আমি ছোট বাবু।”

“যুদ্ধের কি একম বুঝছেন?”

“আমরাই জয় লাভ করব। জাপানবাবু তো প্রায় বাত হয়ে এসেছে।”

এ কথা সে কথা চলতে লাগল।

“আব পারা যায় না। বর্ষাকালে কোথায় ইলিশমাছ খাব, চার পাঁচ আনা সেব, তা না, ভোয় কার সাধ। ভিন টাকার কমে পাওয়া যায় না।”

“সে তো বরফের মাছ। টাটকা গন্ধার ইলিশ, সে দিন বাগ-বাজারের ঘাটে দব করছিলুম—ব্যাটা বলে কি না আট টাকা।”

“আর ডিম?”

“সে কথা আব বলবেন না। কোথায় দেড় পয়সা দু'পয়সা জোড়া ডিম ছিল, তার জায়গায় হয়েছে কি না পাঁচ-ছ' আনা জোড়া। মানুষ খায় কি?”

আবও কত রকম কথাবার্তা হলো।

ননী বললেন—“আফিস থেকে খেটে-খুটে গিয়ে রাজে একটু বিশ্রাম করবো তারও উপায় নেই। পেছনের বাতীতে কে এক ভজলোক কালোয়াতি গান গায়। কি ধেঁড়ে গল! বাপ!”

ফণী বললেন—“কাকে বলছেন? আমারও সেই দশা। আমার বাড়ীর পিছনেও কারা এসেছে। তাবা আবার রাজে তবলা বাজানো প্র্যাকটিস করে। কি বিক্ৰী আওয়াজ! ধাপস ধুপস, দ্রুম দ্রাম!”

“সত্যি। ঘুমোবার সময় ভারী খারাপ লাগে। আমার বাড়ীর পিছনের বাড়ীর লোকটা যদি গাইতে পারত, না হয় শোনা যেত। কিন্তু সে তো গান নয়, যেন বাঁড়ের চাঁৎকার! গলা ধোঁপার গাধাকেও হাব নানায়।”

“আমার অবস্থাও তদ্রূপ। যে ব্যাটা তবলা বাজায়, তার না আছে লয়-জ্ঞান, না আছে বোলের মিষ্টতা। যেন ছাত পেটে! এক রকম লোককে পুসিখে দেওয়া উচিত।

“একশো বার।”

বাস-কন্ডাক্টর টেচালো আলিপুর স্টেশন জেল। ননী বাবু ও ফণী বাবু দু'জনেই নেমে পড়লেন। পানিকটা পথ একসঙ্গে হেঁটে চললেন।

ননী বাবু জিজ্ঞাস্য করলেন—“আপনি পাইকপাড়ায় থাকেন তো?” ফণী বাবু উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ। ঐ যে পাইকপাড়া মেন রোডে নতুন কলোনী হয়েছে, সেইখানে।”

“আমিও যে সেইখানে থাকি! দিন পাঁচেক হলো গেছি। ১১ নম্বর হেমন্ত বল্লিক স্ট্রীট।”

“আমি মাত্র দিন সাতেক হলো ও-পাড়ায় গেছি। ৭ নম্বর বসন্ত বিশ্বাস স্ট্রীট।”

“তাহলে ফণী বাবু, এক দিন আমার বাসায় পারের খুন্সো দেবেন।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! সে কথা আর বলতে! পূর্বের সপ্তাহে শুক্রবার ছুটি আছে। সে দিন বিকেলে কি আপনি বাড়ী থাকবেন?”
“থাকব। ‘আমাদেরও সে দিন ছুটি আছে। কি এক মুসলমানদের পরব।”

“বেশ, সেই দিন যাব। আপনি যদি এর মধ্যে স্ত্রিবিধা কবতে পারেন তো আমার গৃহে পদার্পণ করবেন।”

“সে কথা আর বলতে! যাব বই কি! সময় পেলেই যাব।”

দু’জনে নিজ নিজ পথে চলে গেলেন।

পূর্ণিমার রানি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র বিরাজিত। মুহূ-মুহু দখিণ সমীপে বইছে। ফণী বাবু সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছাদে গেলেন। মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। চাঁদের কিরণ, দখিণ পবন!

মনের স্তখে গলা ছেড়ে গান ধরলেন—“সজ্জনী, মো সে না বোলো।”

মনী বাবুর সে দিন তাড়াহুড়া ছুটি হয়েছিল। তিনিও সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছাদে উঠেছেন। তাঁরও মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। চাঁদের কিরণ, দখিণ পবন। চড়া করে তবলা বেধে মনের স্তখে বাজাতে আরম্ভ করলেন—“ধাগে নাগে তেটে ধিন।”

নিজ নিজ ছাদে উভয়েই নিজ নিজ মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

ফণী বাবু ভাবলেন—এমন গানটা মাটা করে দিলে। তবলা বাজাচ্ছে, দেখ না! হুম দামাদম। ছিঃ ছিঃ!

মনী বাবু ভাবলেন—এমন লয়-তালহীন গাধার মত চৌচালে কখন তবলা বাজানোয় মন বসে! রাম রাম।

অপরোধীকে দেখবার জন্ত দু’জনেই ছাদের আলিসার দিকে এগিয়ে এলেন। চন্দ্রালোকে হলো দু’জনে সাক্ষাৎ।

১১ নম্বর হেমন্ত মল্লিক স্ট্রীটের পিছনেই ৭ নম্বর বসন্ত বিখাস স্ট্রীটের বাড়ী। মনী বাবু আব ফণী বাবুর বাড়ী পিঠাপিঠি।

ভুক্তি, অনেকে বাড়ী পাচ্ছেন না? আমি বাড়ীও সন্ধান দিতে পারি। এই সপ্তাহের মধ্যেই না কি ১১ নম্বর হেমন্ত মল্লিক স্ট্রীটের এবং ৭ নম্বর বসন্ত বিখাস স্ট্রীটের বাড়ী দুটি খালি হয়ে যাবে। কিন্তু খবদার, কালোয়াতী গান গাইবেন না, আর তবলা বাজাবেন না।

লাল মাছ

সপ্তের জন্ত লাল মাছ পুষিতে আরাম আছে। তার কারণ, মাছকে লইয়া এতটুকু হাজিমা পোহাইতে হয় না। কুকুর, পাখী, বানর পুষিলে নানা জ্বালা! ক্ষুধা পাইলে তারা চীৎকার কবে—অসুখ হইলে চিকিৎসা করাও—এমনি নানা উৎপাত। মাছের এসব বালাই নাই! ক্ষুধা পাইলে বা রাগ হইলে এতটুকু চীৎকার তুলিবে না। তাদের গায়ে গন্ধ নাই, পোকাখ উৎপাত নাই। তার উপর মাছের কোথাও এতদকু নোংরামি নাই। এ জন্ত মাছ পোষায় সৌখীনতায় বাধে না।

তোমাদের অনেকের বাড়ীতে লাল মাছ আছে, নিশ্চয়। কিন্তু লাল মাছ পুষিয়া আমরা অনেকে তাদের বাঁচাইতে পারি না! বাঁচাইতে না পারার কারণ লাল মাছের প্রকৃতি সখ্বে আমাদের কোনো জ্ঞান নাই! খাওয়ানো এবং জল বদলানোর বিষয়ে যে যখন যাঁহা বলে, তাহাই আমরা শিরোধার্য্য করি! তার ফলে মাছের স্বাস্থ্য হ্রাস পুঞ্জ এবং মাছ বড় শীঘ্র মরিয়া যায়।

আমেরিকায় বাস করেন ডক্টর চার্লসটন। তিনি মস্ত বড় জীব-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত—মাছ আব পাখী পোষেন—অনেক রকম। মাছের সম্বন্ধে তিনি এক ভন বিশেষজ্ঞ। তাঁর বাড়ীর লাল মাছ হু’চার বছর



এমনি গড়নের পাত্রে লাল মাছ রাখিবে

বেশ সুস্থ দেখে বাঁচিয়া থাকে। কি-নিয়মে তিনি লাল মাছ রাখেন, জানিয়া সেই ভাবে রাখিলে, লাল মাছকে দীর্ঘকাল বাঁচানো যাইবে।



জাতের নাম (উপর হইতে নীচে)
বাজপুচ্ছ, সিংশিব; লালচাঁদা;
শেলারি

তিনি বলেন, লাল মাছ রাখিবার পক্ষে সব চেয়ে ভালো—চতুর্কোণ আধার বা পাত্র। পাত্র কাঁচের হইবে। কাঁচের গোল বা গ্লোবের মত পাত্রে অস্ত্রবিধা আছে! গোল পাত্রে মাছকে দেখা য় কিন্তুত-কিমাকার; তার উপর গোল পাত্রে লাল মাছ রাখিলে তাবা লম্বা-লম্বি ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে না—উপর-নীচে ক রি য়া ই তাদের থাকিতে হয়। তাহাতে অস্বাস্থ্য ঘটে! তাছাড়া গোল পাত্রে উপরকার ও তলাকার জল এক-লেভেলে থাকে না বলিয়া মাছেরা যথাস্থরূপ বাতাস পায় না—নিশ্বাস লইতে তাদের কষ্ট হয়।

চতুর্কোণ-পাত্রটি হওয়া চাই rectangular। পাত্রে যে জল দিবে, তার গভীরতা অন্ততঃপক্ষে আট হইতে বাত্রো ইঞ্চি পর্য্যন্ত হওয়া চাই। এক-ইঞ্চি মাপের মাছের জন্ত জল প্রয়োজন এক গ্যালন।

যে চতুর্কোণ-পাত্রের মাপ লম্বা-প্রস্থে ৪০০ বর্গ-ইঞ্চি—সেপাত্রে এক-ইঞ্চি সাইজের মাছ রাখিতে পারে। কুড়িটি মাছ; তার বেশি

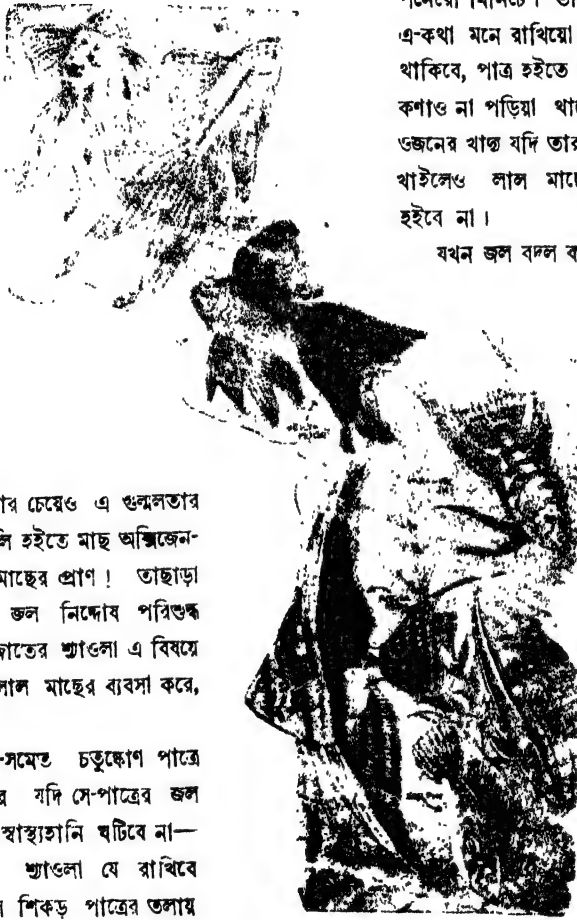
নয়। চার-ইঞ্চি সাইজের মাছ হইলে একত্রে পাঁচটির বেশী মাছ ওপাত্রে রাখিবে না।

যে-পাত্রে লাল মাছ রাখিবে, সে-পাত্রে শ্রাওলা গুল্ম-লতা রাখা চাই; আর চাই বালি। ধপ্পে সাদা বালি। বালি থাকিবে পাত্রের নীচে। এক-ইঞ্চি-দু'-ইঞ্চি পুরু করিয়া বালি ঢালিয়া রাখিবে। পিছন দিকে এ বালি রাখিতে হইবে বেশ পুরু করিয়া কুপাকারে—সামনের দিকে রূপ নয়, পাংলা করিয়া রাখিবে। এবং এই বালির গায়ে শ্রাওলা ও গুল্ম-লতার প্রান্ত বা শিকড় ঢেকিয়া থাকা চাই। তাহা হইলে বা হার খুলিবে চমৎকার।

কিন্তু শুধু বাহারের জন্তই শ্রাওলা গুল্ম-লতা রাখার প্রয়োজন নয়। শ্রাওলা ও গুল্ম-লতা পাত্রের জলে বা ডিবে। এই শ্রাওলায় ও গুল্ম-লতায় মাছের পরিতাক্ত যত কিছু ময়লা, নোংরা মিশিয়া বা যু-তার বিবে মাছের অনিষ্ট ঘটতে পারে না। তার চেয়েও এ গুল্ম-লতার উপকারিতা এই যে, সেগুলি হইতে মাছ অক্সিজেন-বাম্প পায়। এ বাম্পে মাছের প্রাণ! তাছাড়া অক্সিজেন-বাম্পের স্পর্শে জল নির্দোষ পরিপূর্ণ থাকে। কোন্ কোন্ জাতের শ্রাওলা এ বিষয়ে বিশেষ উপকারী—যারা লাল মাছের ব্যবসা করে, তারা বলিয়া দিবে।

শ্রাওলা এবং বাঙ্গি-সম্ভ্রম চতুষ্কোণ পাত্রে লাল মাছ রাখিলে দু'বছর যদি সে-পাত্রের জল না বদলাও, তবু মাছের স্বাস্থ্যহানি ঘটিবে না—মাছ বাঁচিয়া থাকিবে। শ্রাওলা যে রাখিবে তার শিকড় গজাইলে সে শিকড় পাত্রের তলায় বালির সঙ্গে আটকাইয়া থাকা চাই। লতাপাতা শুকাইয়া মরিয়া গেলে সেগুলি তুলিয়া ফেলিয়া দিবে, যদি ছাখো কোনো লতাপাতা উঠিয়া গিয়াছে—জানিবে, মাছ তাহা খাইয়া সাক করিয়াছে! কোনো কোনো জাতের লাল মাছ শ্রাওলা খায়।

পাত্রের মধ্যে ছোট গের্ডি-শামুক ফেলিয়া রাখিতে পারো ভালো। গের্ডি-শামুক রাখিলে পাত্রে ময়লা নোংরা জমিবে না—তারা সে-সব নোংরা আবজ্ঞনা খাইয়া পাত্রের জল নিষ্কল রাখিবে। যে-পাত্রে এক গ্যালন জল ধরে, তার মধ্যে দু'টি ছোট শামুক রাখা চলে—তার বেশী নয়। পাত্রে যেন ভিড় না জমে, সে বিষয়ে সাবধান। গের্ডি-শামুক জমাটারের কাজ করে—নোংরা ময়লা খিতাইতে দেয় না। পাত্রে তাদের ঠাই দিলে জল বদলাইবারও প্রয়োজন থাকবে না।



নানা জাতের মাছ

বড় সাইজের এবং ছোট সাইজের লাল মাছ একসঙ্গে এক পাত্রে রাখিবে না—রাখিলে বড় মাছ ছোটকে খাইয়া ফেলিবে।

অতিরিক্ত মমতা করিতে গিয়া আমরা অনেক সময়ে লাল মাছ মারিয়া ফেলি। লাল মাছ খায় খুব কম—তাদের গাও-পিণ্ডে গিলাইবে না। একটি-দুইটি কীট বা ফড়িং চমৎকার খাত। খই, ময়নার খুব ছোট ছোট গুল্মী খাইতে দিয়ো—তবে খুব কম পরিমাণে দিবে। খাইতে দিবে একবার। বড় মাছ তার দিনের খাত পাঁচ মিনিটে খাইয়া নিঃশেষ করে—ছোট সাইজের মাছ খায় পনেরো মিনিটে। তার পর যা খাইতে দিবে, সে-খাবার হইবে বিব—এ-কথা মনে রাখিয়ো। যে-খাবার তাহাদের আহ্বারের পরে পড়িয়া থাকিবে, পাত্র হইতে তুলিয়া সেগুলি ফেলিয়া দিবে,—পাত্রে তার কণাও না পড়িয়া থাকে! মাছের দেহের ষা-ওজন, তার অর্ধেক ওজনের খাত যদি তারা পায়, তাহা হইলে দু'-চার দিন কোন-কিছু না খাইলেও লাল মাছের স্বাস্থ্য-হানি ঘটিবে না বা কোন ক্ষতি হইবে না।

যখন জল বদল করিবে, তখন একটি বিষয়ে হুঁশিয়ার থাকিবে।

চৌবাচ্চা বা কল বা নদী-দীঘি-পুকুর হইতে জল আনিয়া সে-জল তখনি মাছের পাত্রে ঢালিয়া বদল করিয়ো না। যে টাটকা জল আনা হইল, সে-জল পাত্রে ভরিয়া বেখানে লাল মাছের পাত্র আছে, তার পাশে এই টাটকা-আনা জলের পাত্র রাখিয়া দাও অন্ততঃ পক্ষে এক ঘণ্টা। এক ঘণ্টা রাখিলে এই টাটকা জলের তাপ বা টেম্পারেচার মাছ-রাখা পাত্রের জলের টেম্পারেচারের সমান হইবে, তখন মাছের পাত্রের জল ফেলিয়া মাছের পাত্রে এই টাটকা-আনা জল ঢালিয়া দিবে। জল ফেলা এক ঢালা—এ দু'টি কাজ করিতে হইবে রবারের নল-যোগে ধীরে-ধীরে। ছাৎ করিয়া জল ফেলিয়া পরক্ষণে ঢুক করিয়া টাটকা জল ঢালা—এমন কাজ কদাচ করিবে না। বদলানো জলের আকস্মিক টেম্পারেচার-বদলের

জন্ত অনেক সময় লাল মাছ মরিয়া যায়।

আর একটি কথা মনে রাখিয়ো—এমন জায়গায় লাল মাছ রাখিবে, সে জায়গায় সরাসরি রৌদ্র আসিয়া যেন না পড়ে। তাই বলিয়া অন্ধকার কোণে রাখা ঠিক নয়। রৌদ্রের ঝাঁজ যেন পাত্রের লাগে। রৌদ্রের তাপ হইতে নিরাপদ রাখিবার জন্ত দুপুর বেলায় পাত্রটির গায়ে কাগজ বা কাশড় ঢাকিয়া দিবে।

রাত্রে মাছের পাত্রের পিছনে ১০-১৫ ওয়াটের একটি বিজলী-বাতির বাল্ব জালিয়া দিলে চমৎকার বাহার খুলিবে।

লাল মাছ আছে নানা জাতের। এক পাত্রে নানা জাতের মাছ

রাখিতে পারো, তবে আকারে যেন সব সমান হয়। বড়র সঙ্গে ছোট
বাহু রাখিলে বড়র হাতে ছোটর মার সুনিশ্চিত—মাছের মনে দয়া
নাই, মায়া নাই।

পাবলিসিটি

আমি একটা কিছু করছি,—সকলে আমার নাম জাধুক—এ প্রবৃত্তি
শতকরা আটানকই জনের মনে জাগে। যে হু'জনের জাগে না, তারা হয়
বৈরাগী, নয় আপন-ভোলা! এ প্রবৃত্তি দোষের, তা বলি না। এ
প্রবৃত্তির জন্ত অনেকে ইচ্ছা থাকলেও অজ্ঞান কাজ করতে পারে না।
এ প্রবৃত্তির জন্ত অনেকে সোৎসাহে কাজ করে কৃতিত্ব লাভ করেছেন,
ইতিহাস খুললে সে পরিচয় আমরা পাবো।

তাই বলে কাজের মত কোনো কাজ করবো না অথচ কাগজে
আমার নাম ছাপা হবে, এমন ব্যার মনোভাব, তাকে আমরা কুপার
ঢোখে দেখি।

মাসের পব মাস এই যে দেখি, পাতানো-কাকা নয় পাতানো
দিদি-মাসি সেজে ছোটদের মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় আসর খোলা
হয়েছে—আর সে আসরে তোমাদের দুয়সের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা
কেউ লিখছে—মাসি, আমাদের গাছে খুব লিচু হয়েছে এবার।
কেউ লিখছে, আমাদের ছাগলটা ভারী চু'মারে! আর ঐ লেখা
ছাপা হচ্ছে লেখার নীচে তোমাদের নাম-শুদ্ধ—এতে কি লাভ হয়,
বলতে পারো? ভালো গল্প কবিতা বা প্রবন্ধ লিখেছো—সে লেখা
ছাপা হলো,—কিবা ভালো ফটো তুলেছো, ভালো ছবি এঁকেছো—
সে ছবি ছাপা হলো তোমাদের নাম-শুদ্ধ—ভালো খেলোয়াড়
তুমি—নাম ছাপা হলো—এর মানে আছে,—এতে গৌরব আছে!
আর পাঁচ জনে দেখে বলবে, চমৎকার ছবি—চমৎকার লেখা! বঃ!
এ-নাম ছাপার মানে বুঝতে পারি। নাহলে ঐ রকম বা-স্তা লিখে
তলায় ছাপার অক্ষরে নাম—তাতে লজ্জা হওয়া উচিত!

ও-লেখায় কি এমন বৈশিষ্ট্য দেখাচ্ছে? আর পাঁচ জনেও অমনি

হু'টি ছত্র লিখে নাম ছাপাতে পারে—সুতরাং ও ছাপা নাম দেখে
তোমার সম্বন্ধে অপরে এমন কি ধারণা করবে যে, তোমার নাম সকলে
জানবে—তোমার খ্যাতি প্রচার হবে? মাসে মাসে নানা পত্রে এমন
কত নাম ছাপা হচ্ছে—সে সব নাম কে মনে রাখছে? এ রকম
ছাপানো ক'দিন বাঁচে!

আর বাঁচবেই বা কেন? মাসিক-সম্পাদকের এ বেসাতির আমরা
সমর্থন করি না! বরং বলি, এ ভাবে ছেলেমেয়েকে নির্লজ্জ মুঢ়
•নির্কোষ নিষ্কন্দা করবেন না।

ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেওয়া উচিত। সে উৎসাহ কেন? কোন্
কাজে? নাম ছাপানোয় নয়। ছেলেমেয়েদের মধ্যে ব্যবস্থা করুন
প্রতিযোগিতার। ছবি আঁকা, ফটো তোলা প্রতিযোগিতা। খেলাধুলার
প্রতিযোগিতা—বাঁধা-ধোয়ালির জবাব দেবে—তাতে তাদের বুদ্ধি হবে
শানানো, প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাবে।

তোমাদের বলি, নিজের নাম এ ভাবে ছাপা দেখলে খুশী হও
খুব, বৃথি! কিন্তু অপরের নাম এমনি হু'ছত্র লেখান নীচে ছাপা
দেখলে তামাসা করে বলো না কি যে, হু', ভারী তো খপর দেখেন—
এর জন্ত নাম ছাপাতে লজ্জা হলো না?

এমন শস্তায় কাগজে নাম ছাপা ক'কি! ক'কির কারবারে আজ
না হয় হু'-একখানা কাগজে গান্ধার মধ্যে নাম ছাপানো হলো—সে
নাম কেউ পড়লো একবার ঐ কাগজ এলে। প্রতি মাসে গান্ধা-গান্ধা-
নামে এত যে সব নাম ছাপা হচ্ছে—তোমার নাম ও গান্ধার চাপে
ঢাকা পড়বে তো—তখন?

এত শস্তায় নাম 'ছাপিয়ে পাবলিসিটি হয় না। পাবলিসিটি
যদি চাও, কাজ করে! এমন কাজ, যে-কাজ আর পাঁচ জনে করতে
ছুটেবে—এমন কাজ যে-কাজে পাঁচজনে আনন্দ পাবে, উপকার পাবে।
নাহলে ও-ভাবে কাকা, দিদি, শিশি বলে' নাম ছাপানো—এতে
কাজের মানুহ হতে পারবে না—কোনো দিন নয়। ক'কি দিয়ে আজ
পর্যন্ত কেউ এ-সব মাসি-পিসি-দিদি-কাকার মাঝফৎ নাম কিনতে
পারেনি।

সনেট

কুসুম-কাননে যদি না কুসুম ফোটে,
ভ্রমরের কিবা এসে যায় বলো তায়?
বরষায় যদি মেঘ আকাশে না ওঠে
চাতকের তাতে বলো কিবা এসে যায়?

তবু তার মাঝে হু'জনাতে পরিচয়
তারি মাঝে আছে মিলনের এক সুর;—
তোমাতে আমাতে সেই মত পরিচয়
তোমার-আমার মাঝে সেই মত সুর।

তুমি কত বড়, আমি কত ছোট,—জানি,
দ্ভিন্নতা কত তোমার আমার মাঝে;
সেই মত ঠিক প্রভেদ যে কতখানি—
ফুলে ও ভ্রমরে, মেঘে ও চাতকে রাজে।

তবু উহাদের মাঝে যত ভালোবাসা;
তোমার কাছেতে মোর ভেমনিই যে আশা!

ঐয়গালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাথুর

ব্রজধাম এখন শূন্য। চারি দিকে হাহাকার রব! সবার মুখে “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” ধ্বনি। গোপীগণ বিরহকাতরা, শ্রীরাধা ধূল্যব-মুণ্ডিতা।

শ্রীকৃষ্ণ আর ব্রজধামে নাই। ব্রজধামের সকল মায়া ছিন্ন করিয়া মথুরায় চলিয়া গিয়াছেন। তিনি এখন সেখানকার রাজা—ও কৃষ্ণা-প্রণয়ী। এ দিকে শ্রীরাধা রাগী কৃষ্ণ-বিরহে জীবন্ত-প্রায় হইয়া আছেন। কখন অচেতন কখনও বা অর্ধচেতন অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন। বৃন্দাদেবীর সঙ্গে অঙ্গ দিয়া মথুরার দিকে চাহিয়া শ্রীমতী বলিতেছেন :—

“হরি কি মথুরাপুণে গেল
আজু গোকুল শূন ভেল।
রোদিত পিঞ্জর শুকে
ধেহু ধাবই মাথুর মুখে।
অব সোই যমুনার কূলে
গোপ-গোপী নাহি বুলে।
সাগরে তেজব পরাগ
আন জনমে হোয়ব কান।
কাহ্ন হোয়ব বব রাধা

তব জানব বিরহক বাধা।”—বিজ্ঞাপতি

সখি! আমার সকল স্মৃতি প্রিয়ার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। এখন এ নিদারুণ দুঃখের পশরা কত কাল বহিব রে!

“নয়ানক নিদ্ গেও বয়ানক হাস।

স্মৃতি গেও পিয়া সঙ্গ দুঃখ হাম পাশ।”—বিদ্যাপতি

শ্রীরাধা এই সব কথা বলিতে বলিতে আকুল আবেশে “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” রবে রোদন করিতেছেন—

“কাহ্ন মুখ হেরইতে ভাবিনী রমণী

ফুকারই য়োয়ত ঝর বর নয়নী।”—বিজ্ঞাপতি

শ্রীমতী ক্রমে অধীর হইয়া সঙ্গীগণকে বলিলেন, “আর ত’ প্রাণে বাঁচি না সখি! আজ আর সকলে মাধবীতলায় গিয়ে কৃষ্ণ-লীলার চিত্রগুলি দর্শন করে এ তাপিত প্রাণ কথঞ্চিৎ শীতল করি। এই মাধবীকে সখা আমার বড় ভালবাসিতেন—তাই এর নাম রেখেছিলেন ‘মাধবী’।”

এই মাধবীতলায় আসিয়া শ্রীমতী এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া উলাস মনে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “বলতে পার মাধবী, আমার কৃষ্ণ কোথায়? কোথায় গেলে তাঁকে পাই? তিনি ত’ আমায় বলে গিয়েছেন, আমি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করে কোথাও থাকব’ না। তোমাদের সঙ্গই আমার গোলোক ত্যাগ করে গোকুলে আসা।”

“তোমার কারণে নন্দের ভবনে

রাখিয়া বেহুব পাল

গোলোক ত্যজিয়া

গোকুলে এসতি

ইহাই জানিবে ভাল।”—চণ্ডীদাস

শ্রীরাধা রাগী ক্রমে উগ্রাদিনীর জায় সখীদের লইয়া একবার কদম-মূলে, একবার যমুনার কূলে, একবার তমালতলে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বর্ণলতিকার জায় স্নানোৎসব দেখানি জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আর ক্রেশ সঙ্গ করিতে পারিতেছেন না।

তিনি চলিতে চলিতে—“আব বুঝি প্রাণে বাঁচি না বে” বলিয়া চলিতে চলিতে ভুলে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন ললিতা, বিশাখা প্রভৃতি সখীগণ ছুটিয়া আসিলেন ও শ্রীমতীর স্পন্দনহীন মূর্তি দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ললিতা সখী সযত্নে শ্রীমতীর দেহ ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। সকলে ভাবিলেন, শ্রীমতীর অন্তিম দশা উপস্থিত, এ অবস্থায় কৃষ্ণনাম বিনা শ্রীমতীকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই। এই স্থির করিয়া সখীগণ মণ্ডলী করিয়া কৃষ্ণনাম-সুধা শ্রীরাধার কর্ণকুহরে ঢালিতে লাগিলেন এবং ক্রমে সকলে কৃষ্ণ-কীৰ্ত্তনে বিহ্বলা হইয়া প্রেমতরঙ্গে নৃত্য কবিত্তে লাগিলেন। স্রমধুর কৃষ্ণনাম শ্রীরাধার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার দেহে আবাব স্পন্দন আনিল। তিনি চেতনা পাইয়া উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন “কৃষ্ণ—প্রাণনাথ! এত দিনে কি দাসীকে আবার মনে পড়িল। এস নাথ, আমার হৃদয়ে এস!” তিনি বেন শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ করিতে-ছেন এই জ্ঞানে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেন, কিন্তু বাস্তবিক নিধিকে বন্ধে না পাইয়া আবার উৎসাহ-হীনা হইয়া পড়িলেন। তখন বৃন্দাদেবী শ্রীমতীকে বলিলেন, “সখি! চল গৃহে ফিরি, ইয়ত গৃহে গেলে কিছু শাস্তি পাবি; তখন শ্রীমতী বলিতে-ছেন :—

“সিদ্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ শুকায়ে

কে দূর করব পিয়াসা।

চন্দনতরু বব সৌরভ ছোড়ব

শশধর বরিখব আগি।

চিন্তামণি যব নিজগুণ ছোড়ব

কি মোব ক-এম অভাগি।

শ্রাবণ মাহ ঘন বন্ধু ন বরিখব

স্ববতরু বাক কি ছন্দে।

গিরিধর সেবি ঠাম নাহি পায়ব

বিদ্যাপতি রহু পন্দে।”

“সখি! গৃহের কথা কি বলছ—আমার করম-দোষে সিদ্ধুর নিকট গিয়াও তুচ্ছ মিটাইতে পাইলাম না। ভাগ্যদোষে চন্দনতরু সৌরভ বিতরণে বিমুখ হইল, শশধর আগ্নি বষণ করিল এবং চিন্তামণি গুণ প্রদর্শন করলেন না। যোর শ্রাবণ মাসে এক বন্ধু বারি বহিত হইল না, কল্লতরু বক্ষ্যা হইয়া গেল। হিমালয়ে আসিয়াও আশ্রয় পাইলাম না।” এই হতাশ ভাবে বিমুগ্ধা হইয়া শ্রীমতী ক্ষণে ক্ষণে নানা দশা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ও তাঁহার দুই নয়ন দিয়া অবিরল-ধারে অঙ্গ বহিত হইতে লাগিল।

এই ভাবটি শ্রীমদ্ব্যাক্রান্ত সম্যক্ উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছিলেন—

“যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষা প্রাবৃষায়িতং।

শৃঙ্গায়িতং জগৎ সর্বং গোবিন্দবিরক্তে মে।”

“স গোবিন্দ, তোমার অদর্শনে এক নিমেষ কাল যেন আমার নিকট যুগ-যুগান্তর বলিয়া মনে হইতেছে—শ্রাবণের জলধারায়া জায় নয়নধারা বহিয়া পড়িতেছে। হায় হায়! আমার নিকট সমস্ত জগৎ শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে।

কিন্তু কক্ষণ পরে শ্রীমতী নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। জানিলেন, শুধু কৃষ্ণনামগুণে তিনি পুলায় জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছেন। তখন

পুনরায় তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি উঠিয়া পাঁড়াইলেন ও লুণ্ঠিত অঞ্চলে, আলুলায়িত কেশে চঞ্চল প্রসারিত করিয়া প্রাণনাকে অভিমানবশে অভিযোগ করিতেছেন :—

“সে বঁধু কালিয়া না চায় কিরিয়া
এমতি কবিল কে।

আমার অন্তর যেমন কবিছে

তেমতি হউক সে।”—চণ্ডীদাস

এই কথাগুলির মধ্যে কি এক অপূর্ণ প্রেম-পাণ্ডিত্য বিস্তারিত। জীবন বিধ-ব্রহ্মাণ্ডে যত কোন অভিলাষ প্রকিয়া পাইলেন না। শত সহস্র অভিলাষের মধ্যে তিনি কেবল বলিলেন, “আমার অন্তর যেমন কবিছে তাঁহার অন্তরও সেইরূপ করুক।” এই এক ‘যেমন কবিছে’ শব্দের মধ্যে কি এক নিদারুণ ব্যথা প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে। “যাঁহার জন্ত সর্বভাগিনী হইয়া তাঁহার সামান্য কামনা করিতেছি, তিনি অত্বে প্রেমাত্মী”—এই ধারণায় জীবনধারণ হৃদয় ভেদ করিয়া যে অভিসম্পাত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা কোন মানবী প্রেমিকার কণ্ঠ হইতে নিঃসারিত হইত না। যাহা জীবনধারণের প্রেমের অপার্থিবতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ, কেবল তাঁহারাই ইহা বস্তু ও রস উপভোগ করিবেন। শ্রীমতী আবার বলিতেছেন :—

“(তায়) কোন্ প্রেম লাগি নারদ বৈরাগী
মহাদেব যোগী কোন্ প্রেমে?

কি প্রেম কারণে ভগীরথ জনে
ভাগীরথী আনে ভাবত ভূমে?

কোন্ প্রেমে হরি বধে ব্রজনারী
গেল মধুপুরী করে অনাথা?

কোন্ প্রেম-কলে কালিন্দীর মূলে
কৃষ্ণপদ পেলে মাধবীলতা?”—চণ্ডীদাস

জীবন এখন বাহ্যজ্ঞানশূন্য। চাহিয়া আছেন কিন্তু বাহ্যবস্ত্র যেন কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। তাঁহার বদন-কমল বিবর্ণা, পাণ্ডুল হইয়া গিয়াছে—দেহ ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে। তিনি ললিতাদি সখীগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, সখি! এ দীর্ঘ বিরহ আমার মনকে তিস্ত করিয়া দিয়াছে। তোমরা চিত্তা সম্বলিত করিয়া দাও, আমি বিষ পান করিয়া এ দেহ পরিত্যাগ করিব। গঙ্গাতীরে শরীর ত্যাগ করিয়া সিদ্ধি সাধন করিলে বিধি অমুকুল হইয়া হস্ত ভ্রাতৃকে সুলভ করিয়া দিবেন। আমার অন্তিম অবস্থা হইলে সকল বিবাদই মিটিয়া যাইবে।

“কত কত সখি মোহে বিরহে ভৈ গেল তিত্তা
গরল ভথি মোঞে মরব রচি দেহ মোর চিত্তা।
সুরসরি তাঁবে শরীর তেজব সাধব মনক সিদ্ধি—
হলহ নিধি মোর সুলহ হোয়ব অমুকুল হোয়ব বিধি।
কি মোঞে পাতি লিখি পাঠাওব তাহে কি কহব সবাধে
দশমী দশা পর যব হম হোয়ব টুটব সবহ বিবাদে।”

—বিভাপতি

জীবন ক্রমে দশমী দশা প্রাপ্ত হইলেন। কণ্ঠস্বর নাই, অর্ধহীন দৃষ্টি, শরীর অবশ ও ক্রিয়াহীন। সেই অবস্থা দেখিয়া সকল সখীগণ শোকে বৃন্দা হইলেন। তখন বৃন্দাদেবী বলিতেছেন :—

মাধব জ্ঞানল ন জীউতি রাহি।

যতবা যকর লেলে ছলি স্কন্দরী

সে সবে সোপলক তাত্তি।

শবদক শশধর মুগকটি সোপলক

হরিণক লোচন লীলা

কেশপাশ লয়ে চমকীকে সোপল

পায়ে মনোভাব লীলা।

দশন দশা দাড়িবকে সোপলক

বাকুব অধব কটি দেলি।

দেহ দশা সোদামিনী সোপলক

কাজর সনি সখী ভেলী।

ভগ্নু হেবি ভগ্ন অনঙ্গ চাপ দিছ

কোকিলকে দিছ বাণী।

কেবল দেহ নেহ অচ্ছ লঙলে

এতবা অএ লাহ জ্ঞানি।”—বিভাপতি

অর্থাৎ—“মাধব, বুঝিতেছি রাই আর প্রাণে বাঁচিবে না; কারণ সে যাহাব নিকট হইতে যাহা যাহা লইয়াছিল তাহা তাহাদেরই প্রত্যাৰ্পণ করিয়া দিয়াছে। নিজের মুখশোভা শারদীয়া শশধরকে ফিরাইয়া দিয়াছে, নয়নের দৃষ্টি হরিণকে, ও কেশপাশ চামরীকে সমর্পণ করিয়াছে। দন্তসমূহ দাড়িবকে, অধরশোভা বাকুলী পুষ্পকে, দেহ-লাবণ্য সোদামিনীকে ফিরাইয়া দিয়া সখী কঙ্কলের জায় কালো হইয়া গিয়াছে। ধম্মকের জন্ত ভ্রাতৃ অনঙ্গকে এবং বাণী কোকিলকে ফিরাইয়া দিয়াছে। কেবল কৃষ্ণপ্রেম জন্ত দেহখানি ধারণ করিয়া আছে; ইহাই বুঝিতেছি।”

তখন বৃন্দা ললিতা ও বিশাখা প্রভৃতি সখীগণ একযোগে স্থির করিলেন যে, তাঁহার মথুরায় গমন করিয়া জীবনচক্রকে ব্রজধামে ফিরাইয়া আনিয়া জীবনকে প্রত্যাৰ্পণ করিবেন। এই সঙ্কল্প সফল করিবার জন্ত সকলে জীবনকাতারনী দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন ও সারারাত্রি যাবৎ তাঁহার পূজা করিলেন। পূজাবসান সময়ে কাতারনী দেবীর জীবনচক্রের ফুল জীবনধারণ মন্তকে পতিত হইল। সখীরা তখন ইহা অতি শুভ লক্ষণ মনে করিয়া বৃন্দাদেবীকে পুরোভাগে রাখিয়া অজ্ঞাত গোপীগণ সহ সকলেই মথুরার পথে বাহির হইলেন। ব্রজধামে রহিলেন জীবন ও তাঁহার দেহ রক্ষা করিবার জন্ত মাত্র কয়েক জন সহচরী। পথে বাহির হইবার পূর্বে বৃন্দাদেবীর অমুরোধ ক্রমে সকল সখীগণ সাধারণ অথচ সুন্দর বেশভূষা ও নানা পুষ্পমালায় সজ্জিত হইলেন। কেন না, সখীদের মলিন বেশ দেখিলে জীবন বড় ব্যথা পাইতেন।

গোপীগণ অভিনব বেশে সজ্জিতা হইয়া নৃত্যগীত করিতে করিতে মথুরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় পথে তাঁহার এক মাধুকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার পরিধানে কৌপীন, মুণ্ডিত মস্তক, সারা গায়ে নানাবিধ ছাপ, তিলক কঁটা কাটা ও গলায় তুলসীর মালা। ইহাকে দেখিয়া এক জন কৃষ্ণভক্তজ্ঞানে গোপীগণ সমস্তম্বে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাধো! আপনি কি কৃষ্ণের লোক? আমরা কোন্ পথে মথুরায় যাব, ও সেখানে গিয়ে কেমন করই বা তাঁর সাক্ষাৎ পাব বলে দিন।”

মাধু গোপীগণের সেই বেশভূষার পরিপাটি দেখিয়া অবজ্ঞাতম্বে

জু কুক্ষিত করিয়া সিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কে ? কৃষ্ণের সহিতই বা তোমাদের কি সম্বন্ধ ?”

সখীগণ বলিলেন, “আমরা গোপী, বৃন্দাবনে বাস করি। আর কৃষ্ণ আমাদের কে ? আমাদের জীবন-যৌবন সমস্তই তিনি। কৃষ্ণ আমাদের প্রাণ, কৃষ্ণ আমাদের পতি, কৃষ্ণ আমাদের জীবন-মরণ গতি।” এই কথা বলিয়া গোপীগণ “জয় বাধেকৃষ্ণ, জয় রাধেকৃষ্ণ” রবে নানা ভঙ্গ্য নৃত্য কবিত্তে লাগিলেন।

বিরভিগ্ন গোপীদের সেই অদ্ভুত আনন্দ দেখিয়া সাধু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “অবোধ নারীগণ, তোমাদের বুদ্ধিজ্ঞান হ'য়েছে, তোমরা একান্ত অজ্ঞান। শ্রীকৃষ্ণ জগতের পতি ; তোমরা সামান্য গোপী হয়ে তাঁকে প্রাণপতি বলতে চাও ; আর শোকেও তোমাদের এত নৃত্য-গীত ! হি হি তোমরা অতি ঘৃণ্য।”

গোপী। সাধো, সত্যই কৃষ্ণ আমাদের পতি। দেহ মন প্রাণ সমস্তই আমরা তাঁকে সমর্পণ করেছি। আনবা বিরহকাতরা বটে, কিন্তু কৃষ্ণপ্রীতির জ্ঞান আমাদের এই বেশভূষা—এই নৃত্য-গীত। কৃষ্ণ যে আমাদের নৃত্য-গীত বড় ভালবাসেন—

“শুভ্রার রস বৃষ্টিবে কে ?

সব রস সার শুভ্রার এ।”

—চণ্ডীদাস

সাধু। অবোধিনি ! কৃষ্ণ ওরূপ সহজলভ্য নন। তাঁকে প্রাপ্তির পথ অশ্রুত। উপবাস, কঠোর তপস্যা, তীর্থ-পথ্যটন কব, শরীরকে ক্ষীণ করতে ও কষ্ট দিতে শেখো, মস্তক মুগুন কর, কোপীন পর ; তবে ত' কৃষ্ণকে পাবে।

গোপী। (অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়া) ঠাকুর, এখন দেখছি আপনার কৃষ্ণ অস্ত্র জন। আমাদের কৃষ্ণ যে সদানন্দময়, তিনি অন্তের নিরানন্দ ও ক্লেশ আদৌ সহ্য করতে পারেন না। তিনি স্বয়ং নৃত্যগীত করেন ও আমাদের নৃত্যগীত করান। এতেই আমাদের পূর্ণানন্দ। আপনি যে সব ক্লেশ অভ্যাস করতে বলছেন—বদি আমরা ঐ সব আচরণ করি তা'হলে আমাদের কৃষ্ণ অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাবেন। আপনি জানেন না, আমাদের এই বেশভূষা, এই কেশদাম আমাদের প্রাণপতির কত আদরের বস্তু। এই কেশ দিয়া ক্ষুবীকেশের রাজা চরণ হু'খানি ও এই বসনাঞ্চলে কত বার তাঁর শ্রান্ত দেহের ঘর্ষ মুছায়েছি।

বিধিবদ্ধ সাধু গোপীদিগের রাগান্বিতা শুদ্ধ প্রেমোচ্ছ্বাসের ভাব কিছুই বুঝিলেন না। তিনি ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ এখন তোমাদের এতই সহজলভ্য, তখন ঐ যমুনা পার হ'য়ে মথুরায় গিয়ে কৃষ্ণকে ধরে নিয়ে এস।”

সাধুর ব্যঙ্গোক্তিভে গোপীগণ অত্যন্ত বাখিতা হইয়া বলিলেন, “ঠাকুর, কৃষ্ণ কাহারও আত্মাধীন নহেন, তবে ধারা তাঁর সঙ্গে নিঃস্বার্থ প্রেম করেন, তাঁরাই তাঁর নিজ জন।”

সাধু প্রেমান করিলে ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণের চরণতরী অবলম্বন করিয়া যমুনা পার হইলেন ও ক্রমে মথুরাপুরে প্রবেশ করিলেন। গোপীরা ‘রাধাকৃষ্ণ’ নাম উচ্চারণ করিয়া নৃত্যভঙ্গি করত মথুরার পথ মুখরিত করিতে করিতে চলিলেন। মথুরাবাসীরা রাধাকৃষ্ণ নাম কখনও শুনে নাই। তাঁহারা গোপীদের বেশভূষা ও অদ্ভুত নৃত্যগীত দেখিয়া হত হইয়া গেলেন। তাঁহাদের অনেকেই প্রেম করিলেন,

গোপীরা উত্তর করিলেন, “আমরা ব্রজবাসী, শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ ক'রে এই ব্রজদধি তাঁকে উপহার দিব।”

গোপীরা মথুরা হইতে আগমনকালে প্রত্যেকেই পশরা করিয়া ব্রজদধি মাথায় বহিয়া আনিয়াছিলেন। এই দধি অমৃত তুল্য। শ্রীকৃষ্ণ ইহা অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আশ্চিৎ এই দধি বৃন্দাবনে বিখ্যাত হইয়া আছে।

যাহা হউক, মথুরাবাসীগণ কৃষ্ণকে মহারাজা বলিয়াই জানেন ও ভীত-সম্ভ্রান্ত হইয়া থাকেন। তাঁহাদের রাজা শ্রীকৃষ্ণ, চৌদিকে দ্বারবান-বেষ্টিত সুরম্য সপ্ততল প্রাসাদের সর্বোচ্চ কক্ষ দেবাদিদেব মহাদেব প্রমুখ দেবতাগণ পরিবৃত্ত হইয়া রাজকার্য্য করেন। কেহ বড় একটা তাঁহাকে দেখিতে পান না—বা দেখিবারও সাহস করিতে পারেন না। গোপীদের মুখে শ্রীকৃষ্ণের সতি সাক্ষাৎ ও ব্রজদধি উপহার প্রভৃতির কথা শুনিয়া তাঁহারা অবাক হইয়া গেলেন। কেহ বা গোপীদের পাগলিনী বলিয়া বিদ্রুপও করিলেন।

ক্রমে গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে—“হে প্রাণনাথ, হে প্রাণবঁধুয়া, হে ব্রজনাথ, হে গোপীবল্লভ” ইত্যাদি সন্মোহন করিয়া “ব্রজডাক” দিতে দিতে রাজবাটীর দিকে চকিলেন, এবং “প্রাণবঁধুয়া দহি লে, ব্রজনাথ দহি লে” বলিয়া সারিবদ্ধ ভাবে গীত গাহিতে লাগিলেন। ব্রজগোপীরা দধির পশরা মাথায় করিয়া ক্রমে বাজদ্বারে উপস্থিত হইলে দ্বাররক্ষীগণ বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের বিতাড়িত করিতে উদ্যত হইল। তখন গোপীগণ বিনীত ভাবে বলিলেন, “দ্বারি ! আমাদের একবার মাত্র দয়া ক'রে ছেড়ে দাও—তোমাদের রাজাকে একটি বার দর্শন ক'রে ও তাঁকে এই দধি উপঢৌকন দিয়ে ফিরে যাব।”

দ্বারবানেরা দধির ভাগ চাহিল। তখন গোপীরা হস্ত করিয়া বলিলেন, “দ্বারি ! এ দধি সামান্য নহে, এ দধি কেবল তোমাদের রাজার ভোগ্য—এ ব্রজদধিতে তোমাদের অধিকার নাই।” এই বলিয়া গোপীগণ অতি কাতর কণ্ঠে ও উচ্চ রবে “প্রাণনাথ দহি লে, ব্রজনাথ দহি লে” বলিতে লাগিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ তখন হৃদয়ময় উচ্চ অটালিকার বহুসিংহাসনে উপবিষ্ট, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরাদি দেবগণ তাঁহাকে করবোধে স্তুতি করিতেছেন। এমন সময় বৃন্দাদি সখীগণের সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর ও সেই স্নমস্বর কণ্ঠে উচ্চারিত “প্রাণনাথ, ব্রজনাথ” প্রভৃতি প্রেম-সন্মোহন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন শ্রীকৃষ্ণ অন্তরে অন্তরে ব্রজগোপীদের সকল ছরবছার কথা অনুভব করিয়া নীরবে অঙ্গবর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন সেই ত্রিলোকোপাধিপতির চক্রে অঙ্গ দেখিয়া সভাসদগণ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া প্রধান দ্বারবানকে আদেশ দিলেন, “দ্বারদেশে বাহারা চাঁচকার করিতেছে তাহাদিগকে অবিলম্বে রাজসভায় লইয়া আইস।” আদেশ দিয়া শ্রীকৃষ্ণ মনে মনে স্থির করিলেন—আজ আমি ত্রিজগতে ব্রজবাসীগণের প্রেম-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিব।

ব্রজবাসীগণ সভায় উপস্থিত হইলেন ও সেই রাজসভায় একপার্শ্বে অতি দীন ভাবে বঁড়াইলেন। তাঁহাদের সাধারণ বেশ অপূর্ণ রূপ লাভ্য ও দীন ভাব দেখিয়া সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ হইলেন। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া গোপীগণের এক গোপীগণকে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের অন্তরে ভাব-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল, কিন্তু স্থান-কাল অনুযায়ী উভর পক্ষই স্বদরাবেগ

সভা'ই সকলেই নীরব। সকলেই অপলক দৃষ্টিতে গোপীদিগের প্রতি চাহিয়া আছেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া নিতান্ত অপরিচিতের ভায়ে আগন্তুকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমণীগণ, তোমরা কাহারা? কি চাও?”

তখন গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের মনোভাব বুঝিয়া উত্তর দিলেন—
“মহারাজ, আমরা গোয়ালিনী, বহু দূর হ’তে আপনাকে দর্শন ক’রতে এসেছি। শুনেছি আপনি বড় সাধু—তাই আপনার নিকট এক নালিশ করতে ইচ্ছা করি।”

শ্রীকৃষ্ণ। কি অভিযোগ বল।

গোপী। কোন চোর আমাদের বখাসর্ব্বস্ব চুরি ক’রে এই দেশে পালিয়ে এসেছে।

শ্রীকৃষ্ণ। আমাব রাজ্যে চোর? সে চোরের আকৃতি কিরূপ ও তোমাদের কি কি দ্রব্য চুরি ক’রে এনেছে বলতে পার?

গোপী। মহারাজ! সে চোরের বর্ণ চিকণ কালো। তার বাঁকা চাহনিতে চৌধাবৃত্তি ভরা। বলিতে কি, তার হাব-ভাব ও আকৃতি সম্পূর্ণ আপনারই মত।

এই কথায় সভাসদগণ সকলেই ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি এত দূর স্পন্দা—আমাদের মহারাজাকে প্রকারান্তরে চোর বলা! মহারাজ, আদেশ করুন, এখনই উহাদিগকে শৃঙ্খলিত করে কারাগারে প্রেরণ করা হোক।”

শ্রীকৃষ্ণ। (গোপীদিগের প্রতি) তোমরা কি উদ্ভাদিনী? তোমাদের বক্তব্য স্পষ্ট করে বল।

গোপী। মহারাজ! যথার্থই বলছি, সে চোর ঠিক আপনারই মত। তবে আপনি রক্ত-সিংহাসনে বসেছেন, রাজবেশ পরেছেন ও রাজদণ্ড ধারণ করেছেন, কিন্তু আমাদের সেই চোর পীতধড়া মোহন চূড়া পরিত, বাঁশী বাজাইত ও গরু চরাইয়া বেড়াইত। এখন এক-গোপীদের কুল-মান সকলই চুরি করে আমাদের কান্দালিনী সাজিয়েছে। মহারাজ! সেই চোর ব্রজগোপীদের হৃদয়-সিংহাসনে বসিত—আর তাঁদের মধ্যে যিনি সর্ব্বপ্রধান,—যাঁর নাম শ্রীরাধা রাণী, তিনি ছিলেন তাঁর রাণী। শ্রীরাধার হৃদয়বল্লভের নাম ছিল শ্রীকৃষ্ণ, আর তখনই আপনার নামও শ্রীকৃষ্ণ। আমরা সেই শ্রীরাধা-কৃষ্ণকে মধ্য করে অবিরত কত রক্ত-কৌতুক করতাম। সেই চোর আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে এখানে এসেছে।”

শ্রীকৃষ্ণ। তোমাদের সে রাজা ত’ বড় নিষ্ঠুর। তোমরা যাঁকে হৃদয়নাথ করলে, তিনি তোমাদের ফেলে এলেন!

গোপী। হ্যাঁ মহারাজ, এই তাঁর রীতি! সেই চোর রাখাল, নিত্য নূতন পিরীতি করিয়া বেড়ান, পুরাতনে তাঁর মন বসে না। তাঁকে যারা বত চান্ তিনি তাঁদের তত কষ্ট দেন। যারা কেবল তাঁর বৈভব চান্ তাঁদের তিনি প্রচুর দেন।

তখন এক জন সখী আর থাকিতে না পারিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“ধিক্ ধিক্ ধিক্ তোরে রে কালিয়া

কে তোরে কুবুজি দিল।

কেবা সেথেকিল পিরীতি করিতে

মনে যদি এত ছিল।

ধিক্ ধিক্ বধু

লাজ নাহি বাস

না জান লেহের লেশ।

এক দেশে এলি

অনল জ্বালায়ে

জ্বালাইতে আর দেশ।

অগাধ জ্বলের

মকর যেমন

না জানে মিঠা কি তিত।

স্বরস পায়স

চিনি পরিহরি

চিটতে আদর এত।”

—চণ্ডীদাস

শ্রীকৃষ্ণ। তোমরা পাগলিনী অথচ দেখি বেশ স্বরসিকা।

সভাসদগণ। মহারাজ! আপনি কেমন করে দ্বীলোকগুলির ঐ সমস্ত বিজ্ঞপ্তি সঙ্গ্রহ করছেন? এখনই উহাদের বধ করা উচিত।

শ্রীকৃষ্ণ। (স্বগত) হা রে বিষয়মুগ্ধ মথুরাবাসিগণ, ব্রজগোপীদের অন্তরের নিগূঢ় প্রেমতত্ত্ব তোমরা কি বুঝবে? (প্রকাশ্যে) তোমরা সকলে বল, কি করা কর্তব্য।

গোপী। মহারাজ আর একটু শুনুন। আমাদের রাধারাণী সেই চোরকে অতি বড়ে পালন করতেন বলে তাঁর নাম রেখেছিলেন শ্রাম শুক পাখী।

“শ্রাম শুক পাখী

হৃদয়ের নিরখি

(রাই) ধরিয়া নয়ান ফালে।

হৃদয়-পিঞ্জরে

রাখিল সাদরে

মনোহি শিকলে বাজে।

তারে পুঁথি পালি

ধরাইল বুলি

ডাকিত রাধা বলিয়ে।

(এখন) হয়ে অবিশ্বাসী

কাটিয়া আকুসি

পলায়ে এসেছে পুরে।

সন্ধান করিতে

পাইলু শুনিতে

কুবুজা রেখেছে ধরে।

আপনার ধন

করিতে প্রার্থনা

রাই পাঠাইল মোরে।”

—চণ্ডীদাস

সঙ্গে সঙ্গে অপর এক গোপী গাহিলেন—

“কিংবা কুজা

নামে কুবুজিনী

ভেঞ্জে সে লেগেছে মনে।

আপনি যেমন

জিজ্ঞাসু মুন্সরি

বিধি মিলায়েছে জেনে।”

—চণ্ডীদাস

শ্রীকৃষ্ণ। কি বলে—কুজা সেই পাখী ধরে রেখেছে? কুজা ত’ আমারই রাণী। তোমাদের কুজা কে?

গোপী। ওহে কুজাপতি। এই কুজা অতি কুরূপা ছিল; আমাদের রাখালরাজ্যে গায়ে এক ফোঁটা চন্দন ছিটাইয়া দিতেই আমাদের পতিতপাবন রাজা বরদানে কুরূপা কুজাকে পরমাত্মন্দরী করে দেন—আর তাঁকেই নিজের রাণী করেন।

শ্রীকৃষ্ণ। (একটু চমকিত হইয়া) ইহা ত’ আমিই করেছি। তোমরা দেখছি আমাকেই পাকেচক্রে চোর সাজাতে চাও; কিন্তু জান, আমি মথুরার রাজা। আমাকে দেখে তোমাদের কি ভয় হচ্ছে না? গোপী। ভয়-টয় আমাদের নাই মহারাজ। আর আমরা কখনও মিথ্যা বলি না।

শ্রীকৃষ্ণ । বেশ, তোমাদের কথার কিছু প্রমাণ আছে ?

গোপী । বিশেষ আছে । এই দেখুন ।

শ্রীকৃষ্ণ । কি ও ?

গোপী । এখানি দাস-খং । এই দাস-খং শ্রীকৃষ্ণ আমাদের রাধা-
রাণীকে দিয়েছেন । ইহা কি আপনাদেরই হস্তাক্ষর বলে মনে হয় না ?

শ্রীকৃষ্ণ । হাঁ, আমাব লেখার মত অনেকটা মনে হয় বটে, কিন্তু
ইহা ভাল খং । যাহা হউক, এই খতের বৃত্তান্ত সভাসদগণকে বল ।

গোপী । হে সভাসদগণ ! হে ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বর ! আপনারা সকলে
তুমু—আপনারা যে মথুরার রাজাকে স্তব স্তুতি, অর্চনা বন্দনা করে
থাকেন, যার কৃপা ও ঐশ্বর্য্য পাবার জন্য আপনারা দিবানিশি ব্যাকুল,
তিনি আমাদের প্রধানা শ্রীমতী রাধারানীর নিকট চিরক্বে আবদ্ধ ।
তিনি ও শ্রীমতী এক আত্মা—অভিন্নদ্বয় । উভয়ে উভয়ে এক-
মুহূর্ত্ত না দেখলে মুচ্ছিত হতেন । প্রেমিকা রাধা যখন মান করতেন,
তখন শ্রীকৃষ্ণ নানা সাধনা ও কাতরোক্তি করে শ্রীরাধার মান ভঞ্জন
করতেন । এক দিন রাসলীলার সময় তিনি রাধারানীকে সঙ্গে নিয়ে
হঠাৎ রাসমঞ্চ থেকে অন্তর্দ্বান হন । আমবা ব্যাকুল হ'য়ে সাবারাত্রি
তীর সন্ধান করি । পবে দেখি, শ্রীমতীরও আমাদেরই মত দশা ।
তিনি শ্রীমতীকেও মধ্যপথে ফেলে কোথায় চ'লে গিয়েছেন । তার পর
যখন আমবা “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” বলে উদ্গাদিনীর জায় পথে পথে
বনে বনে ঘুরে বেড়াছি—যখন আমাদের প্রায় মূমূর্ষু অবস্থা, তখন
তিনি কোথা থেকে হঠাৎ এসে ঈষৎ হাস্ত করে আমাদের সম্মুখে
পাঁড়ালেন । সেই অবধি আমাদের ভয়, পাছে তিনি আবার আমাদের
অনাথা করে কোথাও পাগিয়ে যান । এই ভয়ে—তুমু সভাসদগণ !
আমরা স্থির করলাম যে শ্রীমতী মান করে, অকস্মে বদন ঢেকে ব'সে
থাকবেন, পরে যে সময়ে শ্রীকৃষ্ণ এসে রাধার মান-ভঞ্নের জন্য নানা
চেষ্টা করবেন সেই সময় আমরা বলব যে, সখা, যদি তুমি আমাদের
এইরূপ একটা দাস-খং লিখে দাও যে তুমি চিরকালের জন্য শ্রীমতী
রাধারানীর নিকট প্রেম-ক্বে আবদ্ধ থাকবে তবেই রাধারানী আবার
তোমার সঙ্গে কথা কইবেন—নচেৎ নয় । এর সফল হ'ল ।
রাধারানী কপট মান করলেন । শ্রীকৃষ্ণ সেদিন কিছুতেই তাঁর মান
ভঞ্জন করতে পারেন না । তখন আমরা তাঁর কাছে উক্ত দাসখতের
উল্লেখ করলাম । তখন শ্রীকৃষ্ণ দাসখং লিখতে স্বীকৃত হলেন ও
বললেন—

“সুন্দরী তেজহ দারুণ মান ।

সাধয় চরণে রসিকবর কান ।

আজু যদি মানিনি তেজবি কস্ত ।

জনম গমাওবি রোই একস্ত ॥”—বিজ্ঞাপতি,

যখন আমাদের রাধাল রাজা উক্ত ভাবে নানা অতুলন বিনয়
দেখাইলেন, তখন শ্রীমতীর মানভঞ্জন হইল, তাঁহার নয়ন দিয়া
প্রোলাস বহিতে লাগিল । তিনি অবগুষ্ঠন খুলিয়া বধূহাকে হৃদয়ে
ধারণ করিলেন । তখন রাধালরাজা আট জন সখীকে সাক্ষী করিয়া
এই দাসখং লিখিয়া দেন ।

শ্রীকৃষ্ণ । দাসখং পাঠ কর ।

গোপী । (দাসখং পাঠ)

ইয়াদিকিৎ, শুণ সমুদ্র, সংসারু শ্রীরাধা ।

সহস্রারত চরিতত পূবাও মনেরি সাধা ।

তস্ত খাতক, হরি নায়ক বসতি ব্রজপুরী ।

কস্ত কৰ্জ, পত্রমিদং লিখিলাম শ্রীকৃষ্ণায় ।

ঠামহি তব, প্রেম দুর্জ, লইমু কৰ্জ করিয়া ।

ইহার লভা, পাইবে ভবা, প্রেম অখিল ভরিয়া ।

কহে চন্দ্রশেখর, লিখনী ধরিয়া, লিখিলাম করুণা করি ।

শ্রীরাধে বলিয়া, খত লিখি দিলা, লেহত শ্রীকর ধরি ॥”

খং পাঠ শেষ হইলে সভাসদগণ স্তম্ভিত হইলেন । শ্রীকৃষ্ণ অধো-
বদনে অবস্থান করিতে লাগিলেন । শ্রীকৃষ্ণকে তদবস্থায় দেখিয়া বৃন্দাদৃতী
বলিলেন—“মহারাজ ! নীরব কেন ? আমরা না উদ্গাদিনী ? আমরা
না জালিয়াৎ ? তা এক কাজ করুন । আপনি কৃষ্ণাকে নিয়ে
চিরদিন মথুরায় রাজাধিরাজ হয়ে থাকুন, কিন্তু ব্রজবাসিগণ আপনাকে
যে যে সম্পত্তিগুলি দিয়েছিল, সেগুলি সমস্ত আমাদের ফেরত দিন ।
আমাদের দেওয়া সেই বাঁশরী, সেই মোচন চূড়া, সেই পীতধড়া,
চরণের সেই নুপুর ও সেই বনমালা ফিরিয়ে দিন ॥”

বৃন্দার কথাগুলি শ্রীকৃষ্ণের অন্তরে শেলের মত বিদ্ধ হইতে লাগিল ।
তিনি আর স্তব করিতে পারিলেন না । তিনি সিংহাসন হইতে
নামিয়া আসিয়া বৃন্দাদি গোপীগণের নিকট গাঁটাইলেন ও তাঁহাদের
হস্ত ধারণ করিয়া কাতব কণ্ঠে বলিলেন, “সখিগণ ! আর থাক, প্রচুর
হ'য়েছে, এখন বল, ব্রজের কুশল ত ? মা যশোদা ও পিতা নন্দ
কেমন আছেন ? ছিদাম, সুদাম, বসুদাম ও সুবোল প্রভৃতি সখাগণের
দিনগুলি তেমনি আনন্দে কাটিছে ত ? আমার সেই ধেমুর পাল
পূর্ববৎ স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে ত ? আর আমাব পরাগ-প্রিয়া
শ্রীরাধারানী প্রাণে বাঁচিয়া আছেন ত ?”

“কেমন গোপের

বরণী যতক

কেমন বালক সখা ।

কেমন আছেন

সে নন্দ যশোদা

পুন সে নাহিক দেখা ॥

কেমন নগর

চাতুর বাজার

কেমন আছয়ে রীতি ।

সে হেন যমুনা

পুলিন কানন

পূর্ববাসিগণ বতি ॥

কহ সেই বলি

বচন উত্তর

স্নিতে পিয়ার বাণী ।

কি আর কহিব

সুধাইয়া দেখ

চণ্ডীদাস ভাল জানি ॥”

তখন বৃন্দাদেবী ব্রজপুরের হাহাকার রব ও হরবস্থার কথা একে
একে সমস্ত বর্ণনা করিলেন ও ক্রমে শ্রীরাধার কথা উঠিলে বলিলেন—

“যখন হইমু

যমুনার পার

দেখিমু সখীরা মেলি ।

যমুনার জলে

রাগে অন্তর্জলে

রাই দেহ হরি বলি ॥

দেখিতে যদ্যপি

সাধ থাকে তব

ঝট্ট চল ব্রজে যাই ।

বলে চণ্ডীদাস

বিলম্ব হইলে

আর না দেখিবে রাই ॥”

সখা। রাই এখনও বাঁচিয়া আছেন কি না সন্দেহ! আমরা যখন যমুনা পার হইয়া আসি, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি—তিনি যমুনার জলে নিজ দেহ অন্তর্জল করিবার জন্য অর্দ্ধ নিমগ্ন করিয়া “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” বলিয়া বোদন করিতেছেন।

বৃন্দার মুখে শ্রীরাধার অন্তিম দশার কথা শ্রবণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ অবিরল ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বৃন্দে! আমি অতি নিষ্ঠুর সন্দেহ নাই; কিন্তু আমি চিরদিনই তোমাদের।”

“তোমার নামের মধুর মাধুরী
নিরবধি করি গান।
রাধা বিনে সব সুখের বৈভব
মনেতে নাহিক আন।” —চণ্ডীদাস

শ্রীকৃষ্ণ ক্রমে যেন অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিলেন। আপন হৃদয়-বেগ আর ব্যক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। তখন বলিলেন, “সখি-গণ! চল আমি এখনই ব্রজধামে যাব।”

এইখানে সৈকত-গাঙ্গে মতানৈক্য দেখা যায়! কেহ বলেন, শ্রীকৃষ্ণ আবার বৃন্দাবনে ফিরিয়াছিলেন, কেহ বলেন, তিনি মথুরায় গিয়া আর ব্রজধামে ফিরেন নাই। শেষোক্ত অভিমতই অধিক নির্ভরযোগ্য।

বৃন্দাবন সীলার পর শ্রীরাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের আর কখনও সাক্ষাৎকার হয় নাই। তবে বিরহের আতিশয্যে শ্রীরাধা ভাবচক্ষে দেখিতেন শ্রীকৃষ্ণ আবার আসিয়াছেন, আবার উভয়ে মিলন ও বিহার হইতেছে। বৈষ্ণব কবিগণ ইহার নাম দিয়াছেন—“ভাবসম্মিলন।” শ্রীরাধা ভাবাবেশে দেখিতেছেন—

“স্বপনে আঁল সখি মধুপিয়া পাশে।

তথ্যক কি কহব হৃদয় ছলাসে।

ন দেখি অ ধনুগুণ ন দেখি সন্ধান।

চৌদিশ পর এ কুসুম শর বাণে।

বক্ক বিলোকন বিকুসিত থোরা।

চাঁদ উগল জনি সমুদ্র হিলোরা।

উঠলি চোহাই আলিঙ্গন বেরী।

রহলি লজ্জাএ শূনি সেজ হেরি।”—বিদ্যাপতি

“সখি! স্বপ্নাবেশে দেখি প্রিয়া আমার নিকট আসিলেন। তখন আমার হৃদয়ের উল্লাসের কথা কি বলিব? মদনের ধনুগুণ অথবা সন্ধান কিছুই দেখিলাম না, কেবল চারি দিকে কুসুম শর নিক্ষিপ্ত হইতেছে দেখিলাম। বন্ধিম নয়ন ঈষৎ বিকশিত—যেন চন্দ্রোদয়ে সমুদ্র-হিলোল। আলিঙ্গনের সময় চমকাইয়া উঠিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই শূন্য শয্যা দেখিয়া লজ্জিতা হইলাম।”

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

সোভিয়েট-জার্মান সন্ধি?

শুনা বাইতেছে, জার্মান প্রচার বিভাগের ডাঃ স্মিট, সহঃ অর্থ-সচিব ডাঃ কাল্‌স্ট্রুং, ব্যাংক গন গ্রুপের চেফ এবং ডাঃ হান্স ক্রিটস্ সোভিয়েট যুনিয়নের সহিত পৃথক সন্ধির ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন।

জার্মানীর চিরাচরিত প্রথাই এই যে, সে আপন দেশে কাহারও সহিত লড়াই করে না। এই প্রথা ও সংস্কারের বশবর্তী হইয়াই হয়ত জার্মান নায়কগণ সন্ধির চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু মিষ্টার ফ্রজভেন্ট জোর-গলায় বলিয়াছেন যে, জাপান ও জার্মানী জয় না করিয়া মিত্রপক্ষ ছাড়িবে না।

জাপানের বণিক্‌দলও না কি দেশকে রণমুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা না কি জাপ-সম্রাটকে পরামর্শ দিতেছেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরে অধিকৃত কতকটা স্থান ছাড়িয়া দিয়া মিত্রপক্ষের সহিত মিটমিট করাই ভাল।

জার্মানীর নূতন মারণাজ—

১২ই ভাদ্র পর্যন্ত দক্ষিণ-ইংলণ্ডের উপর মোট ৭৭০০ উড়ে বোমার আক্রমণ হইয়াছে। আমেরিকায় বসিয়া লন্ডন হালিফাক্স হিসাব দিয়াছেন যে, যুদ্ধের প্রথম ৪ বৎসরে ইংরেজ পক্ষের ৪ লক্ষের অধিক লোক হতাহত হইয়াছে। আজ সেই সংখ্যা নিশ্চয় প্রায় ১০ লক্ষ হইবে।

মার্কিন অর্থ-সচিব মিঃ হেনরী মর্গেনথ লণ্ডন হইতে এক বেতার বক্তৃতায় আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, উড়ন্ত বোমা অপেক্ষা আরও ভয়ঙ্কর ও সর্বধ্বংসী যন্ত্র শত-সহস্র মাইল দূর হইতে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে। উড়ন্ত বোমা এই নূতন মারণাজের অগ্রদূত যাত্র। জার্মানদের এই গোপন অস্ত্রের নাম “দি ভি টু”। ১৮ই আগষ্ট ইংরেজ বৈমানিকরা প্যারিস ১৫ মাইল উত্তরে ভূগর্ভস্থ এই অস্ত্রের ডিপোতে বোমা ফেলে।

জার্মানরা উড়ন্ত বোমার আক্রমণ শিখিল করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই বোমার আক্রমণ বাকিংহাম প্রাসাদের উপরেও হইয়াছে। ইংলণ্ডের দক্ষিণ অঞ্চল নিত্য এই আক্রমণের ফলে শঙ্কিত হইয়া বহিয়াছে।

রাশিয়ার নূতন ফন্দী—

সোভিয়েট সৈন্যবাহিনীকে ক্ষিপ্ৰগতিতে পোলাণ্ড পর্যন্ত জার্মান-অধিকার পুনরধিকার করিতে দেখিয়া ভগ্ন বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু ওয়ার্‌সের দেশভক্ত পোলসিগকে উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়াও রণগণ তাহাদের গতি অব্যাহত রাখে নাই। রুশসৈন্যকে ওয়ার্‌সের দ্বারদেশে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইতে হয়। মাত্র ওয়ার্‌সের যুদ্ধক্ষেত্রে নহে, এ সময় রুশ-সীমান্তের সকল রণাঙ্গনেই সোভিয়েট রণবাহিনীর আপাতঃ নিক্রিয়তা দেখা যায়। ইহা যেন নূতন প্রবল আক্রমণের পূর্বসূচক।

গত এক মাসে দক্ষিণ পোলাণ্ডে ১ লক্ষ ৪০ হাজার জাৰ্মান নিপাত করিয়া রুশ-প্রচেষ্টার মন্দাভাব দেখিয়া মনে হয় যেন সোভিয়েট রণ-নেতৃবৃন্দ অভিনব কোন আক্রমণের ব্যবস্থা করিতেছেন।

বন্ধান অঞ্চলই প্রধান লক্ষ্য—

বন্ধান দেশসমূহে রুশ-প্রভাব বিস্তারের আভাস আমরা গত সংখ্যার মাসিক বঙ্গবতীতে দিয়াছি। সকলেই বিশেষ ভাবে আশা করিতেছেন যে, রুশরা বন্ধান অঞ্চলেই প্রধান আক্রমণ করিবে। বুলগেরিয়া নিরপেক্ষ রহিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। ১১ ডিভিসন বুলগার সৈন্য বন্ধান ক্ষেত্রে জাৰ্মানদের সাহায্য করিতেছিল। তাহা-দিগকে ফিরিয়া আসিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

রুম্যানিয়া অন্ত্র ত্যাগ করিয়া ট্রান্সিলভেনিয়া পুনরুদ্ধারের জন্য অস্ত্রধারণ করিলে রুশরা রুম্যানিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে। রুম্যানিয়ার নতুন প্রধান মন্ত্রী সেনাটেক্স বুখারেষ্ট অবরোধের অবস্থা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

রুম্যানিয়ার সহিত রুশ যুদ্ধ-বিরতির সন্ধির সর্বশর্ত এই—

- (১) জাৰ্মানিয়ার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া রুম্যানিয়ার স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য রুশসৈন্যের সহিত একত্রে রুম্যানীয় সৈন্যকে জাৰ্মানিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, (২) রুশ ও অস্ট্রা-মিত্রশক্তির সৈন্যদিগকে রুম্যানিয়ার অর্ধাঙ্গ সৈন্যচালনের সাহায্য করিতে হইবে, (৩) সামরিক কারণে রুম্যানিয়ার ক্ষতি রুশিয়া পূরণ করিবে। (৪) রুম্যানিয়া রুশ ও মিত্রপক্ষীয় সকল বন্দীকে ফিরাইয়া দিবে। (৫) রুশিয়া ভিয়েনা চুক্তি বাতিলের প্রস্তাব স্বীকার করিবে ও ট্রান্সিলভেনিয়া পুনরুদ্ধারে রুম্যানিয়াকে সাহায্য করিবে, (৬) ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের চুক্তি অনুসারে রুশ-রুম্যানীয় সীমান্ত নির্ধারণ হইবে। রুম্যানিয়ার নতুন জেনারেল সেনাটেক্স সরকার এই সর্বশর্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

তুর্কি বেতার-কেন্দ্রে হইতে প্রচার করা হইয়াছে যে, এলবেনিয়ার ডুয়াজো নামক স্থানে মিত্রপক্ষের সৈন্য অবতরণ করিয়াছে।

তুরস্কের মনোভাব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না। সে মিত্রপক্ষকে প্রত্যক্ষ কি সাহায্য করিতেছে জানা যায় নাই। তবে জাৰ্মানরা বন্ধান অঞ্চল ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। রুম্যানিয়ান ও বুলগেরিয়ান বন্দর এবং কনষ্টানজা ও ভার্গা তাহারা ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। জাৰ্মানিয়ার আভ্যন্তরীণ রক্ষা-গণ্ডীর মধ্যে সকল জাৰ্মানকে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

পোল উত্থান ও রাশিয়া—

ফিনল্যান্ড, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়া জাৰ্মানিয়ার তাঁবেদারী ত্যাগ করিতে উজ্জত হইলেও পোলাণ্ডে সন্দেহ রুশরা না কি ভিন্ন মনোভাব অবলম্বন করিতেছে। বৃটিশ পত্র 'ইকোনমিস্ট', 'ডেলি মিরর' ও 'ট্রিবিউন' অভিযোগ করিয়াছেন যে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ওয়ার্সতে পোল-উত্থানকে সাহায্য করিতেছেন না। অনেকে বলিতেছেন যে, ওয়ার্সতে পোল-উত্থান সোভিয়েট বিরোধীদের কাজ। এই দল পোল প্রধান-মন্ত্রীর সহিত সোভিয়েট মিত্রতার কথাবার্তা যেন পণ্ড করিতে চাহে। ইংলণ্ডের সাহায্য পাইলেও পোল অভ্যুত্থানকারীদের অস্ত্রাভাব অত্যন্ত।

ইটালীতে মন্দাযুদ্ধ—

ইটালীতে ফ্রোন্স ও এপিলাইনের মধ্যবর্তী স্থানে জাৰ্মান সৈন্য প্রতিরোধ করিতেছে। সুইটজারল্যান্ডের এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, মার্শাল বাডোগলিওর পুত্রকে জাৰ্মানরা রোমে গ্রেপ্তার করিয়া জাৰ্মান-অধিকৃত উত্তর-ইটালীর এক বন্দিশালায় চালান দিয়াছে। সম্প্রতি আবহাওয়া মন্দ থাকায় ইটালীয় রণাঙ্গনের যুদ্ধও অপেক্ষাকৃত মন্দা চলিতেছে।

ফ্রান্সের মুক্তি-যুদ্ধ

গত দুই বৎসর ধরিয়া ইংরেজ ও তাহার মিত্র আমেরিকা ফ্রান্সের নরমাণ্ডি উপকূল, দক্ষিণ উপকূল এবং ইটালী আক্রমণের ভোড় জোড় করিতেছিল, জাৰ্মানরা এ সকল স্থান সুরক্ষিত করিবার যথেষ্ট অবসর যে না পাইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু কাধ্যকালে দেখা যাইতেছে, তাহার কোন দিকে আক্রমণ অভিযানকে বাধা দিবার যথেষ্ট আয়োজন করিয়া উঠিতে পারে নাই।

উত্তর-ফ্রান্সে মিত্রসৈন্যগণ বহু দূর অগ্রসর হইয়া প্যারিস দখল করিয়াছে। মার্কিনের সর্কুপ্রধান সেনাপতি জেনারেল আইজেন-হাওয়ার সদলবলে ও সমারোহে প্যারিতে প্রবেশ করিয়াছেন। ডি-গলও প্যারিতে পৌঁছিয়াছেন। সেখানে তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হয়।

ভিসি সরকারের মন্ত্রিগণ (লাভাল, দীল, ডাব্রিনোন) এবং মার্শাল পেতা ভিসি ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু জাৰ্মান গোয়েন্দা পুলিশ মসিমে লাভাল, মার্শাল পেতা, এডমিরাল ডিকো এবং জেনারেল ব্রিডোকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছে। দেশভক্ত ম্যাকুই দল ভিসি অধিকার করিয়াছে।

দক্ষিণ-ফ্রান্সে এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে যে, বহুসংখ্যক জাৰ্মানসৈন্য কতকটা কাঁদে পড়িয়াছে। যদি তাহারা ধীরে ধীরে পশ্চাদ-পসরণ করে তাহা হইলে তাহারা দলে দলে বন্দী হইতে পারে।

৩১শে শ্রাবণ মার্কিন ও ডিগলদলীয় ফরাসী সৈন্যগণ দক্ষিণ-ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করে। ক্যানে ও ফ্রান্সে দখল করিয়া মার্কিন সৈন্যরা সুইটজারল্যান্ডের সীমান্ত পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে।

ফরাসী তরুণদের প্রচেষ্টা

ফ্রান্সে এংলো-ফ্রান্সিস অভিযান সফল হইত না—যদি না দেশের অভ্যন্তর হইতে সুসংগঠিত দেশভক্তদল সাহায্য না করিত! এ দলের নাম ম্যাকুই, ইহার প্রধান সেনাপতি জেনারেল কোয়েনিগ। ইলিশ চ্যানেলের উপকূল হইতে ভূমধ্যসাগরের তট পর্যন্ত সমগ্র ফ্রান্সের প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ নিপুণ যোদ্ধা এই দলে অবিরাম চেষ্টা করিতেছে। দেশভক্তদলের সৈনিকরা অধিকাংশই কিশোর ও যুবক, কাহারও সামরিক পোশাক আছে, কাহারও নাই। ইহাদের আয়ুধ রাইফল, সাব মেসিন গান, জাৰ্মান মেশিন পিস্তল ও ছোরা। ইহারা রেলওয়ে লাইন কাটিয়া, সাইনপোস্ট উন্টাইয়া, ভূতলস্থ প্যারি-বালিন টেলিফোন লাইন নষ্ট করিয়া চোরাগোষ্ঠী আক্রমণ করিয়া জাৰ্মানদিগকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে।

ইহাদের এক প্রিয় কৌশল হইল—রেলওয়ে এঞ্জিন অপহরণ করিয়া সৈন্ত ও অস্ত্রাদি বোঝাই ট্রেনের উপর উহা ছাড়িয়া দিয়া ট্রেন ধ্বংস করা। জেনারেল কোয়েনিগের এই দেশভক্ত দলের সহিত জেনারেল ডি গলের যোগাযোগ আছে।

মিত্রপক্ষের আক্রমণের আশঙ্কায় এক ফরাসী দেশভক্তদিগের আভ্যন্তরীণ প্রচেষ্টাকে বাধা দিবার জন্য জাপানবাহী প্রসিদ্ধ ম্যাভিনো লাইনের কামানগুলির নালীক ফ্রান্সের দিকে উদ্ভূত করিবে বলিয়া অনেকে অহুমান করিতেছেন।

জাপান কিরূপ প্রকৃত?—

প্রাচ্যখণ্ডে জাপান যেন কুম্ভবৃদ্ধি অবলম্বন করিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে তাহার মার্কিন সৈন্যদিগকে এক প্রকার কোনই বাধা দিতেছে না। প্রচার করা হইয়াছে যে, ভাবত মহাসাগর এবং বঙ্গোপসাগরেও জাপানীরা নৌ-আক্রমণ করিতে ভীত হইতেছে। কিন্তু ১০ই ভাদ্র মাদ্রাজে গভর্ণরের সভাপতিত্বে এক জনসভায় ভারতীয় নৌ-বাহিনীর ভাইস্-এডমিরাল জে এইচ গর্ভকে বলেন—এখনও ভারত মহাসাগরে সাবমেরিন-উৎপাতের আশঙ্কা আছে। জাপান ও জাপ সাবমেরিন প্রায়ই এ অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ায়। এ সাবমেরিনগুলির ঘাঁটা পেনাং বা একপ কোন বন্দবে। জাপানীদের নিষ্ক্রিয়তাব সুযোগে ইঙ্গ-মার্কিন দল বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। অবশ্য নিউগিনিতে এবং অস্ট্রালিয়া ছুই চারিটি ক্ষুদ্র দ্বীপে অবাধ অবতরণ করিলেও জাপানকে জাঙ্গাণীর স্থায় প্রচণ্ড

আঘাত করিবার কোন চেষ্টা এখন পর্যন্ত হয় নাই। অবশ্য ভারত-ব্রহ্ম রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষ জাপ-আক্রমণ হইতে আতঙ্কিত করিয়াছে।

খোদ জাপ-দ্বীপপুঞ্জও মাঝে মাঝে বিমান আক্রমণ হইয়াছে।

ফরমোজা প্রায় ৫০ বৎসর জাপানের অধিকারে। এই দ্বীপ আজ জাপানের বন্দিশালা। হংকং, মালয়, ফিলিপাইন প্রভৃতি অধিকৃত স্থান হইতে এংলো-স্নাকসন দলের বন্দীদের আনিয়া এখানে রাখা হইয়াছে (বর্তমানে এখানে প্রায় ২৫০০ বন্দী আছে)। সম্প্রতি এই ফরমোজার উপর বোমা-বর্ষণ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, ফরমোজার উপর বোমা ফেলিয়া টানকে জানান হইয়াছে যে, কারবো বৈঠকে টানকে যে মাকুরিয়া, কোরিয়া, পেসকা ডোরসু দ্বীপপুঞ্জ এবং ফরমোজা জাপানের নিকট হইতে কাড়িয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা-টান বন্ধদের মনে আছে।

১ই ভাদ্র এক সংবাদে জানান হয় যে, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে জাপানীরা ইংরেজের যে সকল সমর-সরঞ্জাম ও রসাদি অধিকার করে তাহা ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাতেই না কি এ রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষের রসাদি সরবরাহের সমস্যার সমাধান হইয়াছে। উত্তর-ব্রহ্মের প্রায় ১০ হাজার বর্গ-মাইল স্থান পুনরধিকৃত হইয়াছে এবং প্রায় ২০ হাজার জাপ সৈন্ত নিহত হইয়াছে। গত ৩রা ভাদ্রের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, টিউডম রোড অঞ্চলে মিত্রপক্ষ ভারত-সীমান্ত হইতে জাপানীদিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করিয়া ব্রহ্মদেশের এক মাইল স্থান দখল করিয়াছে। এবার প্রাচ্যখণ্ডে মিত্রপক্ষের নূতন কি রণ-পরিকল্পনা দেখা দিবে, তাহার প্রতীক্ষাই সকলে করিতেছে।

শ্রীভারানার্থ রায়

কবির ব্যথা

আর কত কাল এমনি বন্ধু কাটিবে প্রহর গণি'
জীবন-যামিনী-অস্ত্রে মিলে কি মালার দধামণি ?
মকুর মাঝারে বহে ক্ষণ ধারা, ফোটে কি গো রাঙা ফুল ?
কাক-জ্যোৎস্নায় বুধা শিক গায়—এমনি মনের ভুল !
অতীতের কত মৌন বেদনা হারানো কত না দিন—
অশ্রু-হাসির মুক্তা ঝরায়ে হয়ে গেছে উদাসীন !
জীবনের দিবা, যৌবন-বিভা,—স্মৃতি সম ছায়াময়
এই ধরণীর স্বপন-পসরা অতি-বড় বিশ্বয় !
ছায়া-গোধূলির সোনার রাগিণী, আখ্যানি চাঁদ বাকা
কিশোর-কালের মুগ্ধ-প্রণয় ঠেকে বড় কাঁকা-কাঁকা !
জীবনের দামে কিছুই মিলে না, শুধু রঙ, শুধু রূপ—
কুটিল আখির তীখণ শায়ক করে শুধু বিদ্রূপ !
কারে কি দিয়েছি, কিবা হারিয়েছি, কত লাভ, ক্ষতি, ক্ষয়—
হায় গো বন্ধু, তারি ভরে প্রাণে জাগে কত সংশয় !
যেন মনে হয়, কবে কে দিয়াছে এ মোর পরাণে হৃৎ—
তার করপুটে উজাড়িয়া দিই বনফুল যৌতুক !
দূরে দূরে থেকে ভালো নাহি লাগে, অভিমানে গেছে চলে
স্বপ্ন-চক্রিকা অসময়ে মোর ঢলেছে অন্তাঢলে !

প্রাণের পিপাসা মিটে নাই, শুধু মরণের আঁধার—
ব্যথার ভুবনে তারে লয়ে তবু দুঃস্থ অভিমার !
বালা-প্রণয়ে কাঁটা শুধু বাজে, সুখা নাই, হলাহল !
বিদায়েব বেলা স্নানালে নেহারি মুখে হাসি, চোখে জল !
ব্যথা নাই কোথা ? জীবন-সিদ্ধি ব্যথার লহরে দোলে,
কাঁটা পেয়ে কেউ ফুল করে দান, কেউ ফুল নিয়ে ভোলে !
মুনিমনোলোভা ধরণীর শোভা যত দিতে পারে সুখ,—
তত অকরণ বেদনার ভারে ভেঙ্গে দিয়ে যায় বুক !
উদ্ধ আকাশে নীলিমা-আড়ালে অন্ধ কে মালিকর
চিকণিয়া গাঁথে পরতে-পরতে নানা কুণ্ডলের স্তর—
কত নব আশা, কিছু বা নিরাশা, অপরূপ ছায়া-ছবি—
সব-হারানোর ব্যথাটুকু বৃকে আমার রয়েছে কবি !
শ্রান্ত পথিক চলি আব ভাবি, ভালো যেন বাসিতাম !
গানের খাতার শেষ পাতাটিতে লেখা কার মধু-নাম !
অনিপুণ হাতে ভুলে-ভরা লিপি—ঝাপসা ভূবোর কালি—
কাজল-আখির সজল মিনতি প্রাণের প্রদীপে জ্বলি !
ধানের কেতন ওড়ে চিরকাল—জীবনের অর-আলা
জ্যোৎস্না বলিয়া ভুল করি গাঁথে অন্ধকারের মালা !

শেলী দত্ত

সিনেমা-স্লাইড

বাঙ্গালা দেশে সিনেমা স্লাইড শিল্প যেমী দিনের নয়। বিজ্ঞাপন প্রচার করিবার ইহা একটি কার্য্যকরী প্রচেষ্টা। চিত্ত-বিনোদনের সহিত বিজ্ঞাপন সহজেই দর্শকের মনের উপর রেখাপাত করে। সরকারও সিনেমা স্লাইডের দ্বারা প্রচারকার্য্য করিয়া থাকেন। কাগজ-নিয়ন্ত্রণ আইনের ফলে বিজ্ঞাপন প্রচার সঙ্কুচিত হইয়াছে। সম্প্রতি সরকার প্রেক্ষাগৃহে স্লাইড প্রদর্শন সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছেন। এক কথায় প্রচারকার্য্য বন্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছেন। বিজ্ঞাপন আধুনিক যুগের একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ। ব্যবসা বাণিজ্য সাহিত্য প্রোপাগান্ডা সবেতেই বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন। এই আইনের ফলে সেগুলির তো ক্ষতি হইলই, সঙ্গে সঙ্গে একটি শিশু প্রতিষ্ঠানেরও মৃত্যু হইল। অনেকের অন্ন-সংস্থান বন্ধ হইল। বহু শিল্পী, ডিজাইনার ও লিপিকারের জীবিকা উপাঞ্জনের পথ রুদ্ধ হইল। প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের প্রচুর ক্ষতি হইল। এক হুকুমে শুধু নিয়ন্ত্রণ নহে, একেবারে ঐ নূতন শিল্পের ধ্বংস সাধন করিয়া সরকার নিশ্চয়ই খুব বুদ্ধির পরিচয় দেন নাই!

সরকার বৈজ্ঞাতিক শক্তির ব্যবহার সন্ধান করিতে চান। যুদ্ধের সময় হয়ত ইহার প্রয়োজনোতা আছে। কিন্তু সিনেমা স্লাইডে কতটুকু বৈজ্ঞাতিক শক্তি ব্যবহৃত হয় এবং ইহা বন্ধ করিয়া দিলে কতটুকুই বা সুবিধা হইবে? কলিকাতা ও হাওড়ায় মোট প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা ৩৮টি। যুদ্ধের পূর্বে প্রতি 'শো'তে চার পাঁচ মিনিট করিয়া স্লাইড প্রদর্শন করা হইত। যুদ্ধের জন্ত ইদানীং নয় দশ মিনিট করিয়া দেখান হয়। এই স্লাইড বিজ্ঞাপনের মধ্যে সরকারী ও সাময়িক বিজ্ঞাপনের পরিমাণ কম নহে।

সরকার কি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, এক দিনে একটি ইংরেজী হোটেলে সাক্ষ্য ভোজনে আসো এবং পাখাতে কতখানি পরিমাণ বৈজ্ঞাতিক শক্তি ব্যরিত হয়। তাহা যদি দেখিতেন তবে স্লাইড বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার পূর্বে সেই ব্যয় বন্ধ করাও নিশ্চয়ই প্রয়োজন মনে করিতেন। আমাদের বক্তব্য যে, যুদ্ধের জন্ত সরকার যদি এই নূতন শিল্পটিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে চান করুন, কিন্তু একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া কোন মতেই উচিত নহে।

প্রচার ও অপপ্রচার

যদিও ব্রহ্ম পুনরধিকৃত হয় নাই, তবুও সিমলায় ব্রিটিশের ব্রহ্ম সরকার আছে। এক জন 'ডিরেক্টর অব পাবলিক রিলেঙ্গন'ও আছেন এবং তাঁহার তাঁবে 'বখা টু-ডে' নামক একটি পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। তাহাতে লিখিত হইয়াছে—“প্রচারকার্য্য পরিচালন করা বিশেষ প্রয়োজন—নহিলে অতীতে বহু বার যেমন আমাদের বিষয় লোককে না জানানোর আমাদের ক্ষতি হইয়াছে—আবার তেমনই হইবে।” প্রচারকার্য্যের প্রয়োজন আছে বই কি! কিন্তু ব্রিটিশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা প্রচারকার্য্যের অভাবে নহে, প্রচারকার্য্যের দোষে, অপব্যবহারে। ব্রহ্মের এক জন ব্রিটিশ কমিশনার বলিয়াছিলেন—ব্রহ্মের মন্ত্রীরা অসামান্য এবং কংগ্রেসীরা বিপ্লবী। ইহা প্রচার-কার্য্যের অভাব নহে, অপব্যবহার। ইহাতে ক্ষতিই হয়, উদ্বেগ সিদ্ধ হয়

না। আজ জনসাধারণ জানিতে চায়—ব্রহ্ম পুনরধিকৃত হইলে বুটেন সে দেশে কি ব্যবস্থা করিবে? উত্তর—নিরুত্তর! মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভাড়াটিয়া প্রচারকের সাহায্যে বুটেন যে ধরণের প্রচারকার্য্য চালাইতেছেন তাহাতে ভারতবাসীর মনে কি ভাবের উদ্ভব হইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য!

সত্যমপ্রিয়ম্

মিষ্টার বার্গার্ড শ' কাহারো খাতির না রাখিয়া অপ্রিয় সত্য কথা বলিবার জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ। সম্প্রতি জাঙ্গাণীর সাম্রাজ্য-লিপ্সা সঙ্ঘকে 'সানডে পিষ্টোরিয়ালের' এক জন প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মালিকরা যেরূপ সম্পূর্ণরূপে প্রভুত্বমদ-প্রমত্ত, পৃথিবীতে তদপেক্ষা অধিক প্রমত্ত কোনও দেশ নাই। এমন কি, সাম্রাজ্য শব্দের পরিবর্তে যৌথরাজ্য শব্দটি উচ্চারণ করিতে মিষ্টার চাচিলের গলায় বাধে।” নাৎসী শাসন সঙ্ঘকে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—“নাৎসীদল এবং জাঙ্গাণীর বিরুদ্ধে সম্মিলিত মিত্রবর্গের নীতির মধ্যে আপনি যে পার্থক্যের কথা বলিতেছেন সেই পার্থক্যের অস্তিত্ব আদৌ নাই। আজকাল আমরা সকলেই অন্ন-বিস্তার জ্ঞানশাল সোশালিষ্ট। অবৈধ কার্য্য? যুদ্ধে অবৈধ কিছুই নাই। যুদ্ধের মূলে যত বড় মহত্ত্ব, স্বদেশপ্রেম, বীরত্ব এবং কল্যাণ কামনাই থাকুক না কেন, বস্তুতঃ যুদ্ধ এবং যুদ্ধকালীন কার্য্য দুর্ভাগ্য-মূলক কার্য্য, উহা সভ্যতার নামে সভ্যতার বিঘাতক।”

ভাগ্যে বিলাতে 'বুটেন বন্ধ' আইন নাই, তাই মিষ্টার শ' বাঁচিয়া গেলেন। এ দেশের লোক ঐ কথা বলিলে কি আর রক্ষা ছিল! কিন্তু তাঁহার সত্য কথা শুনিবে কে? মিষ্টার চাচিল এও কোম্পানী তো কানে তুলা গুঁজিয়া আছেন। উদ্ভট বোমার ভয়ে না সত্য কথা শুনিবার ভয়ে, তাহা অবশ্য সঠিক জানা নাই।

হুকুম বটে

শুনা যাইতেছে, বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটি ১০ হাজার মণ আটা আটক করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে তাহা নষ্ট করিবার আবেদন করিয়াছেন। কারণ, সেই আটা মানুষের অখাদ্য। আরও কয়েক স্থানে এই শ্রেণীর আটা ও চাউল নষ্ট করা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ম্যাজিস্ট্রেট এই ব্যবস্থা বাতিল করিবার আদেশ দিয়াছেন। ফলে অখাদ্য খাদ্য হইয়া গেল! হুকুমের তারিফ করিতে হয়। তার পর যখন এই অখাদ্য খাইয়া মহামারীতে জন-সাধারণ আক্রান্ত হইবে তখন কি তিনি হুকুম দিয়া মহামারীকেও তাড়াইয়া দিতে পারিবেন? অবশ্য মহামারী হইতেছে না বলিলে তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। মৃতপ্রায় বাঙ্গালা দেশকে এই ভাবে মরণের পথে ঠেলিয়া দিবার কি উদ্দেশ্য তাহা বুঝা কঠিন। শুধু বহরমপুর কেন, কলিকাতায় যে চাউল খাদ্য হিসাবে বিলি করা হয় তাহাই কি মানুষের খাদ্যোপযোগী? বাঙ্গালা দেশের দুর্ভাগ্য যে, আজ হৃদ্বিনের সহিত দুর্ভিক্ষও মিশিয়া গিয়াছে। এই সংযোগের ফলে সন্দেহ হয়, পুনরায় নুদিন আসা পর্য্যন্ত বাঙ্গালী জাতি কি টিকিয়া থাকিতে পারিবে।

গান্ধী-গুয়াডেল সমাচার

গান্ধী-গুয়াডেল পত্রাবলী সম্পর্কে 'লণ্ডন টাইমস' বলিতেছেন যে, 'ইহা দ্বারা অচল অবস্থা দূরীকরণে কোন সাহায্য হয় নাই। কারণ, গান্ধীজী এখনও কংগ্রেসী দলের বাহিরে জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষকে দেখিতে পাঠিতেছেন না। গান্ধীজীর প্রস্তাব একমাত্র কংগ্রেসের লাভের জন্য দর-কষাকষির নীতি মাত্র। কিন্তু ভারতবর্ষে যে অজ্ঞান সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ও রহিয়া গিয়াছে, গান্ধীজী তাহা ভুলিয়া বাইতেছেন।' কথাটি মন্দ নয়, তবে গান্ধীজীর অবস্থা শোচনীয়। সংখ্যালঘুদের জন্য তিনি আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। সে চেষ্টার ফলে দেশের লাভ-ক্ষতির কথা আলোচনা করিব না। কিন্তু তিনি যে সংখ্যালঘুদের ভুলিয়া আছেন এ অপবাদ সর্ব্বৈব মিথ্যা! আর দর-কষাকষি তিনি করিতেছেন না, ব্রিটিশ সরকারের দ্বারা সৃষ্ট এবং পুষ্ট মিষ্টার জিন্নাই তাহা করিতেছেন। এই ধরনের উক্তির উদ্দেশ্য জনসাধারণের মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করা। ভারতবর্ষে আজ যে সাম্প্রদায়িক গণ্ডগোল এবং মনোমালিন্য, তাহার জন্য দায়ী ব্রিটিশ সরকার। Divide and Rule তাহাদের নীতি। তাহারা কি সহজে আপোষ রক্ষা করিতে দিবেন? নিত্য নূতন ফ্যাকড়া বাতিব করিয়া এক দলকে আর এক দলের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে থাকিবেন। তবে ইহাতে বিষয়ের কিছু নাই! স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের নামে পলায়াজী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রধান অস্ত্র। সে অস্ত্র প্রয়োগে তাহারা বিবত হইবেন কেন? তাহারা ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবার জন্য যে কতখানি সচেষ্ট, তাহা কাহার না জানা আছে?

বিড়ম্বনা

ভারতবর্ষে খাতাভাব সম্বন্ধে 'ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ান' পত্রিকায় বলা হইয়াছে যে, বিদেশ হইতে যে পরিমাণ খাতা ভারতবর্ষে পাঠাইবার কথা ছিল, জাহাজের অভাবে না কি তাহা পায়নি যায় নাই। লেখক বলেন যে, মিষ্টার আমেথীর এই বাজে কৈফিয়তে ভারতবর্ষের লোক শাস্ত হইবে না। কারণ, তাহা জানে যে, ভারতবর্ষ হইতে যখনই বুটেনে খাতা পাঠাইবার প্রয়োজন হইয়াছে তখনই জাহাজগুলিকে অজ্ঞান কাজ ফেলিয়া ঐ কাজে লাগান হইয়াছে। সুতরাং বুটেনে হইতে ভারতে খাতা পাঠাইবার বেলায় 'জাহাজ পাওয়া যায় না'—এই কথা বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? লেখক ঠিকই বলিয়াছেন। ভারতবর্ষে কোন ব্যক্তিই এই কৈফিয়তে সন্তুষ্ট নন। কেহই এই মিথ্যা অভ্যুত বিশ্বাস করেন না! কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়। আমরা পরাধীন জাতি—পরমুখাপেক্ষী দাস। প্রভুদের খাওয়া না হইলে আমাদের খাওয়া শোভা পায় না! উদ্বৃত্ত এবং বাতিল অংশ হইতে আমাদের খাওয়া-পরা চলে। আমাদের দ্বারা উৎপাদিত আমাদের দেশের খাজশুল আমরা খাইতে পাই না; ইহার অধিক বিড়ম্বনা জীবনে আর কি থাকিতে পারে?

মজার খবর

একটি মজার খবর তনা যাইতেছে। বাঙ্গালা সরকারের খাজ-নিয়ামক বিভাগ কলিকাতার বে-সরকারী দোকানগুলিকে জন-সাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্য খাজ সরবরাহ করিয়া দশ বারো লক্ষ

টাকা লাভ করিয়াছেন, আর সরকারী দোকানগুলি চালাইয়া আট দশ লক্ষ টাকা লোকসান দিয়াছেন! এক যাত্রায় পৃথক ফল কি করিয়া সম্ভব হইল? এ যেন বিচিত্র এবং ঘনীভূত রহস্য! একমাত্র সরকারই এই রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন। জনসাধারণকে হিসাব দেখাইতে হয়! কিন্তু তাহা করিবেন কি? না ভারতবর্ষ আইনের অন্তরালে আত্মগোপন করিবেন? আরও একটি মজার ব্যাপার চোখে পড়িতেছে। পরিষদে সচিবদলের সমর্থকের সংখ্যা কমিতে দেখিয়া মিষ্টার কেসী বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সে ভয় নাই; অতএব অধিবেশন এখনও দিবা চলিতেছে। সরকারী কার্যে নীতির অভাব এবং খামখেয়ালী আদেশ-প্রাচুর্য বড়ই দৃষ্টিকটু। নিজের পাতে সকলেই খোল টানেন, কিন্তু একটু ভ্রমত। রক্ষা করিয়া সেই কাঁধা সমাধান করিলে অতটা দৃষ্টিকটু হয় না। এখানেও এক যাত্রায় পৃথক ফল!

নিছক বিজ্ঞাপন

বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছেন কি—ছোলায় মাংস অপেক্ষা বেশী প্রোটিন আছে? মাংসের পরিবর্তে ছোলা খাইলে দেহের পুষ্টি অধিকতর হইবে। ছোলা ভিজা, ছোলা সিদ্ধ খাওয়া, ছোলার ডাল রান্ধা, ছোলা পিষিয়া ছাত্ত বেসম প্রস্তুত করা আমরা পূর্বেই জানিতাম, যি. মাখন চিনি, গুড় দিয়া ছোলার উৎকৃষ্ট পরমাণ, হালুয়া ইত্যাদি তৈয়ারী করা যায়, তাহাও এক্ষণে জানিতে পারিলাম। কিন্তু জানিয়া লাভ হইল কি? ছোলা না হয় কোন মতে জোগাড় করা গেল, কিন্তু যি এবং চিনি মিলিবে কোথা? যদি এই দুইটি দ্রব্য সুলভ মূল্যে পাওয়া সম্ভবপর না হয়, তবে এইরূপ বিজ্ঞাপন দিবার সার্থকতা কি? মানুষ যখন অন্নাভাবে ক্লিষ্ট, অর্থাভাবে পিষ্ট, সেই সময় এইরূপ বিজ্ঞাপন সত্যই অশিষ্ট।

'ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ান'র প্রস্তাব

অবিলম্বে "অর্থাৎ সাময়িক অবস্থা অবরুদ্ধ কংগ্রেস নেতৃবর্গকে মুক্তি-প্রদানের পক্ষে নিরাপদ হইবামাত্র"—ভারতীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদসমূহের নির্বাচন অল্পাধিক হওয়া সম্ভব নহে কি না, তৎসম্পর্কে 'ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ান' এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। ঐ প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—"ক্রীপস প্রস্তাবে যুদ্ধ শেষ হইবার পরেই নির্বাচন অল্পাধিক করিবার এবং তাহার পর একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিবার ও কতকগুলি বিষয়ে বুটেনের সহিত মীমাংসার কথাবার্তা চালাইবার নিমিত্ত এই সকল ব্যবস্থা পরিষদ কর্তৃক একটি গণ-পরিষদ গঠন করিবার ব্যবস্থা ছিল।

মিঃ গান্ধী ও বড়লাটের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান হইতে বুঝিতে পারা যায়, যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে—কোন 'জাতীয় সরকার' গঠিত হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যুদ্ধের অবসান নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া একটি গণ-পরিষদের কার্য চলিতে পারিত এবং যে সকল নেতা হিন্দু-মুসলমান-শিখ সমস্তার সমাধান করিতে সমর্থ তাহারা ব্রিটিশ সরকারের সহিত আলোচনা চালাইতে ও শান্তি আলোচনার (কারণ যথারীতি কোন শান্তি-সম্মিলন না হইতে পারে) ভারতের পক্ষে কথা বলিবার জন্য প্রতিনিধি মনোনীত করিতে পারিতেন।

সর্বোপরি বাহা প্রয়োজন তাহা এই যে, বিফলতাপূর্ণ এবং ক্ষমতা ও দায়িত্বহীন মনোভাব হইতে ভারতীয় রাজনীতিকদিগকে মুক্ত করিতে হইবে। তাঁহাদিগের অগোচরে যে সকল বিষয়ে সিদ্ধান্ত ইতঃপূর্বে গৃহীত হইয়াছে, কেবল তৎসম্পর্কে তাঁহাদিগের বক্তব্য বলিবার ও পরামর্শ দিবার জগুই যে তাঁহারা আমন্ত্রিত হইতেছেন— এই সন্দেহ হইতেও তাঁহাদিগকে মুক্ত করিতে হইবে। তাঁহাদিগকে বুঝিতে দিতে হইবে যে, ভারতের ভবিষ্যৎ গঠন করিবার ক্ষমতা ও দায়িত্ব তাঁহাদিগের আছে। তাঁহাদিগকে এখন বাস্তব ও গুরুত্বপূর্ণ কার্য করিতে হইবে।

আবার হাওড়া

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান এবং বাঙ্গালা সরকারের অল্পতম সচিব বরদাপ্রসন্ন পাইনেব বিরুদ্ধে আনীত কয়েকটি অভিযোগের তদন্তের জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে। কমিটির কার্য তাঁহাদের রিপোর্টেই প্রকাশিত হইবে। আমরা আশা করিয়াছিলাম, হাইকোর্টের রায়ের পর বাঙ্গালার গভর্ণর অন্ততঃ প্রধান-সচিব, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের সচিব এবং বরদাপ্রসন্ন এত তিন জনকেই পদত্যাগ করিতে নির্দেশ দিবেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। এখনও ফেডারেল কোর্ট, প্রিন্সী কাউন্সিল বাকী আছে। সুতরাং এখনই ইহার শেষ হইয়াছে মনে করা অসঙ্গত হইবে। আরও কতকগুলি গুরুত্ব বিবয়ের তদন্তের প্রয়োজন রহিয়াছে। একটি রিকুইজিশন সভা অনুষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটি বাতিল করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল কি না এবং এক জন সচিবকে বাঁচাইবার উদ্দেশ্যেই উহা করা হইয়াছিল কি না এবং উক্ত সচিবের প্ররোচনায় বা অনুরোধে পড়িয়াই কর্তৃপক্ষ উভা করিয়াছিলেন কি না, আমরা ইহারও তদন্তের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি।

উচিত বটে !

সার ট্যাকোর্ড ক্রিপস্ এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“যুদ্ধের পর বুটেনের রপ্তানী-বাণিজ্য যুদ্ধের আগে যাহা ছিল তাহার সবটা এবং তদুপরি আরও অল্পেক যদি বুটেন না পায়, তাহা হইলে সে যুদ্ধের আগেকার মত স্বচ্ছলতা বজায় রাখিতে পারিবে না, কাজেই বিশ্বের শান্তি স্তম্ভ-স্বরূপ থাকিতে পারিবে না। সুতরাং বিশ্বের শান্তি বাহাদের কাম্য তাহাদের বুটেনের বৈবয়িক স্বচ্ছলতার প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত।”

নিশ্চয়ই উচিত। স্তম্ভ মজবুত না হইলে শান্তিরূপী অটালিকা যে ধসিয়া যাইবে? কিন্তু যে সাম্রাজ্যগুলি সেই স্তম্ভের বনিয়াদ সেগুলির প্রতি নেকনজর না দিলে স্তম্ভ ধাঁড়াইবে কিরূপে? বুটেনের রপ্তানী-বাণিজ্য দেড়গুণ করা প্রয়োজন, কিন্তু কিনিবে কে? শান্তি বৈঠকে সকল কথারই আলোচনা হয়, শুধু ভারতবর্ষ স্বয়ং সকলেই নিরস্তুর থাকেন কেন? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষ মুকুটের মধ্য-মণির সমান। কিন্তু ক্রমাগত অবস্থার এবং অবস্থার ফলে মণি যে কাচ হইয়া পড়িতেছে, সে কথা কি তাঁহারা চিন্তা করা প্রয়োজন মনে করেন না? বাঙ্গালার উপর দিয়া যে ঝড় বহিতেছে

হুভিক, মহামারী, কম্যুন্টাল ডিসিশনের ফলে দেশ যে মরিতে বসিয়াছে সে দিকে কেহই দৃকপাত করিতেছেন না। সাম্রাজ্যবাদীদের মুখে বিশ্বশান্তির কথা শোভা পায় না। পরাধীন জাতিকে স্বাধীনতা দিয়া তবে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার পাণ্ডা বলিয়া ঘোষণা করিতে হয়। নচেৎ সমস্ত ব্যবস্থা নিছক ধান্নাবাজীর ঢকা-নিদান হইয়া দাঁড়ায়।

বিরিট দান

এটর্নী জীযুত সুনীলচন্দ্র সেন তাঁহার স্বগ্রাম গুপ্তিপাড়া গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনার জন্ত হুগলী জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান জীযুত তারকনাথ



জীযুত সুনীলচন্দ্র সেন

মুখো পা ধারের নিকট ৬০ হাজার টাকা অধিক মূল্যের ইমারত ও যন্ত্রপাতি দান করিয়াছেন। তাঁহার স্বর্গত পিতা সতীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নামানুসারে উক্ত দাতব্য চিকিৎসা-লয়ের নামকরণ হইবে। দাতব্য চিকিৎসা লয়টি

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ

১০ই ভাদ্র শুভ্রায় স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (পূর্বাশ্রমে ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) ৬৩ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া পাটনা ও কটকের মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষকতা করেন। বিহার ও উড়িষ্যার সর্বত্র তাঁহার চিকিৎসার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়া তিনি ডাক্তারী আরম্ভ করেন এবং শীঘ্রই অপূর্ণ যশের অধিকারী হন। দরিদ্র রোগীদের তিনি কেবল বিনা পারিশ্রমিকেই দেখিতেন না, উপরন্তু ঔষধ-পথাদি পর্য্যন্ত যোগাইতেন। তিনি আহম্মদপুরে, বাঁকুড়ায়, গঙ্গাজলঘাটিতে ও পুরীতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। বেঙ্গল মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউট ও হাসপাতাল তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হন।

গত বৎসরের হুভিকের সময় আহম্মদপুরের আশ্রমে তিনি চারি মাস যাবৎ প্রত্যহ দুই হাজার নিরস্তুরকে অন্ন দিতেন। তাঁহার অকাল তিরোভাবে আমরা মর্মান্তিক বেদনানুভব করিতেছি।

ঐশ্বামিনীমোহন কব্জ সম্পাদিত

কলিকাতা. ১৬৬ নং বটবাজার স্ট্রীট. 'বঙ্গবতী' রোটারী মেসিনে প্রিন্সিপালিটি লক্ষ হস্তাক্ষর ও প্রকাশিত





শারদাগমনম্

(১)

মাতঙ্গ্যাদিসংগে মহিবহিমখিতাঃ সর্কদেবাঃ সহক্ৰা
বন্দিতা বিশ্ববন্দ্যে স্ততিভিরবিরতং ত্রাণমাপুঃ পরাভিঃ ।
শোদগুং দুর্গনাথং যুধি নিহতবতী দেবকাব্যার্থমীশ
দুর্গেতি জ্ঞায়সে ং ত্রিভুবনজননি শ্রৌতমার্গেবু নিতাম্ ।

না বিশ্বপুজ্যে ! সত্যযুগে মহিষাসুর-মখিত ইন্দ্রপ্রমুখ অমংগণ
তোমাকে উত্তম স্ততিদ্বারা অবিরত বন্দনা ববিয়া বিপদ হইতে পরি-
ত্রাণ পাইয়াছিলেন । তে জগদীশ্বর ! তুমি যুগান্তে দেবকাব্য-সাধনের
জন্ত যুদ্ধে শোদগু দুর্গ নামক অন্তরকে বধ ববিয়াছিলেন, হে ত্রিলোক-
জননি ! তাই তোমার দুর্গা নাম বেদমার্গে বিশ্রুত । ১

(২)

দুর্গে বজ্জগতামতীব-মহতাং বন্ধাবিধৌ দ্বৈচ্ছয়া
কালানাং কলনে যুগাদিগণনৈঃ সত্যাদয়ঃ স্থাপিতাঃ ।
বটু ভেদাযুতবে বসন্তসহিতাস্তম্বধাবতী শরৎ-
কালশেষ সমাগতস্তব কৃপাশ্রুশ্রেরণাপ্রেরিতঃ ।

হে দুর্গে ! তোমার অতিমহৎ অসীম জগতের সৃষ্টজ্বালায়
পালনের জন্ত নিজের ইচ্ছায় যুগাদি গণনা দ্বারা সময়ের এক একটা
সীমা নির্দেশ করিয়াছ। সেই সময়-গণনার পর্য্যায়ের পর পর
আপেক্ষিক স্থলতর মনস্তর, বৃগ, বৎসর, অয়ন, ঋতু, মাস, দিন, দণ্ড
প্রভৃতি হইতে কলা, কাঠা, মুহূর্তাদি যুগ্মের সময় নিরূপিত হইয়াছে ।
তন্মধ্যে দুই-দুই মাসে এক এক ঋতু গণনা করিয়া বসন্তসহ শরৎ ঋতুর
পরিমাপ করিয়াছ। মা ! তুমি শরৎ-বসন্ত এই দুই ঋতুতেই
কিত্তিলে আগমন করিয়া থাক। তাই এই ঋতুদ্বয়ের এত সম্মান ।
মা ! তোমার শ্রেরণা পাইয়া আজ তোমার সেবার জন্ত তোমার
দেহের শরৎ সমাগত । ২

(৩)

রম্যত্রীঃ কুসুমাকরঃ স ঋতুরাট প্রাটেক্ষরিতি প্রোচ্যতে
নাভাভ্যন্ত ততোহধিকং তি শরদধ্বংপাদপদ্মাশ্রয়াং ।
মাতঙ্গ্যং কৃপয়া সমেযাসি শরৎ জ্ঞাত্তেতি ভক্তাধুনা
শস্ত্যা বিদদলং স্তনিশ্বলজলং কল্লার-শেফালিকে ।

বৃন্দেন্দীবদপঙ্কজানি কুসুমানীথঞ্চ নুপায়নৈ-
বনৈশ্চাপি মনোহরৈঃ ফলভরৈঃ পট্টৈশ্চ পুষ্পৈশ্চ ।
সম্ভারৈশ্চ সুসজ্জতঃ স নিয়তং ভংগপাদসেবায়
দ্ব্যমাপ্যায়িতুং বরঞ্চ বরিতুং সংব্রুজতে ভংগপদম্ ।

প্রোচ্যগণ বলেন—ঋতুরাজ বসন্তের কান্তি অতীব রমণীয় ; কিন্তু
আজ জগদম্বার পাদপদ্মাশ্রয়ে বসন্ত ঋতু অপেক্ষা শরতের সম্মান-গৌরব
অধিক হইয়াছে । কারণ, তুমি কৃপা করিয়া পৃথিবীতে আসিতেছ—
তোমার মাড়া পাইয়া শবৎ যথাসক্তি ভুক্তি সহকারে বর্ষার পঙ্কিল জল
নিশ্বল ও বিদদল বিকাশ করিয়া তুলিয়াছে ; কুমুদ, কল্লার, শেফালিকা
কুন্দ ও পদ্মাদি পুষ্প ফুটাইয়াছে ; এবং গ্রাম্য আরণ্য মনোহর ফল, পত্র,
পুষ্প প্রভৃতি উত্তম উপায়ন সমূহের সংগ্রহ করিয়া তোমার পাদপদ্ম-
সেবায় তোমাকে আপ্যায়িত করিয়া বর পাইবার জন্ত তোমার
আগমনে তোমার পাদপদ্মের দিকে তাবাইয়া আছে । ৩।৪

(৫)

অম্মাভিজ গদদ্বিকে ত্বকৃতিভিঃপাদপদ্মার্চনাং
বিন্মোচৈকঃ প্রতিবিল্লিত-রলমহো এবাবিধে সম্ভূতে ।
সম্ভারনৈশ্চরশাস্ত-পূতপথগৈঃ কর্তুং ন শক্তং যদা
হা হস্তাবিভাবিকাময়রণে জাতায়াসাধন্যং । ৫

অহো ! শরৎ কর্তৃক এইরূপ পূজা-সম্ভার সম্পন্ন হইলেও হে
জগন্মাতঃ ! তোমার অকৃতী সন্তান আমরা—চিরশাস্ত চিদপবিত্র

পথে চালিত আমরা—বিভীষিকাময় বর্তমান মহাসমররূপ মহাসঙ্কট-
সমুখিত বিবিধ বিপদে পতিত আমরা অতিশয় প্রতীহত হইয়া সানন্দ
হৃদয়ে তোমার পাদপদ্মের পূজা করিতে পারিতেছি না। ৫

(৬)

‘বোমা’থ্যবহুত্ববিঘাতশঙ্কয়া
দুর্ভিক্ষদাবানলদাহচিন্তয়া।
রোগস্য ভোগেন চ মৃত্যু-ভীতিতঃ
পূজা কথং ত্রাদবিস্তম্ভচেতসা।

(৭)

সুসমুত্তীর্ণভীতিমুপেক্ষ্য শব্দং
করোতি সেবাং বিধিবিদ্ জনগণাঃ।
তদাশিষা তন্তু তু সর্ববাধা
দূরং প্রয়াতীতি ন সংশয়োহত্র।

(৮)

সন্তুভ্য বন্তুনি শুচীন শক্ত্যা
বিহায় শঙ্কামপি বিস্তাশ্যাম্।

দৃষ্টা চ দুর্গাভয়পাদমূলে
প্রপূজ্যতাং সাত্ত্বিকভক্ত্যা।

(১)

পূজ্যমেবং সমাপ্যেব প্রার্থ্যতাং ভক্তিভাবতঃ।
“ভয়েভ্যস্তাহি নো দেবি দুর্গে দেবি নমোহস্ত তে।”

বোমা-নামক বিষম অনলতুল্য অস্ত্রের আঘাতভয়, দুর্ভিক্ষ দাবানলের
দাহ-ভীতি, রোগভোগে প্রাণনাশের আশঙ্কা—এই সকল বিপদের মধ্যে
চঞ্চল-চিন্ত ব্যক্তি কেমন করিয়া পূজা করিবে? ঐহারা মায়ের সুসন্তান,
তাহারা সর্বপ্রকার বাধা বিভীষিকায় উপেক্ষা করিয়া যথাবিধি
জননীর পূজা করিয়া থাকেন; তাহাতে হয় এই যে—তাহার আশী-
র্বাদে নিঃসংশয় সর্ববিধ বাধা দূর হইয়া যায়। অতএব শঙ্কা ও
বিস্তাশ্য পরিত্যাগ পূর্বক পূজার পবিত্র বস্তুজাত শক্তি অমুসারে
সংগ্রহ করিয়া মা দুর্গার পাদমূলে অর্পণপূর্বক ভক্তিসহকারে পূজা কর।
এইরূপে পূজা সমাপন করিয়া ভক্তিভরে মায়ের চরণে প্রার্থনা কর—
মা! সর্বপ্রকার ভয় হইতে পরিত্রাণ কর; তোমাকে নমস্কার।

শ্রীশ্রীরাম শাস্ত্রী

দেবী-দুর্গা

শরৎকালে, আশ্বিন মাসে, অধিকারপে ঐহার দশভূজা অস্ত্র-
বিনাশিনী মূর্ত্তি আমরা অর্চনা করি, তিনি এক ও অদ্বিতীয়, অনাদি
ও অনন্ত, অক্ষয় ও অব্যয়, নিরাকার ও নির্বিকার।

জীবাত্মা পরমাত্মা চ আত্মা তনু-বিবজ্জিতা।

তিনি লোকমাতা, দেশমাতৃকা এবং জগন্মাতা। তিনি প্রসূতি,
ধাত্রী ও বিধাত্রী। তিনি জননী, জন্মভূমি ও জগদ্ধাত্রী। তিনি
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্ত্তা। এই চরাচর বিশ্ব তাঁহা হইতে উদ্ভূত
হইয়াছে, তাঁহাতেই স্থিত আছে এবং তাঁহাতেই লয় প্রাপ্ত হইবে।

জন্ম ও মৃত্যু লইয়াই জীবন। “জলের বৃদ্ধবৃদ্ধ যেমন জলে হয় লয়”
তদ্রূপ জন্ম হইতে মৃত্যু এবং মৃত্যু হইতে জন্ম।

জাতন্তু হি ধ্রুবো মৃত্যুর্ধ্রুবং জন্ম মৃত্যু চ।

জীবের ধ্বংস নাই। দেহ পঞ্চ প্রাপ্ত হইলে জীবাত্মা অল্প
দেহে গমন করে। এই দেহান্তর-গমনই মৃত্যু। যুগ-প্রারম্ভে
জীব-জন্তু এবং অজ্ঞাত সমস্ত পদার্থ স্ব স্ব আকার ও স্বভাব পরিগ্রহ
করে। একবার প্রলয় এবং পুনর্বার উৎপত্তি ও স্থিতি;—এইরূপে
সংসার-চক্র নিরবচ্ছিন্ন ঘূর্ণমান হইতেছে। এই নিমিত্ত আত্মশক্তি
মহামায়া সর্বকালক্ষয়করী, সর্বকাল-বিলাসিনী, সর্বকালোদ্ভবপ্রীতা,
সর্বকালোদ্ভবাস্থিকা, সর্বকালোদ্ভবোদ্ভাবা সর্বকালোদ্ভবোদ্ভাবা।

জন্মের জন্ত প্রসূতি, পালনের জন্ত ধাত্রী এবং মৃত্তির জন্ত মৃত্যুর
প্রয়োজন। জন্মের সময় জননী, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত জন্মভূমি
এবং মৃত্যুর সময় মৃত্তিদাত্রী। আত্মশক্তি মহামায়া দুর্গার এই তিন
রূপ। এই নিমিত্ত তিনি ত্রিগুণময়ী, এই হেতুই তিনি ত্রিনয়না।
রজোগুণে সৃষ্টি, সত্ত্বগুণে পালন এবং তমোগুণে নাশ। তিনি নাশ
করেন না। আত্মার বিনাশ নাই। তিনি মৃত্যুর দ্বারা দৃষ্ট

দৃষ্টবৃত্তিব নাশ করেন। কারণ, তিনি সকলের পক্ষেই সমান,
তাঁহার দ্বেষ বা প্রিয় কেহ নাই। মৃত্যুর পক্ষে তিনি মৃত্তির সুযোগ
দেন। তিনি সদানন্দময়ী, সর্বমঙ্গলদায়িনী।

জন্মতেতু বীজ, পালনজন্তু শস্ত্র এবং মৃত্তির নিমিত্ত ধ্বংস
প্রয়োজন। সেই আত্মশক্তি দুর্গাই সকলের বীজস্বরূপা! তিনি—
মহাবীজা বীজকরী সর্ববীজস্বরূপিনী।

ভগতী ভগতাং মাতা ভগন্যায়া জয়াবতী।

তিনি জনয়িত্রী,—জনক-জননীর জননী। তিনি ত্রিভুজজননী—

মাহেশ্বরী মহামায়া মাতরং সর্গমাতরম্।

বীজ হইতে শস্ত্র। তিনি যেমন বীজ, তেমনিই শস্ত্র। তিনি—
শাকম্বরী শস্ত্ররূপা শাস্তা শাস্তা মনোরমা! তিনি শস্ত্রপ্রসবিনী
বসুমাতা—

ধনিষ্ঠা ধনদা ধন্যা বসুধা স্ত্রপ্রকাশিনী। তিনিই শরৎকালে
শস্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবী। তাঁহাকে নমস্কার—

সম্পত্তাধিষ্ঠাতৃদেব্যা মহাদেব্যা নমো নমঃ।

শস্ত্রাধিষ্ঠাতৃদেব্যা চ শস্ত্রায়ে চ নমো নমঃ।

তিনি বিশ্বপ্রকৃতি।

নানা-ঋতুময়ী দেবী নানা ঋতুবিনির্মিতা।

তিনি বাসন্তী। বসন্তে তাঁহার আবির্ভাব। নিদায়ে তাঁহার অভ্যুদয়
পুষ্প ও পরিণতি। প্রাবৃটে তাঁহার অভিবেক মাতৃরূপের বিকাশ,
এবং শরতে তাঁহার মাতৃত্বের প্রকাশ—দিকে দিকে, পত্র-পুষ্পে, শস্ত্রে
তাঁহার অভিযুক্তি ও অভিযান্ত্রিক। এই নিমিত্ত আমরা শরৎকালে
তাঁহার আবাহন ও অর্চনা করি।

বর্ষার অবসানে শরভের আবির্ভাব। শরতে বঙ্গদেশের শোভার তুলনা নাই। এই সময় আকাশ নির্মল হয়। কুয়াসা অথবা মেঘ থাকে না। কদাচিৎ নীল নভোবক্ষে যে ছুই-এক-খণ্ড সাদা মেঘ ইতস্ততঃ বিচরণ করে, তাহাতে আকাশের শোভা আরও বর্ধিত হয়। দিবাভাগে সূর্য্যদেব উজ্জ্বল কিরণ দান করেন এবং নিশাকালে চন্দ্রমা নির্মল জ্যোৎস্নায় সমগ্র প্রকৃতিকে প্রফুল্লতা দান করেন। মার্চে মার্চে সবুজ ধানের ক্ষেত্র শোভা বিস্তার করে। স্থানে স্থানে পদ্ম, যুঁই, শেফালী, কামিনী, গোলাপ, অপরাজিতা প্রভৃতি কুসুমরাজি প্রস্ফুটিত হইয়া সৌন্দর্য্যে ও সৌবভে দশ দিক্ আমোদিত করে। কাশ-ক্ষেত্রে শুভ্র কাশ ফুল প্রস্ফুটিত হইয়া নয়ন মন মুগ্ধ করে। প্রভাতে শিশির-বিন্দু বিড়বিত শ্রামল দুর্ঝাদলের উপর নবোদিত সূর্য্যের কিরণ সম্পাতে এক অপূর্ব শোভার বিকাশ হয়। গ্রীষ্ম-বর্ষার অবসানে, তেমন্তের আগমনে প্রকৃতির নাতিশীতোষ্ণতা! মানবমনে পুলক সঞ্চার করে। এই নিমিত্ত শরৎ ঋতুই আমাদের প্রেষ্ঠ উৎসব—দুর্গোৎসবের পক্ষে রমণীয় সময়। এই সময়ে আমরা দেবীকে দেশমাতৃকার ধনধাত্র-প্রদায়িনী মূর্তিতে অধিকতর অহ্রভব উপভোগ ও উপলব্ধি করি। তখন সেই বিশ্বপ্রকৃতি—বিশ্বপ্রসূতি—বিশ্ববিভূতি যথার্থই—

সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং

শতশ্রামলাং মাতঙ্গম্।

তিনিই জননী জন্মভূমি—

জন্মভূমি: সুজন্মা চ জন্মদাববিনাশিনী।

তিনিই—

জনয়িত্রী জগন্মাতা জন্মভূমিকুতালয়া।

তিনিই—

লোকমাতা লোকধাত্রী লোকানুগ্রহকারিণী।

বিশ্বস্ত্রী বিশ্বমাতা ব্রহ্মাণ্ডপ্রতিপালিনী।

জননী, জন্মভূমি এবং এই জগদব্রহ্মাণ্ড তাহাতেই অবস্থিত।

তিনি—

স্থিতিরূপা স্থিরা শাস্তা স্থিতিসংসারপালিনী।

তিনি সৃষ্টিস্থিতিবিধায়িনী—

জগদ্ধাত্রী জগৎকত্রী জগদীজ-স্বরূপিণী।

জগদ্ধিতা জগৎ-পূজ্যা জগদাধাররূপিণী।

জয়ঙ্করী জগন্মাতা জয়দা জয়কারিণী।

জয়প্রদা জয়া লক্ষীর্জননী লোকপালিনী।

পালন করিতে হইলে, যেমন শত প্রয়োজন; রোগ হইতে মুক্ত করিবার নিমিত্ত তেমনই ঔষধ প্রয়োজন। এই নিমিত্ত তিনি সর্বরোগপ্রদায়িনী।—

ঔষধী বৈজ্ঞান্য চ চিকিৎসা চ চিকিৎসকা।

কেবল আহাৰ্য-প্রদানে আরোগ্য বিধানে সন্তান প্রতিপালিত হয়

না। দুর্কল হইলে,—তাহাকে সবল হইতে—শত্রু হইতে রক্ষা করিতে হয়। এই নিমিত্ত, দুর্গা দশভূজা; দশ হস্তে দশ প্রহরণ ধারণ করিয়া দশ দিক্ রক্ষা করিতেছেন। তাই তিনি সিংহবাহিনী, অস্ত্রবিনাশিনী। তিনি সর্বশত্রুপ্রশমনী। কখন অষ্টভূজা, কখন দশভূজা, কখন অষ্টাদশভূজা এবং কখনও বা সহস্রভূজা হইয়া, যুগে যুগে, আমাদের শত্রু সংহার করিতেছেন। তিনিই মধুকৈটভ, মতিষা-সুর, শুভ-নিশুভ প্রভৃতি দৈত্য বিনাশ করিয়াছিলেন—

তবিকর্ণ-মলোদ্ধূতঃ মহাবীৰ্য্যঃ মদোদ্ধতম্।

উভয়াস্তর-সংহত্বা তবিতা পবনেশ্বরী।

জঘান মহিষং সগো নিশুভ-শুভনাশিনী।

বিন্দুস্তবৈৰ্ঘ্যাদশভিস্তথাক্ষৌঃগীর্ঘাতঃ শুভে।

জঘান দিত্তিঃ সংখ্যে শতসংখ্যতকোটিভিঃ।

এই বৈরিবিমুদ্বিনী দেবীই তাবার সংসার-বন্ধন-বিমোচন হেতুভূতা—

ধাত্রীঃ সমস্তজগতাং দুঃখিতাপহন্ত্রীম্।

মৃত্যুর নিমিত্ত—তিনিই ধর্ম্মের বিধান করিয়াছেন। তিনি ধর্ম্মদা, ধর্ম্মধাত্রী—ধর্ম্মাদিকারিণী দেবী ধর্ম্মশাস্ত্রে বিশারদা! যেমন সকলে স্বাস্থ্য সম্পদে সবল হয় না; তেমনি সকলেই ধর্ম্ম সম্পদে প্রবল হয় না। কেহ কেহ অধর্ম্মের পিচ্ছিল পথে পদাণ্ণ করিয়া পাপাচারী হয় কিন্তু, মা—

পত্নিতোদ্ধারিণী পুণ্যা প্রবণা ধর্ম্মপাবনী।

পুণ্যালয়া পুণ্যদেহা পুণ্যলোকা চ পাবনী।

তিনি জ্ঞানদায়িনী—

সিদ্ধিদা বুদ্ধিদা বুদ্ধিঃ সর্বাত্মা সর্বদায়িনী।

তিনি ভক্ত-ভক্তি-প্রিয়া, ভক্ত-মঙ্গলদায়িনী। তিনিই—

পবনশক্তিঃ পবনভক্তিঃ পবনানন্দদায়িনী।

চৈতন্যরূপিণী দেবী চৈতন্যচৈতন্যদায়িনী।

পবনায়ন্যস্বরূপা চ চিদানন্দস্বরূপিণী।

সদানন্দময়ী নিত্যা সর্বানন্দস্বরূপিণী।

সেই ধনধাত্র-প্রদায়িনী, সর্বশোকবিনাশিনী, সর্বভয়হারিণী, সর্বদা জয়দায়িনী, মহামোক্ষপ্রদায়িনী, সব-তত্ত্বে বৎসলা, সর্ব-তত্ত্বে সাহিতা, ঋদ্ধিদা, বুদ্ধিদা, শক্তিদা মুক্তিদা, লোকমাতা, দেশমাতা এবং জগন্মাতাকে কোটি কোটি প্রণাম। তিনি আমাদের গুজা গ্রহণ করুন।

যা দেবী সর্বভূতেষু সর্বরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্ত্যৈ নমস্ত্যৈ নমস্ত্যৈ নমো নমঃ।

প্রণমামি জগদ্ধাত্রীং গৌরীং সর্বার্থসাধিনীম্।

প্রণমামি মহামায়াং দুর্গাং দুর্গতিনাশিনীম্।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বল্লোপাধ্যায়

মহামুনি ভরত-কৃত

নাট্যশাস্ত্র

প্রথম অধ্যায়

(পূর্বামুদ্রিত)

- ৪

অনন্তর ব্রহ্মাদি দেবগণ প্রয়োগে পরিতোষিত হইয়া—। ৫৮ ।

৫৮। অভিনব বলিয়াছেন—কাহারও কাহারও সিদ্ধান্ত এই যে, প্রভুর পরিতোষের উদ্দেশ্যে কখনও কখনও নাট্যে প্রভু-চরিতের বর্ণনা করিতে হয়—ইহাই—‘যে ভাবে দৈত্যগণ স্তবগণ-কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল’—নাট্যশাস্ত্রের এই উক্তি হইতে স্মৃতিত হইয়াছে। কিন্তু অভিনব এ মতের পবিপোধক নহেন। কারণ, ঐ সিদ্ধান্ত দশরূপকেব লক্ষণ ও প্রয়োগের বিবোধী। দশরূপকেব লক্ষণ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে মহর্ষি ভরত দেখাইবেন (কাশী সং, বিংশ অধ্যায়) যে দশবিধ রূপকের কয়েক প্রকার রূপক প্রসিদ্ধ চরিত অবলম্বনে রচিত হওয়ার প্রয়োজন, আর অবশিষ্ট কয় প্রকার রূপক কবি-কল্পিত চরিত অবলম্বনে রচিত হইয়া থাকে—ইহাই নিয়ম। বর্তমান চরিত অবলম্বনে রচিত রূপক স্তবগণগ্রাহী হয় না—কপকে বর্তমান-চরিতের অমুকরণও যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ, নাট্য-প্রয়োগ-দর্শনে যে দর্শকবৃন্দ নাট্য-বর্ণিত চরিত-সমূহ হইতে শিক্ষালাভ করিতে পাবেন, তাঁহারা বর্তমান-চরিতগুলির প্রতি রাগ-দ্বেষ-উদাসীভ-বশতঃ সেট সকল চরিত্রকে আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিতে চান না। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রাচীন যুগের কোন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিতকে আমরা যত অনুরাগে অতি উচ্চ আদর্শ অথবা অতি নিম্নিত আদর্শ বলিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারি, বর্তমানের কোন অকল্পিত চরিতের প্রতি (তা সে চরিত যতই মহান ও উচ্চ অথবা নিকৃষ্ট হউক না কেন) আমাদের সেরূপ মনোভাব আসে না। কেন না, বর্তমান-চরিতগুলি আমাদের চক্ষুর পরিদৃষ্ট—আমাদেরই সমকালবর্তী। আমাদের অপেক্ষা যে এই সকল সমকাল-বর্তী চরিতের কোনরূপ বৈশিষ্ট্য আছে—ইহা স্বীকার করিতে আমাদের আত্মাভিমান যেন আঘাত লাগে। এই কারণে বর্তমানের চরিতগুলির গুণ-দোষাদি সকল বৈশিষ্ট্যের যথাযথ মূল্য প্রদানে বিরত থাকিয়া আমরা সাধারণতঃ এগুলিকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দর্শন করি। ইহাই হইল বর্তমান-চরিতের প্রতি উদাসীভ। ইহা ত গেল এক কথা। অপর কথা—প্রত্যেক বর্তমান-চরিত অনেক সময়ে আমাদের মনোভাবের অমুকুল বা প্রতিকূল মনোভাব পোষণ করিয়া থাকেন। এরূপ অবস্থার তিনি প্রসিদ্ধ-চরিত হইলে আমাদের কেহ কেহ তাঁহার অনুগামী অন্ধ স্তাবক ভক্ত হইয়া পড়ি, আবার কেহ কেহ বা তাঁহার বিরোধিতাও করি। তিনি আমাদের সমকালবর্তী বলিয়া তাঁহার চরিত্রের অপেক্ষাপাত যুক্তিপূর্ণ সমালোচনা করি না বা করিতেও চাহি না। কেবল তাঁহার মতের সহিত আমাদের মতের মিল হইলে তাঁহার অনুগামী। ও অন্ধধার তাঁহার বিপক্ষ-পক্ষভুক্ত হইয়া থাকি। এইরূপ অথবা অন্ধ অনুরাগ বা অন্ধ বিদ্বেষ—এই দুইটিই বর্তমান-চরিতের যথাযথ বিশ্লেষণের অন্তরায় বলিয়া গণ্য হয়।

এই কারণেই অভিনব বলিয়াছেন—দর্শকগণ বর্তমান-চরিতের প্রতি অথবা অনুরাগ বিদ্বেষ বা উদাসীভ-বশতঃ বর্তমান-চরিতের প্রতি

আমার পুত্রগণকে সকল উপকরণ প্রদান করিয়াছিলেন।

তদ্ব্যতীত লাভে সমর্থ হন না। ফলে বর্তমান-চরিতের নাট্যে প্রয়োগে ব্যুৎপত্তি বা রসহৃষ্টি হওয়ার বাধা জন্মিয়া থাকে।

আর একটি কথা। বর্তমান-চরিতে ধর্মাদি কথ্য ও তৎফলের সখ্য প্রত্যক্ষই দৃষ্ট হয়; অতএব নাট্যপ্রয়োগ-দ্বারা কৃত কথ্য ও ফলের সখ্য প্রদর্শন করার আর কোন সার্থকতাই থাকে না।

ভবিষ্যৎ-চরিতে কথ্য ও ফলের সখ্য যে দৃষ্ট হইবে—তদ্বিষয়ে প্রমাণাভাব; অতএব ভবিষ্যৎ-চরিতের নাট্যে প্রয়োগ-দ্বারা কথ্য ও ফলের সখ্য প্রত্যক্ষবৎ প্রদর্শন করার কিছু সার্থকতা আছে—কিন্তু উহা অনিশ্চিত বলিয়া অধিক সার্থকতা নাই। পক্ষান্তরে, অতীত-চরিতে কথ্য ও ফলের সখ্য নিশ্চিতরূপেই দৃষ্ট হইয়াছে—সে বিষয়ে কোন সংশয়ই নাই! অতএব, বর্তমানে উহা দৃষ্টির অগোচরে বিদ্যমান। এই হেতু নাট্য-প্রয়োগ-দ্বারা অতীত-চরিতকে বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ প্রদর্শন করার পূর্ণ সার্থকতা আছে।

বর্তমান-চরিত প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্টমান; এ কারণ, উহার নাট্যে প্রয়োগ পুনরুক্তি-দোষহ্রষ্ট-নিবর্তক। অতীত-চরিত সেরূপ নহে—কারণ, উহা প্রত্যক্ষতঃ দৃষ্ট হয় না—অতএব, নাট্যে উহার প্রয়োগে পুনরুক্তি হয় না—বরং পরোক্ষকে প্রত্যক্ষ রূপ দান করা হয়। আবার ভবিষ্যৎ-চরিত যেরূপ অনিশ্চিত—তাহাতে তাহার যথাযথ রূপের প্রত্যক্ষ হওয়া সম্বন্ধে প্রমাণাভাব। অতএব ভবিষ্যৎ-চরিতের নাট্যে প্রয়োগ-দ্বারা বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ প্রদর্শন করা সকল সংশয়-সীমাকে অতিক্রম করিতে পারে না। এই দুইটি কারণে, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ চরিত অপেক্ষা অতীত-চরিতই নাট্যে প্রয়োগের সমধিক উপযোগী—ইহাই অভিনবের সিদ্ধান্ত (অঃ ভাঃ পৃঃ ২৬-২৭)

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—দেবগণের সমক্ষে বর্ণনযোগ্য ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অতীত-চরিত কোথায় পাওয়া যাইবে? দেবগণ ত অমর—অতীত পরোক্ষ ইতিহাস বলিয়া ত তাঁহাদের কিছুই নাই—অতীত কাল হইতে বর্তমান পর্যন্ত তাঁহারা সমভাবে বর্তমান রহিয়াছেন। অতএব, কোন ঘটনাই তাঁহাদের নিকট অতীত পরোক্ষ ইতিহাস নহে—সবই বর্তমান; এই কারণে অভিনব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—বর্তমানে দেবগণের সমক্ষে পরোক্ষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিতের বর্ণনা অসম্ভব বলিয়া পূর্ব-পূর্ব কল্প-মহন্তরের দেবাসুরাদি-চরিত-কীর্তন মহর্ষি ভরত উপকীৰ্ত্ত্য বস্তুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শাস্ত্রদৃষ্টিতে সংসার অনাদি—সৃষ্টি ও প্রলয় ধারাবাহিক ক্রমে একের পর এক চলিয়াই আসিতেছে। এক মহন্তরের পর অপর মহন্তর। এইরূপ চতুর্দশ মহন্তরে হয় এক কল্প। এক কল্প ব্রহ্মার এক দিন। এক কল্পের পর আসে আর এক কল্প। তদ্ব্যতীত এক কল্পে সৃষ্টি, পর কল্পে প্রলয়, আবার সৃষ্টি-কল্প, আবার প্রলয়-কল্প—এই ভাবে চিরন্তন অনাদি-প্রবাহ-ক্রমে সংসারে সৃষ্টি-লয়ের খেলা চলিতেছে। সৃষ্টিকল্পে দেবগণের উৎপত্তি—প্রলয়কল্পে দেবগণেরও বিলয় ঘটয়া থাকে। আবার প্রলয়ের পরবর্তী সৃষ্টিকল্পে দেবগণের পুনরুৎপত্তি হয়। ঋতি এই কথাই বলিয়াছেন—“স্বাচ্যন্ত্রমসৌ ধাতা যথা-পূর্বমকল্পয়ৎ”—ইত্যাদি।

অতএব, বর্তমান কল্পের দেবগণ—কল্পকাল-মধ্যে (কেহ বা

প্রীত হইয়া ইজ প্রথমে স্বীয় শুভধ্বজ প্রদান করিয়াছিলেন। ৫১।

মহাস্তরমধ্যে) অমর—এই কল্পের (বা এই মহাস্তরের) অন্তর্গত কোন ঘটনাই তাঁহাদিগের পক্ষে না হইতে পারে, কিন্তু এই কল্পের পূর্বে স্বপ্ন অতীতে যে প্রলয়কল্প ও তাহারও পূর্বে যে সৃষ্টিকল্প বর্তমান ছিল, কিংবা তাহারও পূর্বে, তাহারও পূর্বে, তাহারও পূর্বে যে যে সৃষ্টিকল্প ছিল (কারণ প্রবাহ-রূপে ত সৃষ্টিকল্প অসংখ্য—অনাদি)—সেই সকল অতীত কল্প বা মহাস্তরের ঘটনা ত বর্তমান কল্প বা মহাস্তরের দেবগণেরও নিকট অতীত ইতিহাস-রূপে গণ্য হইতে পারে।

এই সিদ্ধান্ত যে অপ্রাস্ত, তদ্বিষয়ে আর একটি প্রমাণ প্রদত্ত হইতেছে। ঋতি বা তদুৎপাদিনী স্মৃতিতে যে দেবাসুরাদির উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহা সম্ভব হয় কিরূপে? কারণ, ঋতিও নিত্য—সৃষ্টিকল্পের আদিতে অভিযুক্ত হইয়া কল্পান্ত পর্য্যন্ত বর্তমান থাকেন। প্রলয়কল্পে ঋতি অব্যক্তভাবে অবস্থান করেন। পুনরায় সৃষ্টিকল্পে উহার আবির্ভাব ঘটে। কিন্তু কল্পাদিতে অভিযুক্ত ঋতি কল্পমধ্যে উৎপন্ন দেবাদির উল্লেখ করেন কিরূপে? যাহা পূর্বকালীন তাহা পরবর্তী কালে উৎপন্ন পদার্থের অভিধায়ক হইতে পারে না। এ কারণে ঋতি (ও তদুৎপাদিনী) স্মৃতির পক্ষে দেবাসুরাদির উল্লেখ করা অসম্ভব। ইহার সমাধান এই যে—ঋতি পূর্ব-পূর্ব কল্পের দেবাস্তরগণের উল্লেখ করিয়া থাকেন। ঐ সকল পুরাকল্পীয় চরিত বর্তমান কল্পের চরিতাবলীর ঠিক অমুরূপ। তাই পূর্ব ও পরকল্পের ঘটনাবলীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ঋতিতেও অতীত ও ভবিষ্যতের উল্লেখ সম্ভব হইয়া থাকে।

ঠিক এই ভাবে পূর্বকল্পের দেবাসুরাদির চরিত বর্তমান কল্পের দেবাসুরাদির নিকট অতীত প্রসিদ্ধ ইতিহাস বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭)

এই কারণে মহর্ষি ভরত পূর্বকল্পের দেবাসুরাদি-চরিত প্রসিদ্ধ অতীত ইতিহাস-রূপে গ্রহণ করিয়া তথ্যক নাট্য-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু অতীত কল্পের দেবাসুরাদি-চরিত বর্তমান কল্পের দেবাসুর-চরিতের ঠিক অমুরূপ বলিয়া বর্তমান কল্পের অসুরবৃন্দ বুঝিতে পারেন নাই যে, উহা অতীত কল্পের সজাতীয় অসুরগণের পরাজয়ের ইতিবৃত্ত। অতীত কল্পে স্ব-সজাতীয় অসুরগণের যে পরাজয় ঘটিয়াছিল, বর্তমান কল্পের অসুরগণ সেই পরাজয়কে আপনাদিগেরই পরাজয় বলিয়া ভ্রম করার ফলে অবধা ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কারণ, বস্তুতঃ, উহা বর্তমান কল্পের অসুরগণের পরাজয়েই ইতিবৃত্ত নহে—অতএব বর্তমান কল্পের অসুরগণের উহাতে ক্ষুব্ধ হওয়ার কোন কারণ ছিল না—তথাপি পুরাকল্পীয় অসুরগণের সহিত আপনাদিগের সাদৃশ্যবশতঃ ভ্রম-প্রতারিত অসুরবৃন্দ পুরাকল্পীয় অসুর-পরাজয়কে বর্তমানকল্পীয় অসুর-পরাজয়ের আখ্যান মনে করিয়া ক্রোধ-বিহবল হইয়া উঠিয়া নাট্য-বিষয়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন—ইহা পবে বলা হইবে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭)

দেবগণ কিন্তু এইরূপ ভ্রমে পতিত হন নাই। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, দেবগণও অসুরগণের মত ভ্রমাক্ষ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু নাট্যে তাঁহাদিগের বিজয়-গৌরব প্রদর্শিত হওয়ায় তাঁহারা কোপের পরিবর্তে হর্ষই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার উত্তর এই যে—পুরাকল্পীয় দেবগণের বিজয়ের প্রয়োগ-দর্শনে বর্তমান কল্পীয় দেবগণের হৃষ্ট হইবার

ব্রজা (দিয়াছিলেন) কুটিলক, আর বক্রণ শুভ ভঙ্গার। স্বর্ঘ্য ছত্র, শিব সিদ্ধি, ও বায়ু বাজন। ৬০।

বিকু সিংহাসন, আর কুবের মুকুট। (প্রেক্ষাযোগ্য বিষয়ের শ্রাব্যতা দান করিয়াছিলেন দেবী সরস্বতী)।

অবশিষ্ট যে সকল দেব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রাক্ষস ও পল্লগ—৬১।

সেই সকল স্বলোকবাসীগণ প্রহুট হইয়া সেই সভামধ্যে অভিপ্রেত, নানা জাতি-গুণাশ্রিত অংশুরূপ ভাষণ, ভাব, রস, রূপ, ক্রিয়া ও বল আমাষ পুত্রগণকে প্রদান করিয়াছিলেন। ৬২।

কারণ ছিল না। কারণ, পুরাকল্পীয় দেবগণ ও বর্তমানকল্পীয় দেববৃন্দ সজাতীয় ও সদৃশ হইলেও অভিন্ন ত ছিলেন না। অতএব সজাতীয়-গৌরবে যতটুকু আনন্দ হওয়া সম্ভব, ততটুকু আনন্দমাত্র তাঁহাদিগের হইতে পারে। কিন্তু সজাতীয় গৌরবকে স্বীয়-গৌরব বলিয়া ভ্রম করিয়া অবধা আনন্দ দেবগণ উপভোগ করেন নাই। তবে তাঁহারা আনন্দ-বিহবল হইয়া দান আব্রহ্ম করিলেন কেন?

ইহার উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—তাঁহারা যে স্বীয় চরিতের বর্ণনা হইতেছে ভাবিয়া আনন্দে দান করিয়াছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু প্রয়োগের নৈপুণ্য-দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়া দান করিয়াছিলেন। তাই মূলে উক্ত হইয়াছে—“দেবাঃ প্রয়োগপরিভোজিতাঃ” (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭) প্রদহুষ্টিমনসঃ (কাশী পাঠ) ; মংসুতেভ্যস্ত (বরোদা)

৫১। ধ্বজ—ইহাই শক্রধ্বজ বা ইন্দ্রধ্বজ। বিষ-শাস্তির উদ্দেশ্যে পূজার্ব ইহার উপযোগ ভবিষ্যতে হইবে—ইহাই স্মৃতি হইয়াছে (শ্লোক ৬৮-৭৫)।

৬০। কুটিলক—সর্পাকৃতি বক্রদণ্ড—উহা ব্রজার আয়ুধ। দণ্ড-জাতীয় বলিয়া উহা অতি ভীষণ আঘাত-দায়ক। উহা বিদুষকের উপযোগী।

ভঙ্গার—গাড়ু। পারিপার্শ্বিকের (সূত্রধারের সহকারীর) উপযোগী। ছত্র—এস্থলে চন্দ্রাতপ (বিতান), চাদোয়া। মেঘগুলি স্বর্ঘ্যতাপে উখিত বলিয়া—মেঘাকৃতি ছত্র। সিদ্ধি—সিদ্ধি দ্বিবিধ—মাহুঘী (মানবের প্রেষভ্রাসাধ্য) ও দৈবী (দেবপ্রসাদ-জনিত)। তবে উভয় সিদ্ধিই দৈবায়ত্ত। সিদ্ধির কথা মধ্যস্থলে বলা হইল—দৈবী সিদ্ধি যে সর্বব্যাপিনী—উহা যে আদিতে মধ্য ও অন্তে বিজ্ঞমান—ইহা বুঝাইবার—উদ্দেশ্যে।

বাজন—ঘণ্টাপনোদনের উপযোগী।

৬১। সিংহাসন, মুকুট—বাজ্যের ভূমিকার উপযোগী।

শ্রেষ্ঠাণ্য বিষয়ের শ্রাব্যতা দান করিয়াছিলেন দেবী সরস্বতী—“শ্রাব্যং শ্রেষ্ঠাণ্যস্তু দদৌ দেবী সরস্বতী” (মূল)—এই অংশটি সকল পুস্তকে দৃষ্ট হয় না। ইহার অর্থ, নাট্য-প্রয়োগ বাজাতে সকলেরই কর্ণগোচর হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, বাগ্‌দেবী। পাশ্চাত্য পরিভাষায়—তিনি acoustics-এ শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। যক্ষ-রাক্ষস-পল্লগগণ—সকলেই নহেন—কেবল যাহারা নাট্যের তত্ত্বজ্ঞ, তাঁহারা (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭)।

৬২। সভামধ্যে—সদসি (মূল) ; মহেন্দ্র-বিজয়োৎসব উপলক্ষে সম্মিলিত দেবগণের সভায়। অভিপ্রেতান্ (মূল)—অভিপ্রেতঃ (পাঠান্তর)। অভিপ্রেত—অভীষ্ট, মনোমত। নানাজাতি-গুণাশ্রয়ান্ (মূল)—ইহা ‘ভাবিতান্’, ‘ভাবান্’ ও ‘রসান্’—ইহাদিগের বিশেষণ।

এইরূপে দৈত্য-দানব নাশাশ্বক (নাট্য-) প্রয়োগ প্রারম্ভ হইলে পর— ৬০।

যে সকল দৈত্য তথায় সমাগত হইয়াছিল, (তাঁহারা) সকলেই ক্ষুভিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা বিরূপাক্ষ-প্রমুখ বিদ্রূপগণকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। ৬৪।

‘এই প্রকার এই নাট্য আমরা ইচ্ছা করি না,—ইহা নিশ্চিত স্থির করুন (অথবা, সকলে চলিয়া আসুন)’। তখন সেই অসুর-গণের সহিত বিদ্রূপগণ মায়া আশ্রয় করিয়া— ৬৫।

নৃত্যকারিগণের বাক্য, চেষ্টা ও স্মৃতি পৃথক স্তম্ভিত করিয়া দিলেন। দেবরাজ সূত্রধারের এইরূপে বিধ্বংসন দেখিয়া— ৬৬।

—‘কি হেতু এই প্রয়োগের বৈষম্য (উৎপন্ন হইল)’—

বিভিন্ন জাতির ও বিভিন্ন গুণের অনুযায়ী বাক্য (ভাষণ), ভাব ও রস প্রদান করিয়াছিলেন। অংশাংশে ভাষিতানু (মূল)—তত্ত্ব ভূমিকার উপযোগী বাচিকী শিক্ষা বা বাগভিনয় (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭)। ভাবানু (মূল)—বিভাবাদি। সাধাবণতঃ রক্ত-মাংসাদি ভয়-ক্লেশের বিভাব-রূপ—কিন্তু রাক্ষস-যক্ষাদির নিকট ইহা হর্ষণোৎসাহের বিভাব-রূপে প্রতীত হয়—ইহা যক্ষ-রাক্ষসাদির উপদেশ হইতেই জ্ঞাতব্য—অস্ত্রের উপদেশ হইতে এ জ্ঞান জন্মিতেই পারে না। রসানু—স্বোচিত স্থায়ীভাবের সহিত যথার্থ ভাবে সম্বন্ধ তত্ত্ব রসের উপযোগী বিভাব-অনুভাব-ব্যক্তিব্যক্তিবাদির শিক্ষাও তাঁহারা মনীয় পুত্রগণকে দিয়াছিলেন। রূপম্—মুখবাগের বর্ণ-বিশেষের শিক্ষা। ক্রিয়া—ব্যাপার, চেষ্টা, অঙ্গভিনয়। বল—প্রত্যেক ভূমিকা অনুযায়ী আঙ্গিকের প্রয়োগ-শক্তি (অঃ ভাঃ পৃঃ ২৮)

এই সকল উপকরণ ব্যতীত আরও বহু অল্প উপকরণ প্রীত দেব-যক্ষাদিগণ প্রদান করিয়াছিলেন, যথা আহাধ্য-শোভার জ্ঞান, আতোক্ত-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

৬০। দত্তবস্ত্রঃ প্রদত্তস্তে মংসুভেভ্যা দিবৌকসঃ—প্রদত্তমংসুভেভ্যস্ত চিত্রমভরণং বহু—পাঠান্তর। বিদ্রূপ-প্রশমনের নিমিত্ত রক্তারক্তের প্রথমে যে জঙ্ঘর-পূজা অবগত কর্তব্য—ইহা প্রদর্শনার্থ মহর্ষি এখানে একটি ইতিহাসের অবতারণা করিয়াছেন।

দৈত্য-দানব-নাশাশ্বক প্রয়োগ—পুরাকল্পীয় দৈত্যগণের বিনাশের উপাখ্যানই ছিল এই নাট্য-প্রয়োগের বিষয়-বস্তু।

৬৪। অভবন্ ক্ষুভিতাঃ সর্বে দৈত্যা যে তত্র সঙ্গতাঃ—অথাসুরাশ্চ ক্ষুভিতা যে তত্রাসন্ন সমাগতাঃ, অথাসুরাশ্চাভিতোষা যে তত্রাসন্ন সমাগতাঃ (পাঠান্তর)। “বিরূপাক্ষপুরোগাংস্চ বিদ্রাহুৎ-পাদয়ন্তি তে” (মূলপাঠ)—“উৎপাদয়ন্তি” পাঠ অপেক্ষা “উৎসাহয়ন্তি” পাঠান্তরটি বেশ সঙ্গত মনে হয়—তদনুযায়ী ভাষান্তরই প্রদত্ত হইয়াছে। কানীর পাঠ—“বিরান্ প্রোৎসাহ্য তেহক্রবন্—এ পাঠও বেশ ভাল।—বিরূপাক্ষ-প্রমুখ বিদ্রূপগণকে প্রকটরূপে উৎসাহিত করিয়া তাঁহারা বলিয়াছিলেন।

৬৫। আগম্যতাং—স্থির নিশ্চয় (অবধারণ) করুন, অথবা—সকলে মিলিয়া চলিয়া আসুন (walk out)— অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৮।
মায়া—অদৃশ্যতা (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৮)।

৬৬। চেষ্টা—আঙ্গিকী।

এই বলিয়া ধ্যানে নিবিষ্ট হইলেন। অনন্তর (তিনি) সত্যম্ চলিদিগকে বিষমসুহৃদ্বারা পরিবৃত দেখিতে পাইয়াছিলেন ৬৭। অপরের সহিত সূত্রধারকে নষ্টসংজ্ঞ ও জড়ীকৃত (দেখিলেন)—

সর্বরক্তোজ্জ্বলতমু, কিঞ্চিৎ উত্তীর্ণলোচন সেই দেবরাজ শত্রু সত্তর উত্থান-পূর্বক উত্তম ধ্বজটি গ্রহণ করিয়া রক্তপীঠ-গত সেই বিষ ও অসুরগণকে জঙ্ঘরদ্বারা জঙ্ঘরীকৃত-দেহ করিয়াছিলেন ৬৮-৭০।

দানবগণ সহ সকল বিষ নিহত হইলে পর— ৭০।

সকল স্বর্গবাসী (দেবতা) সমাগুরূপে প্রস্তুত হইয়া বাক্য বলিয়াছিলেন—‘অহো ! তুমি এই দিব্য প্রহরণ প্রাপ্ত হইয়াছ’ ৭১।

যদ্বারা এই দানবগণ জঙ্ঘরীকৃত-সর্বাক্ষ হইয়াছে। যেহেতু ইহা দ্বারা এই বিদ্রূপ অসুরগণ সহ জঙ্ঘরীকৃত হইয়াছে— ৭২।

সেই হেতু ইহা নিশ্চিত ‘জঙ্ঘর’—এই নাম-যুক্ত হইবে।

আর অবশিষ্ট যে সকল হিংসক হিংসার্থ উপগত হইবে,— ৭৩।

জঙ্ঘর দেখিয়াই তাহারাও এইরূপ ভাবেই গমন করিবে।

অনন্তর শত্রু সেই সুরগণকে বলিয়াছিলেন—‘এইরূপই হউক ৭৪।

এই জঙ্ঘর সকলের রক্ষা (হেতু) ভূত হইবে’।

স্মৃতি—স্মৃতি স্তম্ভিত হইলে বাক্য-চেষ্টা ইত্যাদি সকলই স্তম্ভিত হইয়া যায়—ইহা সত্য বটে, তথাপি তত্ত্ব বিভিন্ন বিষয়ক অভিনয়ের (অর্থাৎ বাগভিনয়, অঙ্গভিনয় ইত্যাদির) প্রাধান্য দেখাইবার উদ্দেশ্যে বাক্য-চেষ্টা ইত্যাদির পৃথক পৃথকভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে (অঃ ভাঃ পৃঃ ২৮)।

সূত্রধার (মূল)—কেবল সূত্রধারের একার নহে—সপরিবার অর্থাৎ নট-নটী-বৃন্দ সহ সূত্রধারের ধ্যাস (স্তব্ধাবস্থা) দেখিয়া ইন্দ্র ধ্যানালম্বন করিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সূত্রধারের ভূমিকা-টুকু পৃথক দৈত্যদানবগণ নিক্ষেপে অভিনীত হইতে দেন নাই—অর্থাৎ ‘প্রস্তাবনা’ প্রয়োগের মধ্যভাগেই বিদ্রের উদয় হইয়াছিল (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৮)। ধ্যান অবলম্বন করিলেন—কারণ, ধ্যানের উপর নায়ার প্রভাব থাকিতে পারে না (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৮)।

৬৭। সদঃ (মূল)—সভা, ৬২ শ্লোকে উল্লিখিত দেবসভা—যথায় উক্ত নাট্যপ্রয়োগ প্রদর্শিত হইতেছিল। সাদতি অসিল্লিত সদঃ—যথায় উপবেশন করা যায়—বসিবার স্থান (অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৮)।

৭০। জঙ্ঘর—অতিশয় জরাগ্রস্ত—এইরূপ ব্যুৎপত্তি-লব্ধ অর্থ ! জঙ্ঘরীকৃতদেহ—অতিশয় জীর্ণীকৃত হইয়াছে দেহ বাহাদিগের। অভিনব বলিয়াছেন—এইরূপে সিদ্ধি-বিঘাতকগণ নৃপতি-কর্তৃক দণ্ডনীয়—ইহা স্মৃতি হইতেছে।

৭১। প্রহরণ—ইন্দ্রধ্বজ—যাহার নাম হইল ‘জঙ্ঘর’।

৭২। যদ্বাদেন তে বিদ্যাঃ সাসুরা জঙ্ঘরীকৃতাঃ (বরোদার পাঠ) নাট্য-বিধ্বংসিনঃ সর্বে যেন তে জঙ্ঘরীকৃতাঃ (কানীর পাঠ) ; জঙ্ঘরীকৃত-দেহান্ত দানবা যেন তে কৃতাঃ (পাঠান্তর)। কানীর পাঠের অর্থ—এ সকল নাট্যবিধ্বংসী যদ্বারা (অথবা যে হেতু) জঙ্ঘরীকৃত হইয়াছে।

৭৪। গমিষ্যন্ত্যেবমেব তু (মূল)—এই ভাবেই গমন করিবে—অর্থাৎ এই ভাবেই বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। গমিষ্যন্তি—গমন করিবে। কোথায় গমন করিবে ?—উত্তর—পরলোকে—ইহাই বুঝিতে হইবে

পুনরায় শত্রু-মহা ক্ষীত হইলে ও প্রয়োগ (পুনরায়) প্রস্তুত হইলে পর—১৭৫।

অবশিষ্ট বিয়গণ কিন্তু নৃত্যকারিগণের ত্রাস জন্মাইতে লাগিলেন। আমার উদ্দেশ্যে অপমানজনক তাঁহাদিগের প্রবৃত্ত দর্শন করিয়া—১৭৬।

আমি সকল পুত্রসহ ব্রাহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম (ও বলিয়াছিলাম—) “হে ভগবন্! বিয়গণ এই নাট্যের বিনাশে দৃঢ়-নিশ্চয় হইয়াছে। ১৭৭।

১৫। শত্রু-মহা—ইন্দ্র-রাজ-মহোৎসব। ক্ষীত হইলে—বেশ জমিয়া উঠিলে। প্রয়োগ প্রস্তুত হইলে—নাট্য-প্রয়োগ পুনরায় আবস্ত করিবার উদ্যোগ করা হইলে।

১৬। শেবাঃ (মূল)—অবশিষ্ট; বাহাদিগের শরীর জঙ্ঘরীকৃত হয় নাই—এরূপ অর্থ করা চলে। অভিনব বলিয়াছেন—যাহারা জঙ্ঘরীকৃতদেহ হইয়াছিল, তদ্ব্যতীত অপরে—“জঙ্ঘরীকৃতদেহশেবা! অপি”। ‘অপি’ শব্দটির সঙ্গতি বেশ থাকে না বলিয়া কেহ কেহ অভিনবের পঙক্তিটির অর্থ করেন—তাহাদিগেব শরীর জঙ্ঘরীকৃত হইলেও—জঙ্ঘরীকৃত-দেহাবশিষ্ট হইলেও, তাহারা ত্রাস উৎপাদনে পরাও মুখ হয় নাই। আবার পবনতী একটি বাক্যের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে হইলে বলিতে হয়—পূর্বোক্ত অর্থই সঙ্গত। এই পঙক্তিটিতে অভিনব বলিয়াছেন—‘জঙ্ঘরীকরণ-কালে ইহা বা তৎস্থানের সন্নিকটে ছিল না (তাই ইহাদের দেহ জঙ্ঘর হয় নাই—এ কারণে ইহাদের বিদ্রোহোৎপাদন-সামর্থ্য ছিল’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০।

ত্রাস—এই অবশিষ্ট বিয়গণ কেবল ত্রাসোৎপাদনই করিয়াছিলেন—সর্বথা নাট্যনাশে তাঁহাদের শক্তি ছিল না (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০-৩১)।

ব্যবসিতঃ (মূল)—অধ্যবসায়, প্রযত্ন। মদর্থে বিপ্রকারক (মূল)—আমার বিরুদ্ধে অপমান-জনক। মদর্থে—আমার উদ্দেশ্যে (অর্থাৎ আমার বিরুদ্ধে)। অথবা—এরূপ অর্থও হয়—মদর্থে—মৎপ্রয়োজনে। অর্থ—প্রয়োজন। আমার প্রয়োজনে—নাট্য-প্রয়োগে। বিপ্রকার—অপমান, নিন্দা, কুবাকা-প্রয়োগ।

১৭। রক্ষাবিধি সমাগাজ্ঞাপয়—রক্ষাবিধান-বিষয়ে সমাগকপে নির্দেশ প্রদান করুন।

হে সুরেশ্বর! ইহার রক্ষা-বিধানের (বিষয়ে) সমাগকপে আজ্ঞা প্রদান করুন। আর তদনন্তর ব্রাহ্মা বিশ্বকর্মা কে প্রবৃত্ত-সহকারে বলিয়াছিলেন—১৮।

• ‘হে মহামতে! লক্ষণ-যুক্ত নাট্যগৃহ (নির্মিত) করুন।’

তার পর সেই বিশ্বকর্মা অচিরকাল-মধ্যে সর্বলক্ষণ-সম্পন্ন মহৎ শুভ নাট্যগৃহ (নির্মিত) করিয়াছিলেন। আর (তিনি) সভাস্থলে ক্রুহিণের (সমীপে) গমন-পূর্বক কৃতাজ্ঞাপুটে বলিয়াছিলেন ১৯-৮০।

‘দেব! নাট্যগৃহ সম্বন্ধিত হইয়াছে—তাহা দেখিতে আজ্ঞা হয়’।

অনন্তর মহেশ্বর ও অজ্ঞাত (গন্ধর্বাদি) ও সকল সুর সহ ক্রুহিণ সঙ্গর নাট্যমণ্ডপ দর্শন করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়াছিলেন।

নাট্যগৃহ দর্শনপূর্বক অতঃপর ব্রাহ্মা সুর-সকলকে বলিয়াছেন—১৮১-৮২।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

১৮-১৯-৮০। ততশ্চ বিশ্বকর্মাণঃ ব্রাহ্মাবাচ প্রযত্নতঃ। কুরু লক্ষণ-সম্পন্নঃ নাট্যবেশ্য মহামতে! “ততোহচিবেণ কালেন বিশ্বকর্মা মহচ্ছত্ৰম্। সর্বলক্ষণসম্পন্নঃ নাট্যবেশ্য চকার সঃ” ববোদার পাঠ। কাশীর পাঠ—ততঃ.....প্রযত্নতঃ। কুরু লক্ষণসম্পন্নঃ নাট্যবেশ্য চকার সঃ। [এই পাঠের সরল ভাব যোজনাই করা যায় না—বরং “গুরুলক্ষণসম্পন্নঃ নাট্যবেশ্য চকার সঃ”—এই পাঠান্তর ধরিলে কোনকপে একটা অর্থ করা যায়—তাহাও তত ভাল হয় না।] কৃষ্ণা যথোক্তমেবং তু গৃহং পদ্মোদ্ভবাজ্ঞয়া। প্রোক্তবান্কৃতাজ্ঞা-জলিঃ ১৮১। (পাঠান্তর—ততোহব্রবীদ্বিশ্বকর্মা ব্রাহ্মাণঃ প্রযত্না-জলিঃ)।

১৮। বিশ্বকর্মা—দেবশিল্পী। অভিনবের শিক্ষান্ত—বাস্তববিদ্যা-তত্ত্ববিৎ নাট্যমণ্ডপে স্থপতির কার্য্য করিবেন—ইহাই সূচিত হইতেছে।

৮০। ক্রুহিণ—বক্ষা।

৮১। সুরৈঃ সর্বেশ্চ “সেতবৈঃ—সুরগণ সহ ও অজ্ঞাত (গন্ধর্বাদিগণ) সহ। ইতর—বিদ্যাধর-গন্ধর্বাদি (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১)।

অনান্ত্রিত

মহা নিস্তরুতা মাঝে তারে মনে হয়,
বুছে যায় আশা নিয়ে লিখেছিছু যে-সকল লেখা,
দূরের দুস্ত্রাপ্য হয়ে রহিল সে—নাহি তার দেখা!
নিরালায় বসে একা ভাবি নিরাশ্রয়।
আত্ম-সঙ্কেতের বেথা আঁকা চক্রবালে,
না-বলা কথাটি কেন বারে-বারে জাগে স্মৃতি-দ্বারে!
দীর্ঘ দন্ধ বেলা মোর গোখুলির অন্ধ অন্ধকারে
প্রাণের প্রাঙ্গণ হতে যায় অন্তরালে।

প্রভাতী মল্লিকা আর পাই নাকো মোর পথ-মাঝে,
রজনীগন্ধাও মোবে ভুলিয়াছে,—সেও নাহি কাছে!

ভোবের বাসরে স্নান তাবকাব মত
আমাব বাসনা কাঁপে গোপনে যা’ রেখেছি হৃদয়ে—
বাতের স্বপন সম সংসারের সাথে পরিচয়ে
মেঘলা দিনেব ছবি লভিলাম শত।
রহস্ত-বিশ্ময়ভরা পৃথ্বী আয়তন,
অনন্ত-বিস্তৃত নভে রঙে বঙে মেঘেদেব খেলা,
সীমাহীন পাবাবারে যাত্রী চলে তাসাইয়া ভেলা,
চেয়ে দেখি,—চোখে জল, শূণ্য হলো মন।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

শেষ আশ্রয়

[উপভাস]

৬

মোটর-ঘরের পিছনে বাহিরের দেওয়ালে ছোট একটা দরজা ! নিবারণ সেই দরজা দিয়া বাহিরে আসিয়া পঁড়াইল। এ-পাশটায় কোন বস্তু নাই। সামনে বত দূর দৃষ্টি যায়, মাঠের পর মাঠ—দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। ধান কাটা হইয়া গিয়াছে—মাঠের মধ্যে নানা রকমের পাখীর দল শতকণা খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছে। কতকটা দূরে একটু বাঁ-দিক বেঁবিয়া একটা তাল-গাছ-ঘেরা দীঘি—তাহারই আশে-পাশে রবিশস্তের মাঠ; একটানা ধূসরতার মধ্যে খানিক সবুজ ছোপের মত দেখাইতেছে।

মাঠের মধ্য দিয়া পায়-চলা একটি আল-পথ—অনতিদূরে বাউরীদের বসতি হইতে আঁকিয়া বাঁকিয়া দীঘির ঘাট পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। বাউরীদের মেয়েরা ঐ দীঘিতে সকালে-সন্ধ্যায় স্নান করে, গা ধোয়, কলস ভরিয়া জল লইয়া ঘরে আনে। সারা বর্ষায় সতেজ সবুজ ঘাসে পথটা ঢাকিয়া যায়—আবার শীতকালে মাটা শুকাইয়া আসিলে পায়-পায়ে জাগিয়া ওঠে। দিনের পর দিন পায়ের স্পর্শে আলের কর্কশ মাটা মসৃণ হইয়া ওঠে—সুতরাং চন্দনের মত সাদা—রাত্রের অন্ধকারেও পথটি স্বেত, স্রবক্ষিম, ল রেখার মত দেখায়।

দীঘিটা বড়। প্রায় দশ-বারো বিঘা জল-কর। চারি দিকে উঁচু পাড়—পাড়ে সহস্রাধিক তাল গাছ। দীঘিটায় বিস্তর মাছ আছে। এক জন জেলে দীঘির মালিকের কাছ হইতে দীঘিটা বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া মাছের কারবার করে। দীঘির এক দিকের পাড়ের জমি কতকটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে একটা কুঁড়ে ঘর তুলিয়াছে! সেখানে দিবারাত্র থাকিয়া মস্ত-শিকারীদের হাত হইতে মস্ত-কুলকে রক্ষা করিবার জন্ত পাহারা দেয়।

প্রতিদিন বিকাল বেলায় নিবারণ জিমিকে লইয়া এই দীঘিতে বেড়াইতে আসে। জেলেটা নিবারণকে খুব খাতির করে। যাইবামাত্র বসিবার জন্ত ছোট দড়ির খাটিয়াটি কুঁড়ে হইতে বাহির করিয়া পাতিয়া দেয়। নিজে মাটাকে বসিয়া জাল বুনিতে বুনিতে নিবারণের সঙ্গে স্তম্ভ-স্তম্ভের গল্প করে। নিবারণ বিড়ি ফুকিতে ফুকিতে গম্ভীর চালে দেশে নিজের জমিদারীর আয় ও আয়তন, পুকুরের মাছের দৈর্ঘ্য, বাগানের আম-কাঁটালের স্বাদ, ছেলের বিজ্ঞা-বুদ্ধির বহর ও পদ-গৌরব, ছেলের সংসারে তাহার শ্রদ্ধা ও সন্মানের প্রাচুর্য—ইত্যাদি বিষয়ের গল্প করে। জানায় বে দেখা-শুনায় অভাবে দেশে তাহার এত বড় জমিদারীটা পাঁচ ভুতে লুটিয়া খাইতেছে—অথচ সব জানিয়া-শুনিয়াও শুধু ছেলে-বোয়ের স্নেহের ও ভক্তির বাঁধন কাটিতে না পারিয়া এখানে পড়িয়া আছে! ছেলে-বোকে অনেক বুঝাইয়াছে সে; তবু তাহারা বুঝিতে চাহে না, এক দণ্ড এই অথর্ক বুড়াকে চোখে না দেখিলে অস্থির হইয়া ওঠে।

জেলেও গল্প করে। তাহার সংসারের গল্প। সংসারে এক বিলুপ্ত শাস্তি নাই তাহার। ছেলেগুলি ভালো, কিন্তু বৌভলা ছোটলোকের মেয়ে। শান্তভীর সঙ্গে তাহাদের একদম বনে না—ডাহিনে বাইতে বলিলে বায়ে যায়, উঠিতে বলিলে বসে। ঘরে সারাদিন হরদম ঝগড়া লাগিয়াই আছে—চলে কাক-পক্ষীর বসিবার জো নাই।

তিতি-বিরক্ত হইয়া সে সব ছাড়িয়া দিয়া সহরে আসিয়া এই দীঘির ধারে বাসা বাঁধিয়াছে।

ঘাটের পাশে শুইয়া সামনে প্রসারিত দুই পায়ের মধ্যে মাথা ঝুঁকিয়া জিমি পড়িয়া থাকে; মাঝে মাঝে গলা হইতে বিচিত্র রকমের শব্দ বাহির করে। বোধ করি, সে-ও নিজের কোন কাহিনী বলিতে চায়—কেহ কর্ণপাত করে না।

গল্প করিতে করিতে কোনো দিন রাত হইয়া যায়। ফিরিবার সময়ে জেলে বলে—“চলুন, মাঠটা পার করে দিয়ে আসি।” জেলে কাচের ঘের-দেওয়া চৌকোণা লঠনটি জ্বালিয়া নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে চলে। মাঝে মাঝে সতর্ক করিয়া দেয়—“বেশ পা টিপে টিপে চলেন—পা হড়কে যদি জেলে পড়েন তো একেবারেই সাবাড়! ভারী খামাল দীঘি—এক পা বাড়াইলে ডুবন-জল।” নিবারণ সাবধানে লাঠি ঠুকিয়া ঠুকিয়া চলে; তাছাড়া জিমি পথ দেখার—জিমির গলার চামটিতে একটা দড়ি বাঁধিয়া তার একটা প্রান্ত বাঁ হাতের মুঠায় শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকে নিবারণ।

জেলে ও নিবারণের মধ্যে একটা দৌহাঙ্গের বন্ধন গড়িয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে ক্ষান্তমণি তাঁত্র সমালোচনা করে, রায় বাহাদুর অমুযোগ করেন, পরিচিত ভ্রমলোকেরা ও ছেলের বন্ধুবান্ধবের দণ্ড হাসিঠাট্টা করে, কিন্তু নিবারণ কাহারও কথা শুনে না। পৃথিবীতে যে একমাত্র ব্যক্তি তাহার সম্মান ও শ্রদ্ধার জ্বালা পাওনা পুরাপুরি দেয়, তাহার অতৃপ্ত কামনার কলিত বিচিত্র কাহিনী আশ্রয় চিন্তে শুনে, তাহার সহিত না মিশিয়া নিবারণ পারে না।

নিবারণ আল-রাস্তা ধরিয়া দীঘির দিকে চলিল।

৭

নিবারণ যখন বাড়ী ফিরিল—তখন প্রায় তিনটা বাজিতেছে। জেলে আজ দীঘির পাড়ে ছিল না, সহরে গিয়াছিল। নিবারণ কুঁড়ের সামনে বাবলা গাছের তলায় পাতা খাটিয়ায় শুইয়া নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছিল। ঘাটে স্নান-রতা মেয়েদের হাসি ও গল্পের শব্দ, অল্প পানে ক্রীড়ারত রাখাল ছেলেদের তর্ক ও কলহের শব্দ, মাঠে কন্দুরত চাষীদের আলাপ-আলোচনার শব্দ কাণে আসিতেছিল। কখন যুঁহাইয়া পড়িয়াছিল নিবারণ। বেলা দুইটার পর জেলে ফিরিয়া নিবারণকে উঠাইল, এবং নিবারণ স্নানাহার করে নাই জানিয়া তাগাদ দিয়া বাড়ী পাঠাইল। না হইলে নিবারণের বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। শ্রদ্ধাহীন, স্নেহহীন, বিচার-বিবেচনাহীন সংসারের প্রতি একটা বিড়কা তাহার মনকে প্রতিকূল নদী-প্রবাহের মত অনবরত পিছন-দিকে ঠেলিতেছিল।

বাড়ী ফিরিতেই চাকরটা হৈ-হৈ করিয়া উঠিল—“কোথার ছিলেন এতক্ষণ! আপনাদের জন্তে এতক্ষণ বসেছিলাম সব—শেষে গিঁরিয়া বললেন—তোরা নেড়ে-খেয়ে নি’ গে—ভাত ঢাকা দিয়ে কোথাও রেখে দে। বাড়ীতে এত কাজ আর আপনি কোথায় পুকুর-ধারে গিয়ে বসে রইলেন। যেমন কাণ্ড!”

নিবারণ আমতা-আমতা করিয়া কহিল—“দেবী হয়ে গেছে, সত্যি। তা’ তোরা খেয়েছিস্ তো?”

চাকরটা কহিল—“খেয়ে নিবেন চলুন।” বাইতে বাইতে কহিল—
“রান্নাঘর খোয়া-মোছা হয়ে উঠুনে আবার আঙুন দেওয়া হয়ে গেছে।
রাতে কত লোক থাকে—দু’জন বাবুর্চি এসেছে, এখন থেকে রান্না
চাপবে। আকিস-ঘরে আপনার ভাত ঢাকা দেওয়া আছে।”

বাড়ীর পাশ দিয়া বাইতে বাইতে ক্ষান্তমণির কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
দোতলার জানলা হইতে ইহাদের দেখিতে পাইয়া ঈশ দিয়া কহিল—
“ওরে এই যেদো!”

চাকরটির নাম যাদব—পৃথিবীতে তাহার ঘন নাই, মান নাই,
বংশ ও পদমর্যাদা নাই, শুধু নামটিই সম্বল। সেই নামের এই
বিকৃতিতে তাহার ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক। যথা-মাত্রা ক্রোধের
সহিত ঈশ-মুখ খিঁচাইয়া জানলার দিকে চাহিয়া কহিল—“কি?”
বলিতে বাইতেছিল—“কি গো বেদারগাঁ! কিছু ক্ষান্তমণির অন্তরালে
গৃহিণীর শাড়ীর জরি-দেওয়া বক্রবাক পাড় চোখে পড়িতেই জিহ্বা
সংবরণ করিল।

ক্ষান্ত কহিল—“কুকুরটা যে বাড়ীর সামনে মরে পড়ে রৈলো!
তোলাবার ব্যবস্থা করগে যা।”

ক্ষান্তমণির নিজের কথা নয়—তাহার মুখ দিয়া গৃহিণীর আদেশ,
তবু অগ্রাহ্যের সুরে যাদব কহিল—“হুচ্ছে, হুচ্ছে—নিজে তো যাড়ে করে
কেলতে পারবো না—মেথর আশ্রুক।”

ক্ষান্তমণি কহিল—“আশ্রুক বলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোসুনে
যেন—না এলে নিজে গিয়ে তাকে ধরে আনবি।”

নিবারণ যেন পাখর হইয়া গেল। কোন্ কুকুরটা মরিয়াছে?
তাহার জিমি নয় তো?

যাদব কহিল—“আশ্রুন।” চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল—
“মাগীটা গিল্লীর বাপের বাড়ীর বি বলে ধরাকে যেন সরে দেখে!
কাজকে গোরাছি করে না। যেন ওই এ-বাড়ীর গিল্লী—এমনি ভাব!
এ বাড়ীতে আবার চাকরি করে! ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো। চাকরির
আবার ভাবনা। আমার ভাই মদের দোকানে বড় সাহেবের পিয়নের
চাকরি করে—চব্বিশ টাকা মাইনে—তাছাড়া চাল-ডাল-মুগ-তেলের
রাশন! পিয়নের চাকরি করব মশায়—না হলে যুদ্ধে চলে যাব।”
ঈশ কিড়মিড় করিয়া কহিল—“যেদো। মাগী ছোটবেলার আমার
নাম রেখেছিল! দেখুন দেখি আশ্রুদাঁ।”

নিবারণ কহিল—“কোন্ কুকুরটা মরেচে রে?”

যাদব অগ্রাহ্যের সুরে কহিল—“সে আপনি চিনবেন না—পাড়ার
একটা কুকুর—সরকারের পা কামড়ে দিয়েছিল—শুনে বাবু গুলী করে
মেরে কেললেন!”

নিবারণ শঙ্কিত কণ্ঠে কহিল—“আমার জিমি নয়তো রে।”

যাদব সাহস দিয়া কহিল—“পাগল! জিমি আজ সকাল থেকে এ
তলাটে নেই। ও পাড়ার একটা কুকুর। চলুন, খেয়ে নেবেন চলুন।”

৮

খাওয়া-দাওয়ার পর নিবারণ মোটর-স্বরের দিকে বাইতেছিল, যাদবের
সহিত দেখা হইল। যাদব জিজ্ঞাসা করিল—“খেলেন?”

নিবারণ কহিল—“হ্যাঁ বাবা! তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

যাদব বাঁজের সহিত কহিল—“আর বলেন কেন? এ যে হুকুম
হোল তুললেন না, তাই তামিল করতে গেছলাম। তা’ ছোটলোকের

যা’ গরব হয়েছে আজকাল! হাঁকিয়ে দিলে প্রথমে—অনেক ধরাধরি
করে মদ খাবার পরসা কবুল কবে বেটাকে ডেকে আনতে হয়েছে।
শুষ্ঠাকুরকে আনতে অত হোষামোদী করতেন হোত না।”

নিবারণ কহিল—“চলো তো দেখি, কোন্ কুকুরটা! পাড়ার সব
ক’টাকেই তো চিনি আমি।”

নিবারণ বাইতে বাইতে চিস্তিত মুখে কহিল—“আমার জিমিটা
কিন্তু এখনও এল না। এমন তো করে না কোনো দিন। যেখানেই
খাক, ঠিক সময়ে আসে।”

যাদব ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“তা’ এসেছিল তো! ঠিক সময়েই
এসেছিল। সময়ের জ্ঞান একবারে টনটনে ছিল কি না! আপনাকে
দেখতে না পেয়ে চলে যেতে হলো বোঁচরাকে।”

নিবারণ কহিল—“কোথায় গেছে বলো দেখি?”

যাদব কহিল—“তা’ ঠিক জায়গাতেই গেছে।” একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলিয়া পরম আত্মস্বকতার সহিত কহিল—“পৃথিবীতে
কেউ চিরকাল থাকতে আসেনি বুড়ো বাবু! সবাইকে এক দিন
যেতে হবে।”

নিবারণ উদ্বেগের সহিত কহিল—“তা’ বটে! তবে জিমি তো—”

যাদব বাধা দিয়া কহিল—“কথায় বলে পদ্মপত্র জল! আমাদের
জীবনও তেমনি। এই আজ আপনি চলছেন ফিরছেন, থাকছেন-
নাছেন—কালই হয়তো ফরসা!” বলিয়া দুই হাত চিৎ করিয়া দিল।

এই চিরন্তন পরম সত্যের আকস্মিক অবতারণার নিবারণের বুকের
ভিতরটা ধড়কড় করিয়া উঠিল: কোনো মতে কহিল—“সত্যি।”

যাদব সোৎসাহে কহিল—“আর কুকুর তো দেশের বইলো না,
মশায়! রোজ বাজার যাবার সময় রাস্তার ধারে দেখি, একটা না
একটা মরে ঈশ বার করে পড়ে আছে। মিলিটারী লরী নয় তো,
কুকুরের মড়ক!”

বাড়ীর সীমানা পার হইয়া রাস্তায় পড়িল নিবারণ। অদূরে
রাস্তার পাশে মৃত কুকুরটাকে দেখা গেল—ঠিক যেন জিমি। এ
পাড়ায় ঘোষেদের কুকুরটা জিমির মত দেখিতে—সেইটা না কি? কাছে
আসিতেই নিবারণের ভুল ভাবিল—জিমিই বটে! পা’ত্তলা মেসিয়া
দিয়া কাত হইয়া পড়িয়া আছে, মাথাটা উপরের দিকে টান হইয়া
বাঁকিয়া আছে, মুখটা ঈশ হইয়া ঈশগুলা বাহির হইয়া আছে।
নিবারণ আর্ন্ত কণ্ঠে কহিল—“এ যে আমার জিমি রে! হায়! হায়!”

যাদব কহিল—“তা’ কি করবেন, বলুন! বললাম যে—পদ্মপত্র
জল!”

নিবারণ জিমির পাশে উবু হইয়া বসিয়া পড়িল। জিমির বুকের
কাছে একটা রক্তাক্ত ফুটা হইতে রক্তধারা বহিয়া বুকটা ও কাছে
কতকটা রাস্তার ধূলা ভিজাইয়া দিয়াছে। নিবারণ শোকার্ত কণ্ঠে
কহিল—“আগেভাগেই চলে গেলি!”

যাদব কহিল—“নিজের দোষেই গেল কি না! ঘরটা এত করে
পরিষ্কার করা হোল তাব পরে গিয়ে দেখি, জিমি যেয়ে শুয়ে
আছে! তাড়াতে গেলাম তো ঈশ খিঁচিয়ে গৌ-গৌ করে উঠলো।
মরে গেছে, বলতে নাই—ভারী বজ্জাত ছিল তো! সরকার
মশাইকে ডাকলাম। একটা লাঠি নিয়ে তেড়ে এল সরকার মশায়;
জিমি একেবারে লাফিয়ে এসে কসু করে ঈশ বসিয়ে দিলে
সরকার মশায়ের পায়ে; তাব পর ভৌঁ দৌড়। হেঁ-হে পড়ে

গেল ! দাঁহ সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন ; ভারী পেয়ারের চাকর কি না ! ডাক্তার ডাকা হলো, ইনজাক্তান হলো, হলখুল ব্যাপার ! বাবু তো রেগে আগুন ! হুকুম দিলেন—কুকুরটাকে বাড়ীর সীমানায় দেখতে পেলেই যেন খবর দেওয়া হয়—বলে বন্দুক বার করতে গেলেন। আমি তো ভাবলাম—বেটার যা বুদ্ধি, দিনের আলো থাকতে আর পা দেবে না বাড়ীতে। তা' জানোয়ারের বুদ্ধি কি না ! ঘণ্টাখানেক পরেই এসে হাজির ! আমাদের চোখে পড়লে হয়তো তাড়িয়ে দিতাম—পড়লো একেবারে ক্ষেস্তির' চোখে। চেঁচিয়ে পাড়া সোরগোল করে দিলে। ব্যাপার দেখে জিমি সরে পড়বার চেষ্টা করলো, তা পড়লো একেবারে বাবুর সামনে। মারলেন গুলী—বুক একোড়-ওকোড় হয়ে গেল। জিমি চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটল—আর এক গুলী লাগালেন বাবু। তার পরেই এসে দেখি, এখানে পড়ে আছে।

নিবারণ জিমির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বসিয়াছিল। কহিল—“তোদের মনিবকে বলগে—আমাকেও গুলী করে মেরে দিতে।”

বাদব কহিল—“তা, বাবু যা রেগেছিলেন আপনায় ওপর, আপনি থাকলে কি হোত, বলা যায় না ! বন্দুক নিয়ে বাঘের মত ঘুরছিলেন—কাছে এগোতে আমাদের সাহস হচ্ছিল না !”

অসহ্য ক্ষোভের সহিত নিবারণ কহিল—“বেশ তো, আমিই না হয় বাই তোদের বাবুর কাছে, দিক্ আমাকে মেরে, আপদ চুকে যাক !”

বাদব হাই তুলিয়া, গা-মোড়া দিয়া কহিল—“আর হাক্‌ম বাড়িয়ে কাজ নাই, চলুন। অনেক কাজ পড়ে আছে। মেথর বেটাকে এত করে আসতে বললাম, এখনও দেখা নাই !” নিবারণকে তাগাদা দিয়া কহিল—“আম্রন, আর এখানে বসে থেকে কি হবে ? পাড়ার লোক দেখলে বলবে কি ?”

নিবারণ উঠিয়া আসিল। বাদবের সঙ্গে যাইতে যাইতে কহিল—“লোকটা কি খুব জখম হয়েছে ?”

বাদব অগ্রাহ্যের সুরে কহিল—“জখম না আর কিছু ! গাঁতটা একটু বসিয়েছিল—রক্ত একটুখানি পড়েছে কি পড়েনি, তা'তেই এত ! পেয়ারের চাকর কি না ! আমাদের টুটিটা ছিঁড়ে দিলেও এর আদ্যেকও হতো না !” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“ক্ষেস্তির যদি লক্ষ-কম্প দেখতেন, যেন ওরই সর্কনাশ হয়ে গেছে ! মাগীটা বদমাস !”

বাড়ীর কাছে আসিয়া বাদব নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাবেন ?”

নিবারণ কক্ষণ কর্তে কহিল—“কোথায় যাব, বল দেখি ? একটু বসবারও তো জায়গা নেই !”

বাদবের দয়া হইল, কহিল—“আমাদের ঘরে খাটিয়াতে একটু গড়িয়ে নেবেন, আম্রন।”

গুণু গড়ানো নয়, নিবারণ রীতিমত ঘুমাইল। এইটি নিবারণের ভগবদ্ভক্তি একটি বিশেষ গুণ। চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেই তাহার ঘুম পায়। চিন্তনীয় বিষয় যত গভীর হয়, ঘুমও তত গাঢ় হয়। এমন করিয়া জীবনের অনেক ঝড়-ঝাপটা সে অবলোকাক্রমে কাটাইয়া চলিয়াছে। আজও জিমির অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুকে মিরিয়া অনেক জটিল আধ্যাত্মিক সমস্যা—জীবনের জরুরী পার্থিব সমস্যা

পিতে ফেলিয়া তাহার মনের দ্বায়ে হানা দিয়াছিল—কিন্তু নিজার নিবিড়কৃষ্ণ পর্দার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া সে নিষ্কৃতি লাভ করিল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। ঘুম ভাঙিতেই জিমির কথা মনে হইল নিবারণের। জিমি আজ নাই—তাহারই ছেলের হাতে প্রাণ দিয়াছে। নির্কোষ প্রাণী—নিজের অধিকার সহজে ছাড়িতে চাহে না। কাজেই যে অধিকার-চ্যুতিকে সে নিজে নীচবে সহ করিয়া লইয়াছে, জিমি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিল এবং জগতে প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে দুর্বলের প্রতিবাদ করিবার অসহনীয় স্পন্দার বাহ্য বিহিত শাস্তি, তাহাই সে পাইয়াছে !

চা-এর পিপাসা প্রবল হইয়া উঠিল নিবারণের। অল্প দিন তাহার ঘরে চাকবেবা চা দিয়া যায়। আজ বোধ হয় তাহাদের সময় হয় নাই, হয়তো স্মরণও হয় নাই। একটা বিড়ি ধরাইয়া টানিতে টানিতে বাহিরে আসিল নিবারণ। বাড়ীর সামনে প্রাঙ্গণে হৈ-হৈ ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছে। এ-পাশটায় সারিবন্দী হইয়া গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গণ্য-মান্য অতিথিদের আগমন শুরু হইয়াছে, বোধ হয়। এখন চাকর-বাকরদের এদিকে আবির্ভাবের আশা হরাশা ! নিবারণ সামনের দিকে আগাইয়া চলিল।

সামনে আসিয়া নিবারণ অবাক হইয়া গেল। সমস্ত স্থানটা অত্যাচ্ছন্ন আলোতে ঝলমল করিতেছে। প্রকাণ্ড সানিয়ানার নীচে সুবিশাল চেয়ার ও টেবিল ; সুবেশ ও সুবেশা অভ্যাগত অভ্যাগতারা একে একে আসিয়া চেয়ার অধিকার করিতেছেন। বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার বৈবাহিক—পরিধানে দামী সূট—মুখে চুপট ; উচ্ছল আলোকে মাথার ঢাকটা পালিশ-করা ব্রোঞ্জের পাতের মত চকচক করিতেছে। তাহার ছেলেরও সাহেবী-পোষাক—চমৎকার মানাইয়াছে তাহাকে। নিবারণের ছেলে বলিয়া তাহাকে মনে হয় না। তাহার পুত্রবধূ ভাল-ফ্যাসানে সজ্জিত হইয়া হাই-ফিল জুতা পরিয়া খটখট করিয়া এখানে-সেখানে ঘুরিয়া অতিথিদের আপ্যায়ন করিতেছে।

নিবারণ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। ঐ যে ছেলে-বৌ-বেহাই, ঐ যে নিমন্ত্রিতের দল, উহাদের সহিত নিবারণের কি কোন বোগসূত্র আছে ? উহাদের হাব-ভাব, পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণ, কথা-বার্তা নিবারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত। উহারা যে জগতে বাস করে, সেখানে নিবারণের স্থান কোথায় ? নিবারণের মনে হইল, সে যেন বহু দিন আগে মরিয়া গিয়াছে ! তাহারই প্রেতাত্মা পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়া বহু-পরবর্তী কোনো বংশধরের ক্রিয়াকাণ্ড দাঁড়াইয়া দেখিতেছে !

একটা মোটর নিঃশব্দে আসিয়া কখন পিছনে দাঁড়াইয়াছে—নিবারণ বুঝিতে পারে নাই। সে দেখিল—তাহার ছেলে ও তাহার পিছু-পিছু অনেকে মরি-কি-মারি করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ! তাহারই কাছে আসিতেছে না কি ? সে দাঁড়াইয়া একটু দেখিতেছে—ইহাও উহাদের সহ হইতেছে না, বোধ হয়। নিবারণ সামনে আগাইয়া বাইবার চেষ্টা করিল—কিন্তু পাড়ার বাড়ীদেবের ছেলে-মেয়ে ও পুরুষেরা এমনি ভিড় করিয়াছে সে-ভিড় ঠেলিয়া বাওয়া দুঃসাধ্য মনে হইল। কাজেই নিবারণ ফিরিয়া বাওয়াই স্থির করিল। কিন্তু হুই পা আগাইতে না আগাইতেই এক জন

বণ্ডামার্ক গোছের লোক আসিয়া তাহাকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া দিল। নিবারণ উঠাইয়া পড়িতে পড়িতে কোন মতে লাঠির সাহায্যে পতনের হাত হইতে রক্ষা পাইল। তাহার ছেলেও তাহাকে দেখিতে পাইল, বোধ হয়—কিন্তু চিনিলা না। নিবারণ সামলাইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, এক জন লম্বা-চওড়া টকটকে ফস। রংএর সাহেব-বেশী বাঙ্গালী দামী একটা প্রকাণ্ড মোটর হুইতে নামিতেছেন। তাহার ছেলে তাহার করমর্দন করিল। সাহেবের পিছনে নামিলেন একটি তরুণী। ছবির মত সুন্দর দেখিতে, ছবির মতই বেশভূষা। তাহার ছেলে সম্মানে তরুণীটিরও করপীড়ন করিল। তার পর সকলে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সভা-মণ্ডপের দিকে চলিল।

এত দিন এত দুঃখে, এত অবহেলায় নিবারণ যা করে নাই, আজ তাই করিল—নিবারণ কাঁদিয়া ফেলিল।

৯

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিবারণ চলিয়া আসিল। চায়ের পিপাসা তাহার কখন বাষ্প হইয়া মিলাইয়া গেছে। এই মুহূর্তে এই স্থান ত্যাগ করিবার এক অদম্য আগ্রহ তাহাকে প্রচণ্ড শক্তিতে ঠেলিয়া লইয়া চলিল।

নিবারণ দৌবির দিকে চলিল। ওখানে ছাড়া এখন আর তাহার যাইবাব স্থান কোথায়? কালই সে এখান হইতে চলিয়া যাইবে। ছেলেকে বলিয়াই যাইবে। কলহ করিবে না, তর্ক করিবে না, অসুযোগ করিবে না। বলিবে, আমাকে লইয়া তোমাদের আর সুবিধা হইবে না—আমার সরিয়া যাওয়াই ভালো। দেশেই সে যাইবে। লাঞ্ছনা এখানকার চেয়ে কি আর বেশী হইবে সেখানে? পৈতৃক ভিটাতুক সে রাখালকে দান-পত্র করিয়া দিবে। পৈতৃক যৎসামান্য জমি-জায়গা রাখালই এত দিন ভোগ করিয়া আসিতেছে। তাহার বদলে তাহাকে দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন দিতে বোধ হয় সে অস্বীকার করিবে না। বেশী দিন দিতেও হইবে না, হয়তো। সে বার এক মাসের মধ্যেই যে রকম কঠিন রোগে তাহাকে ধরিয়াছিল, আর একবার তেমনি ধরিলে তাহাকে শেষ না করিয়া ছাড়িবে না। তবু মরণের উভোগ-পর্কের সেই দারুণ দুঃখের দিনগুলি! কে কাছে থাকিবে? কে সেবা করিবে? কাহার অশ্রু-সজল চোখের স্নেহ-কোমল দৃষ্টিটুকু পাথের করিয়া সে তিমিরাচ্ছন্ন দুর্গম যাত্রাপথে বাহির হইবে?

গুলা-ভূতীয়ার ক্ষণ-ক্ষণ চাঁদ অস্ত যাইতেছিল। মাঠের মধ্যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। আকাশে মেঘের আভাস; উত্তর দিক হইতে তাক্ষ-শীতল বাতাস সির-সির করিয়া বহিতেছিল। নিবারণ আলোয়ানটা ঘনতর ভাবে গায়ে জড়াইয়া লইল।

দৌবির পথ নিবারণের সুপরিত। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও লাঠি ঠুকিয়া ঠুকিয়া সে যাইতে পারে। ভয় শুধু দৌবির পাড়ে উঠিবার সময়—খাড়া উঁচু পাড়; পায়ের-চলা রাস্তা আছে; তবু সাবধানে উঠিতে হয়। নিবারণ দৌবির ঘাটের কাছে আসিয়া জেলের নাম ধরিয়া বার-কয়েক ডাকিল; কিন্তু সাড়া না পাইয়া প্রায় হামা-গুড়ি দিয়া পাড়ের উপর উঠিল। তার পর অতি সাবধানে পা ফেলিয়া কুঁড়ের সামনে আসিয়া হাজির হইল।

জেলের ত'জ্জতে ছিল না। কোন-কোন দিন সে থাকে না।

বাউরীপাড়ায় তাহার এক রক্ষিতা আছে—সেইখানে রাত্রিাপান করে। বাবলাতলায় সে-খাটটাও পড়িয়া নাই।

নিবারণ বিষুদের মত কিছুক্ষণ ঈড়াইয়া রহিল। পিছন দিকে তাকাইতেই দেখিতে পাইল—একটানা কালো আকাশের মধ্যে কতকটা অংশ আলোর প্রভাৱ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল নিবারণ, ওখানে আজ ভাগ্যবানদের উৎসব-সজা • জমিয়া উঠিয়াছে—ওখানে তাহার মত অভাগাদের স্থান নাই। সামনের দিকে তাকাইল নিবারণ; এখানেও এই সূচিস্তে অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয়—এক বিরাট জলসার ঘন আয়োজন হইয়াছে—মাছুষের নয়, অন্ধকারচারী প্রেতের! সারা দৌবির বুক জুড়িয়া কালো ভেলভেটের আস্তরণ পাতিয়া আসর করা হইয়াছে! তালগাছগুলো উকীষ-ধারী দীর্ঘকায় প্রহরীর মত চারি দিক ঘিরিয়া ঈড়াইয়া অবাস্তিত কোন আগন্তুক পাছে অনধিকার প্রবেশ করে—এই ভয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিতেছে। ঝিঝিপোকোর দল একাত্তান বাদন শুরু করিয়া দিয়াছে। অতিথিরা একে একে হয়তো আসিতে শুরু করিয়া দিয়াছে—দূর-দূরান্তর লোক হইতে! হাওয়ার চেয়ে হালকা তাহাদের দেহ—আস্তরণের উপর একে একে আসন গ্রহণ করিতেছে! এর পর শুরু হইবে তাহাদের পরস্পরের সহিত পরিচয়, তার পর রাত্রি যখন আরও গভীর হইবে—মাছুষ নিজার মায়াদেও অটৈতজ হইয়া পড়িবে, তখন আরম্ভ হইবে তাহাদের উৎসব; নৃত্যের ধ্বনিত, গীতের মুচ্ছনায় এই ঘন-কালো অন্ধকার মথিত মুখরিত হইয়া উঠিবে।

নিবারণ ভাবিল, এখানেও তো তাহার স্থান নাই। তাহার এখানে উপস্থিতি কেহ হয়তো এখনও বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিবামাত্র এই অনধিকার-প্রবেশের জ্ঞান এই প্রহরী ও প্রেতের দল হয়তো ফুরুরোবে একসঙ্গে গজ্ঞান করিয়া উঠিবে!

নিবারণের ভয় করিতে লাগিল। এখানে আসাটা ভালো হয় নাই। জিমিকে মনে পড়িল নিবারণের—জিমি থাকিলে এতটা ভয় করিত না! কিন্তু এই অন্ধকারে এখন যদি জিমি লেজ নাড়িতে নাড়িতে তাহার কাছে আসিয়া গা বেঁধিয়া ঈড়ায়? তাহা হইলে নিবারণ বোধ কবি মুচ্ছা যাইবে! মাছুষ মরিলে ভূত হয়—কুকুর মরিলেও ভূত হয় নিশ্চয়ই—অবশ্য কুকুর-ভূত। তাহা হইলেও ভূত তো! আর এই অন্ধকারের মধ্যে যে দুই-চারিটা ভূত আপে-পাশে ঈড়াইয়া নাই, কে বলিবে? অদৃশ্য-চারী উহার—হয়তো অন্ধকারে মিলাইয়া আছে—দেখিতে দেখিতে ঘন অন্ধকার ঘনতর হইয়া বিরাট বিকট মূর্তি চোখের সামনে প্রকট হইয়া উঠিবে!

নিবারণ ভয়ে চোখ বুজিল! সহসা উত্তর দিকের মাঠ হইতে একটা দমকা হাওয়া ছুটিয়া আসিল। তালগাছগুলো অটহাস্ত করিয়া উঠিল। দৌবির বুক হইতে প্রেতের দল কোঁতুকে করতালি দিতে লাগিল; দৌবির ও-পার হইতে ছোট ছেলের কান্নার মত একটা একটানা তীক্ষ্ণ-তীব্র শব্দ উঠিয়া ক্রমে তীক্ষ্ণতর ও তীব্রতর হইয়া অন্ধকারের বুক চিরিয়া চিরিয়া সারা দৌবির উপরে পাক খাইতে লাগিল! নিবারণের পিছন-দিকে মাঠের মধ্যে একটা থেকেশোয়ালের ক্রুদ্ধ চাঁৎকার শোনা গেল—পরক্ষণেই দুইটা প্রাণীর ক্রত পদশব্দ। দূরে মাঠের মধ্যে একটা কেউ ক্রমাগত ডাকিতে শুরু করিল এক ডাকটা ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

নিবারণের বৃকের ভিতরটা ভরে জমাট হইয়া উঠিল—সমস্ত দেহ থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। নিবারণ কম্পিত কর্তে বলিয়া উঠিল—নারায়ণ! মধুসূদন! তার পর টলিতে টলিতে লাঠি দিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে চলিতে সুরু করিল।

বাতাসের বেগ ক্রমে প্রবলতর হইয়া উঠিল। অসমতল পাড়ের উপর নিবারণের পা দৃঢ় আশ্রয় পাইতেছিল না। একটা গর্তের মধ্যে পা পড়িতেই নিবারণ উলটিয়া পড়িয়া পেল। খাড়া ঢালু পাড়ে গড়াইতে গড়াইতে তাহার অচৈতন্য দেহ নীঘির জলে আসিয়া পড়িল।

ভিজা জামা ও আলোয়ানের ভায়ে এক রাত্রি ও অর্ধেক দিন পঙ্ক-শয্যায় কাটাইয়া নিবারণের দেহ ভাসিয়া উঠিল—তার পর ডেউরের দোলায় দুলিতে দুলিতে নীঘির মাঝখানে যেখানে কতকটা স্থান শালুকের পাতায় একেবারে ছাইয়া গিয়াছে, সেইখানে গিয়া ভাসিতে লাগিল।

জীবনে নিবারণের এক মুহূর্তেরও আশ্রয় ছিল না; মরণের হিম-নীতল বক্ষে সে চিরকালের আশ্রয় লাভ করিল।

শ্রীঅমলা দেবী

শেষ

নীলাধরী

[গল্প]

একমাত্র পুত্র নীলাধরকে রাখিয়া পীতাম্বর মিস্ত্রির অকালে পরপার-যাত্রা করিলেও পুত্রকে অকুল ভাসাইয়া যায় নাই। নগদ অর্থ এবং বিষয়-সম্পত্তি যাহা রাখিয়া গিয়াছিল, সে-কালে তাহার ওজন বেশ ভারী বলিয়াই গণ্য হইত। দেড় শত বিঘা ধান-জমি, পুকুর, বাগান, নগদ টাকার স্তূপ প্রভৃতিতে প্রায় সাত-আট হাজার টাকা বার্ষিক আমদানি ছিল। তাহাব উপর বর্তমানে নীলাধর আরও কিছু বাড়াইয়াছে এবং কলিকাতায় দুইখানা বাড়ী কিনিয়া, গ্রাম ত্যাগ করিয়া একখানায় নিজে বাস করিতেছে এবং অপবখানা বাড়ী খাটাইতেছে।

নীলাধরের সম্পত্তি আছে, কিন্তু সুখ নাই; যেহেতু, সম্পত্তি তাহার জী-বিয়োগ ঘটয়াছে। জীকে হারাইয়া এই ছয় মাস নীলাধর যেন জগতের সকল সম্পত্তি হারাইয়াছে। সংসার তাহার চক্ষে মল্লভূমিতুল্য হইয়াছে। কিছুই আর তাহার ভালো লাগে না। বাহিরের দেহ সচল বটে, কিন্তু ভিতরের মনটা জীও সঙ্গেই যেন সহ-মরণ করিয়াছে! বয়স চল্লিশের উপর। সংসারে বামুন-চাকর ছাড়া আর কোন লোক নাই। তাই অনেক দিক্ বিবেচনা করিয়া জীও মৃত্যুর দুই মাস পরে শ্রালক কামিনীকান্তকে তাহার দেশ হইতে আনাইয়া নীলাধর নিজের বাটীতে রাখিয়াছিল।

কামিনীর বয়স ত্রিশ-বত্রিশ; সেখাপড়া তেমন না শিলিলেও খুব চালাক-চতুর। দেশে কামিনী কোন কাজ-কর্ম করিত না। পিতা জীবিত এবং পেন্সন-প্রাপ্ত। এত দিন ধরিয়া পিতার অন্ন ধ্বংস করিয়া আসিতেছিল; তাহার পর ভগিনীপতির আমন্ত্রণে ছোট ভাই কামিনীর উপর পিতা এবং সংসারকে ছাড়িয়া দিয়া সে কলিকাতায় ভগিনীপতির গৃহে আসিয়া অধিষ্ঠান করিয়াছে। যে মাসে কামিনী আসিল, তাহার পরের মাসে তাহার ছেলে দুইটিকেও আনাইয়া লইল এবং তাহার পরের মাসে জীটিকেও কাছে আনাইয়া বেশ ভাল করিয়া ভগিনীপতির সংসারে ঢাপিয়া বসিয়াছে।

ভগিনীপতির মনের অবস্থা শোচনীয়। আহাবে ঝুটি নাই, চোখে নিজা নাই, কোন-কিছুতে মন বসাইতে পারে না। পূর্বে যে-সব জিনিসের উপর খুব সখ ছিল, এখন সে সব অবস্বে নষ্ট হইয়া

যাইতেছে। কথায়-কথায় সকলের কাছে বলে—‘যার জী নেই, জগতে তার কেউই নেই! কিছুই নেই!’

ভগিনীপতির মৃত অন্তরকে সজীব করিবার শুভ ইচ্ছায় শ্রালক কামিনীকান্ত স্থানীয় লাইব্রেরী হইতে নানা প্রকার গল্প-উপক্যাসের বই আনিয়া নীলাধরকে পড়িবার জন্ত দিতে লাগিল। ‘কলঙ্কিনী’, ‘হিতে বিপরীত’, ‘জীবন-সমস্যা’, ‘স্বলেখার পরিণয়’, ‘ঋণ শোধ’—প্রভৃতি নানা প্রকার বই আসিতে লাগিল; কিন্তু নীলাধর মন বসাইয়া কোন বই-ই পড়িতে পারে না। কোন বই-ই তাহার ভালো লাগে না। হু-এক পাতা পড়িবার পরেই বই বন্ধ করিয়া ফেলিয়া রাখে। কিন্তু দশ-পনের দিন পরে হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, নীলাধর অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে একখানা বই পড়িতেছে। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা—সর্বত্রই সে বইখানা নীলাধরের হাতে। বইখানা ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’। সে-দিন দুপুর বেলা কামিনী দেখিল, নীলাধর তাহার শয্যার উপর চিৎ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; তাহার বৃকের উপর ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’, সেই দিন মনে মনে ভাবিল, এইবার ভগিনীপতির অন্তর মনটা বোধ হয় একটু ভালোর দিকে ফিরিবে।

কিন্তু ফল হইল বিপরীত। ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ পড়িবার কালে নীলাধরের মন আরও উদ্ভাস্ত হইয়া পড়িল। অবস্থা আরও খারাপ হইল। আগে তবু হু-বেলা হু-মুঠা খাইত, এখন সে-খাওয়া পর্য্যন্ত তাহার ত্যাগ হইল। আগে হু-এক ঘণ্টার জন্তও ঘুম হইত, এখন সারা রাত্রের ভিতরও তাহার চোখের পাতা বোজেন না। আগে বাহাই হোক, সামান্য-কিছুক্ষণের জন্ত এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইত, এখন নিজের শয়নগৃহ—অর্থাৎ শয়ন মন্দির—সেই ‘শয়ন-মন্দির’—সেই চির-আদরের, চির-আকাজিক, সহস্র স্মৃতি-বিজড়িত শয়ন-মন্দির ছাড়া আর কোথাও বাহির হয় না।

ক্রমে নীলাধরের শরীর অত্যন্ত অন্তর হইয়া পড়িল; ডাক্তারের সাহায্য লওয়া ছাড়া আর উপায় রহিল না। ডাক্তার আসিয়া ভালো করিয়া রোগীকে দেখিলেন; কিন্তু রোগ-নির্ণয় করিতে পারিলেন না। তবে পরামর্শ মানিলেন না; বলিলেন—‘হাট’ টিক ‘ম্যাক্ট’ করচে না, লিভারও বেশ একটু বেঁকে বোসচে! ‘ইউরিন’-এরও

বোধ হচ্ছে যেন একটু গোলযোগ দাঁড়িয়েছে। ওটা একবার 'এগ্জামিন' করানো দরকার।"

অতঃপর 'ইউরিন' এগ্জামিনের বন্দোবস্ত করিয়া ডাক্তার প্রেস্-কুপশন লিখিয়া দিলেন।

ডাক্তার প্রত্যাহ আসা-যাওয়া করিতে লাগিলেন এবং উঠিয়া-পড়িয়া নীলাশ্বরের রোগের সহিত লড়াই করিতে লাগিলেন, যদিও রোগটা কি, তাহা তিনি ধরিতে পারেন নাই। যথাসময়ে 'ইউরিন' পরীক্ষার রিপোর্ট আসিল; তাহাতে দোষের কিছু পাওয়া গেল না। 'ইউরিন'ের পর খুঁত, গয়ের, রক্ত ও মল একে একে সবই পরীক্ষার জন্ত পাঠানো হইল এবং একে একে সকলেরই রিপোর্ট বাহা আসিল, তাহা হইতে এমন কিছুই পাওয়া গেল না, যদ্বা রোগের কোন কিনারা করিতে পারা যায়। তখন ডাক্তারবাবু কহিলেন যে, দাঁতগুলো সব তুলিয়া ফেলিতে হইবে; সম্ভবতঃ দাঁত হইতেই যত কিছু হইতেছে। কিন্তু নীলাশ্বর দাঁত তুলিতে কিছুতেই রাজী হইল না। কামিনীর স্ত্রী কামিনীকে আড়ালে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল—“নন্দাটাইয়ের ছদ্মরাট যদি এগ্জামিনের জন্ত পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সব জানা যেতে পারবে।”

কিন্তু দুই-চারি দিন পরে নীলাশ্বরের কিছু কিছু পবিবর্তন ঘটিতে সক্ষম করিল। এখন সে তাহার 'শয়ন-মন্দিরে' দিন-রাত পড়িয়া থাকিয়া হা-ছতাশ করে না; এখন দিনের বেলায় ভাগ সময় সে বাহিরে-বাহিরেই কাটায়। এখন 'উদ্ভাস্ত প্রেম'খানাকে হাতে লইয়া ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে না। এখন তাহার পূর্বেকার সেই অর্ধহীন শূন্য-দৃষ্টির পরিবর্তে তাহাতে যেন কিসের একটা তাঁর লালসা সদাসর্বদা উছলিয়া পড়িতেছে। আহায়ে এখন তাহার খুবই রুচি এবং মৌক এবং সেই অমুখ্যাই আহা-ব্রব্যের আয়োজন হয়। সাজ-সজ্জার পারিপাট্যও তাহার পূর্বাশ্রয়! বহুলাংশে উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু.....

কিন্তু.....কামিনীকান্ত লক্ষ্য করিল, এক রোগ তাহার সারিয়াছে বটে, কিন্তু অজ্ঞ বোগে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এ রোগ একটু গুরুতর! অর্থাৎ বাসে-ট্রামে কোন তরুণীকে বসিয়া থাকিতে দেখিলে, নীলাশ্বর আবশ্যক না থাকিলেও সেই বাসে বা ট্রামে উঠিয়া পড়ে এবং টিকিট কিনিয়া সেই তরুণীর দিকে গোপন চাহনি হানিতে থাকে। বৈকালের দিকে 'লেডিজ পার্ক'এর আশে-পাশে অনাবশ্যক ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়! সিনেমায় কোন অভিনেত্রীর অভিনয় দেখিয়া মাথা খারাপ করিয়া বাউ ফেরে ও সেই অভিনেত্রীর খোঁজ-খবর লয়। নিজের কোন সম্ভানাদি না থাকিলেও চারি দিক্কার 'গাল'স স্কুলে' গিয়া কন্ঠাকে ভক্তি করিবার অছিলায় তথাকার মিষ্টেসদের সহিত বসিয়া বসিয়া নানারূপ আলোচনা করে। এই সব দেখিয়া কামিনী বুঝিল,—ব্যাপার গুরুতর। সে মহা-চিন্তায় পড়িল।

কামিনীর হৃদয়বান হইল কারণ ছিল। একটি তাহার নিজের সম্বন্ধে, অপরাট নীলাশ্বরের সম্বন্ধে। নীলাশ্বরের সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিভঙ্গি এই যে, মেয়েদের পিছনে সর্বদা এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে, কবে হয়তো কোথাও বোরতর অপমানিত হইয়া পড়িবে। আর তাহার নিজের সম্বন্ধে যে দৃষ্টিভঙ্গি, তাহা একটু গভীর! কামিনীর মনে বয়সের আশা ছিল যে, অপূত্রক জগিনীপতির সম্পত্তি ও অর্থ ভবিষ্যতে

এক দিন তাহারই অধিকারে আসিবে। কিন্তু এখন তাহার দৃষ্টিভঙ্গি হইল যে, যদি নীলাশ্বর মেয়েদের পিছনে এই প্রকার লোলুপ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোন সম্বন্ধ-বিধবা অথবা অধবার পাণিগ্রহণান্তর তাহাকে গৃহ-জাত করিয়া ফেলে এবং ভবিষ্যতে তাহার সম্ভানাদি হয়, তাহা হইলে.....

ইহার পর কামিনী আর ভাবিতে পারে না,—একেবারে নিরাশায় মুগ্ধ হইয়া পড়ে। কিন্তু মুগ্ধ হইয়া পড়িলে চলিবে না। কামিনী ঠিক করিল, যেমন করিয়া উটুক, এ পথ হইতে নীলাশ্বরকে ফিরাইতেই হইবে। এ ঝোঁকটা তাহার ঘুরাইয়া দিতেই হইবে। কিন্তু কি উপায়ে তাহা করা যায়? অজ্ঞ কোন্ পথে তাহার মনটাকে ফিরানো যায়? কামিনী দিব্যরাত্রি ইহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় উপায় আপনা হইতেই আসিয়া পড়িল। রায় বাহাদুর সারদা ভট্টাচার্য এই পাড়ারই এক জন অধিবাসী। কয় বৎসর হইল বাটা নিষ্কাশন করিয়া এ-পাড়ায় তিনি বাস করিতেছেন। সন্ধ্যা হয়-হয়; নীলাশ্বর লেডিজ পার্ক-এর দিক্ হইতে দ্রুতপদে বেড়াইয়া আসিয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গেই সারদা ভট্টাচার্য তাহাকে তাড়া করিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে চুকিলেন; কহিলেন—“আপনাকে এক জন ভদ্রলোক বলে জানতুম! কিন্তু এ-সব আপনার কি রকম স্বভাব মশাই! আমার ভাইবিকি রোজ এসে আমাকে.... বেসায়ার মত তাঁর পেছনে পেছনে... ..আপনার জালায় দেখছি.....!”

কামিনী তখন ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিল। ব্যাপারটা আতাসে কিছু বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না,—“কি হয়েছে মশাই?”

চোখ দুইটা পাকাইয়া রায় বাহাদুর বলিলেন—“কি হয়েছে, ভেঁকেই জিজ্ঞাসা করুন। দেখুন, এ-সব ভদ্রলোকের কাজ নয়। পরের মেয়েছেলের দিকে.....!”

বাকী কথাগুলো রাগে রায় বাহাদুরের মুখ হইতে আর বাহির হইল না। শুধু মিনিট-খানেক ধরিয়া এক-দৃষ্টিতে তিনি নীলাশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন। বাইতে বাইতে কহিলেন—“ফের যদি কখনো আপনার এ-রকম ভাব দেখি, তাহলে এই বোলে বাচ্চি, আপনাকে ভালো রকম খোল খাইয়ে তবে আমি ছাড়বো! আমার নাম রায় বাহাদুর সারদা ভট্টাচার্য!”

তার মুখের কথাগুলো ঘরের স্তব্ধ বাতাসে যেন প্রতিধ্বনিত হইয়া ঘুরিতে লাগিল—“রায় বাহাদুর সারদা ভট্টাচার্য!”

রায় বাহাদুর চলিয়া গেলে নীলাশ্বর একটু যেন গজ্ঞনের সুরে কহিল—“ওঃ! ভারি আমার রায় বাহাদুর! খোল খাইয়ে ছাড়বেন! মগের মজুক আর কি! খোল-খাওয়ারোটা অভ....”

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি দাদাবাবু?”

“ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়!” একটু চুপ করিয়া ফের নীলাশ্বর কহিল—“ঐ, ব্যাপার যে কি, তা তো জানি না। কে ওঁর ভাই-বি, কি তাঁর হয়েছে, উনিই বা কে,—কিছুই জানি না! বোলে শু গেলেন খুই!”

“ওঁর ভাই-বি বুঝি রোজ পার্কে বেড়াতে যায়?”

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া নীলাশ্বর কহিল—“যায়, কি না-যায়, তা কে জানে। রূপে ত তিনি একেবারে অসুন্দর। তার দিকে আর

কেউ.....ও! ভারি ভয় দেখিয়ে গেলেন! রায় বাহাদুর! ইচ্ছে করলে আমিও অমন রায় বাহাদুর হ'তে পারি।"

কামিনী দেখিল, অন্ধ দিকে নীলাশ্বরের মনকে ফিরাইবার এই উপযুক্ত পন্থা! কহিল—“লোকটার ত ভারি কটু-কটে কথা! রায় বাহাদুর হোয়ে ধরাকে সরা-জ্ঞান করচেন আর কি!”

দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া নীলাশ্বর কহিল—“আরে, আমি একটু চেষ্টা করলেই ও-রকম রায় বাহাদুর অক্লেশে হোতে পারি। হাজার-কতক টাকা খরচ—এই যা, আর তদ্বির। আর.....”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! আপনার মত লোকের পক্ষে রায় বাহাদুরী পাওয়া বিশেষ-কিছু কঠিন কাজ নয়, দাদাবাবু! ভারী উনি রায় বাহাদুরী দেখিয়ে গেলেন! বাড়ী বোয়ে এসে অপমান! জগতে যেন উনি ছাড়া আর কেউ রায় বাহাদুর নেই!”

ঐ হাতের তালুর উপর ডান হাতের একটা মুষ্টি আঘাত করিয়া নীলাশ্বর কহিল—“রায় বাহাদুর আমি হবোই কামিনী! এই দ্যাখ হোতে পারি কি না!”—বলিয়া রাগে গব্-গব্ করিতে করিতে নীলাশ্বর উপরের ঘরে চলিয়া গেল।

* * * *

প্রাতঃকাল।

বৈঠকখানার ঢালা ফরাস-বিভানার উপর নীলাশ্বর বসিয়া ছিল। তাহারি সামনের একখানা চেয়ারে কামিনী উপবিষ্ট। নীলাশ্বর মুখ তুলিয়া কামিনীর দিকে চাহিয়া কহিল—“কামিনী, আজ একবার দস্ত-সাধুর কাছে গিয়ে একটু ভাড়া দিয়ে আয় ভাই। দু'মাস আড়াই মাস হোয়ে গেল; এদিকে টাকাও প্রায় হাজার দুই আড়াই বেরিয়ে গেল।”

কামিনী কহিল—“আপনি উতলা হবেন না! রায় বাহাদুরী আপনার নিশ্চয় ঘটবে। আজ আমি গিয়ে দেখা করব এখন।”

“আমিই না হয় আজ একবার যাবো! একটু ভালো কোরে ভাড়া দিয়ে আসবো।”

বিশেষ চঞ্চল হইয়া কামিনী কহিল—না, না, আপনার গিয়ে দরকার নেই! আপনার সপ্তম তাহলে নষ্ট হোয়ে যাবে। আজ বাদে কাল আপনি এক জন রায় বাহাদুর হবেন, আপনার বেশী খেলো হওয়া ঠিক নয়! আমিই আজ যাব এখন।”

মাস-তিন আগে রায় বাহাদুর হইবার যে উৎকট জ্বিদ নীলাশ্বরের মাথায় চাপিয়াছিল, ক্রমে-ক্রমে তাহা বেশ পাক ধরিয়া আসিয়াছে। কামিনীই তাহার এই জিনকে জাঁক দিয়া পাকাইয়া তুলিয়াছে। সে দস্ত-সাধু নামক এক গৃহী-সন্ন্যাসীকে আবিষ্কার ও হস্তগত করিয়াছে এবং নীলাশ্বরকে জ্বলের মত বুঝাইয়া দিয়াছে যে, দস্ত-সাধুর সঙ্গে বড় বড় সরকারী কর্মচারীর ঘনিষ্ঠ প্রণয়; দস্ত-সাধু চেষ্টা করিলেই অতি সহজে নীলাশ্বরের রায় বাহাদুরী লাভ ঘটবে। তবে দস্ত-সাধুকে একটু তোয়াজ, করিতে হইবে। সেই অমুখ্য কামিনীর মারকতে দস্ত-সাধুকে বেশ ভালোরূপেই তোয়াজ করা হইতেছে। তবে তোয়াজের চার-আনা অংশ দস্ত-সাধুর শিচ্ছেন ব্যয় হইয়া বাকী বারো আনা কামিনীর পকেটে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

কামিনী কহিল—“দস্ত-সাধু এখন চেষ্টা করছেন, তখন হবেই।

দশ লাখ টাকা সাধারণের হিতের জন্য দান কোরে দিয়ে উনি সাধনার এই পথ আশ্রয় কোরেছেন। আপনার বরাত ভালো যে...”

বাধা দিয়া নীলাশ্বর কহিল—“আরে, বরাত ভালো যে, তা কি কোরে বলব। হয় যদি তবে তো! তবে, রায় বাহাদুর আমাকে হতেই হবে, কামিনী, নইলে আমি বাঁচবো না।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

হাসিতে হাসিতে নীলাশ্বর কহিল—“কি, নিশ্চয়? বাঁচবো না?”

“আরে, নিশ্চয় বাঁচবেন; অর্থাৎ নিশ্চয় রায় বাহাদুর হবেন। এর ভজ্ঞে আর আপনি ভাববেন না। মনে করুন যে, হোয়েই গেছেন। ঠ্যা, একটা কথা, ঠঁর স্ত্রীকে যে নেকলেশটা দেওয়া হোয়েছিল সেটা তো ঠঁদের চুরি হোয়ে গেল। আমি বলি কি ব্যাপার তো তিনশোটা টাকার—আর একছড়া দিতে পারলে ভালো হয়। আপনি কি বলেন, দাদাবাবু?”

দাদাবাবু খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“তা, দিলে যদি ভালো হয়, দিসু। আজ যাবার সময় তিনশোটা টাকা নিয়ে যাসু। কিন্তু একটু বিশেষ কোবে ধরবি; যাতে শীগ্গির.....”

“আপনি কিচ-ছু ভাববেন না; শীগ্গিরই হবেন।...কে রে? ভজ্ঞা? আজ চা করতে এত দেবী হোল কেন?”

ভৃত্য ভজ্ঞহরি দুই কাপ চা লইয়া আগাইয়া আসিল এবং তাহা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। কামিনী চা পান করিতে করিতে হর্বাৎফুল্ল মনে ভাবিতে লাগিল, ‘কেজা ফতে কিয়া! যুঁটি একেবারে উন্টে দিয়েছি! নইলে মেয়ে-মামুষের পেছনে পেছনে যে-রকম ছুট কাটতে সুরু করেছিল, একটা বিয়ে-টিরে ঠিকই কোরে ফেলতো। তার পর দু'-একটা ছেলে-শিলেও ঠিক হোত। সম্পত্তিগুলো পাবার আর আমার কোন আশা থাকতো না। যাক্—এখন আমিই বা কে, আর রাজা রাজবল্লভই বা কে?’—কামিনী এক-এক চুমুক চা যেন স্ন্যাস্বরূপ উদরস্থ করিতে লাগিল।

চা পান করিয়া গড়-গড়াতে তামাক টানিতে টানিতে নীলাশ্বর তাহার রায় বাহাদুরী স্বপ্নে বিভোর হইয়া অনেক-কিছু ভাবিতে লাগিল। তাহার মনের উপর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল—সাধারণে তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি, সরকারী-মহলে মান-সম্মান, সারা দেশে নাম-ডাক, সভা-সমিতিতে উচ্চাঙ্গন—এইরূপ আরো কত-কি। আর চেয়ারে বসিয়া কামিনী ভাবিতে লাগিল—‘আজকের তিনশো টাকার মধ্যে দস্ত-সাধুকে শ'ধানেক না দিয়ে উপায় নেই! ওকে এঁটে উঠতে পারা যাবে না! গভীর জ্বলের মাছ! কিন্তু উপযুক্ত লোককে আমি সন্ধান কোরে বা'র কোরেছি।’

সন্ধ্যার পর কামিনী বেহালা-বড়িয়ায় দস্ত-সাধুর ওখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া হর্ধ-গদগদ স্বরে নীলাশ্বরকে কহিল—“রায় বাহাদুর হবার আর কোন সন্দেহই নেই! মনে করবেন যে হুয়েই গেছেন। মিষ্টার শারক্কের সঙ্গে ঠঁর কাল অনেক-কিছু কথা হোয়ে সব এক-রকম ঠিক-ঠাক হোয়ে গেছে। নতুন হার ছড়াটা কিছুতেই নিতে রাজী নন! অনেক সাধি-সাধনা কোরে পায়ের তলায় রেখে দিয়ে এসেছি।”

সংবাদ শুনিয়া নীলাশ্বর লাফাইয়া উঠিল; উৎফুল্ল অন্তরে কহিল—“বলিসু কি রে। সব ঠিক-ঠাক?”

“ঠ্যা। মনে করুন, হোয়েই গেছেন।”

“মনে করুন—তাই-ই।” তার পর একটু উচ্চ কণ্ঠে কহিল—“রায় বাহাদুর আপনি হবেনই হবেন,—একেবারে ঐক্য।”

আনন্দে আত্মগারী হইয়া তিন মাস পূর্বের সেই সে-দিনকার মত বী হাতের তালুতে ডান হাতের একটা ঘৃষি মারিয়া নীলাধর কহিল—“রায় বাহাদুর আমি হবই হব, কামিনী।”

সে-রাত্রি নানারূপ আনন্দের স্বপ্নে নীলাধরের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল।

পরদিন নীলাধর কামিনীকে না জানাইয়া দস্ত-সাধুর সঙ্গে দেখা করিতে বেহালায় গেল। বাহিরের ঘরখানাতে তিনি বসিয়াছিলেন। হাতে একছড়া তুলসীর মালা ছিল এবং ঠোঁটদুটি অল্প অল্প নড়িতেছিল; সম্ভবতঃ তিনি নারায়ণের নাম জপ করিতেছিলেন।

নীলাধর মুক্ ধারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই দস্ত-সাধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্তমুখে কহিলেন—“আমুন রায় বাহাদুর,—আমুন আমুন। শরীর ভালো আছে তো?—নারায়ণ! নারায়ণ!”

নীলাধর ভক্তভরে তাহার পায়ে প্রণাম করিয়া কহিল—“আপনি তো আগে থেকেই আমাকে রায় বাহাদুর কোরে দিলেন।”—বলিয়া হি-হি করিয়া একটুখানি হাসিল।

অতঃপর উভয়ের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হইল,—জ্ঞানের কথা, ধর্মের কথা, সাধক-সাধনার কথা, নব্বয় জগৎ-সংসারের কথা, ইত্যাদি। সেই সঙ্গে দস্ত-সাধু একথাটাও জোরের সঙ্গে জানাইয়া দিলেন যে, তাহার মুখ দিয়া যখন রায় বাহাদুর সম্বোধন বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তখন উহা নীলাধরের লাভ হইবেই হইবে!

নীলাধরের অন্তর আশায় ভরিয়া উঠিল। কহিল—“তুনেচি আপনি শ্রেষ্ঠ সাধক! লোক-হিতে সর্বস্ব দান কোরে.....”

বাধা দিয়া দস্ত-সাধু কহিলেন—“ও-সব কথা বলবেন না; আমার স্তনতে নেই। আমি এক জন সামান্ত লোক, নরাধম। তবে নারায়ণের ক্রুপায়, সরকারী মহলে যাক্ যাক্ বলবো, তা’ কেউ ঠেলতে পারবে না।”—সঙ্গে-সঙ্গে তাহার দুই চক্ষু মুগ্ধিত হইল এবং ঠোঁট দুইটি নড়িতে লাগিল; অর্থাৎ নারায়ণের নাম জপিতে লাগিলেন।

নীলাধরের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল! সেই নৃত্যের তালে-তালে দেয়ালের ঘাড়টায় ঠং-ঠং করিয়া চারিটা বাজিয়া গেল। দস্ত-সাধু ভিতরের দরজার দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ-গলায় ডাকিলেন—“পদ্ম! পদ্ম!”

দরজা ঠেলিয়া একটি ৩০।৩২ বৎসর বয়সের বিধবা যুবতী ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। দস্ত-সাধু তাহাকে কহিলেন—“হ’ কাপ চা কোরে আনো, মা।”

যুবতী চলিয়া গেলে নীলাধরের দিকে ফিরিয়া দস্ত-সাধু কহিলেন—“আমার ভাগিনী পদ্মরাগী। ওর বাবা কাল এসে এখানে রেখে গিয়েচে। ১২ বছর বয়সেই ওর বাবা ওর বিয়ে দেয়; বছর তিন-চার পরে জামাইটি গেল মারা!—নারায়ণ! নারায়ণ!”

অতঃপর পদ্মরাগী-সংক্রান্ত আরো অনেক কথা হইল। পরিশেষে দস্ত-সাধু কহিলেন—“ভগবানের ধ্যান-ধারণাতেই জীবন কাটাচ্ছে। কিন্তু আমার মতে, ও-জিনিষটা ঠিক এ-বয়সের নয়। সংসার-ধর্ম

করাও একটা মস্ত সাধনা। এ-বয়সে ওটারও প্রয়োজন আছে। আমার ইচ্ছে.....”

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। দুই হাতে দুই কাপ লইয়া পদ্ম প্রবেশ করিল ও সতরঞ্চের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

* * *

পরের দিন।

আবার দস্ত-সাধুর সেই বাহিরের ঘর।

“একটু চা কোরে আনো মা।” দস্ত-সাধু পদ্মরাগীর দিকে চাহিলেন।

“থাক্, থাক্; আর কষ্ট কোরে চা করবার দরকার নেই।—আচ্ছা, এ আসনখানাও কি আপনার ভাগিনীর হাতের বোন? বড় সুন্দর ত!”—নীলাধরের চোখে-মুখে আনন্দের একটা বলক খেলিতে লাগিল। “এ ক্রমালখানা?”

“সব—সব। সেলাইয়ের কাজে ও একেবারে পাকা।”

আত্মপ্রশংসা শুনিয়া পদ্ম উঠিয়া পড়িল এবং চা তৈরী করিবার অভিপ্রায়ে ভিতরে চলিয়া গেল। নীলাধর পদ্মর সেলাই ও বোনার কাজগুলি একে একে দেখিতে লাগিল।

* * *

“তোমার সেই গানটা একবার গাও পদ্ম, সেই—‘তুমি আর একটি দিন থাকো’।”

“ও গানখানা আপনার খুব ভালো লাগে; না?”

“বড্ড।”

আরো এক সপ্তাহ পরের কথা। তবে দস্ত-সাধুর বাহিরের সেই ঘরখানা নয়; ভিতরের একখানা ঘর। ঘরের মধ্যে নীলাধর আর পদ্ম।

পদ্মরাগী হার্মোনিয়ম-সহযোগে গান ধরিল

‘তুমি আরেকটি দিন থাকো।’

হে চঞ্চল! বাবার বেলায় মোর মিনতি রাখো।

ভালো ছিলুম আমি একা,

কেন নিতুঁর দিলে দেখা?

তুমি ঝরা-ফুলে গাঁথলে মালা, গলায় দিলে নাকো।’

নীলাধর পদ্মর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া তন্ময় চিত্তে গান শুনিতো লাগিল।

* * *

নীলাধর আবার অন্তস্থ। আবার তাহার আহারে রুচি নাই, স্নুহা নাই, নিদ্রা নাই, উৎসাহ নাই। আবার সারা দিন-রাত বিমর্ষ হইয়া থাকে। চোখে-মুখে সে শ্রদ্ধাভাৱ নাই; আবার যেন ভিতরে ভিতরে তাহার কোন ব্যাধির সৃষ্টি হইয়াছে। দ্বিপ্রহরে কোন দিনই আর বাড়িতে থাকে না। কেহ জানে না কোথায় যায়। হয় কোন পার্কে কিম্বা পথের ধারে কিম্বা আর কোথাও গিয়া কাটাইয়া আসে। কামিনী এক দিন কহিল—“দাদাবাবু, ডাক্তার ডাকবো কি? একটু ওষুধ-পত্র.....”

দাঁত-মুখ খিচাইয়া নীলাধর কহিল—“না, না। আর ডাক্তার-ওষুধের দরকার নেই।”

“এবার থালি একটা অত্যন্ত উৎসেগের জ্বলেই আপনি শরীরটাকে

অনুস্থ কোরে তুলচেন ! এত কোরে বলচি যে, রায় বাহাদুর আপনি হবেন—হবেন—হবেন ! তার আর.....”

ভয়ানক একটা ধমক দিয়া নীলাধর চেঁচাইয়া উঠিল—“হস্তোর রায় বাহাদুর। রায় বাহাদুরীর জন্ত তো আমার ঘুম নেই ! যত সব বাজে.....আমি রায় বাহাদুর হতে চাই না।”

আশ্চর্য্য হইয়া কামিনী কহিল—“চান না ?”

“মোটাই না” বলিয়া মুখখানা নীলাধর অন্ধ দিকে ফিরাইল !

কামিনী অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল ; আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। কামিনী নীলাধরের ব্যাপার লইয়া অনেক দিকে অনেক কিছু চিন্তা করিল :—“আবার দেখি দাদাবাবুর কিছু একটা হোরেচে ! এবার বোধ হয় ‘ব্রেন য়াফেক্ট’ কোরেচে ! ডাক্তারের কথা বলতে গেলুম, যেন তেড়ে মারতে এলো ! যাক্ গে, আমারই মজল ! পাগল হোরে গেলে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আমি দেখা-শুনা করব। আর একেবারে যদি পটল তোলে, তা হোলে তো আমার একেবারে পোয়া-বারো। তখন সেই পটলের ‘দোরমা’ বানিয়ে ‘পোলাও’ খাবো ! কিন্তু ও যায় কোথা ? কোথায় বা ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় সন্ধান নিতে হবে এক বার।”

নীলাধরের রায় বাহাদুরী উপলক্ষ্যে প্রায় হাজার দুই টাকা ইতিমধ্যে কামিনীকান্তের হস্তগত হইয়াছে। সুতরাং বন্ধু-বান্ধব এবং ‘ইত্যাদি’ লইয়া সে দিবসেই এত ব্যস্ত যে, নীলাধর কোথায় যোবে, কোথায় যার, দিন-পনের মধ্যে সে-সংবাদ লইবার তাহার সময় হইয়া উঠিল না।

পনেরো দিন পরে কামিনী তাহার এক বন্ধুর ভাইপোর বিবাহে বরযাত্রী হইয়া বীরভূম যাত্রা করিল। দিন-চারেক পরে বাড়ী ফিরিলে নীচের দালানে তাহার দ্রাব সজ্জ তাহার প্রথম দেখা হইল। ক্ষিপ্তাসা করিল—“দাদাবাবু কেমন আছে ?”

দ্বী মানদা কহিল—“খুব ভালো। ওপরে গিয়ে দেখগে যাও !”

কথার ভাবে কামিনীর যেন কি-রকম একটা ধাঁধা লাগিল !

নিশেধ-পারে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল এবং উঁকি দিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল ! দেখিল, নীলাধর আর দস্ত-সাদুর ভাগনী পদ্ম মুখোমুখী বসিয়া আছে। পদ্মরাগীর সীঁথিতে সিঁদুর জল-জল করিতেছে, আর নীলাধরের সারা মুখে আনন্দের তরঙ্গ খেলিয়া বেড়াইতেছে। তেমনি ভাবে পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে নামিয়া আসিলে মানদা তাহার হাতে একখানা ছাপানো কাগজ দিল। কামিনী দেখিল, বিয়ের একখানা ‘প্রীতি উপহার’। মনে মনে সেখানা পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল :—

শ্রীযুক্ত নীলাধর মিত্রের সহিত দিদিমণির বিয়েতে
মনের কথা

দাদাবাবু—

নীল অশ্বর ছেড়ে তুমি
পরলে রাঙ্গা বিয়ের চেলি।

রাঙ্গা বধূর মধুর হস্ত
ধরলে আজি হস্ত মেলি’ ॥

ওগো মিত্র মহাশয়,
তুমি প্রবীণ অতিশয়—

বৃদ্ধ মনের শুদ্ধ আলোক
তোমার দেহে উজ্জ্বল গঠে !

তা’র লোভে আজকে সাথে
পদ্মরাগীর মুখটি ফোটে।

তগবানে জানাই—দৌছে
সারা জীবন সুখে থেকো—

জীবন-সঙ্গিনী কোরে
পদ্মটিকে পাশে রেখো।

তোমার ছোট শালী

অসীমা

কাগজখানা হাতে করিয়া কামিনী থপ্ করিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িল।

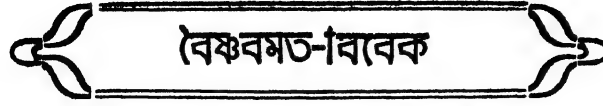
শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

দুর্গতি-মাবে এস মা দুর্গে

প্রলয়ঙ্করী তিমির রাত্রি নেমেছে ধরণীতলে,
বিশ্ব ব্যাপিয়া স্রষ্টাবিনাশী প্রলয়-বহি জলে।
এবার সবার মরণোৎসব, আর্দ্রকণ্ঠে ওঠে কলরব ;
আজি এ শ্মশানে বোধনের দিনে জাগো মাতা দশভুজা,—
শবসাধনায় তুবিব তোমায় সঁপিয়া ব্যথার পূজা।

হস্তে তোমার বরাভর ল’য়ে এস মা গো অম্বিকা,
দুর্গত তব ভক্তের ভালে এঁকে দাও জয়টাকা।
মজল কর পরশে তোমার, যুট্টাও অন্তর অশিব সবার ;
মহামারী আর অন্নভাবের অনুরে করিয়া জয়,—
দুর্গতি-মাবে এস মা দুর্গে নাশিতে দৈত-ভয়।

শ্রীনীলরতন দাশ (বি-এ)



শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী

প্রথম অধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণাবনের গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মূল-প্রবর্তক গোস্বামিগণের জীবন-কথার আলোচনা করিবার পরই শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর জীবন-বৃত্তান্ত আলোচনা করা সম্ভব। কারণ, তাঁহারই শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থরচনার দ্বারা গোস্বামিগ্রন্থের সার সাধারণের নিকট প্রচারিত হইয়াছে। বাঁহাদের সংস্কৃত ভাষায় বিশেষরূপ অভিজ্ঞতা নাই, তাঁহারাও এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া গোস্বামি-সিদ্ধান্তের সহিত সুপরিচিত হইতে পারেন। লীলা ও সিদ্ধান্তের অপূর্ণ সংমিশ্রণ যে প্রকারে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-গ্রন্থে হইয়াছে, ইহার পূর্বে আর কোনও গ্রন্থে তাহা হয় নাই। শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য-ভাগবত এবং সংস্কৃতে লিখিত মুরারিগুপ্তের করচা (শ্রীচৈতন্যচরিতং) বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থ হইলেও শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনের শেখলীলা সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থ। বিশেষতঃ রসসিদ্ধান্ত, দার্শনিক সিদ্ধান্ত ও ভক্তিশাস্ত্রাদির সার এই গ্রন্থে বেরূপ সংক্ষেপে ও সুললিত ভাষায় সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে শুধু ভারতবর্ষের মধ্যে নহে, সমগ্র জগতের মধ্যে এই গ্রন্থখানি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। লীলা-গ্রন্থ হিসাবে ইহাকে একরূপ চৈতন্যভাগবতের উত্তরভাগ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু লীলাগ্রন্থ হিসাবে শ্রীচৈতন্যভাগবত হইতে ইহার একটু বিশেষ স্বাতন্ত্র্য আছে। শ্রীচৈতন্যভাগবতের লীলা সর্বৈকধাময় বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কর্তা শ্রীজগদীশ্বরের লীলা, আর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের লীলা নিখিল ঐক্যধামধুষ্ট্যব শিরোমণি সর্ব-অবতারের অবতারী স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলা। শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের প্রতিপাদিত পবিত্র-রূপে শ্রীচৈতন্যদেবকে গ্রহণ করিয়া শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী বাঁহার পদে আপনার প্রাণমন উৎসর্গ করিয়া দগ্ধ ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন— তাঁহার সেই অভ্যুদয়ের তত্ত্ব ও লীলা তিনি এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর বৃত্তি-সম্বন্ধে শ্রীল স্বরূপ-দামোদরের করচা, শ্রীল কবিকল্পুরের শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক ও শ্রীচৈতন্যচরিত মতাকাব্য, শ্রীল রঘুনাথ দাসের শ্রীচৈতন্যবক্সরূপ, শ্রীল রূপ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যচরিতমৃত, শ্রীল মুরারিগুপ্তের করচা—শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনী সংগ্রহের ব্যাপারে এই সমস্ত গ্রন্থই গ্রন্থকারের মূল অবলম্বন। ফলতঃ, অদ্ব্যবধি যে সমস্ত লীলাগ্রন্থ পরবর্তী গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্যগণ প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ তাহার শিরোমণিরূপে গৃহীত হইয়াছে এবং এ পর্যন্ত লীলা বর্ণনা বিষয়ে কোনও প্রামাণিক গ্রন্থের সহিত এই মহাগ্রন্থের কৃত্রিম বিরোধ পরিদৃষ্ট হয় না। পরন্তু, এই গ্রন্থে সম-সাময়িক সময়ের ইতিহাস সম্বন্ধেও যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য উপাদান পাওয়া যায়।

সিদ্ধান্ত-গ্রন্থ হিসাবেও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সর্ববৈষ্ণব সিদ্ধান্ত-গ্রন্থের সার সমৃদ্ধ হইয়াছে। শ্রীসম্প্রদায়ের আচার্য্য শ্রীল রামানুজের পরম গুরু শ্রীল বামুনচাৰ্য্যের ভাগবততত্ত্ব সিদ্ধান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ইহাকে ব্রহ্মসূত্র, উপনিষদ্, গীতা ও শ্রীভাগবতপ্রমুখ সর্বশাস্ত্রের সার

সমাহৃত হইয়াছে। শ্রীভাগবতের সিদ্ধান্ত বিশেষতঃ শ্রীল সনাতন গোস্বামিপাদের “বৈষ্ণবতোষনী” নামক সিদ্ধান্তপূর্ণ দশমস্কন্ধের টীকা, শ্রীজীব গোস্বামীর সমগ্র ভাগবতের টীকা ত্রয়সম্বন্ধে, শ্রীল সনাতন গোস্বামীর বৃহদভাগবতামৃত, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর লঘুভাগবতামৃত, ভক্তিবসামৃত-সিদ্ধ, উচ্ছলনালমণি, শ্রীবিদগুমাধব, শ্রীললিতমাধব, শ্রীজীব গোস্বামীর বটসম্বন্ধ ও সর্বসম্বাদিনী, গোপালচন্দ্র, শ্রীমদ্বাস গোস্বামীর স্তবমালা, মুক্তাচরিত ও দানকলি-চিন্তামণি শ্রীহরিভক্তি-বিলাস ও শ্রীপাদ সনাতনরচিত দিগদিশিনী টীকা প্রমুখ বাবতীর গোস্বামিগ্রন্থের সার কোথাও বিস্তৃত ভাবে, কোথাও সূত্রাকারে এই মহাগ্রন্থে সুরক্ষিত হইয়াছে। এই জন্যই এই গ্রন্থ প্রচারিত হইবার পর হইতেই গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থরূপে সর্বত্র ও সর্বদা সমাদৃত হইয়া আসিতেছে।

ভক্তিরত্নাকরে ও নরোত্তমবিলাসে এই প্রামাণিক গ্রন্থের বহু স্থল প্রমাণ হিসাবে উদ্ধৃত হইয়াছে। বহু বৈষ্ণবগ্রন্থের কর্তা সুবিখ্যাত লেখক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে এই মহাগ্রন্থের একটি সংস্কৃত টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। (১) বাঙ্গলা গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা—এই সর্বপ্রথম। সুপণ্ডিত, সুরসিক ভক্ত শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী এই টীকা-প্রণয়ন হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সর্বজনপূজ্য গ্রন্থ। যখনই এই গ্রন্থে কোনও মত বা সিদ্ধান্ত উপস্থিত করা হইয়াছে, তখনই তাহা হয় গোদামীর কাহারও গ্রন্থ হইতে মূল উদ্ধারের দ্বারা প্রমাণিত বলিয়া প্রাপ্তিস্বরূপ করা হইয়াছে। কারণ, গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে ইহা সর্বজন-বিস্তারিত অবিসম্বাদিত মহাসত্য যে—শ্রীচৈতন্যদেব নিজে কোনও গ্রন্থ লিখিয়া যাব মত লিপিবদ্ধ করেন নাই; পবিত্র, তাহা তাঁহারই নিজস্বস্বরূপ ছয় গোদামীর দ্বারা করা হইয়াছেন এবং এই ছয় গোদামী শ্রীচৈতন্যদেবের সিদ্ধান্তই অভ্রান্ত ভাবে প্রচার করিয়াছেন।

যে কালে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ লিখিত হয়, তখন ব্রজধামে মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ রূপাপ্রাপ্ত গোস্বামিগণ—বর্তমান মহাপ্রভুর পার্শ্ব ও সঙ্গী মহাপ্রভুর লীলা-প্রত্যক্ষকারী বহু বৈষ্ণব এই গ্রন্থের লিখিত বিষয়াবলী শ্রবণ করিয়া—অমুমোদন করিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়নে সাহায্য করিয়াছেন। অতএব এই গ্রন্থ শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর লিখিত হইলেও ইহা তাৎকালিক ব্রজবাসী ঋষিকল্প শ্রীল হরিনাস গোস্বামপ্রমুখ বহু বৈষ্ণবগণের আজ্ঞায় লিখিত এবং তাৎকালিক সর্ববৈষ্ণবেরই অমুমোদিত। গ্রন্থকার বৈষ্ণবগণের আজ্ঞা পাইয়া শ্রীমদ্ গোপালদেবের সমীপে তাঁহার আজ্ঞা ভিক্ষা করেন—শ্রীভগবদাজ্ঞা ভক্তের আজ্ঞায় অমুমোদন করিলে তবে গ্রন্থকার এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইলেন—যথা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে—

(১) কয়েক বৎসর পূর্বে মাখনলাল দাস বাবাজীর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সংস্করণে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীপাদের নাম দিয়া একটি সংস্কৃত টীকা প্রকাশিত হয়, কিন্তু ঐ টীকা প্রকৃতপক্ষে বিশ্বনাথের কি না, তৎক্ষণে কেহ কেহ সন্দেহ করিয়া থাকেন।

“আর যত বৃন্দাবনবাসী ভক্তগণ ।
শেব লীলা শুনিতে সভার হৈল মন ।
মোরে আজ্ঞা দিল সবে করুণা করিয়া ।
তা সভার বোলে লিখি নিরঙ্ক হইয়া ।
বৈষ্ণবের আজ্ঞা পাঠিয়া চিস্তিত অন্তরে ।
মদনগোপালে গেলাম আজ্ঞা মাগিবারে ?
দর্শন করিয়া কৈলুঁ চরণ বন্দন ।
গোস্বামি দাস পূজারী করে চরণ সেবন ।
প্রভুর চরণে যবে আজ্ঞা মাগিল ।
প্রভুকণ্ঠ হইতে মালা খসিয়া পড়িল ।
সর্ববৈষ্ণবগণ হরিধ্বনি দিল ।
গোস্বামিদাস আনি মালা মোর গলে দিল ।
আজ্ঞামালা পাঞ মোর হইল আনন্দ ।
তাহাই গ্রন্থের তবে করিল প্রবন্ধ ।
এ গ্রন্থ লেখায় মোরে মদনমোহন ।
আমার লিখন যেন শুকের পঠন ।
যেই লিখি মদনগোপাল মোরে যে লিপায় ।
কাষ্ঠের পুতুল ঝেঁড়ে কুহকে নাচায় ।

—আদি, ৮ম

কিরূপ নিরপেক্ষ ভাবে এই গ্রন্থ লেখা উচিত মনে করিয়াছিলেন,
তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিতেছেন—

* * * * *
প্রভুর যেই আচরণ, সেই করি বর্ণন
সর্বচিত্ত নারি আরাধিতে ।
নাহি কাঁহাসো বিরোধ নাহি কাঁহা অনুরোধ
সহজ বস্তু কবি বিবেচন ।
যদি হয় রাগ ধ্বংস তাঁহা হয় আবেশ
সহজ বস্তু না যায় লিখন ।

* * * * *
স্বরূপ গোস্বামির মত রূপ রঘুনাথ জানে যত
তাঁহি লিখি নাহি মোর দোষ ।

—মধ্য, ২য়

এতাদৃশ ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর জীবনকথা জানিবার জন্য ভক্তগণের মধ্যে ঐকান্তিক আগ্রহ থাকিলেও তাঁহার জীবনকথা সংগ্রহ করিবার মত উপাদান নিতান্তই বিরল। তথাপি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, ভক্তিরত্নাকর, প্রেমবিলাসপ্রসঙ্গ গ্রন্থে যাহা কিছু উপাদান পাওয়া যায় তাহার সাহায্যেই সর্বপ্রথমে তাঁহার জীবনকথা আলোচনা করিয়া তৎপরে তাঁহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

বর্তমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত ঝামটপুর নামে একটি গ্রাম বিস্তারিত। এ গ্রাম অজয় নদের উত্তরে এবং ভাগীরথীর পশ্চিম পারে কাটোয়া হইতে উত্তরে তাৎকালিক সুপ্রসিদ্ধ নবহট বা নৈহাটির সন্নিকটে অবস্থিত। এ গ্রামে কোনও বৈষ্ণবজাতীয় (২)

সম্পত্তিশালী গৃহস্থের বংশে কৃষ্ণদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বর্ণনা হইতে জানা যায় যে, কৃষ্ণদাসের পিতৃগৃহে শ্রীরাধাগোবিন্দ শ্রীল রাধামদনমোহন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং ব্রাহ্মণ পূজারীর দ্বারা ঐ বিগ্রহের সেবার বন্দোবস্ত ছিল। (৩) যাহার গৃহে এই প্রকারে ব্রাহ্মণ পূজারীর দ্বারা বিগ্রহের সেবার বন্দোবস্ত ছিল—তাঁহাকে কোন ক্রমে দরিদ্র বলা যায় না। সম্ভবতঃ কবিরাজ গোস্বামীর বংশ ব্রাহ্মণ হইলে তাঁহার স্বহস্তেই ঠাকুরসেবা করিতেন। কবিরাজ গোস্বামীর শৈশবে গুণার্ণব মিশ্র নামক এক জন পূজারী ঐ বিগ্রহের সেবা করিতেন। ১৫০৩ শকে বা উহাব কাছাকাছি সময়ে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ সমাপ্ত হয়; ঐ সময়ে গ্রন্থকার বৃদ্ধ ও জরাতুর। অতএব ঐ সময়ে তাঁহার প্রায় সপ্ততি বৎসর বয়স হইয়াছিল ধরিয়া লইলেও আনুমানিক ১৪৩৫/৩৬ শকে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। শ্রীজীব গোস্বামিপাদ কবিরাজ গোস্বামী হইতে নিশ্চয়ই বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। কারণ, কবিরাজ গোস্বামী বহু স্থানেই শ্রীজীব গোস্বামীর বন্দনা করিয়াছেন। ইনি শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের উপদেশানুসারে শ্রীজীবের নিকট শাস্ত্রগুণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এই জন্য শ্রীচরিতামৃতে ইহাকে শিক্ষাগুরু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামীর এক কনিষ্ঠ সঙ্গোদর ছিলেন। অনুমান হয়, অন্তর্যমসে কৃষ্ণদাসের পিতা ও মাতা উভয়েই পরলোক গমন করেন। তথাপি ধনবান্ গৃহস্থের পুত্র বলিয়া শৈশব হইতে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তাঁহাবা উভর ভ্রাতাই শুল্কিত হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

সম্পন্ন বৈষ্ণবকূলে জন্ম হইলেও কৃষ্ণদাস শৈশবকাল হইতে শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর ও তাঁহার পার্শ্বদগণের অলৌকিক কৌন্তিকাধিনীর সহিত বোধ হয় বিশেষ পরিচিত হইতে পারেন নাই। তবে তাঁহাদের নাম উভয় ভ্রাতাই শুনিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণদাস শ্রীমদ্রহস্যপ্রভু ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু উভয়কে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুতে বিশ্বাস থাকিলেও শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুতে তাদৃশ বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা ছিল না। সম্ভবতঃ পুরীধামে মহাপ্রভুর অপ্রকট হইবার পূর্বেই কোনও উৎসব উপলক্ষে শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর গৃহে অষ্টপ্রহরবাণী সংকীর্ণনের ব্যবস্থা হয়। ঐ সময়ে মহা প্রভাবশালী শ্রীমদ্রহস্যানন্দ প্রভুর সেবক শ্রীল মীনকেতন রামদাস কবিরাজ গোস্বামীর গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই

দেখিয়া তাঁহাকে বৈতাল বলিয়াই মনে হয় এবং তাঁহার লিখিত পুস্তকাদির মধ্যে বা অন্য কুত্রাপি তাঁহার ব্রাহ্মণ-জাতিতত্ত্বক কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না।

(৩) বহু দিন পূর্বে জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের একটি সংস্করণ সম্পাদিত করিবার সময় ইঁহার যে জীবনী লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কবিরাজ গোস্বামীর পিতার নাম ভগীরথ এবং মাতার নাম সুনন্দা এবং তাঁহার ভ্রাতার নাম শ্রামদাস বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় যে তিনি এই নামগুলি প্রাপ্ত হইলেন তাহার কোনও সমর্থক প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের গ্রন্থকার াদীনেশচন্দ্র সেন ডি.লিট মহাশয় অবিচারিত চিত্তে প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়াও ঐ নামগুলি কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে পান নাই।

(২) কেহ কেহ কৃষ্ণদাস কবিরাজ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্বাস করেন। কিন্তু তাঁহার “কবিরাজ” উপাধি

অলৌকিক প্রেমময় মহাপুরুষকে চিনিতে না পারিয়া ঠাকুরের সেবক গুণার্ণব মিশ্র তাঁহাকে সম্ভাষণ বা প্রত্যাগমন করেন নাই— ইহাতে শ্রীবলরামের সেবক অভিমানী শ্রীল মীনকেতন রামদাস তাঁহার দোষ দেখাইয়া দিলেও তিনি অসম্মত হন নাই। কিন্তু কৃষ্ণদাসের ভ্রাতা তাঁহার সহিত তর্ক-বিতর্ক ছলে শ্রীনিত্যানন্দের প্রতি যে তাঁহার শ্রদ্ধা নাই ইহা প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে কৃষ্ণদাসই তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—

“হুই ভাই একতরু সমান-প্রকাশ।
নিত্যানন্দ না মান, তোমার হবে সর্বনাশ ॥
একোন্টে বিশ্বাস অস্ত্র না কর সম্মান।
অর্ধকুঙ্কটীর গায় তোমাব প্রমাণ ॥
কিবা হুই না মানিয়া হও ত পাষণ্ড।
একে মানি আর না মানি—এই মত ভণ্ড ॥”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদি, ৫ম

কিন্তু কৃষ্ণদাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এই প্রকারে নিত্যানন্দ প্রভুর প্রতি বিশ্বাসহীনতা দেখিয়া মীনকেতন রামদাস জুড় হইয়া নিজের হস্তস্থিত বংশী ভাঙ্গিয়া চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণদাস বলিতেছেন যে, এইরূপ বৈষ্ণবাপবাদের ফলে তাঁহার ভ্রাতার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু কৃষ্ণদাস যে মীনকেতন রামদাসের পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাঁহার ভ্রাতাকে ভৎসনা করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তিনি পরম দয়ালু নিত্যানন্দ প্রভুর নৃপালাভ করিলেন। স্বপ্নে নিত্যানন্দ প্রভু কৃষ্ণদাসের নিকট আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার অলৌকিক রূপ, শ্রামচিহ্ন কাঙ্ক্ষি ও মহামন্ত্র বৈবের গায় প্রকাণ্ড শরীর ও সাক্ষাৎ কন্দর্পের গায় রূপ দেখিয়া কৃষ্ণদাস বিস্মিত হইলেন। কৃষ্ণদাস আরও দেখিলেন—

“সুবলিত হস্ত পদ কমল নয়ান।
পট্টবস্ত্র শিরে পট্টবস্ত্র পরিধান ॥
সুবর্ণ-কুণ্ডল কর্ণে স্বর্ণাঙ্গদ বাল।
পায়েতে নূপুর বাজে কণ্ঠে পুষ্পমালা ॥
চন্দন লেপিত ভালে তিলক সূচ্যাম।
মন্তগজ জিনি মদ মস্তুর প্রয়াণ ॥
কোটিলক্ষ জিনি মুখ, উজ্জ্বল বরণ।
দাড়িষ বীজ-সম দন্ত, তাৎপল্যচর্কণ ॥
প্রোমে মন্ত অঙ্গ ডাইনে বামে দোলে।
‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলিয়া গজীব বোল বোলে ॥
রাজা যষ্টি হস্তে, দোলে যেন মন্ত সিংহ।
চারি পাশে বেড়ি আছে চরণেতে ভুঙ্গ ॥
পারিষদগণে দেখি সব গোপবেশ।
‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ কহে সবে সপ্রেম আবেশ ॥
শিঙ্গা-বংশী বাজায় কেহো, কেহো নাচে গায়।
সেবক যোগায় তাৎপল্য চামর চুলায় ॥
নিত্যানন্দ স্বরূপের দেখিয়া বৈভব।
কিবা রূপ গুণ লীলা—অলৌকিক সব ॥
আনন্দে বিহ্বল আমি কিছুই না জানি।
তবে হাসি প্রভু মোরে কহিলেন বাণী ॥

‘অরে অরে কৃষ্ণদাস! না কর ত ভয়।
বৃন্দাবনে বাহ, তাঁহা সর্বলভা হয় ॥’
এত বলি শ্রেণীলা মোরে হাথমানি দিয়া।
অস্তর্ধান কৈলা প্রভু নিজগণ লৈয়া ॥”

—চৈঃ চঃ, আদি, ৫ম

অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, কবিরাজ গোস্বামী যদি শ্রীল মহাপ্রভু, শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু ও শ্রীল অদ্বৈত প্রভুর প্রকটকালে আবির্ভূত হইতেন, তবে তিনি কোনও না কোনও প্রকারে এই তিন প্রভুর দর্শন লাভের জন্ত ব্যগ্র হইতেন এবং তাঁহাদিগের দর্শনলাভ না করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে আসিতেন না। ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, কবিরাজ গোস্বামী যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে বংশ বৈষ্ণববংশ হইলেও তাঁহার গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধ ছিলেন না। থাকিলে কবিরাজ গোস্বামীর ভ্রাতার নিত্যানন্দ প্রভুতে বিশ্বাসের অভাব হইত না। অবশ্য সে সময়ে গোড়, বঙ্গ ও উৎকলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের মহিমা সুপ্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু বাহ্যার সাক্ষাৎ ভাবে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে শ্রীল চৈতন্যদেবের বা নিত্যানন্দ প্রভুর মহিমা বা প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। এই জন্ত কবিরাজ গোস্বামীর ভ্রাতা শ্রীল নিত্যানন্দের মহিমা বা তত্ত্ব অবগত ছিলেন না। পূর্বে স্মৃতির বলে শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর গায় মহাপুরুষের হৃদয়ে সেই তত্ত্ব অভিব্যক্ত হইয়াছিল এবং তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর স্বপ্নাদেশ প্রাপ্তি মাত্র আর কোনও প্রকার বিচার না করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন এবং শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াই শ্রীরূপ-সনাতনের মধুময় আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন।

শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী নিজে যে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে নিত্যানন্দ প্রভুর আদেশে তিনি দীক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন, এ কথা কোথাও নাই। বিশেষতঃ স্বপ্নে দীক্ষা শিষ্টজনসম্মত বা আগমসম্মত বিধান নহে। শ্রীমদ্ব্যাক্রোহ যখন সন্ন্যাসদীক্ষার পূর্বে স্বপ্নে মন্ত্র পাঠিয়াছিলেন—তখনও গুরু শ্রীল কেশব ভারতীপাদকে সেই মন্ত্র পূর্বে বলিয়া পরে তৎকর্তৃক ঐ মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। মহাপ্রভুর পার্শ্ব বা পরিকরের মধ্যে কাহারও স্বপ্নে দীক্ষা পাওয়ার কথা শুনা যায় না এবং পরবর্তী বৈষ্ণব মহাজনের কেহও স্বপ্নে দীক্ষা লাভ বৈধ বলিয়া প্রকাশ করেন নাই। এরূপ অবস্থায় শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত যখন কবিরাজ গোস্বামীর প্রকট দেখে সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর নিকট হইতে তাঁহার দীক্ষার কথা উঠিতেই পারে না। অতএব শ্রীবৃন্দাবনে বাইয়া যখন তাঁহার সর্বসিদ্ধি হইবে বলিয়া নিত্যানন্দ প্রভু স্বপ্নে আদেশ দিয়াছিলেন, তখন শ্রীবৃন্দাবনেই তাঁহার দীক্ষালাভ হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর এই দীক্ষাভুক্ত কে? কবিরাজ গোস্বামী ছয় গোস্বামীর কথার উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—

“শ্রীরূপ সনাতন ভট্ট রঘুনাথ,
শ্রীজীব গোপালভট্ট দাস রঘুনাথ ॥

এই ছয় গুরু শিক্ষাগুরু যে আমার ।
তা সভার পাদপদ্মে কোটি নমস্কার ।”

—আদি, ১ম

দীক্ষাগুরু যিনি তিনিও শিক্ষাগুরু হইতে পারেন, অতএব এই ছয়
গোস্বামীর মধ্যে কোনও এক জন শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর গুরু হওয়া
সম্ভব । কারণ, শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তিনি যখন ইহাদের আশ্রয় পাইয়া-
ছিলেন তখন ইহাদের মধ্যে কেহ তাঁহার গুরু হইয়াছিলেন, যথা—

“ভয় জয় নিত্যানন্দ জয় কৃপাময় ।
বীহা হইতে পাইলু রূপ-সনাতনাত্ম্য ।
বীহা হইতে পাইলু রঘুনাথ মহাশয় ।
বীহা হইতে পাইলু শ্রীশ্বরূপ আশ্রয় ।”

—আদি, ৫ম

এই স্থানে বুঝা গেল—শ্রীকৃপা, সনাতন, রঘুনাথ ও শ্রীশ্বরূপের
আশ্রয় তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । স্বরূপ-দামোদরের সহিত তাঁহার
জীবনে সাক্ষাৎ হয় নাই, তবে কি প্রকারে তিনি স্বরূপের আশ্রয়
পাইলেন ? আর এই রঘুনাথ মহাশয়ই বা কোন্ রঘুনাথ ? রঘুনাথ
ভট্ট না রঘুনাথ দাস ? রঘুনাথ দাস-গোস্বামীই স্বরূপ-দামোদরের
প্রিয়তম শিষ্য বলিয়া তিনি “স্বরূপের রঘুনাথ” নামে খ্যাত ছিলেন ।
এই রঘুনাথ দাস-গোস্বামীই যদি কৃষ্ণদাসের গুরু হন, তবেই সেই
গুরুকে অবলম্বন করিয়া পরম গুরু হিসাবে তাঁহার স্বরূপ-দামোদরের
পারমার্থিক আশ্রয় মিলিতে পারে । এই আশ্রয় পাওয়া অর্থে প্রকট
দেহের লৌকিক আশ্রয় বৃথিতে হইবে না ।

পুনশ্চ কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—

“শ্রীশ্বরূপ শ্রীকৃপা শ্রীসনাতন ।
শ্রীরঘুনাথ দাস আর শ্রীজীব চরণ ।
শিরে ধরি বন্দে । নিত্য করো তার আশ ।
চৈতন্যচরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ।”

—আদি, ১৭শ

কবিরাজ গোস্বামী অত্যন্ত বিশদ ভাবে বর্ণনার দ্বারা তাঁহার
শ্রীগুরুদেবের পরিচয় প্রদান করিতেছেন, যথা—

“মহাপ্রভুর প্রিয় ভৃত্য রঘুনাথ দাস ।
সর্ব তাক্সি কৈল প্রভুর পদতলে বাস ।
প্রভু সমপিল তাঁরে স্বরূপের হাতে ।
প্রভুর গুণ সেবা কৈল স্বরূপের সাথে ।
ষোড়শ বৎসর কৈল অন্তরঙ্গ সেবন ।
স্বরূপের অন্তর্ভুক্ত আছিল বৃন্দাবন ।
বৃন্দাবনে হই ভাইর চরণ দেখিয়া ।
গোবর্দ্ধনে ত্যজিব দেহ ভৃগুপাত করিয়া ।
এই ভ’ নিশ্চয় করি আইলা বৃন্দাবনে ।
আসি রূপ-সনাতনের বন্দিতা চরণে ।
তবে হই ভাই তাঁরে মরিতে না দিল ।
নিজ ভৃত্যই ভাই করি নিকটে রাখিল ।
মহাপ্রভুর লীলা যত বাহির অন্তর ।
হই ভাই তাঁর মুখে শুনে নিরন্তর ।

অমল ত্যাগ কৈল অনন্য কখন ।
পল দুই তিন মাঠা(৪) করেন ভক্ষণ ।
সহস্র দণ্ডবৎ করেন লয়ে লক্ষ নাম ।
দুই সহস্র বৈষ্ণবেরে নিতা পরণাম ।
রাত্রিদিনে রাখাক্ষের মানসেবন ।
প্রহরেক মহাপ্রভুর চরিত্র কখন ।
তিন সন্ধ্যা রাখাক্ষে অপতিত জ্ঞান ।
ব্রজবাসী বৈষ্ণবে করে আলিঙ্গন-মান ।
সাক্ষিসত্তা প্রহর করে ভক্তির সাধন ।
চারি দণ্ড নিদ্রা সেহো নহে কোন দিনে ।”

এইরূপে দাস-গোস্বামীর কথা বলিতে বলিতে যেন আত্মহারা
হইয়া বুদ্ধ কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—

“তাঁহার সাধন-রীতি শুনিতে চমৎকার ।
সেই রঘুনাথ দাস প্রভু যে আমার ।”

—আদি, ১০ম

পুনশ্চ :—শ্রীচৈতন্যনিত্যানন্দ আচার্য্য অষ্টমতচ্ছ
স্বরূপ রূপ রঘুনাথ দাস ।
ইহ সভার শ্রীচরণ শিরে বন্দি নিজধন
জয়লীলা গাইল কৃষ্ণদাস ।

এখানে স্বরূপ-দামোদর গোস্বামী, রূপ গোস্বামী ও রঘুনাথ দাস
গোস্বামীর বন্দনা কবিরাজ গোস্বামী করিতেছেন—কিন্তু এ স্থলে
দুই ভট্ট গোস্বামী, শ্রীসনাতন গোস্বামী ও শ্রীজীব গোস্বামীর বন্দনা
নাই । সমস্ত বন্দনার মধ্যে রঘুনাথের নাম যখন আছে তখন
সেই নামটি রঘুনাথ দাস গোস্বামীর হওয়াই সম্ভব । কারণ, তাঁহাকে
একবার “আমার প্রভু” বলিয়া বিশেষিত করিতেছেন এবং অন্যত্র
“শ্রীগুরু শ্রীরঘুনাথ” (অন্ত্য, ২০শ) এই বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন ।
অতএব এই শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীরই তাঁহার দীক্ষাগুরু হইবার
সম্ভাবনা সমধিক । (৫)

শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী অত্যন্তও বলিতেছেন—

“চৈতন্য লীলা রত্নসার স্বরূপের ভাগ্য
ঠেঁগে থুইয়া রঘুনাথের কণ্ঠে ।
তাঁহা কিছু যে শুনিলা তাহা ইহা বিচরিল
ভক্তগণে দিল এই ভেটে । —মধ্য, ৩য়

ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে, তিনি কি প্রকারে স্বরূপের আশ্রয়
লাভ করিয়াছিলেন । গুরু রঘুনাথ (যিনি স্বরূপের রঘুনাথ বলিয়া
বিখ্যাত ছিলেন)—তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই তিনি রঘুনাথের গুরু
স্বরূপের পারমার্থিক আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন ।

(৪) মাঠা—যে দ্রব্য হইতে নবনীত তুলিয়া লওয়া হয় নাই, সেই
দ্রবের দ্বারা দধি প্রস্তুত করিয়া তাহার দ্বারা যে ঘোল হয় তাহাকে
“মাঠা” বলে ।

(৫) প্রেমবিলাসের অষ্টাদশ বিলাসে দাস-গোস্বামীর কথা বর্ণনা
করিবার সময়ে স্পষ্টই বলা হইয়াছে :—

“হেন বৈরাগ্য রাখিকার প্রিয় কে বা আছে ?
কবিরাজ শিষ্য গীর রহিলেন কাছে ।”

সম্ভবতঃ কবিরাজ গোস্বামীর অধ্যয়নাদি শেষ হইলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে ভজন-পথের উপযুক্ত গুরু শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর হস্তে সমর্পণ করেন। শ্রীগোবিন্দলীলামৃত শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী নিজেই বলিতেছেন—

“পাদারবিম্বভঙ্গেন শ্রীকৃষ্ণরঘুনাথয়োঃ ।

কৃষ্ণদাসেন গোবিন্দলীলামৃতমিদং চিত্তম্ ।”

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীল রঘুনাথ দাসের চরণকমলের ভূঙ্গস্বরূপ আমি কৃষ্ণদাস এই গোবিন্দলীলামৃত চয়ন করিলাম। ইহাতেও কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর ও শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর আত্মগত্যা প্রকাশিত হইয়াছে।

কবিরাজ গোস্বামী যখন শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়াছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ, সনাতন ও গোপালভট্ট গোস্বামী—এই তিন গোস্বামীর গ্রন্থরাজি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এবং যে গ্রন্থগুলি সম্পূর্ণ হয় নাই, তাহারও অনেক অংশ লিখিত হইয়া গিয়াছে। কবিরাজ গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন করিবার পূর্বেই সঙ্কল্পিত বাকবর্ণ, সাহিত্য, অলঙ্কারশাস্ত্র, স্তায়-শাস্ত্র, লৌকিক সংক্রিয়াবিধি বা ধর্মশাস্ত্র ও উপযুক্ত শিক্ষা শেষ করিয়া আসিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন করিয়া কবিরাজ গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের আশ্রয় লাভ করিয়া শ্রীমদ্ভগবত ও অজ্ঞাতা ভক্তিশাস্ত্রে অতি অল্প কালেই ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের শ্রবণ-মননের প্রক্রিয়ামুসারে “শ্রীগোবিন্দলীলামৃত” প্রণয়ন করেন। বলা বাহুল্য, এই গ্রন্থ প্রণয়নের পূর্বে শ্রীজীব গোস্বামীর সহিত অবস্থানপূর্বক তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিয়াই তিনি বৈকবসিদ্ধান্তে পারদর্শিতা লাভ করেন! যখন শ্রীগোবিন্দলীলামৃত সম্পূর্ণ হয়, তখন ছয় গোস্বামীই শ্রীকৃষ্ণাবনে বিরাজমান। তথাপি ইহাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ হিসাবে শ্রীজীবই অতুলনীয় গ্রন্থরচনায় বিশেষ ভাবে আত্মকৃত্য করিয়াছিলেন, এ কথা “শ্রীগোবিন্দলীলামৃত” হইতেই সহজেই অনুমিত হইতে পারে। শ্রীগোবিন্দলীলামৃতের সকল অধ্যায়ের শেষেই এই জন্ত শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী লিখিতেছেন—

“শ্রীচৈতন্যদর্শনবিম্বমধুপশ্রীকৃষ্ণসেবাকলে

দিষ্টে শ্রীল রঘুনাথ দাস কুতিনা শ্রীজীবসঙ্গোদগতে ।

কাব্যে শ্রীল রঘুনাথভট্টবরজে শ্রীগোবিন্দলীলামৃতে—

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর পদারবিন্দের মধুপায়ী ভ্রমর-স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর সেবার ফলে এবং শ্রীজীব গোস্বামীর সঙ্গ-প্রভাবে এবং শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীর বরপ্রভাবেই শ্রীগোবিন্দলীলামৃত কাব্য প্রোতুভূত হইয়াছে। ফলতঃ, শ্রীজীব যে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর শিক্ষাগুরুগণের অন্ততম, এ কথা সর্ববাদি-সম্মত। কিন্তু অষ্টকব এবং ইতিহাসানভিজ্ঞ লেখকগণ এই মধুর সঘর্ষের কোনও সংবাদ না রাখিয়াও শ্রীজীবের ভুবন-পাবন চরিত্রে কৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত রচনা সম্পর্কে কল্পিত কলঙ্কালিয়া অর্পণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। পরলোকগত জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের প্রারম্ভে কবিরাজ গোস্বামীর এক সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত প্রদান করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ প্রণয়ন সম্বন্ধে তাহাতে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহার একাংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“রাধাকুণ্ডতীরে গ্রন্থ-প্রণয়ন পরিসমাপ্ত হইলে, ইহা প্রকাশ

করিবার জন্ত কৃষ্ণদাস অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। তৎকালের নিয়মামুসারে গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে স্থানীয় প্রধান প্রধান মান্তব্যক্তির অনুমতি লইতে হইত। তাঁহারা গ্রন্থ পাঠ করিয়া যদি প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করিতেন, তবে গ্রন্থশেষে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া দিতেন; তখন সে গ্রন্থ সাধারণে লিখিয়া লইতে পারিত। তৎকালে জীব গোস্বামী কৃষ্ণাবনস্থ বৈকব সমাজের অধিনেতা ছিলেন। বুদ্ধ কবিরাজ গ্রন্থখানি সঙ্গে লইয়া জীবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ইহা পাঠ করিতে ও প্রকাশের অনুমতি দিতে অনুরোধ করিলেন। জীব গোস্বামী আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, বৈকববর্ধের গুঢ় বহুস্ত ও চৈতন্যোপদেশ সকল বঙ্গ ভাষায় বিবৃত হইয়াছে; তাহা অবলীলাক্রমে সাধারণের আয়ত্তাধীন হইবে, অখচ রূপ, সনাতন ও তাঁহার রচিত সংস্কৃত গ্রন্থ সকল অপ্রচারিত থাকিবে, কেহ আর সে সকল আদর করিবে না। এই আশঙ্কা করিয়া শ্রীজীব গোস্বামী কোপাবিষ্ট হইয়া যমুনার জলশ্রোতে ঐ গ্রন্থ নিক্ষেপ করিলেন। বর্ণিত আছে যে, উহা ভাসিতে ভাসিতে মদনমোহনের ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছিল। তখন জীব গোস্বামী তাহা তুলিয়া আনিয়া গোস্বামী-দিগের অপরাপর গ্রন্থের সামিল একটি কুঠরীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, সাধারণ গ্রন্থের আশ্চর্য্য মহিমা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত জীব গোস্বামী এই কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বাহা হউক, বুদ্ধ বয়সের বহু বস্তুর গন গ্রন্থের এই দশা দেখিয়া কৃষ্ণদাস মন্থাহত হইয়া শোকাকুল চিত্তে যমুনার গম্বু করিলেন, এবং আহার পরিভোগ করিয়া সর্বদা এই খেদ কল্পিতে লাগিলেন যে, সাধারণে পড়িবে বলিয়া তিনি বহু যত্নে যে গ্রন্থ রচনা করিলেন তাহা প্রকাশিত হইল না ও শ্রীচৈতন্যের শেষ লীলা অপ্রচারিত রহিয়া গেল।

“এই সময় মুকুন্দ দত্ত(৬) নামে জনৈক শিষ্য তাঁহাকে জানাইলেন যে, যখন চৈতন্যচরিতামৃত রচিত হইতেছিল তাহার এক এক পরিচ্ছদ পরিসমাপ্ত হইলে, তিনি (মুকুন্দ) উহা লইয়া এক এক গ্রন্থ নকল করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপে সমস্ত গ্রন্থের প্রতিলিপি তাঁহার নিকট রহিয়াছে। ইহা শ্রবণে বুদ্ধ কবিরাজের আনন্দের সীমা থাকিল না। তিনি ঐ প্রতিলিপিখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া সংশোধনান্তে তাহা গোপনে রাখিয়া দিলেন; ইত্যবসরে শিবানন্দ সেনের পুত্র কবিকর্ণপুর(৭) বঙ্গদেশ হইতে শ্রীকৃষ্ণাবন আসিয়া উপনীত হইলেন এবং কৃষ্ণদাসের বাচনিক গ্রন্থ-বিবরণ আত্মোপাস্ত অবগত

(৬) মুকুন্দ দত্ত নামে কবিরাজ গোস্বামীর কোনও শিষ্য ছিল না। নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গী যে কীর্তনীয় মুকুন্দ দত্তের পরিচয় পাওয়া যায়, তিনি কবিরাজ গোস্বামীর অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়। বোধ হয়, লেখক এখানে রাধাকুণ্ডবাসী কবিরাজ গোস্বামীর শিষ্য মুকুন্দ কবিরাজের কথা বলিতেছেন।

(৭) কবিকর্ণপুর কবিরাজ গোস্বামীর অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনীগ্রন্থ হিসাবে তাঁহার শ্রীচৈতন্যচরিত মহাকাব্য ও শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থ। কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার চরিতামৃতের অনেক স্থলে এই গ্রন্থের হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। কবিকর্ণপুর কবিরাজ গোস্বামীর বিশেষ পূজনীয়। তিনি চরিতাক্ষরের কোনও টীকা লিখেন নাই

হইয়া শ্রীজীবকে তাহা জানাইলেন এবং ঐ গ্রন্থের টাকা করিয়া দিবার জন্ত অমরোধ করিলেন। জীব গোস্বামী অগত্যা কবিকর্ণপুরের অমরোধ রক্ষা করিতে, সম্মত হইয়া কুঠরী হইতে গ্রন্থ বাহির করত অমরোদন স্বাক্ষর করিলেন এবং প্রতি পরিচ্ছেদের শেষে চৈতন্য-চরিতামৃত পর্য্যন্ত লিখিত ছিল, তিনি “কহে কৃষ্ণদাস” ভণিতা বসাইয়া দিলেন।

“তখন বৃন্দাবনবাসিগণ সকলে ঐ গ্রন্থ লিখিয়া লইলেন এবং ব্রজধামে উহা প্রচলিত হইয়া গেল। কিন্তু জীব গোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ এ গ্রন্থ বঙ্গদেশে পাঠাইতে কিছুতে সম্মত না হওয়ায় কৃষ্ণদাস মুকুন্দ দ্বারা পূর্বে লিখিত নকলটি নবদ্বীপে পাঠাইয়া দিলেন। তদবধি উহা ক্রমে ক্রমে এ দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল।” (৮) গুপ্ত মহাশয় কোথা হইতে এই সংবাদ সংগ্রহ করিলেন তাহার অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল যে, “বিবর্তবিলাস” নামক একখানি সহজিয়া গ্রন্থই এই কাহিনীর মূল ভিত্তি। তবে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মহিমা খ্যাপন করিবার জন্ত ‘বিবর্তবিলাসের’ যে কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছিল জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের বোধ হয় সে মূল কাহিনীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। বোধ হয় তিনি কাহারও নিকট শুনিয়া এই বিকৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া শ্রীজীবের পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিবার চেষ্টা করিয়া শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের মনে কষ্ট প্রদান করিয়াছেন। ‘বিবর্তবিলাসে’ আছে যে, শ্রীজীব

গোস্বামী কৃষ্ণদাসের গ্রন্থ যে অলৌকিক শক্তিবিশিষ্ট, তাহা দেখাইবার জন্তই গ্রন্থখানি যমুনার জলে নিক্ষেপ করেন এবং পরে কুঠরীতে বহু পুস্তকের মধ্যে রাখিলেও গ্রন্থখানি না কি সমগ্র গ্রন্থভূষণে শীর্ণদেশে বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু শ্রীজীব গোস্বামী কখনও অলৌকিক বিভূতি দেখাইয়া লোকের মন আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না। বাঁহারা সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠাকে সযত্নে বজ্রধন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের অকলঙ্ক চরিত্রের সহিত বিবর্তবিলাসের উপাখ্যানের কোনওরূপে সামঞ্জস্য সাধন করা অসম্ভব। ‘বিবর্তবিলাসের’ কথার প্রামাণিকতা বিচার করিবার পূর্বে অত্যন্ত দুঃখের সহিত একটি কথার উল্লেখ করিতে হইল। এই গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যদেবের, শ্রীনিত্যানন্দের, বুদ্ধ অর্জুনের আচার্য্যের এবং বাঁহারা গোড়ের স্বাধীন সম্রাটের মন্ত্রি ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছায় ভিখারী হইয়াছিলেন, সেই রূপ-সনাতনের,—এমন কি, যিনি ইশ্বরের সমান ঐশ্বর্য্য ও অমরতার সমান বিবাহিতা স্ত্রীর ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন—সেই রঘুনাথ দাস গোস্বামীর এবং আকৌমার ব্রহ্মচারী গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ ভট্ট ও শ্রীজীব গোস্বামীর—ইহাদের প্রত্যেককেই পরকীয়া ছুটাইয়া দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। অতএব ‘বিবর্তবিলাসের’ কথা অনালোচ্য। কিন্তু “বিবর্তবিলাস” চরিতামৃত সম্পর্কে শ্রীজীবের চরিত্রের উপর স্বার্থমূলক হীন অভিসন্ধির আরোপ করেন নাই। জগদীশ্বর গুপ্ত ও তদনুগামী বটব্যাল মহাশয় তাহাও করিয়াছেন।

ছয় গোস্বামীর চরিত্র সর্বপ্রকার কলঙ্কের অতীত বলিয়া তাঁহারা গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের আদি-গুরু। বিশেষতঃ, চিরকুমার শ্রীজীব যিনি পিতৃব্যত্বের নিকট অধ্যয়ন করিয়া পাণ্ডিত্য, বিনয় এবং ভক্তি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া বৃন্দাবনে ও মথুরায় সর্বজনের নিকট আদর্শরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, তাঁহার চরিত্রে এইরূপ অমূলক হীনতামূলক অভিসন্ধির আরোপ করিয়া গুপ্ত মহাশয় মহা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। তথাপি তাঁহার অভিযোগ খণ্ডনের চেষ্টা সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। [ক্রমশঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

বন্ধন-মাঝে

বন্ধন-মাঝে মুক্তির বাণী, আঁধার বন্ধে আলো,

কুসুম-কুঁড়ির বন্ধনে রূপ লেগেছে আমার ভালো !

শুভ্রের মাঝে পূর্ণের বাসা,

নীচের বন্ধে অপরূপ ভাষা,

মৃত্যুর মাঝে জীবন-বহি ছলিছে সমুজ্জল,

বিরহের মাঝে মিলনের ছবি স্তম্ভর শতদল !

বেদনা-যাতনা দাহন-তাড়না যতই থাক না তব,

শত বেদনার অঙ্গ-অনলে ফোটে রূপ অভিনব।

তৃষাভূর বুক ক্ষুধাভূর প্রাণ

যতই করুক চির-স্ত্রিয়মাণ ;

সুখের সাগর অকুল প্রবাহে ছুটিছে তোমার কাছে,

প্রলয় রজনী অবসানে কেনো সোনার আলোক নাচে।

শ্রীঅধিনীকুমার পাল (এম-এ)

নটিকেতা

পাঠ্যাবস্থায় ফরাসী বীর-বালক কাসাবিয়াঙ্কার কর্তব্যনিষ্ঠা ও নির্ভীকতা ছন্দে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। নিয়মাহুগ বালক মৃত্যুর সম্মুখে কি অচল অটল দাঁড়াইয়া! ঋষি-যুগে এমনি এক তরুণের পরিচয় পাই, বাহার কর্তব্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা, অসীম সাহস এবং আত্ম-সংযম অসম্ভবের অধিকারে সন্তুর্বে ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল! এই তরুণের নাম নটিকেতা।

নটিকেতা বাক্সব্রা স্বর্ষির পুত্র। পিতা বিরাট বিশ্বজিৎ-যজ্ঞ করিতেছিলেন। পবিত্র তপোবনের শ্রাম-স্নিগ্ধ পট-ভূমিকায় এ যজ্ঞের অমুষ্ঠান। মহাতপা স্বর্ষিগণ এই বিরাট যজ্ঞে আহূত। বৈদিক মন্ত্রের পরিশুদ্ধ উচ্চারণে, ঋষিকুমারগণের সুললিত সাম-গানে, পবিত্র হোমানলে যজ্ঞের পরিসমাপ্তি ঘটিল। কিন্তু যজ্ঞ-দক্ষিণার জন্ত সংগৃহীত গাভীগুলিকে দেখিয়া নটিকেতাব মনে সংশয় জাগিল—এই জরাজীর্ণ দুগ্ধহীন গাভী-দানে পিতার যজ্ঞ-ফল কি সম্পূর্ণ হইবে? সর্দৈদক্ষিণক-বিশ্বজিৎ যজ্ঞে যজ্ঞদানের সর্বস্ব-দান বিধি। এ য় দানের নামে পরিহাস! পিতার যজ্ঞ-কামনা কল্যাণপ্রসূ করিবার জন্ত নটিকেতা পিতাকে বলিলেন, “পিতা, আমি আপনার জীবন-সর্বস্ব। আমাকে কোনো ঋষিকে দান করুন।”

“স হোবাচ পিতরঃ তত কঠং মাং দাতৃসীতি
দ্বিতীয়ঃ তৃতীয়স্তং হোবাচ”

বার-বার এই অনুন্নয়! পুত্রের এই অনুন্নয় শিষ্টতার পরিচায়ক নহে ভাবিয়া পিতা কুপিত স্বরে বলিলেন, “মৃত্যুবে দ্বা দদামীতি” (তোমায় মৃত্যুদেবতার উদ্দেশে দান করিলাম)। পুত্রের প্রতি পিতার কি দারুণ আদেশ! কি অকল্যাণকর বাক্য! নির্ভীক দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সত্যাত্মী পুত্র পিতৃ-বাক্যের সম্মানস্বার্থে অজ্ঞানার বাজ্যে প্রস্থান করিলেন। মনে দুর্ভলতা নাই, ভয়ের লক্ষণও নাই! জীবন-সর্বস্বদানে পিতার সর্দৈদক্ষিণক যজ্ঞ পূর্ণ হইল।

নটিকেতা মৃত্যুরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। মৃত্যুদেবতা তখন অস্ত্র ছলিলেন। নটিকেতা তাঁহার অপেক্ষায় তিন রাত্র অনশনে রহিলেন। পুত্র স্বর্ষিজীবনের তপ ও যোগশক্তি, স্বর্ষিগণের পবিত্র শিক্ষা ও আদর্শ এবং তপোবনের স্রষ্টা পরিবেশ ঋষিকুমারের সত্যাত্ম-ভূতির অনুরূপ দেহ-মন গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই নিরাহার সংযমের সময় সত্যস্বরূপের ধ্যানে এক অপূর্ণ জ্যোতিতে নটিকেতাব দেহ উদ্ভাসিত। তাই ধর্মরাজের আগমনে ধর্মরাজ-পত্নী ও অমাত্যগণ অতিথিকে সাক্ষাৎ বৈশ্বানর বলিয়া পরিচিত করিলেন এবং অতিথি-পরিচর্যায় মৃত্যু দেবতাকে যত্ববান হইতে বলিলেন। অতিথি নারায়ণ। অতিথির সেবা নারায়ণের সেবাভূত। মৃত্যু দেবতা, পাবাণ দেবতা, ও অস্ত্রাত্ত জড়দেবতার পূজায় আন্তরিকতার অভাব ও প্রাণহীনতা মিথ্যা আড়ম্বরের আবরণে ঢাকা যায়; কিন্তু প্রাণবন্ত দেবতার পূজায় সদা-জাগ্রত চেতনা সক্রিয় চেষ্টা, আন্তরিকতা ও প্রগাঢ় অনুরাগের প্রয়োজন। প্রাণহীন অমুষ্ঠান, কৃত্রিমতা, হৃদয়হীনতা, অমনোযোগ ও অশ্রদ্ধা জীবন্ত দেবতার দৃষ্টি অতিক্রমে সমর্থ হয় না। তাই অতিথি-সংস্কার আর্ঘ্য জ্ঞাতির পূজার্থের বিশিষ্ট অঙ্গ। অতিথি-সংস্কারে ক্রটি হইলে গৃহস্থায়ী

সুখ-আশা, সাধুসঙ্গফল, সত্যের ফল, যজ্ঞফল, পুণ্যকর্মফল, পুত্র ও পুত্র সমস্তই বিনষ্ট হয়।

আশা প্রতীক্ষে সঙ্গতঃ স্মৃত্যু-
ক্ষেপ্তাপূর্তে পুত্রপশুংচ সর্কান্।
এতদ্বুক্তে পুরুষশাস্ত্রমেধসো

যত্নানধনং বসতি ভ্রাক্ষণো গৃহে।

ধর্মরাজ পাতাসন দিয়া অতিথি সংস্কার করিলেন। নিজ-ক্রটি স্বীকার করিয়া, অতিথির তুষ্টির জন্ত এবং নিজ-হিত-কামনায় ত্রিরাত্র-উপবাসের জন্ত তিনটি বর-দানের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

নমস্তেহস্ত ব্রহ্মন্ স্বস্তি মেহস্ত
তস্মাৎ প্রতি ত্রীন্ বরান্ বৃণীষ ॥

সবিনয় উক্তি। দেবতার যোগা অঘাচিত বিরাট দানের প্রস্তাব। বাহিরের কঠোর আবরণের মধ্যে কতখানি কোমল প্রাণ। কর্তব্য-পালনের জন্ত ধর্মরাজকে কঠোর এবং ক্রুদ্ধ হইতে হইলেও তাঁহার ক্ষমতার ককণায় ভরা।

ব্রাহ্মণকুমারের প্রথম বর প্রার্থনা—“আমার পিতা যেন শাস্ত-সঙ্কল্প ও প্রসন্নচিত্ত হন। আমার প্রতি তাঁহার রোষভাব যেন প্রশমিত হয়। এখান হইতে গৃহে ফিরিলে আমাকে যেন চিনিতে পারেন।”

পিতা আরাগি চিরদিনই উপশান্তচিত্ত। পিতার চিত্তবিক্ষেপে পুত্র কাতর হইয়াছিল। পিতামাতার সন্তোষ-সাধন পুত্রের প্রধান কর্তব্য। পিতার রোষ ও মনঃকষ্ট পুত্রের জীবনে অভিশাপস্বরূপ হয়। ইহা পুত্রের শিক্ষা ও সাধন-পথের অন্তরায়। তাই আর্ঘ্য সন্তান পিতামাতার পূজা শ্রেষ্ঠ পূজা বলিয়া মনে করে।

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাগ্নে প্রীয়ন্তে সর্দৈদেবতাঃ।

বৈবস্বত সানন্দে এ বর দান করিলেন।

মানবের দুঃখময় জীবন করুণ-হৃদয় ঋষিকুমারকে বড়ই ব্যথা দিয়াছিল। করাল ব্যাধির প্রকোপে কত অমূল্য জীবন কীটদষ্ট কুসুম-কলিকার স্রাব বরিয়া পড়ে! জরার তুবার-সীতল হস্ত কত বৃদ্ধিমানের বীশক্তি লোপ করিয়া বিনাশের পথে প্রেরণ করে। ক্ষুধা ও তৃষ্ণার প্রবল প্রভাব কত না রূপবান স্বাস্থ্যবানের দেহ-মনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য হরণ করিয়া তাহাদিগকে নিঃস্বর্ণ পশুবৎ করিয়া ফেলে! শোকের তীব্র জ্বালা কতখানি অন্তর্দাহী হয়! সমস্ত মর্ত্যলোকে অহবহ এই করুণ দৃশ্যের অভিনয় হইতেছে। কিন্তু স্বর্গলোকে ইহার বিপরীত; সেখানে জরা নাই, মৃত্যু নাই, শোক নাই, ক্ষুৎপিপাসার জ্বালাও নাই। যিনি সাধন-বলে স্বর্গরাসী, দেবজ্বালা করিয়াছেন, নটিকেতা সেই শক্তিসাধন অগ্নিতত্ত্ব-বিজ্ঞান দ্বিতীয় বররূপে প্রার্থনা করিলেন।

সমগ্র মানবের কল্যাণ-কামনায় কত বড় হৃদয়বানের প্রার্থনা!

বৈবস্বত সানন্দে শিষ্যকে এই সাধন-রহস্ত-বিজ্ঞান উপদেশ প্রদান করিলেন। বীধাবান শিষ্য উপদেশ-বাক্যগুলি অপূর্ণ মেধায় যথার্থ ভাবে প্রত্যুচ্চারণ করিলেন। বিজ্ঞা যথার্থভাবে গৃহীত হইলে আচার্যের আনন্দের সীমা থাকে না। ধর্মরাজ প্রীতি-সংস্কারে

প্রতিশ্রুতি তিনটি বর ব্যতীত অস্ত্র একটি বরও দান করিলেন এবং বলিলেন, এই অগ্নি জগতে নচিকেতা-অগ্নি নামে পরিকল্পিত হইবে। বরবাজের প্রীতি-উপহার স্বরূপ এক বিচিত্র রত্নময়ী মালা প্রদত্ত হইল।

নচিকেতার শেষ বর প্রার্থনা—

যেং প্রেতে বিচিকিৎসা মমুযা-
হস্তীতোকে নায়মস্তীতি চৈকে।
এতদ্বিভামমুশিষ্টমুয়াহং
বরাণামেব বরত্বতীয়ঃ।

কেহ কেহ বলেন, মৃত্যুর পর আত্মা পরলোক গমন করে। আবার কাহরও মতে আত্মার পরলোক গমন নাই। সংশয় চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। ইহার স্বরূপ কি? এই তত্ত্ব আপনার নিকট জানিতে চাই।

নচিকেতার এই তৃতীয় বর-প্রার্থনা মৃত্যুদেবতাকে বিচলিত করিল। এ যে আত্মবিজ্ঞান প্রশ্ন! ব্রহ্মবিজ্ঞানমুদান প্রশ্ন! অশ্চর্য্য এই তত্ত্ব।

মৃত্যুদেবতা এই ঋষিকুমারের সংযম, নির্ভীকতা ও প্রশ্নপর্বম্পর্ষায় হ্রদয়, বুদ্ধি ও অপূর্ব মেধার পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন; তথাপি তাঁহার পরীক্ষা চলিতে লাগিল। ধর্ম্মবাক্ত বলিলেন, “তুমি যে বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছ, সুরগণও এ বিষয়ে সংশয়াপন্ন। ইহা অতি সূক্ষ্ম তত্ত্ব। সাধারণ মানব ইহা শুনিয়াও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। অতএব তুমি অস্ত্র বর প্রার্থনা কর।”

নচিকেতা আশ্চর্য্যকল্পে অটল। এই জ্ঞানলাভের জন্য অদম্য উৎসাহ ও তীব্র আবেগ তাঁহার চিত্তে বর্তমান। সৌভাগ্যক্রমে এমন সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত! উপযুক্ত আচার্য্য ও অধ্যক্ষের ক্ষেত্রে সম্ভব হইয়াছে। ঋষিকুমার অস্ত্র বর প্রার্থনা করিলেন না।

মৃত্যুদেবতা তাঁহাকে শতবর্ষতাবী পুত্র ও পৌত্র, গজ, অশ্ব প্রভৃতি বহু পুত্র, ভিষগা, সাম্রাজ্য ও যদৃচ্ছ আয়ু দান করিতে চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরসুন্দর পট-ভূমিকার আবির্ভূত হইল সুসজ্জিত পুষ্পক রথে দেববাদিত্রসহ সৃষ্টির প্রেলোভনময়ী অপরূপ রূপবোবন-সম্পন্ন অপ্সরার দল। তাহাদের সুন্দর স্ত্রীম দেহভঙ্গী, চঞ্চল চটুল চাহনি, বিলাসবহুল বেশভূষা, উদ্যম রূপলাবণ্য কত কণ্ঠের কুহু তপস্রাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে! কত দেবতা দেবদ্বি-বিসম্মত দিয়া এই সব অপ্সরার রূপমাধুরী আকর্ষণ পান করিয়াছেন! দেববাদিত্র-সহযোগে অপ্সরা-কণ্ঠে স্তম্ভলিত সঙ্গীত, দেববালাগণের নৃত্যের লাভলীলা এক ভোগ-উন্মাদনার সৃষ্টি করিল। এই সব বিলাস উপকরণ মৃত্যুদেবতা নচিকেতাকে প্রদান করিতে চাহিলেন। কিন্তু সেই নির্মল অবদানে কোন ভোগমুগ্ধি প্রকাশিত হইল না, তৎপরিবর্তে বিকশিত হইল মনোরম উবার শিশিরব্লাত নির্মল কমলকোরক তুল্য সর্ব প্রেলোভনবিজয়ী বীর্ঘবস্ত্র ব্রহ্মচারি-মুগ্ধি।

ব্রাহ্মণকুমার সবল কণ্ঠে মৃত্যুদেবতাকে বলিলেন, “দূর কর দেবতা তোমার রথ, ঐ নৃত্যগীতকুশলা অপ্সরার দলকে। জগতে অনর্থের হেতু ও শক্তিস্বয়ংকারী এই সব ভোগ উপকরণ। অর্থে, ভোগে দীর্ঘ জীবনে প্রয়োজন নাই। আমার দাও আত্মতত্ত্ব-জ্ঞান। অস্ত্র কোন

এই উপনিষদ যুগেই এক রমণী পার্শ্বব ধনরত্ন উপেক্ষা করিয়া পতিদেবতাকে বলিয়াছেন,

“যেনাহং নামতা ত্রাম্ তেনাহং কিং কুর্যাম্”

নচিকেতার নির্মল বুদ্ধি আজ প্রশ্নের পরিভাগ করিয়া প্রশ্নের বরণ করিয়াছে। কণ্ঠের পরীক্ষায় নচিকেতা আজ উত্তীর্ণ। শিবের যোগাতার সম্যক পরিচয় পাইয়া ধর্ম্মরাজ ব্রহ্ম প্রতীক ও মন্ত্রে তাঁহার দীক্ষা দিলেন। আজ “জ্ঞানশক্তি সমারুঢ়মুদালবিভূষিত” গুরুর রূপা অজস্র ধারে শিবের উপর বসিত হইল। ধর্ম্মরাজ ব্রহ্মদেব স্বরে বলিলেন—

সর্ববোধ ধীর নাম করে বিঘোষণ,
ধীর লাভ তরে হয় তপ আরাধন,
ব্রহ্মচর্য্য অমুষ্ঠান ধীর তরে হয়,
“ওঁ” এই মহামন্ত্র তাঁর পরিচয়।
“ওঁ” এই মহাক্ষর ব্রহ্মের প্রতীক,
এই শব্দ আরাধনে সব হয় ঠিক,
সব অভিলাষ তার পরিপূর্ণ হয়,
ব্রহ্মলোক লভে জীব করিয়া আশ্রয়।
জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, শাশ্বত অক্ষয়
অবিকারী পরমাত্মা চিদানন্দময়,
হৃদগুহা মাঝে তার সদাই প্রকাশ,
দেহের বিনাশে তার নাতিক বিনাশ।
অণুও অণু তিনি মহত্তে। মহান,
হৃদয়দহর মাঝে সদা যার স্থান,
কামনার বেশ নাহি রহে যার চিত্তে
আত্মার স্বরূপ সেই পায় যে দেখিতে।
বেদপাঠে পরমাত্মা নাহি লভ্য হয়
মেধাবলে, শাস্ত্রজ্ঞানে বড় জেয় নয়,
আপনি বলেন যাবে হঠাৎ সদয়,
তাঁহাব স্বরূপ সেই পায় পারচয়।

ভগবানের অপরিময় বর্ণনা।

ধাঁহর দয়ার নাতিক পার
অবিরত স্রোত বহিতে তার।

কিন্তু অপরিমিত আধারে তাঁহার রূপার আলোক প্রতিফলিত হয় না। কামনাশূন্য উপশাস্ত্রচিত্তে আত্মার মর্হিম-জ্ঞান হয়। হৃদয় হইতে সমস্ত কামনা বিদূরিত করিয়া মানব যখন অকাম, নিষ্কাম ও আত্মকাম হয়, তখন অমৃতত্ব লাভ করে। আত্মার বিরাট স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, বিদ্যুৎ ও অগ্নি প্রকাশ করিতে পারে না। বরং এটি আত্মার আলোকে এই সব দীপ্তমান বস্তু প্রকাশ পায় (তত্ত্ব ভাসা সর্বমিদং বিভাতি)। এই পরমাত্মা আকাশে সূর্য্যরূপে, বায়ুরূপে, বোমরূপে, চৈতন্যরূপে অবস্থিত। সত্যো, গগনে, বিদ্যতে, অগ্নিতে—সর্বত্র সর্বব্যাপিরূপে অবস্থিত ব্রহ্ম। আবার এই বিরাট কত ক্ষুদ্র, কত সূক্ষ্ম! অণুর অণু।

অমুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোহস্তরাস্তা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।

অমুষ্ঠ-প্রমাণ পুরুষ অস্তরাস্তারূপে প্রাণিগণের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট আছেন। যুগ্ম ব্যক্তি বৈদ্যসহকারে আত্মাকে স্বীয় দেহ হইতে পৃথক করিয়া উপলব্ধি করে। আত্মাকে লাভ করিবার বহু উপদেশ ও সঙ্কেত ব্রহ্ম

দেবতা নচিকেতাকে প্রদান করিলেন। মোক্ষ পথের পথিক সেই সমস্ত উপদেশরূপ পাথের লইয়া অমৃতের পথে অগ্রসর হন।

বস্তুতঃ সত্যলাভের পথ কুসুমাকীর্ণ নয়। ইহা অতীব দুর্গম, নিশিত ক্ষুরধারতুল্য পথ। এ পথের পথিক পথ অতিক্রমকালে কত কঠোরতাই না অনুভব করে। কত বাধা কত বিপদ পথে ঘনীভূত হয়। কিন্তু করুণাময় ভগবান্ কল্যাণকামীকে অনন্ত শক্তি দান করেন। অসীম শ্রদ্ধায় নির্ভীক চিত্তে যাত্রী যখন সত্যলাভের পথে অগ্রসর হয়, তখন ভগবৎ-প্রসাদে ত্রাহাব মধ্যে একাগ্রতা, অসীম ধৈর্য ও অফুরন্ত প্রাণশক্তি জাগিয়া উঠে। শ্রদ্ধা তাকে কল্যাণী জননীর মত পালন করে এবং বাধা ও বিপত্তির মধ্যে বীৰ্য্য জাগাইয়া আনন্দ প্রদান করিয়া ত্রাহাব পথেব ক্লেশ ও শ্রান্তি অপনোদন করে। বিশ্বনিয়ন্ত্রার অভয়-বাণী বেদমন্ত্র :—

উদীধ্বং জীবো অন্তর্ন অগাদপ

প্রাগাত্মম আজ্যোতিবেতি।

আতৈবক্ পশ্চাৎ যাতবে স্বধার্যাগম

যত্র প্রতিরস্ত আয়ুঃ।

উঠ উজ্জ্বলতবে। এ যে উষা মহা জ্যোতির্ময়ী, জ্যোতির পুলকে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছে। অন্ধকার দ্বীভূত হইয়াছে। এ তোমার গন্তব্য পথ, আনুবৃত্তিকর অমৃতের পথ।

নচিকেতার জ্ঞান সত্যসন্ধ ও নির্ভীক তাপস আবার কবে ভারতভূমে অবতীর্ণ হইবেন? ত্যাগের মহিমায় মহিমাবিত, জ্ঞানের দিব্য জ্যোতিতে জ্যোতিষ্কর, দিব্যাহুভতির ওজস্বী প্রবন্ধ ভারতের তরুণ কবে মৃত্যুর পান হইতে অমৃত সংগ্রহ করিয়া এই মৃতবল্ল ভাতির প্রাণে সজীবনী শক্তি সঞ্চার করিবে? কবে এই শতধা-বিচ্ছিন্ন জাতি অমৃতের স্পর্শে প্রাণ-স্তুত হইয়া তিসা-দেহ-বিরোধ ভুলিয়া বলহুস্ত কণ্ঠে আকাশ-পবন-প্রান্তর মুখাবিত করিয়া গাহিবে সেই মহামলিন-সঙ্গীত,—

সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সং বো মনাসি জানতাম্

দেবা ভাগং যথা-পূর্বে সংজানান উপাসতে।

সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী

সমানং মনঃ সহচিন্তমেবাম্।

কীভূবনমোহন মিহ

প্রাচীন কালে রাজ-পুরোহিত

প্রাচীন হিন্দুরাজগণের শাসন যন্ত্রে রাজ-পুরোহিতের পদ উচ্চ এবং অপরিহার্য ছিল। ইনি ধর্মের দিক হইতে রাজশক্তি নিয়ন্ত্রণের এক জন বিশিষ্ট নিয়ামক ছিলেন। এই পুরোহিতের পদটি অত্যন্ত প্রাচীন। ঋগ্বেদেও ইহার প্রাচীনত্বের যথেষ্ট প্রমাণ বিজ্ঞমান। পুরোহিতের আর একটি নাম পুরোহা। পুরোহিত শব্দের ব্যুৎপত্তি গত অর্থ—বাহাকে অগ্রে স্থাপনা করা হয়। ব্রাহ্মণগণই পুরোহিত হইতেন। ইহার নিয়োগ বা নির্বাচন কালে বৃহস্পতি সভা করা হইত। ক্ষত্রিয়গণের বেদাধিকার থাকিলেও তাঁহারা পুরোহিত্য কার্যে যোগ্যতা প্রকটন করিতে পারিতেন না বলিয়াই মনে হয়। কারণ, ক্ষত্রিয়গণ ক্রোধ-প্রধান। ক্রোধ-প্রধান ব্যক্তির নিরপেক্ষ ভাবে কাজ করিতে পারেন না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ক্ষত্রিয় কখন রাজ-পুরোহিত হইতে পারিতেন কি না, সে বিষয়ে অনেক অনাবশ্যক বিতণ্ডার সৃষ্টি করিয়াছেন। বিশ্বস্তুর নামক এক জন রাজা পুরোহিতের সাগাধ্য না লইয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন, বেদে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। বেদাধিকার সম্পর্কে ক্ষত্রিয়গণ নিজ যজ্ঞকার্য স্বয়ং সম্পাদন করিতে পারিতেন ইহা স্বীকার্য। কিন্তু ব্রাহ্মণ ভিন্ন কেহ যজ্ঞমানের হইয়া কার্য করিতে পারিতেন না।

অতি প্রাচীন কালে রাজ-পুরোহিতগণ নির্বাচিত হইতেন কি মনোনীত হইতেন তাহা বুঝা কঠিন। তবে বৃহস্পতি-সভার নাম শুনিয়া মনে হয়, হয়ত তাঁহারা বিশিষ্ট ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন। সেই সভা উৎসব যজ্ঞ ও পণ্ডবলিও হইত, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই রাজ-পুরোহিতের পদ যজ্ঞে ব্রতী ঋত্বিকগণ হইতে

বিভিন্ন। ইনি যজ্ঞাদির পরিদর্শক ছিলেন। ধর্মের দিক দিয়া ইনি রাজ-কর্তব্যের নির্দেশ দিতেন। রাজার শাসননীতি এবং বিশেষ রাজনৈতিক কার্য সম্বন্ধে পরামর্শ দিতেন এবং রাজাকে উৎসাহ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইতেন—শাসন বিষয়ে কোন কার্য বিমুগ্ধ ধন্যমোদিত হইতেছে কি না সে বিষয়েও ইনি পরামর্শ দিতেন। মন্ত্রীরাজসভায় রাজার সিংহাসনের পাশেই বসিতেন এবং সকল বিষয়ে রাজাকে পরামর্শ দিতেন। কিন্তু পুরোহিত রাজসভায় সর্বসমক্ষে বসিতেন। তিনি ইচ্ছা করিলে রাজসভার না বসিতেও পারিতেন। সম্রাট বারিবর্ষণ না হইলে তিনি যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান দ্বারা বারিবর্ষণের ব্যবস্থা করিতেন। মন্ত্রের উচ্চারণে এক মন্ত্রের প্রয়োগে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান থাকা আবশ্যক ছিল। কারণ, মন্ত্রের উচ্চারণে এবং যথাস্থানে প্রয়োগে একটু ব্যতিক্রম হইলেই সব কার্য পণ্ড হইত এবং যজ্ঞমানের বিশেষ বিপত্তি ঘটিত বলিয়াই তখনকার লোকের ধারণা ছিল। পুরোহিত দৈব বাণী শ্রবণ করিতেন এবং দেবতার অনুগ্রহ রাজার এবং প্রজার পক্ষে আকর্ষণ করিতেন বলিয়া পুরোহিতের স্থান সকলের উপরে স্থাপিত ছিল। ঋগ্বেদে অগ্নিকে পুরোহিত বলা হইয়াছে। বৈদিক শব্দের রূঢ়ার্থ গ্রহণ করা হইত না, যৌগিক অর্থই গ্রহণ করা হইত। সেই জন্য মহর্ষি বাহু তাঁহার নিরুক্ত বৈদিক শব্দের নির্বচন বা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ঋগ্বেদের আগ্নেয় যজ্ঞের প্রথম ঋকে অগ্নিকে পুরোহিত বলা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম খণ্ডে বলা হইয়াছে যে, অগ্নির্বে দেবানামবমো বিকুঃ পবমন্তদন্তরণে সর্বা

অজ্ঞা-দেবতা:। অর্থাৎ অগ্নিই সকল দেবতার অবম বা প্রথম এবং বিকুই সকলের পরম বা উত্তম। আর সকল দেবতা তাঁহাদের পরে। আরবিদ্রা বলিয়া থাকেন, অগ্নি আত্মা। ঋগ্বেদের প্রথম বঙ্গুলে আছে—একই আত্মা বা ব্রহ্মের অগ্নি যম এবং মাতরিখা ইত্যাদি বহু নাম। অগ্নিই জ্ঞানের দেবতা। কারণ, আত্মার লক্ষণই জ্ঞান। সেই আত্মা বা জ্ঞানকে ব্রহ্মের প্রথমে স্থাপিত করিতে হয়, সেই জন্ত তাঁহাকে পুরোহিত বলা হইয়াছে।

যুদ্ধে নিযুক্ত উভয় পক্ষের রাজপুরোহিতই স্ব স্ব পক্ষের জয় কামনা করিয়া যজ্ঞ করিতেন। অনেক সময় পুরোহিত রাজাকে বিশেষ ভাবে রক্ষা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ভরদ্বাজ ঋষি দিবোদাসকে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। বিশ্বামিত্র নৃধ্বংসীর রাজা সুদাসের বিরুদ্ধ পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং বশিষ্ঠ সুদাসের পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। এ কোন্ বিশ্বামিত্র? রাজা দশরথের সময় ও রামচন্দ্রের সময় যে বিশ্বামিত্র ছিলেন তিনি হইতে পারেন না। কারণ, সুদাস হইতে রামচন্দ্রের রাজত্বকাল ১১ পুরুষ পরবর্তী। কোন লোকের পক্ষে এত অধিক কাল জীবিত থাকা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

আবার রাজা হরিশ্চন্দ্রের সময় এক বিশ্বামিত্র ছিলেন, তিনি কি তাঁহার ৫৬ পুরুষ পরবর্তী দশরথের রাজত্বকালে ছিলেন? ইহাও অসম্ভব মনে হয়।

এই পুরোহিতের পদ কোন্ সময় হইতে প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত অকুতোভয় দুরোগীর পণ্ডিতগণের চেষ্টার বিবাহ নাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তই তাঁহারা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। যে প্রাগৈতিহাসিক তথ্য বিমুখিতর ঘন কুহেলিকায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহা লোক-লোচনের সম্মুখে স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা অসম সাহসের কার্য। তাহা হইলেও তাঁহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। বৈদিক সময়ে জাতিভেদ ছিল কি না তাহা লইয়াও তর্ক তোলা হইয়াছে। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তের ১২ ঋকে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং শূদ্রের উল্লেখ আছে। “পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা অনেকে বলেন যে, উহা প্রকৃষ্ট। প্রমাণ, বৈশ্য শব্দ ঋগ্বেদের অল্প কুত্রাপি প্রযুক্ত হয় নাই। উহা মানবসমাজে জাতিভেদ কি দেবসমাজে জাতিভেদ সে সম্বন্ধে স্বতভেদ আছে। স্মৃতরাং পুরোহিত কোন্ সময়ে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা বুঝা কঠিন। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত অল্পমান করেন যে, আর্যগণ যখন পঞ্জাবের বাহিরে ছিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে জাতিভেদ ছিল না। ভারতে আসিয়া বসবাস করিবার পরই তাঁহারা ক্রমশঃ অল্পসারে জাতিভেদ প্রচলিত করিয়াছিলেন।

পুরোহিতের ক্ষমতা অবশ্য অসাধারণ ছিল। সেই জন্ত জন কয়েক পাশ্চাত্য পণ্ডিত তর্ক তুলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণের যখন এক প্রভাব ছিল তখন তাঁহারা রাজ্যভার গ্রহণ করেন নাই কেন? জেমস মিল তাঁহার ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের ইতিহাস গ্রন্থে এ কথা উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, কেন যে এমন হইল তাহা এত কাল পরে ঠিক বুঝা যায় না। একটা কিছু ঘটয়া থাকিবে তাহার জন্ত ব্রাহ্মণরা রাজ্যশাসন করিতেন না। সার উইলিয়াম হাট্টার তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার’ নামক পুস্তকে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন

তাহা অনেকটা ঠিক। তিনি বলিয়াছেন যে, অতি প্রাচীন কাল হইতে ব্রাহ্মণদিগের নেতৃবর্গ বুঝিয়াছিলেন যে যদি তাঁহাদিগের জাতিকে আধ্যাত্মিক গুরু বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে পার্থিব জাঁকজমক ত্যাগ করিতে হইবে। পৌরোহিত্য কার্য গ্রহণ করিতে হইলে তাঁহাদিগকে নিশ্চিতই রাজকীয় কার্য পরিহার করিতে হইবে। ভগবান তাঁহাদিগকে জাতির নিয়ন্তা এবং রাজার মন্ত্রিস্ব করিবার ভার দিয়াছেন,—কিন্তু তাঁহারা কোন মতেই স্বয়ং রাজা হইতে পারিবেন না। আসল কথা, রাজকাৰ্য্য বা রাজ্যশাসন কার্য্যে বাহাদিগকে আত্মনিয়োগ করিতে হয়, তাঁহারা সর্বক্ষেত্রে সাঙ্ঘিক ভাব অঙ্গুর্য্য রাখিতে পারেন না। রাজ্যশাসন করিতে হইলে অনেক সময় সরলতা ও অকপটতা রক্ষা করা সম্ভবে না। কূট রাজনীতির গর্ভে প্রতারণার জয়। রাজাকে কূট রাজনীতির আশ্রয় লইতে হয়, তাহার ফলে ব্রাহ্মণ্য গুণ সকল সর্বতোভাবে রক্ষা করা কঠিন। তাই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আত্মসমীক্ষা, ত্রয়ী, বার্তা এবং দণ্ডনীতি এই চারিটিই সকল দ্বিজাতিকে শিখিতে হইত সত্য, কিন্তু ব্রাহ্মণের পক্ষে আত্মসমীক্ষা (আধ্যাত্মিক দর্শন) ও ত্রয়ী বিশেষ ভাবে শিক্ষণীয় ছিল। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে, ত্রয়ী (বেদ) এবং দণ্ডনীতি আর বৈশ্যের পক্ষে বার্তা ও বেদ শিক্ষণীয়। ব্রাহ্মণ যাহাতে সমৃদ্ধ হইতে বিচ্যুত না হন সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। সেই জন্ত ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণ্যের হানিকর রাজ্য-শাসন কার্য্য গ্রহণ করিতেন না। হরিশ্চন্দ্রের নিকট হইতে বিশ্বামিত্র পৃথিবী দান লইয়া তাহা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন,—পরশুরাম ২১ বার পৃথিবী নিক্ষেপ্ত করিয়া লব্ধ রাজ্যগুলি ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। পরে ব্রাহ্মণরা নূতন ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করিয়া তাহা তাঁহাদের সৃষ্ট ক্ষত্রিয়দিগকে দিয়াছিলেন। দ্রোণাচার্য্য ক্রপদ রাজার অর্দ্ধেক রাজ্য লইয়া তাহা অধিক দিন রাখেন নাই।

ব্রাহ্মণ বিচারকার্য্যের অধিকারী হইলেও রাজ-পুরোহিত বিচার-কার্য্যে নিযুক্ত হইতেন না। তবে কোন ব্রাহ্মণ যদি নিজ বর্ণ ও আশ্রমাচিহ্ন কর্তব্য পালন না করিতেন, তাহা হইলে রাজার নিকট অভিযোগ উপস্থিত হইলে রাজা তাহার বিচারভার পুরোহিতের উপর দিতেন। রাজা ঐ সকল বিষয়ের স্বয়ং বিচার করিতেন না। পরবর্তী কালে ইহার কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিবে।

রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নৃধ্বংসের কুলপুরোহিত বশিষ্ঠদেবই রাজার স্বয়ংকার্য্যের নিয়ামক ছিলেন। বশিষ্ঠ শব্দটি নাম-বাচক নহে, উপাধিবাচক। ইহার অর্থ নানা জনে নানাক্রম করেন। ব্রহ্মার মানসপুত্র বশিষ্ঠ নৃধ্বংসের পৌরোহিত্য করিতে যান নাই ইহা নিশ্চয়, অধিকন্তু দিলীপ বা যশুরাজের সময় যে বশিষ্ঠ রাজপুরোহিত ছিলেন, দশরথ বা রামের রাজ্যকালে তিনিই যে ঐ বংশের কুল-পুরোহিত ছিলেন ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কারণ, যিনি দিলীপ রাজার সময়ে ছিলেন তিনি যে রামচন্দ্রের সময়েও থাকিতে পারেন, ইহা মনে হয় না। বশিষ্ঠ রাজা দশরথের জন্ত পুত্রোৎপাদন করেন। রামচন্দ্রকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন এবং যোগবশিষ্ঠ রামায়ণ উপদেশ করেন। পাণ্ডবদিগের পুরোহিত ধর্ম্মা সর্বত্র এবং সর্ব-বিষয়ে পাণ্ডবদিগের অগ্রণী ছিলেন। কেবল অজ্ঞাত বাসকালে তাঁহাদের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন। গর্গ ছিলেন যজুর্বংশের পুরোহিত

তিনি কৃষ্ণ ও বলরামের নামকরণ করিয়াছিলেন। ভাগবতপুরাণে দেখা যায় যে, শুক্রাচার্য্য তিরণ্যকশিপুর পুত্রগণকে শিক্ষাদান করেন। রাজপুরোহিত অনেক সময়ে দূতের কার্য্য করিতেন। মহাভারত-দিতে তাহার প্রমাণ আছে। বৌদ্ধযুগের সময় পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল।

অনেক সময় মন্ত্রি-পরিষদ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন,—তাহা রাজার পক্ষে গ্রহণ করা কর্তব্য কি না, রাজা তাহা জানিবার জন্য উহা রাজ-পুরোহিতের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। ইহার কারণ, বিশিষ্ট ঋষি ভূলা লোকরাই রাজ-পুরোহিত হইতেন। দেশের সকল লোক অবনত মস্তকে তাঁহার সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেন। রাজ-পুরোহিত পক্ষপাতশূন্য হইয়া যত দিন কার্য্য করিতেন, তত দিন জনসমাজে তাঁহার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকিত। কাজেই রাজ-পুরোহিতের কার্য্য অত্যন্ত কঠিন ছিল। তিনি রাজার নিকট হইতে বেতন লইতেন না। ব্রাহ্মণের পক্ষে ভূভিক্ষাবী হওয়া পাপ। সুতরাং তিনি স্বীয় স্বাধীনতা এবং সম দম তপঃ শৌচ কমা সারল্য জ্ঞান বিজ্ঞান ও আশ্রিত্য এই সকল গুণ রক্ষা করিয়া সমাজে চলিতে পারিতেন।

পুরোহিত আবশ্যিক গুণসম্পন্ন না হইলে অথবা সেই সকল গুণ হইতে পরিভ্রষ্ট হইলে রাজা ও দেশের লোক তাঁহাকে তাঁহার পদ হইতে বিচ্যুত করিতে পারিতেন।

মহাভারতের অমুশাসন পর্বে ১০৪ অধ্যায়ে ১৮—২০ শ্লোকে কথিত হইয়াছে যে, “ঋষিরা নিত্য সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন বলিয়া দীর্ঘ পরমায়ু প্রাপ্ত হইতেন, অতএব পূর্বে (প্রাতঃ) এবং পশ্চিম

(সায়ং) সন্ধ্যাকালে বাগ্ধবত হইয়া থাকিবে। যে সকল ব্রাহ্মণ প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যা না করে, ধার্মিক রাজা তাহাদিগকে শৃঙ্খল করাইবেন।” সুতরাং আচার্য্যহীন অত্রতী ব্রাহ্মণগণকে রাজা পুরাকালে দণ্ড দিতেন। তবে বধ-দণ্ড দিতেন না।

পরবর্ত্তী কালেও রাজারা কিরূপ লোককে রাজ-পুরোহিত নিযুক্ত করিবেন, গোঁতম তাহা বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, রাজা বিদ্বান, কুলীন, বাগ্ধী, রূপবান, বয়ঃস্থ, স্ত্রীল, সর্বদা ভ্রাম্যপথাবলম্বী এবং তপস্বী ব্রাহ্মণকে পুরোহিত করিবেন। (গৌতম ১১ অ)

কেবল ব্রাহ্মণ হইলেই রাজ-পুরোহিত হইতে পারিতেন না। তাঁহাকে সর্বদা ভ্রাম্যপথাবলম্বী ও তপস্বী হইতে হইত। সুতরাং এই সব লোক কর্তব্যাপথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইতেন না। সে জন্য পুরোহিতকে পদচ্যুত করিবার জন্য কি করিতে হইত তাহা কৃত্রাপি বিবৃত নাই। তবে ইনি রাজার কার্য্যের যে এক জন বিশিষ্ট নিয়ামক ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাড়কানারী অশ্বারীর উপন্যবে অতিষ্ঠ হইয়া বিধামিত্র তাড়কাবধার্ষ দশরথের নিকট রাম-লক্ষ্মণকে চাহিয়াছিলেন। দশরথ একটু ইতস্ততঃ করিলে রাজ-পুরোহিত বিশিষ্ট তাঁহাকে সম্মত হইতে বলেন। বিধামিত্র তাড়কা-বধান্তে ঐ দুই ভ্রাতাকে মিথিলায় লইয়া যান। পুরাণাদিতে এক্ষণ দৃষ্টান্ত আরও পাওয়া যায়। কলে পুরোহিত রাজার এক জন বিশিষ্ট কর্তৃকর্তা ছিলেন। সাধারণ পুরোহিতের কার্য্যও অত্যন্ত কঠিন। হর্ভাগ্যক্রমে অধুনা বঙ্গমানদিগের উদাসীন্তে পুরোহিতের অবনতি ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে।

ঐশলিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারত)

ঢাকা-নিবাস

ডাক্তারী পাশ করে বেকুবের সঙ্গে সঙ্গে অশোক একটা জাহাজে চাকরি পেয়ে গেল; ভাগ্য বলতে হবে! কারণ, পাশ করলেই চাকরি পাওয়া অথবা প্রাকৃটিস জম্যানো সকল ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। কলকাতা ত্যাগ করবার আগে তার একমাত্র জীবিত আত্মীয়া পিসিমা তার বিবাহ দিয়ে দিলেন তাঁরি জানা-শুনা একটি মেয়ের সঙ্গে। বধুর নাম কৃষ্ণ। ধনী বাপের একমাত্র কন্যা। দেখতেও রূপসী। অতএব অশোককুমার যে ভাগ্যবান, এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

সুন্দরী যুবতী দ্বীকে বিবাহ কববার পরেই যদি কোনও যুবককে নিঃসঙ্গ অবস্থায় জাহাজে করে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াতে হয়, তাহলে সে ভাগ্য-দেবতাকে মনে মনে গাল-মন্দ দেয়। বেচারী অশোক,—রোজ নিয়মমত দশ পাড়া করে চিঠি লেখে বটে, এবং প্রভাত্তরে কৃষ্ণাও এমন উত্তর দেয় যে, অনেক সময় অশোককে চিঠির জন্য একটু মাফল দিতে হয়। কিন্তু ‘চিঠিতে কি ভোলে মন, বিনা দরশনে’ দৈনন্দিন কাজ-কর্ম্মের পর বেচারী অশোক একলা ডেকে বেড়ায় আর সুদূর প্রিয়ার মুখ-সরোজ স্মরণ করে যে ভাবে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, তাতে অন্যের মনে হয়, বুঝি বা ডাক্তারের ইপানির ব্যামো আছে। অথচ চাকরি ক্ষেত্রে ভাল বাওয়াও জালো দেখার না—লোকে কি বলবে।

এমন সময় বুদ্ধিমতী পিসিমা দেহত্যাগ করলেন। অশোক তখনই ছুটী নিয়ে গৃহাভিমুখে যাত্রা করলো। মনে পিসিমার জন্য দুঃখ, অথবা তরুণী দ্বীর সঙ্গে মিলিত হবার আনন্দ—কোনটা বেশী ছিল, বলা শক্ত।

পিসিমার কান্নকণ্ঠ চুকে যাবার পর কৃষ্ণা এবং খন্তর-কুলের সকলে বললেন—“আর জাহাজে চাকরি করা ঠিক নয়। দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ালে কৃষ্ণাকে দেখবে কে? এখন জেনারেল প্র্যাক্টিস করা উচিত।”

অনেক ভেবে অশোক দেখলে, কলকাতা সহরে প্র্যাক্টিস জম্যানো অত্যন্ত শক্ত। তার চেয়ে কাছাকাছি কোন একটা ছোট জায়গায় গেলে কিছু সুবিধা হতে পারে। সে ঠিক করলে, ঈরাবপুরে ডিস্পেন্সারী করবে। কৃষ্ণার দাদা ললিতকে মনের ইচ্ছা জানিয়ে বললে—“আমি চললুম দাদা ছোট-খাট একটা ভালো বাড়ী ঈরাবপুরে ঠিক করতে। তলার ডিস্পেন্সারী করবো আর ওপরে থাকবো। সব গোহ-গাছ হলে আপনি কৃষ্ণাকে পৌঁছে দিয়ে আসবেন।”

ললিত সম্পূর্ণ ভাবে অশোকের মতে সায় দিল।

অশোকের বরাত ভালো। একটু চেষ্টা করলেই একেবারে প্রাপ্ত ঠান্ডা হোতে দিবা ছোট হোতলা বাড়ী বেশ কম ভাড়া পেয়ে গেল।

নতুন ঘর-সংসার—নতুন ডিসপেন্সারী। মনের আবেগে ঘর আর দোকান সঙ্গমিত করিতে লাগল। আট্টিক ডিজাইনের একটা সাইনবোর্ড লটকে দিল—“কৃষ্ণা ফান্সাসি।” মনে মনে ভগবানকে বলিতে লাগল, সব গোছগাছ করে তোলবার আগে যেন কোন কঙ্গী এসে জ্বালাতন না করে। এ দিকে যত দেরী হবে ততই কৃষ্ণার আসার দেরি হবে। দিন-রাত এক করে বেচারী মনোমত করে সব একেবারে ফিট-ফাট করে তুলিতে লাগলো।

অশোকের কথা ভগবান শুনলেন। ঘর-দোর গোছানো হলো, কৃষ্ণা এলো।

তার পর আরও অনেক দিন কেটে গেল কিন্তু কঙ্গী আর আসে না। বেচারী একেবারে মন মরা হয়ে গেল। এ রকম হলে প্র্যাক্টিস জমবে কি করে আর আয়ই বা হবে কোথেকে! ললিতকে বললে—“দাদা, এ তো ভারী মুশ্বিলে পড়েছি। যে জন্তু কলকাতা ছাড়লুম, এখানেও যে সেই অবস্থা! চার মাসের উপর হয়ে গেল এখনও একটা কঙ্গীর চুলের টিকি পর্যন্ত দেখলুম না!”

ললিত গঙ্গীর ভাবে বললে,—“ভাবনার বিষয় বটে! কিন্তু বৈধ্য হারালে চলবে না।”

কৃষ্ণা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললে—“কিছু ভেবো না, আমি এর বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তোমরা কিছুক্ষণ চুপ করে বসো। আমি এখনি আসছি।”

কৃষ্ণা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অশোক আর ললিত বিস্মিত হয়ে হুঁজনে হুঁজনের দিকে চেয়ে রইলো।

অশোক জিজ্ঞাসা করলো—“বাপারটা কিছু বুঝলেন দাদা?”

ললিত হেসে বললে—“ও একটা পাগলী! সব সময়েই মাথায় নতুন নতুন গ্ল্যান খেলে।”

অতঃপর হুঁজনে ‘ফিউচার ক্যাম্পেনে’র পরামর্শে মনোনিবেশ করলে।

এমন সময় ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে কৃষ্ণা বললে—“আর তোমাদের জাবতে হবে না। এই ঠাণ্ডো। আমি পড়ছি—তোমরা মন দিয়ে শোনো—

অস্তর ভরিয়া যদি থাকে নিরাশায়—

ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক বলে, বাঁচা হবে দায়।

আত্মীয়-স্বজন সবে করে হার-হার,

তখন করিয়ে মনে ডাক্তার এ, কে, রায়।

এই “অ্যাডভারটিজমেন্টটা সব বড় বড় কাগজে দিয়ে দাও। দেখবে, রোগীর ভেঁড়ে পাবলিকের শান্তিভঙ্গ হবে। নাইবার-খাবার ফুরসৎ মিলবে না।”

অশোক আর ললিত হুঁজনে হুঁজনের দিকে চেয়ে রইলো! একটু পরে ললিত হো-হো করে হেসে উঠলো। কৃষ্ণা রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে হাসির বেগ প্রশমিত হলে ললিত বললে—“তুমি কিছু ভেবো না অশোক। একটা-না-একটা উপায় মাথা থেকে বেরোবেই। এত দিন হাইকোর্টে প্রকটিস করছি, মিথ্যা কথা বলে বলে পোক্ত হয়ে গেছি। হয়কে নয়, নয়কে হয় করাই আমাদের পেশা। দিবি পিট ভরে আজ রাজে লুচি আর মাংস খাওয়াও। কাল সকালে গ্ল্যান বাথলে দেবো। অবশ্যই শুল্কপ্রদ হবো।”

বলা বাহুল্য, রাজে আহাৰ বেশ জোরালো রকমেরই হলো। সমস্ত রাত অশোকের ঘুম হলো না। বেচারার মনটা ভরষা হয়ে গেছে। চার মাসের উপর ডিসপেন্সারীতে বসছে অথচ একটা কঙ্গী এলো না! জ্বালক-প্রবর কি এমন গ্ল্যান বাথলাবেন যে হঠাৎ পিল পিল করে কঙ্গীর দল তার ডিসপেন্সারীতে এসে হাজির হবে!

সকালে উঠেই অশোক জ্বালক-মহাশয়কে জিজ্ঞেস করলে—“কি দাদা, কোন উপায় ঠাণ্ড করতে পারলেন?”

ললিত হেসে উত্তর দিলে—“উপায় একটা বার করেছি বই কি। তোমার লুচির দিলে আর এক-খাড়া মাংস কি অমনি ধ্বংস করেছে। ধীরে ত্রাদার-ইন-ল, ধীরে। চা খেতে খেতে সব খুলে বলবো।”

অধীর আগ্রহে অশোক চায়ের টেবিলে গিয়ে বসলো। কৃষ্ণার রাগ এখনও পড়েনি। অত্যন্ত গঙ্গীর মুখে সে চা পরিবেশন করতে লাগলো। অশোক চা খেতে খেতে বললে—“দাদা, আর দেরী করবেন না। বলে ফেলুন কি মস্ত্রে শুক মরডামতে ফুল ফুটেবে, শুল্ক ডিসপেন্সারীতে কঙ্গীর দল ছুটেবে এবং আপনার ভগিনীর সঙ্গে নিত্য নতুন গহনা উঠবে।”

ললিত বললে—“বেশ, গ্ল্যানটা বলছি কিন্তু কোন প্রস্ত করিতে পারবে না! নিবিচারে অর্দেশ পালন করতে হবে। এবং একটু খৈয়্য ধরে থাকতে হবে।”

অশোক উত্তর দিলে—“আপনার প্রত্যেকটি কথা শুনতে রাজী আছি।”

ললিত বললে—“উত্তম। প্রথম এবং এখনকার মত একটি মাত্র কাজ হলো, আজই তুমি শ্রীধামপুর ত্যাগ করে চলে যাও। শিমুল-তলায় আমাদের বাড়ীতে গিয়ে অজ্ঞাত-বাস করো। যত দূর সম্ভব কারো সঙ্গে মিশবে না। বিশেষ করে তুমি যে ডাক্তার, সে-পারিচর কাউকে দেবে না। আমার চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত সেইখানেই থাকবে। আসতে লিখলে তবে আসবে। এসে দেখবে, কী ভরডা!”

অবিশ্বাসের হাসি হেসে অশোক বললে,—“কিন্তু—”

বাধা দিয়ে ললিত বললে—“এতে কিন্তু নেই। নিজের মুখেই স্বীকার করেছে। প্রত্যেক কথা শুনতে রাজী আছো। এখন আর কিন্তু চলবে না। ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।”

সেই দিনই বিকেলের গাড়ীতে অশোক শ্রীধামপুর ত্যাগ করলে। যত দিন না সে ফেরে, ললিত তার বাসাতেই থাকবে কৃষ্ণাকে আগলাবার জন্ত। হাইকোর্টের ছুটি রয়েছে। অশোকের ভাববার কিছু নেই।

পবদিন সকালেই ডাক্তার রায়ের ডিসপেন্সারীর সামনে একটা বিজ্ঞাপন বুলিয়ে দেওয়া হলো।—“ডাক্তার রায়কে ভারত সরকারের এক জন অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীর চিকিৎসা সংক্রান্তে দিল্লী যেতে হয়েছে। ক’দিনের জন্ত তাঁর ডিসপেন্সারী বন্ধ থাকবে।” লোকেরা আপসে বলাবলি করতে লাগলো—“আর ক’দিন পরে ক’দিনের জন্ত কেন, চিরদিনের জন্তই ডিসপেন্সারী বন্ধ থাকবে।”

তার পর হুঁ-এক দিন অস্তর-অস্তর কলকাতা থেকে গাড়ী করে লোক আসতে লাগলো ডাক্তার অশোক রায়ের খোঁজে। প্রত্যেকে ভুল ঠিকানায় গিয়ে ডাক্তার রায়ের বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করেন। বলা বাহুল্য, এঁরা সবাই ললিতের হাইকোর্টের বন্ধ। আরই

শেখানো-মত তাঁরা অস্ত্র গিয়ে অশোকের বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করেছেন। অবশ্য প্রত্যেক বন্ধুকেই লিখিত পট পুরে খাটয়ে তবে ছাড়ে। শ্রীরামপুরে একটা চঞ্চল জাগলো। তবে কি ডাক্তার রায় বর্ণ-চোণা আম! সত্যি এক ভদ্র বড় ডাক্তার! অনেকটা আধো-আলো আধো-চায় ভাব! কেউ বিশ্বাস করছে, কেউ বা অবিশ্বাস করছে। যাই হোক, নিন্দা অথবা স্তুতি দুই-ই যশের অঙ্গ।

শ্রীরামপুরের লোকেরা যখন এই ভাবে সম্ভ্র-দোলায় দুলছে, ঠিক সেই সময় খবরের কাগজে চাঁপার হরফে বার হলো :—

“শ্রীরামপুর-নিবাসী সুবিখ্যাত ডাক্তার অশোককুমার রায়ের বাড়ীতে চুরি। ডাক্তার রায় বিশেষ কার্যোপলক্ষে দিল্লী গিয়াছেন। গৃহে তাঁর স্ত্রী ও শ্যালক ছিলেন। তাঁহারা কলিকাতায় গভর্ণরের চায়ের পার্টিতে যোগ দিতে গিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সেই সময় বাড়ীতে চোর প্রবেশ করে। তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, ডাক্তার রায়ের লাইব্রেরী-ঘরের আলমারী খোলা ও টেবিলের কয়েকটা দেওয়াজ ভাঙা। অপহৃত দ্রব্যাদির সম্পূর্ণ তালিকা তাঁহারা দিতে পারেন নাই, তবে কয়েকটি হুঁশুলা উপহার এবং অমূল্য

পত্রাবলী খোয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ব্যাংকের রাজমহারী প্রশংসা-পত্র, ডাক্তার সান্ ইয়াতসেনের পৌত্র চুলিঙ্গানের ও ডাক্তার রায়ের একত্র ছবি, টোকাঁড় মাংসুজার ভাইয়ের চিঠি, সারওয়ারকের রাজার প্রদত্ত একটি সনদ ইত্যাদি বহু মূল্যবান দ্রব্য পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশে খবর দেওয়া হইয়াছে। এখনও পর্যন্ত কাতাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই।”

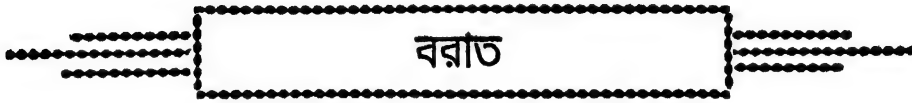
চুরির চেয়ে বড় পাবলিসিটি আর নেই! কারণ, কার কাছে কি আছে, চুরি না গেলে এবং কাগজে ছাপা না হলে লোকে জানতে এবং বিশ্বাস করতে চায় না।

ফল ভালোই হলো। শ্রীরামপুরের লোকের মনে যেটুকু কল ও বিধা ছিল, তা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হলো।

অশোকের কাছে তার গেল—“ফিল্ড রেডী। কাম্ব্যাক্।”

অশোক যে দিন ফিরলো, তার পরের দিন তার ডিসুপেন্সারীতে এত ভীড় হয়েছিল যে, বেচারী নাইবার-খাবার পর্যন্ত সময় পারানি। আজ সে শ্রীরামপুরের এক জন বিখ্যাত ডাক্তার। তাকে চেনে না এমন লোক সে অঞ্চলে নেই। সেই জন্তই বলতে ইচ্ছা করে—“পাবলিসিটি ইজ দি ম্যান্!”

নিশাকর



[বসবার ঘর। একটা টেবিলে চায়ের সবঞ্জাম সাজানো। ক্যাপ্টেন জে, পি, গান্ধলী আই, এম, এস, (রিটার্ড) চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন। তাঁর শিকাবের খুব সখ, ঘরের দেওয়ালে অস্ত্রশস্ত্র টাঙানো। এক ধারে শেলফে কতকগুলো বই। তিনি বিবাহ করেননি। তাঁর একমাত্র ভাগিনেয়. পল্টু মুগাক্কী তাঁর ওয়ারিশ। তাকে তিনি ভরানক ভালোবাসেন। পল্টুর ভালো নাম পরিতোষ। পিতৃ-মাতৃহীন; মামার কাছেই মানুষ।]

(পল্টুর প্রবেশ)

প। কি মামা, কোন নতুন খপর আছে না কি?

জে, পি। (খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই) না।

প। (একটা টোষ্ট খেতে খেতে) তার পর ত্র বি, কে, কোথায়?

জে, পি। তিনি চা খেয়ে বাগানে একটু বেড়াচ্ছেন।

প। ভালোই হলো। তোমার সঙ্গে একটু ট্রাইভেট কথা ছিল। আমি বলছিলুম কি—(খানসামা আকুর ট্রেডে কোরে চা দিয়ে চলে গেল) হ্যা, আমি বলছিলুম কি, মানে, তুমি যদি কিছু মনে না করো—

জে, পি। তোমাকে আরও গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিতে হবে, কেমন?

প। তোমার ডাক্তারী-বিজ্ঞা অসাধারণ মামা। লোকের মনের কথা চমৎকার ধরে ফেলতে পারো! আমি ঠিক ঐ কথাই বলতে বাচ্ছিলুম—তবে পঞ্চাশ নয় চল্লিশ, অবশ্য চল্লিশের চেয়ে পঞ্চাশই ভালো শোনার।

জে, পি। চল্লিশই হোক আর পঞ্চাশই হোক—আমার জবার একই।

তোমাকে আমি এ-মাসে আর-একটি পরসা দেব না। কারণ, বাজে খরচের একটা সীমা আছে।

প। মাই ডিয়ার মামা, কারণ জানবার কোন দরকার নেই। মামার কাছ থেকে ভাগনে আবার কারণ জানবে কি? লোকে কথায় বলে মামা-ভাগনে। তুমি শুধু বলবে—“বাবা পল্টু, জানো তো বাবা আমি তোমায় কত ভালোবাসি, স্নেহ করি—কিন্তু তোমাকে আর আমি টাকা দিতে নারাজ।” বাস্—আমি তখন বুঝে নেবো।

জে, পি। বেশ—তবে তাই। হ্যা শোনো, আজকে একটা চিঠি পেলুম, বুধবার-নাগাদ ময়থ আসছে।

প। কোন্ ময়থ? আমাদের আলু?

জে, পি। আলু আবার কি?

প। নারী-রক্ষা-সমিতি, বেঙ্গল ফিশারি, হিন্দু মহাসভা, প্রাচীন-বৃত্ত, ভারতীয় লবণ প্রতিষ্ঠান, নারিকেল গাছ সমবায় সমিতি—কোথায় তিনি নেই! তাই লোকে ভালোবেসে তাঁর নাম দিয়েছে আলু। তিনিই তো?

জে, পি। আজকালকার ছেলেরা ভারী কাকিল হয়ে পড়েছে।

প। আজ সোমবার আর হুঁদিন পরেই তিনি এসে পড়বেন! তবে তো ভারী মুন্সিলের কথা।

জে, পি। মুন্সিল কেন?

প। কারণ, ত্র বি, কে, এই তো মাত্র দিন পাঁচেক হলো এসেছেন। হুঁদিস বলে উনি প্রত্যেক বার হুঁহুতা কোরে থাকেন। এ বা

যখন হুঁপুটা বলেছেন, তখন সেক্সী হুঁমাস ধরা যেতে পারে।
বুধবারের আগে তো ওকে এখান থেকে সরানো অসম্ভব।

জে. পি। সরাবার দরকার কি! এখানে জারগার অভাব
নেই। আমরা তিন জন একসঙ্গে প্রেসিডেন্সীতে গড়েছি—
আর ওদের হুঁজনের মধ্যে বন্ধুও বিলকণ আছে।

প। আছে ঠিক নয়—ছিল। আর বন্ধুদের পরে শক্ততা হলে তা
একটু জোরালো রকমেরই হয়। এখন এক জন আর-এক
জনের নাম শুনে তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন। সাপে-নেউলের
অবস্থা।

জে. পি। কেন? কি করে হলো?

প। ষোড়া নিয়ে।

জে. পি। কি যে ষোড়ার ডিম বা-তা বলে কিছু বুঝতে পারি না।

প। ষোড়ার ডিম নয়, মামা—ষোড়া। জানো তো, হুঁজনেই আজ-
কাল ষ্টেবল করেছে—য়েস-হুঁ পুথছে। স্ত্র বি, কেকে মদ্য বাবু
তার একটা ষোড়া বিক্রি করেছেন!

জে. পি। বেশ তো! তিনি বেচলেন—স্ত্র বি, কে পরসা দিয়ে
কিনলেন। এর মধ্যে রাগারাগির কি আছে?

প। মদ্য বাবু বলেন—“এই যে ষোড়াটা দিচ্ছি ব্রাদার, খাস
আরেবিরান। ভাইসরয়-কাপ এবার তোমার। গ্রেগরী
বন্ধু ট্রেনিং দিয়েছে। স্ত্র বি, কে বলেন—“বেশ ব্রাদার;
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।” কিনে এনে ট্রেনিং দিতে
গিয়ে দেখা গেল, ষোড়াটা দৌড়ুতেই পারে না। ডাক্ ভেটেরিনারী
সামরান মিটার ভেটিসকে। তিনি পরীক্ষা করে বলেন—
“ষোড়ার পারে বাত আছে। রেসে দৌড়ুতে পারবে না।” বাস!
হুঁজনের মুখ-দেখানোই বন্ধ। কথাবার্তা নেই। শ্রেক পড়াঘাত।
তার পর থেকে একটা চিঠিতে কত গালি-গালাজ দেওয়া যেতে
পারে, সে বিষয়ে ওরা রেকর্ড-স্থাপনের চেষ্টা করছেন।

জে. পি। একেবারে ছেলেমানুষী! অবিলম্বে মিটমাট করে ফেলা
উচিত।

প। উচিত তো বটেই—কিন্তু হয় কি করে?

জে. পি। বি, কে ষোড়া ফেরত দিক—আর মদ্য টাকা refund
করুক।

প। স্ত্র বিয়ের ষোড়া ফেরৎ দিতে খুব রাজী কিন্তু মদ্য বাবু টাকা
ফেরৎ দিতে একেবারে নারাজ।

জে. পি। নারাজ! কেন?

প। তিনি বলেন, তাহলে নাকি নিজের দোষ স্বীকার করে নেওয়া
হয়।

জে. পি। তাই তো, এখন কি করা যায়? হুঁজনে এখানে
একসঙ্গে থাকলে ভারী বিজী ব্যাপার হবে তো! হয় তো কেউ
কাকুর সঙ্গে কথাই বলবে না।

প। উষ্টে বর হুঁজনের কথা ধামানো মুশ্কিল হবে। এত দিন
হুঁজনের কটকটির একটা সীমা ছিল—হুঁ পরসার খামে হুঁ
ভোলার বেশী যেত না। এখন সেই বাধা-ধরা নিয়ম উঠে গেলে
হুঁজনে যনের স্ত্রুখে প্রাণ খুলে বলে নেবে। Extra বলার
জন্ম হাতল লাগবে না।

— (১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠা) —

পরে আসতে চেষ্টা—ওকে বারণ করা যায় না। আবার স্ত্র
বি, কে নিজে থেকে না গেলে যেতে বলা যায় না!

প। আর তিনি যে নিজে থেকে যাবেন, তাও মনে হয় না।

জে. পি। সেই তো মুশ্কিল! বাবা পন্টু, তোমরা আজকালকার
ছেলে চালাক-চতুর আছো! এ রকম ক্ষেত্রে বুধবারের আগে ওকে
সরাবার কি উপায় করা যায়...বলো তো?

প। শুধু চালাক-চতুর বলে চলবে না। তার চেয়ে এই রকম ভাবে
বলো—“বাবা পন্টু, জানো তো বাবা তোমার আমি কত ভালো-
বাসি, স্নেহ করি। তুমি এই কাজটা উদ্ধার করে দাও বাবা। হ্যাঁ,
কত টাকা চাইছিলে? পঞ্চাশ? বেশ তো, ওকে বুধবারের আগে
এখান থেকে সরাতে পারলেই পাবে।” বাস! কাজ হাসিল
করে দেবো।

(স্ত্র বি, কে'র প্রবেশ)

বি, কে। এই যে পন্টু, যুম ভাললো?

প। (উঠে দাঁড়িয়ে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

বি, কে। আরে বসো বসো—খাও। আমি উঠছি সেই ভোর পাঁচটার,
জেকফাট সেরে বাগানে বেড়িয়ে কিরলুম। তা তোমার সঙ্গে
টু কীপ কম্প্যানি আর এক-কাপ চা খাওয়া যাক।

প। আমি তৈরী করে দিচ্ছি। (চা করে এগিয়ে দিল)

বি, কে। (চা খেতে খেতে) টোষ্ট নেই?

প। আদুর এখনি আনছে। এই যে!

(আদুর টোষ্ট আনলে)

বি, কে। (দুটো টোষ্ট নিয়ে) মাখন নেই?

আ। আজ্ঞে, আপনার জামার হাতার তলার রয়েছে।

বি, কে। ওঃ, তাই তো! (অনেকটা মাখন লাগিয়ে খেতে লাগ-
লেন। আদুর চলে গেল)

জে. পি। বিজয়—আমাদের রাম বাবুর ছেলের বিয়ে কালকে,
তুমি কি ভাগলপুর যাবে? বাও তো আজই রাতে কিংবা
কাল সকালে চলে যেতে হয়। অনিল যে রকম তোমাকে
ভক্তিমাত্র করে, তার বিয়েরতে তুমি না গেলে সে ভয়ঙ্কর ক্ষুণ্ণ
হবে।

বি, কে। না, অন্তখানি রপটানো এই বড়ো শরীরে সহ হবে না।
বিয়ের পর সুবিধামত এক দিন ওদের আলীকাদ করে আসবো।
মারমালেডের পট্টা কোথায়?

প। এই যে! (এগিয়ে দিল)

বি, কে। (টোষ্টে গালাখানেক মারমালেড লাগিয়ে খেতে খেতে)
তোমাদের মারমালেডটা বেশ। কালকে যে-জেলীটা খেয়েছিলুম
—সেটাও বেশ লেগেছিল। কই, দেখছি না তো!

প। সেটা কালই ফুরিয়ে গিয়েছিল। আজকে আর একটা আনতে
দেবো।

জে. পি। কাল বিকেলে নার্সারী থেকে নতুন ফুলগাইগুলো এসেছে,
দেখতে বাচ্চি। তুমি যাবে না কি বিজয়?

বি, কে। না—সমস্ত সকালটাই তো বাগানে ছিলুম—আর এখন
যাব না।

(জে. পি. যেভাবে গেলেন)

প। আপনার কি এখানটা বোরিং লাগছে।

বি, কে। না, না।

(আব্দুর টেবিল পরিষ্কার করতে এল)

বি, কে। আর একটু গরম দুধ হলে হতো।

(নিঃশব্দে দুধের জাগ নিয়ে আব্দুর বেরিয়ে গেল)

প। চাকর বাকরদের নিয়ে আলাতন!

বি, কে। তা-ঠিক! ওদের নিয়ে আমার যে কি কষ্ট, তা তুমি ধারণা করতে পারবে না। কিন্তু তোমাদের কোন কমপ্লেন করা উচিত নয়। তোমার মামার এ বিষয়ে ভাগ্য ভালো। ধরো, আব্দুর তোমাদের এখানে প্রায় দশ বছর রয়েছে—যেমন বুদ্ধিমান, তেমননি কাজের। একেবারে রক্ত!

প। এই রক্তদের নিয়েই ত হয়েছে মুন্সিল। বারা টেকে না, তাদের উপর টানও থাকে না—নির্ভরতাও হয় না। কিন্তু এরা একেবারে আমাদের অসহায় কোরে তোলে।

বি, কে। তবে এরা যদি মনের মত কাজ করে—

প। এখানেই তো আরও অসুবিধা, এই ধরন আব্দুরের কথা!

বি, কে। আব্দুর! এমন চাকর লাখে একটা মেলে।

প। সে কথা ঠিক। মামা ওকে ছাড়া এক দিনও চালাতে পারবে না। তা সত্ত্বেও ওর অনেক গুণগোল আছে।

বি, কে। কেন? কেন? হাত-টান? স্বভাব-চরিত্র?

প। না, না, সে সব নয়। আজ্ঞা ধরুন, একটা লোক দিনের পর দিন বাঁধা কুটিনে কাজ করে যাচ্ছে। কোন রকম অদল-বদল নেই। দশ বছর পরে তার অবস্থা কি হবে?

বি, কে। সে পাগল হয়ে যাবে।

প। ঠিক বলেছেন, পাগল হয়ে যাবে।

(আব্দুর দুধের জাগ দিয়ে চলে গেল।

হুঁজুনেই তার দিকে চাইলেন)

বি, কে। কিন্তু আব্দুর—

প। দেখলে বোঝা যায় না বটে—কিন্তু মধ্যে মধ্যে এমন করে যে অবাক হয়ে যেতে হয়। পাগল ছাড়া আর-কেউ তা করতে পারে না। বিশেষ করে মুন্সিল হয় ওর ভ্রাত্তি নিয়ে!

বি, কে। (আর এক কাপ চা খেতে খেতে) ভ্রাত্তি! তার মানে?

প। জানেন তো, মামা ওকে লড়াই থেকে জোগাড় করে। ও একটু-আটটু লেখাপড়া জানে। ইতিহাসটা খুব সড়গড়। মধ্যে মধ্যে সে সবকিছু আমার হুঁ-একটা প্রশ্ন করে। ওর ভ্রাত্তি হয় ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে।

বি, কে। (আর একটা টোষ্ট খেতে খেতে) ভারী মজার ব্যাপার তো!

প। বিপদ হয় এই কারণে যে, ভ্রাত্তিগুলো বেড়ে ওঠে কোনো অতিথি বাড়ীতে থাকলে। এই সে-বার গোয়ালপাড়ার জমিদার দেবেন্দ্র বাবু আসতে এক মহা হাঙ্গামা। তাঁর দাড়ি দেখে আব্দুরের মনে এক খেয়াল হলো যে উনি মহম্মদ তুগলক—পাগল রাজা। ব্যস—আর বাবে কোথা? তাঁকে ও খেতে শুতে আগলে থাকতে লাগলো। এক দিন এক মোটা শেকল নিয়ে তাঁর ঘরে গিয়ে হাজির। তাঁকে বেঁধে রাখবেই। দেবেন্দ্র বাবু বুদ্ধিমান লোক। ব্যাপার দেখে আমায় তো খুবই ভীত হয়ে গেছি,

তিনি কিন্তু ঠিক ধবে ফেললেন। বজ্রেন—“ও কিছু না—ডিলিউশন। দু’দিন আমাকে না দেখলেই সব ভুলে যাবে। আমি ওর সামনে থেকে সরে যাই।” হলো তাই।

বি, কে। কিন্তু আমি হলে চলে যেতুম না। ওকে ওর ভুলটা দেখিয়ে দিতুম।

প। দেখাতেন কাকে? ও তো তখন বদ্ধ পাগল। পাগলদের খাঁটানো ঠিক নয়, কি করতে কি করে বসে!

বি, কে। আব্দুরকে ভয় করবার কোন কারণ ঘটছে না কি?

প। ঘটেনি—কিন্তু ঘটতে কতক্ষণ! অতিথি দেখলেই ও কি রকম ক্ষেপে ওঠে! সেই জন্তাই তো আমরা বড় ভাবনার পড়েছি।

বি, কে। কেন? আমাকেও কিছু একটা করনা করে বসে আছে না কি?

প। হ্যাঁ। কাল রাতে জানতে পেরেছি।

বি, কে। কি? কি? ওনি। আমার ও কি মনে করেছে?

প। রামকান্ত কামার।

বি, কে। রামকান্ত কামার! হাউ ফানি! কিন্তু এতে জ্বরের কি আছে?

প। ইতিহাস তার সবকিছু কি বলে, জানেন?

বি, কে। কি বলে?

প। তাকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করা হয়েছিল।

বি, কে। (সিগার ধরিয়ে) আমাকে কি তাঁর প্রেতাশ্বা মনে করে?

প। প্রেতাশ্বা কেন? প্রেতাশ্বা কি টেবিলে বসে চা খায়, না, সিগার কৌকে! আপনাকে খোদা রামকান্ত মনে করে এক সেই জন্তাই আরও টেটে বাচ্ছে।

বি, কে। কেন?

প। আপনাকে কেউ খুন করছে না বলে!

বি, কে। তার জন্ত ওর রাগবার কি আছে?

প। কিছুই না। তবে আর পাগল বলেছে কেন? কাল রাতে দেড়টা নাগাদ আপনার ঘরের সামনে দিয়ে আমি একবার বসরার ঘরে যাচ্ছিলুম একখানা বই আনতে। ঘুম হচ্ছিল না—পড়বো বলে। দেখি, আপনার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আব্দুর বিড়-বিড় করে কি বলছে। তখনই আমার সন্দেহ হলো। চুপ করে দাঁড়িয়ে গেলুম। হুঁ-একটা কথা যা কাণে গেল তাতে বুঝলুম, ও বলছে—“কেন বেঁচে থাকবে? কেউ না খুন করে, আমি খুন করবো।”

বি, কে। কি ভয়ানক! তোমার মামাকে এখনি জানানো উচিত।

প। মিথ্যে বলা! মামা আব্দুরের against কোন কথা বিশ্বাস করবেন না।

বি, কে। কিন্তু একটা পাগল খুনী চাকরকে নিয়ে এক-বাড়ীতে বাস করবো! ডেঞ্জারাস!

প। এ তো সাময়িক পাগলামী! আপনি যদি কিছু দিন ওর চোখের আড়ালে যান, তাহলেই সেরে উঠবে।

বি, কে। না, সে ঠিক হবে না। আমি এখান থেকে যাবো না। ভয় পাবো কেন? তার চেয়ে তোমরা বরং ওকে একটু চোখে চোখে রেখ। আজ্ঞা, আমি এখন আমার ঘরে যাই—হুঁ-একটা দরকারী চিঠি লেখবার আছে। সকালের ডাকে পাঠাতে হবে।

[এখান

প। আচ্ছা ছিনে জৌক !

(ব্যস্তভাবে ক্যাপটেন গাজুলীর প্রবেশ)

জে. পি। হটেনের নাসারীর যে ক্যাটালগটা কাল এসেছে সেটা কোথায় যে রাখলুম, খুঁজে পাচ্ছি না। (শেল্ফ খুঁজে) এই যে। তার পর পন্টু, কত দূর এগুলো।

প। একচুলও না ! কিছুতেই বাগে আনতে পারা গেল না। ভয়েষে ঘি ঢালা।

জে. পি। আমি আগেই জানতুম। এ জেক সোনার হরিণের শিহনে ধাওয়া করা !

(আন্ধুর টেবিল পরিষ্কার করতে লাগল)

প। নড়লে তবে তো ধাওয়া করবো। এ একেবারে নট-নড়ন-চড়ন নট-কিছু।

জে. পি। ওর অনিচ্ছায় ওকে নড়ানো শিবেরও অসাধ্য।

[হাসিতে হাসিতে প্রস্থান]

(পন্টু একটা সিগারেট ধরিয়ে গুন-গুন করে গান গাইতে লাগলো)

তারে পারবে না নড়াতে !

কত শত কায়দা জানে সবার হাত এড়াতে !

শোনে না কথা ভর না পায়—

তারে নিয়ে হলো বিবম দায় !

একচুলও সে সরে না'ক ছমো বাঘের তাড়াতে !

বুড়ো যেন বাপ ছিনে জৌক,

বাবার মোটে নাইকো' বৌক !

মুখেতে ছুণ না'চাললে বেগ পেতে হয় ছাড়াতে !

ছোরা নিয়ে করলে তাড়া

ঠিক হয়েছে ! ইউরেকা !

(চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে লাক্ষিরে উঠল। আন্ধুর চমকে গেল)

আন্ধুর। হজুর কিছু বলছেন ?

প। ঐ ছোরাখানা নিয়ে এসো তো।

আন্ধুর। (একটা ছোরা দেখিয়ে) এটো ?

প। হ্যাঁ। (আন্ধুর ছোরা নিয়ে এল)

প। (ছোরা নিয়ে) শ্রব বি, কে কোথায় ?

প। ঠাঁর ঘরে।

প। শোনো। এই ছোরাখানা উনি একবার দেখতে চাইছিলেন।

ওঁকে দিয়ে এসো তো ! [আন্ধুর ছোরা নিয়ে যাচ্ছিল]

প। শোনো। (আন্ধুর ফিরে এল)

প। খাপটা খলে শুধু ছোরাখানা নিয়ে যাও। দেখি। হ্যাঁ, এই রকম ভাবে ধরে—

(বেন মারতে যাচ্ছে ছোরাটা এই রকম ভাবে

আন্ধুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে)

ঠিক এই রকম ভাবে ধাবে। উনি ছোরা-ধরা-অবস্থার তোমার একটা ছবি তুলে নিতে চান। Snapshot ! বুঝলে ! ঠিক এই ভাবে।

প। আচ্ছা, হ্যাঁ। (সেই ভঙ্গিতে প্রস্থান)

[পন্টু ঘরের এক কোণে বইয়ের শেল্ফের আড়ালে লুকিয়ে থাকল। নেপথ্যে "পন্টু—পন্টু—জিতেন—" বলতে বলতে ছুটে শ্রব বি, কে ঘরে ঢুকলেন। কাউকে না দেখতে পেয়ে

"কই, এরা সব গেল কোথায়" বলতে বলতে আর এক দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।]

(পন্টু আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। ছোরা হাতে আন্ধুর চুকলো)
আ। উনি আমার ছবি তুললেন না ! ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন ! বোধ হয়, আমায় দেখতে পাননি।

প। তা হবে। তুমি ছোরাটা যেখানে ছিল, বেখে দাও। ছবির কথা হয় তো তুলে গেছেন। আমি পরে বলবো।

(আন্ধুর ছোরাটা যথাস্থানে রেখে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে চলে গেল)
(এক মন চাকরের প্রবেশ)

চ। বিজয় বাবু টাইম-টেবিল চাইছেন।

প। (ছুটে শেল্ফ থেকে টাইম-টেবিল নিয়ে পাতা বের করতে করতে) কলকাতার ট্রেন—১টা ৫ মিনিট। এখনও আশ ষণ্টা সময় আছে। এই পাতাটা খুলে নিয়ে যা।

[টাইম-টেবিল নিয়ে চাকরের প্রস্থান]

প। আন্ধুর—আন্ধুর—

(আন্ধুরের প্রবেশ)

আ। হজুর ! আমায় ডাকছিলেন ?

প। হ্যাঁ। সোফারকে গাড়ী ঘের করতে বলো। শ্রব বি, কে এখনি ট্রেনে যাবেন। জরুরী কাজ।

আ। আচ্ছা, বলছি।

[প্রস্থান]

(আর এক মন চাকরের প্রবেশ)

চ। বিজয় বাবুর হুঁটো বই ?

প। (শেল্ফ থেকে একগাধা বই নিয়ে) এট নে, সব নিয়ে যা।

[বই নিয়ে চাকরের প্রস্থান]

(আন্ধুর চুকল)

আ। গাড়ী বার করছে।

প। আচ্ছা, তুমি যাও। আমি শ্রব বি, কেকে খবর দিচ্ছি।

[আবৃত্তরের প্রস্থান]

প। মামা—মামা—

[পন্টুর প্রস্থান]

(হর্ণ-ধ্বনি এবং মোটর চলে যাওয়ার আওয়াজ)

(একটু পরে জে. পি. ব্যস্ত ভাবে চুকলেন)

জে. পি। পন্টু—পন্টু—

(সঙ্গে সঙ্গে পন্টুও "মামা—মামা" বলতে বলতে চুকল)

প। মামা—কেল্লা কতে !

জে. পি। মানে ?

প। আসন্ন বিপদের হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করেছি। শ্রব বি, কে এখনি চলে যাচ্ছেন। এখন একবার বলো—"বাবা পন্টু, জানো তো বাবা, আমি তোমায় কত ভালোবাসি, স্নেহ করি, এই কাজটা উদ্ধার করে দিয়েছি, এর জন্য খুশী হয়ে তোমাকে বাবা পঞ্চাশ টাকা Present করছি।"

জে. পি। (হেসে) কোন দরকার নেই। মন্থর কাছ থেকে এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলুম, তার হেলের অন্তর্য—আসতে পারবে না।

প। (হতান ভাবে চেয়ারে বসে) আবার বরাত।

শ্রীমতী দাখনী প্রেরিত

নাম্বরের এই বনে রে, নাম্বরের এই বনে ।
 চলতে চলতে যা'রে পথিক একটা কথা শুনে ।
 একটি কথা শুনে যা রে একটি কথা শুনে,
 একটি ফুল ফুটেছিল নাম্বরের এই বনে ।
 নাম্বরের এই বনের মাঝে ফুটলো যেমন ফুল
 গন্ধ গেলো বিশ্ব ভরে',
 শুধু তরু মুগ্ধনে,
 দেবতা, মানুষ, পশু, পাখী ঠ'ল বে আকুল ।
 দু'কূল ভাঙ্গা বানের কথা শুনি'সু যা সব কাণে,
 গোড়াব কথা ঐখানে বে নাম্বরের এই বনে ।

নিত্যা ও বাস্তলী

নিত্যা । ঐ রে বাস্তলী, সই, ক'দিন ধবে' আর ঝুমুর-গান শুনতে
 পাচ্ছি না কেন ?
 বাস্তলী । কেমন কবে' শুনবে দেবি, সে ঝুমুর মেয়েগুলো ত আর
 তোমার মন্দিরে আসে না ।
 নিত্যা । কেন আসে না তারা ? আমি তাদের কাছে কি অপরাধ
 করেছি ?
 বাস্তলী । করেছে বই কি দেবি, নইলে তারা আসে না কেন ? তারা
 মাঠে, বনে, দীঘির ধারে গান গায়, তবু তোমার মন্দিরে আর
 আসে না ।
 নিত্যা । কি অপরাধ, আমি ত বৃকতে পারছি না বাস্তলী !
 বাস্তলী । অপরাধ ? তুমি যে তোমার সম্মানদের প্রসব করবার সঙ্গে
 জাতি-বর্ণও প্রসব করে' ফেলেছ ।
 নিত্যা । ও ! বৃকতে পেরেছি । গ্রামের উচ্চবর্ণের লোকেরা
 আর তাদের আমার মন্দিরে প্রবেশ করতে দেয় না ।
 বাস্তলী । কেমন করে দেবে । তারা যে নীচ, অস্পৃশ্য বাড়ির
 চণ্ডাল ! তারা তোমার মন্দিরে প্রবেশ করলে হোমার মন্দির
 শুধু অপবিত্র হবে না দেবি, তুমি শুদ্ধ অপবিত্র হয়ে যাবে । বাসুন
 ছত্রী—এই সব বড় বড় জাতি—তারা তাহলে কেমন কবে'
 তোমার পায়ে ফুস দেবে ?
 নিত্যা । বলিসু কি রে সই, আগে ত এ বকম ছিল না !
 বাস্তলী । আগে জাতি ছিল ধর্মের ভিতরে, এখন যে ধর্ম জাতির
 ভিতরে প্রবেশ করেছে !
 নিত্যা । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—এদের ভিতরেও ত আমার অনেক
 ভক্ত আছে ! তারা কি বাড়ির, চাঁড়ালের ভিতর আমাকে দেখতে
 পায় না ? আমি যে ওই ঝুমুর মেয়েগুলোর ভিতরে নাচি রে !
 বাস্তলী । তুমি ত নাচ, তারা দেখতে না শেলে কি হবে ! কখনো
 কৃষ্ণ-মুনার মেয়ে, কখনো তুমি চাঁড়ালের বেটি—আমি দেখি,

তারা ত দেখতে পায় না ! তাদের অপরাধ কি ? তুমি তাদের
 দেখিয়ে দিলে তবে ত তারা দেখবে !

নিত্যা । কিন্তু আমি ত জাতির ভিতরেও আছি সই !
 বাস্তলী । ভিতরে আছ, উপরে ত ভেসে নেই ! জাতি-অভিমানের
 পরকোলা চোখে দিয়ে তারা তাদের দৃষ্টিকে এমন রঙীন করে'
 ফেলেছে যে, তারা তোমার ধর্মরূপ আর দেখতে পায় না ।

নিত্যা । তবে কি ভগবানের নরলীলা-কাহিনী আব আমি শুনতে
 পাবো না ?

বাস্তলী । তুমি শুনতে ইচ্ছা করলে কে বাধা দিতে পারে দেবি !
 নিত্যা । দে বাস্তলী, বাধা-বৃক্ষলীলাব গান শোনার উপায় করে' দে ।
 বাস্তলী । অজ্ঞায় কথা বল কেন দেবি, উপায় তুমি নিজেই করবে—
 তুমি যত্নী । আমি তোমার যত্ন মাত্র ।

নিত্যা । উত্তম, আমিই করবো সহচরী । লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়,
 জাতি, অভিমান—এই সবল পাশ উচ্চবর্ণের নরনারীদের আড়ষ্ট
 কবে' ফেলেছে । তারা ত ওই সকল ঝুমুর মেয়েগুলোর মত
 নাম-গানে মত্ত হয়ে, বাহু তুলে উদ্দগু নাচতে পারবে না ! আমি
 এমন এক নিম্নজাতির নারীদেহ আশ্রয় করবো, যে জন্মাবধি
 পবিত্র, কামগন্ধসম্পর্কশূন্য—অথচ লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়—কোনও
 পাশ আজও পর্যন্ত থাকে আড়ষ্ট কর্ত্তে পারেনি ।

বাস্তলী । এমন মেয়ে আছে । কিন্তু তাকে নাচাবে কে ?
 নিত্যা । এমন পুরুষ আছে । সই ! তুই তাকে খুঁজে বার কর ।

নিত্যার গীত

ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন
 কেহ না দেখয়ে তারে ।
 প্রেমের পিরীতি যে জন জানয়ে
 সেই সে পাইতে পারে ।
 পিরীতি পিরীতি তিনটি আঁখর
 জানিবে ভজন সার ।
 রাগমার্গে যেই ভজন করয়ে
 প্রাপ্তি হইবে তার ।

বাস্তলী । আর বলতে হবে না রাগী, বুঝেছি । তোমার ইচ্ছা পূর্ণ
 করতে চললুম । কিন্তু দেবি, এই রাগমার্গে যে ভজন করবে,
 সে ব্যক্তি কোন্ বর্ণের হবে ?

নিত্যা । সহজ—সহজ ! সাধন সহজ—সাধ্য সহজ—সাধক সহজ—
 তাব জাতি নাই, তার বর্ণ নাই ।

স্বরে

এ তিন ভুবনে ঈশ্বর গতি ।
 ঈশ্বর ছাড়িতে কার শক্তি ?
 ঈশ্বর ছাড়িলে দেহ না রয়
 মানুষ ভজন কেমনে হয় !
 ঈশ্বরে যে জন করেছে রতি,
 তার কোথায় বরণ কোথায় জাতি ?

বৃকতে পারলি বাস্তলী সই ?

বাস্তবী। তোমার কুপায় আমি ত বুঝলুম দেবি, কিন্তু মানুষে কি
এ প্রেম-রহস্ত বুঝতে পারবে ?
নিত্যা। মানুষ হ'লেই পারবে সই !

সুখে

সজনি গো শুন মানুষের কাজ ।

এ তিন ভুবনে সে সব বচনে
কহিতে বাসি যে লাজ ।

কমল উপরে জলের বসতি
তাহাতে বসিল তারা ।

তা'দের তা'দের রসিক মানুষ
পরানে হয়েছ হারা ।

সুমেধ উপরে ভ্রমর পশিল
ভ্রমর ধরিল ফুল ।

তা'দের তা'দের রসিক মানুষ
হারিয়েছে জাতি কুল ।

হরিণ দেখিয়া বেয়াধ পলায়
কমল দেখিয়া ভুল ।

বনের ভিতরে আলয় বসতি
রাহকে গিলিছে চন্দ্র ।

বাস্তবী। সুমেধ উপরে ভ্রমর পশিল
এ কথা বুঝিবে কে ?

নিত্যা। ভয় নাই সখি রসিক হইলে
বুঝিতে পারিবে সে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চণ্ডিদাস

(ধূমপান করিতে করিতে গীত)

শ্রামা-ধন যে পেতে হবে । (পেতেই হবে পেতেই হবে)
নইলে যে মন যখন তখন পাঁচ জনে পাঁচ কথা কবে ।

পথটা কিন্তু নাটকো জানা

চোখ দু'টো যে থাকতে তাণা

খুঁজতে সে ধন তবে কি যে মন বুখাট জীবন বাবে ।

তবে, কেন এলাম, কেন এলাম, কেন এলাম ভবে ।

(চন্দ্রকান্তের প্রবেশ)

চন্দ্র। হাঁ রে চণ্ডী—থাক্, থাক্—হঁকো ফেলতে হবে না, তুই প্রচণ্ড
শুড়ুকথোর এ কথা গায়ের কচি ছেলেটি পর্যন্ত জানে । হঁকো
হাতে রেখে শোন ।

চণ্ডি। (হঁকা রাখিয়া) কি দাদামশাই ?

চন্দ্র। একটা কাজ করতে পারবি ?

চণ্ডি। কি কাজ, বল ।

চন্দ্র। সেটা তোরাই হবে উপযুক্ত । বাস্তবী মায়ের পূজারি হ'তে
পারবি ?

চণ্ডি। আমি ?

চন্দ্র। পূজারি হবার নাম শুনে চমকে উঠিলি কেন ? সে কাজ
তোকেই সম্ভবে ভাল । সদ্ব্যাক্ষণ বংশে জন্মেছিস, দুর্গাদাস
বাক্চির ছেলে তুই । তোর বাপ এক জন সাধক লোক ছিল,
মায়ের নাম করতে না করতে তার গণ্ড বেয়ে খারা পড়তো ।
এ কাজ তোরাই উপযুক্ত । পারবি ? দেখ্, তাহ'লে সব ব্যবস্থা
করে' দিই ।

চণ্ডি। কেন, দাদামশাই, তারারূপ বড়ুর কি হ'ল ?

চন্দ্র। তাঁর বড় অসুখ—এক মাস যাবৎ শয্যাগত তিনি—বোধ হয়
এ যাত্রা আর রক্ষা পাচ্ছেন না । মায়ের এক জন পূজারি
বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে ।

চণ্ডি। কেন, তাব ভাগনে নকুল ?

চন্দ্র। একে সেটা গণ্ডমূৰ্খ—তার উপর ছোঁড়াটার স্বভাব ভালো
নয়, গ্রামের লোক তাকে দিয়ে পূজো করতে রাজি হচ্ছে না ।
বিশেষতঃ বিজয়নারায়ণ—সে হচ্ছে গায়ের মাতব্বর—তার অমতে
ত কাজ করা যায় না ! তাই আমি তোর নাম কবেছি ভাই !

চণ্ডি। আমিই বা কি দাদামশাই ? আমিও ত গণ্ডমূৰ্খ ।

চন্দ্র। তা হ'ক । নকুলো আর তুই—দুই কি সমান ! তুই
হচ্ছিস এক জন সাধকের বेटা । কলীন ব্রাহ্মণের ছেলে ! তোর
মূৰ্ত্তা আর তার মূৰ্ত্তায় ঢের তফাত । মূৰ্খ হ'লেও আজও পর্যন্ত
কেউ ত তোর স্বভাবের নিন্দে করতে পারে না । পূজা-পছতি
জানতে তোর বেশি দিন লাগবে না । কি করবি ? বিজয়কে
বলবো ? আবার মাথা চুলকতে লাগলি কেন ?

চণ্ডি। তাইত—তাইত ঠাকুরদা !

চন্দ্র। আবার তাইত কেন ? চিরকাল ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াবি ?

চণ্ডি। মায়ের পূজো—কঠিন পূজো দাদামশাই !

চন্দ্র। (ব্যঙ্গস্বরে) কঠিন পূজো—দাদামশাইও জানে ।

চণ্ডি। যদি না কেনে শুনে পূজোয় ক্রটি করে' বসি !

চন্দ্র। পারবি না ?

চণ্ডি। মা বাস্তবী জাগ্রত দেবতা ! পূজোয় যদি বিঘ্ন হয় !

চন্দ্র। বিঘ্ন হয়—তুই নিজেই মরবি—আর পাঁচটাকে জড়িয়ে ত
মরতে হবে না ! হতভাগা ! চণ্ডিদাস নাম—তোর মা ওই
বাস্তবীর মানত করেই তোকে পেয়েছিল—যদি মায়ের
পূজো করতে তোর সাহস নেই, তবে বিগ্রকূলে জন্মেছিস
কেন ?

চণ্ডি। তুমি অহুমতি করছ ঠাকুরদা ?

চন্দ্র। এতে আর অহুমতি কিসের ভাই ? জন্মে মা খেয়েছিস,
বাপ খেয়েছিস, তিন কূলে মরবার আর কাউকে রাখিস নি ।
পূজোর বিঘ্ন হয়, মা বাস্তবী তোকেই মেরে ফেলবে—জ্ঞী, পুত্র,
কন্তা—আর পাঁচটাকে জড়িয়ে ত মরতে হবে না তোকে !

চণ্ডি। তা বটে !

চন্দ্র। মরবার ভয়ে তুই বাস্তবীর পূজা করতে পেছিয়ে বাবি—দুর্গা-
দাস বাক্চির ছেলে হয়ে ? থিক্ তোকে ।

চণ্ডি। ঠিক বলেছ ঠাকুরদা ।

চন্দ্র। (ব্যঙ্গস্বরে) এই যে গান গাইছিলি—শ্রামাধন যে পেতে
হবে ! শ্রামাধন কি ধোকার হাতের মোরা—দেখলে আর হিন্দে
নিরে গালে পূরে দিলে ! শ্রামাধনকে পেতে হ'লে কঠোর সাধন

চাই। সাধন করতে করতে তাঁর কৃপা যদি হয় তবেই তাঁকে পাওয়া যায়।

চণ্ডি। ঠিক বলেছ ঠাকুরদা—একবারে বেদ পুরাণের মত কথা।

চন্দ্র। মরতে কি ভয় পাসু?

চণ্ডি। কিছু না।

চন্দ্র। তাহলে' বিজয়কে বলি?

(চণ্ডিদাস কলিকা তুলিয়া ফুৎকার দিতে লাগিল)

ফুৎ এর পরে দিসু।

চণ্ডি। (ফুৎকার দিতে দিতে) তবে কি না—

চন্দ্র। আবার 'তবে কি না' কেন?

চণ্ডি। তবে কি না—

চন্দ্র। কলাক রেখে বল—আমি কতক্ষণ ঝাড়িয়ে থাকবো? শালায় এমন তামাকের নেশা যে, মাতালের মদের নেশাকেও হাব মানিয়ে দিয়েছে।

চণ্ডি। আমাকে—অনেকে—ঠাকুরদা—চণ্ডে মাতাল বলে—

চন্দ্র। তাদের অপবাদ কি! তামাকের দগর এত ঘোঁক, দেখা দূরে থাক, কেউ কখন শোনেও নুনি।

চণ্ডি। তবে কি না!

চন্দ্র। আরে মশা শালা, একবার কি বলবার বলে,—সারাদিন হবে কলকের ফুৎ দে।

চণ্ডি। তবে কি না—আমার যেমন বিত্তে আমি সেই বকম পূজা করব। তাতে কেউ কিছু—বলতে পারবে না।

চন্দ্র। কেউ কিছু বলবে না।

চণ্ডি। ও সব পাঞ্জি, পুঁথি, তন্ত্র, মন্ত্র—ও সব আমা হ'তে হবে না। আমার উড়োখই—গোবিন্দায় নমো—ঠাকুরদা। আমি মাতালের মতনই পূজা করবো।

চন্দ্র। সে ত ভালই রে—মা অত সব তন্ত্র মন্ত্র চান না—শুধু ভক্তি চান। সকলেরই তোর মত বিত্তে—

চণ্ডি। তাহ'লে—দূর ছাই, আগুনটো নিবে গেল।

চন্দ্র। এর পর মালসা মালসা আগুন দিয়ে বত কলকে পাবিসু তামাক পোড়াসু। তাহ'লে নায়েব পজা করতে তোর আর কোনো আপত্তি নেই।

চণ্ডি। আমার সে পাগলের পূজায় গাঁয়ের লোক বাজি হবে?

চন্দ্র। খুব হবে—কেউ কিছু বলবে না। আমি যখন তোর পিছনে আছি, তখন তোর তত্ত্ব কি! গাঁয়ের লোক-সকলকে একমত করেছি।

চণ্ডি। আমার উপর তোমার এত দয়া কেন দাদা?

চন্দ্র। 'কেন', এ কথাও জবাব দেওয়া কঠিন রে চণ্ডিদাস! ভবঘুরের মত এর বাড়ী তার বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াসু, এক জন মহন্তের ছেলে হয়ে, এটা আমার কেমন ভালো লাগে না।

চণ্ডি। তা যা বলেছ ঠাকুরদা, আমারও আর সেটা ভালো লাগছে না। যদিও শুধু শুধু লোকের খাই না, তবু লোকের বাড়ী খেতে কেমন বাধো বাধো ঠেকে।

চন্দ্র। তবে আর ইতস্ততঃ করছিসু কেন? তোর একটা স্থিতি দেখলে আমি যেন নিশ্চিন্ত হই।

নেপথ্যে রামীর গীত

আজু কে গো মুরলী বাজায়।

এ ত কড় নহে শ্রামরায়।

'বসুমতী'র স্বাধিকারী ও 'মাসিক বসুমতী'র ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বর্গীয় গভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দপ্তরে পরলোকগত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের অপেক্ষাশিত রচনা পাওয়া গেল। রচনাটির কোনো শিরোনামা নাই। পাণ্ডুলিপি বেরূপ ভাবে দপ্তর হইতে পাওয়া গিয়াছে, তাহাই প্রকাশিত হইল।

—সম্পাদক

বিয়োগ-সূত্র

ভারতের হাতে যত দিন না শাসনভার সমর্পিত হইতেছে, তত দিন যে অচল অবস্থা দূরীভূত হইবার নহে, তাহা একরূপ সর্ববাসিসম্মত। ভারতের প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা দেশবাসীর হাতে না আগিলে, দেশে গণশাসন প্রবর্তিত না হইলে কোনো সমস্তারই সমাধান হইতে পারে না। বিদেশী সরকার সাম্প্রদায়িক সমস্তার অভূতাত তুলিয়া ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে অসম্মত, কিন্তু কুটবুদ্ধি ইংরেজ রাজনৈতিকগণ কি এ কথা বিশ্বাস করেন না যে, ক্ষমতা পরিভাগ না করিলে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য দূর হওয়া অসম্ভব? ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গালা দেশে যে দৃষ্টান্ত ও মহামারী আরম্ভ হইয়াছে, ব্রিটিশ এবং ভারত সরকার তাহা কি নিবারণ করিতে পারিয়াছেন? হয় প্রতিকারের ইচ্ছার, নয় ক্ষমতার অভাব। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা মাহুদ আর নাই মাহুদ কিন্তু এ কথা প্রত্যেক

রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সাম্রাজ্যবাদীর ছলনা তো দিবালোকের স্তায় স্পষ্ট। যেহেতু ছাড়া সকলেই তাহা দেখিতে পাঠিতেছে। সরকারকে এই অচলায়তন ভাঙ্গিবার জন্য প্ররোচিত করিতে যথাসাধ্য, এমন কি, সাধ্যাতীত সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিবার জন্য জনমত গঠন করা দেশভিত্তিক প্রত্যেক ভারতবাসীর এখন প্রধান কর্তব্য। স্বাধীনতা চাহিয়া পাওয়া যায় না, জোর করিয়া আদায় করিতে হয়, এ কথা উপলব্ধি করিবার সময় আসিয়াছে।

ক্ষমতা হস্তান্তর করিবার ইচ্ছা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নাই, তাহার সর্বোপেক্ষা বড় প্রমাণ—সম্প্রতি বড়লাটের হাত হইতেই বাহির হইয়াছে। গান্ধীজীর পত্রোত্তরে বড়লাট যে জবাব দিয়াছেন, তাহাতে ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংরেজ সরকারের চিরন্তন অনড় মনোভাবের বিচ্ছিন্নতা ব্যক্তিক্রমে প্রকাশিত হয় নাই। বড়লাটের প্রতিকূল

মনোভাব স্বয়ং গান্ধীজীর মনে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা তাঁহার নিজের উক্তি হইতেই দেখা যায়। তিনি বলিয়াছেন :

“প্রকাশিত পত্রাবলী হইতে দেখা যাইবে যে আমি বড়লার্টের সঠিক পূরণের জন্ত কোনো চেষ্টা বা কী রাখি নাই। পূর্বমর্মেটের শেষ উক্তির স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে, ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের মনে জন-সমর্থন লাভ কবিবার কোনো অভিপ্রায় নাই। তাঁহার নৈতিক সমর্থনকে অবজ্ঞা চোখে দেখিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সোজা কথায় বড়লার্টের বক্তব্যের অর্থ এই যে, বর্তমান না সমস্ত প্রধান দল ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সংক্ষেপে একমত হয় এবং ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট ও প্রধান দলগুলির মধ্যে মর্মেতব্য হয়, ততক্ষণ শাসনতান্ত্রিক অবস্থার কোনো পরিবর্তন হইবে না। বর্তমানে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা বৈরুপ আছে, সেইরূপই চলিবে।”

গান্ধীজী ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, প্রধান দলসমূহের বে একমতের উল্লেখ বড়লার্টের পত্রে আছে তাহা একটি সূচিস্থিত কৌশলের অংশমাত্র। প্রধান দলে বৃদ্ধান্ত-স্বরূপে বড়লার্ট যে কয়েকটি দলের নাম কবিয়াছেন, যে কোন দৃষ্টান্তে তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে। তিনি নিজের বলিয়াছেন যে, বাদুকের খলি হইতে আরও অনেক কিছু বাতিব হইবে, ইহাতে তাঁহার সংশয়মাত্র নাই। গান্ধীজী স্পষ্টই বুঝিয়াছেন,

“চল্লিশ কোটি লোকের উপর যে আধিপত্য ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের বহিয়াছে, তাহা ছাড়িয়া দিবার ইচ্ছা তাঁহাদের নাই। এই চল্লিশ কোটি লোক বর্তমান না ব্রিটিশ রাজশক্তির হাত হইতে ক্ষমতা কাড়িয়া লইবার মত শক্তি সঞ্জন করে, ততক্ষণ ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট ক্ষমতা হস্তান্তর করিবে না।”

গান্ধীজীর এই উক্তি সূত্র যুক্তি ও সূদীর্ঘ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্রিটিশ গবর্মেণ্টকে মধ্যে মধ্যে চিনিয়াছেন বলিয়াই তিনি এ কথা বলিয়াছেন,—কাড়িয়া না লইলে ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট কখনো ক্ষমতা ছাড়িবে না। চল্লিশ কোটি ভারতবাসীও তা সেই কথাই বলে। এ বিষয়ে গান্ধীজীর সহিত কাহাবও মতবিরোধ নাই। আমরাও বাস্তবায়ন এই কথাই বলিতেছি, ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের সন্ত হইতে ক্ষমতা কাড়িয়া লইবার ক্ষমতা সন্মত গঠন করিতে হইবে। ভারতবর্ষের ঈষ্টসাধনাই বাহাদের অভিপ্রেত তাহারা কেহই গান্ধীজীর এই মতের বিরোধিতা করেন নাই। তবে গান্ধীজী রাজাজীর প্রস্তাব সমর্থন করিলেন কেন? জিন্না সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যদি রাজাজীর ভারতগুণ প্রস্তাবে তাহাকে রাজী করাইতে পারেন তাহা হইলেই বা সুবিধা কি হইবে? জিন্না সাহেবের সহিত চুক্তি হইলেই অমনি ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট ভারতবর্ষের পদতলে রাজমুকুট এবং তরবারিটি রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিবে? তাহা যে করিবে না ইহা গান্ধীজী ভাস ভাবেই জানেন। উল্লিখিত উক্তিগুলিই তাহার প্রমাণ।

রাজাজীর প্রস্তাব যদিই গৃহীত হয় তাহা হইলে বাংলা দেশে উহার কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। রাজাজীর সূত্র গৃহীত হইলে বঙ্গদেশেই পাকিস্থানের প্রবর্তন সর্বপ্রথমে হইবে। পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ এবং মধ্যবঙ্গের কিয়দংশ লইয়া মুসলমান-রাজ্য গঠিত হইবে। গণভোটের কথা আছে বটে, কিন্তু গণভোটের অর্থ কি? যে সকল জেলার মুসলমানরা স্পষ্ট

সংখ্যানিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে অল্পকূল হইবার কোনো সুদৃব সম্ভাবনার কথাও কেহ চিন্তা করিতে পারে? সমগ্র বাংলা দেশের গণভোট নয়, শুধু মুসলমান-প্রধান অঞ্চলের গণভোটের ভেতলই রাজাজী জিন্না সাহেবের দারস্থ হইয়াছিলেন। জিন্না সাহেব করুণাবিমিশ্রিত একটু মৃদু হস্ত কবিয়া প্রথমে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সে কথা দেশবাসীর মনে আছে। বঙ্গভূমির পৃষ্ঠদেশে রাজাজী এমন একখানি শাণিত ছুরিকা তুলিয়া ধরিলেন, তাহাতেও জিন্না সাহেবের মন যদি না উঠিয়া থাকে তবে তিনি আরও কি চান, তাহা ভাবিবার বিষয়।

মহাত্মাজীর নিকটে বাংলা দেশের শুধু বাংলাব কেন সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দু-সমাজ কি পাইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহায্য দীর্ঘকাল ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছে, ভারতে স্বাধীনতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া বাহা দলে দলে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিয়াছে, মাড়ভূমির নামে বাহা স্বপ্ন-স্ববিধা, মান-সম্মান, খ্যাতি-প্রতিপত্তি, জীবনের সর্ববিধ ঐহিক ঐর্ষ্য হাসিমুখে পরিভাগ করিয়া নিঃস হইয়াছে, সেই হিন্দু এই ঘোর রুদ্ধনে কোথায় তাহা সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করিবে তাহা না করিয়া পাইল নিঃস্বপ্ন ও দারিদ্র্য। ভারতের রাজনৈতিক সমুদ্রে যখনই ঝড় উঠিয়াছে, গান্ধীজী ব্রহ্মতরী তখনই তুচ্ছান ঠেলিয়া পারে বাইবার ব্যাকুল আগ্রহে ভাঙিনে বায়ে বাদীদের জলে ফেলিয়া ভাল্লা হইয়াছে। শুধু হিন্দু নয় জাতীয়তাবাদী মুসলমানকেও বাদ দেয় নাই। তবে কি ঐ দুই চাবি জন ক্ষমতাবিলাসী উচ্চাশা পূর্ণাঙ্গ মুসলমানকে লইয়াই ভারতবর্ষ? তাহাদেরই স্বার্থের দাঁড় বাতিয়া মহাত্মাজী এই মহাসমুদ্রে উত্তীর্ণ হইতে চাহেন? বাস্তবিক ভাঙা নৌকাটা কূল পাইলেই বা লাভ কি? মানুষকে পাব কবাই নাথিকের উদ্দেশ্য, শুধু নৌকাটা পাব করা নয়।

রাজাজীর সূত্র সংক্ষেপে দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহা সহিত আলোচনা হইল। এই প্রস্তাব সংক্ষেপে বিরোধী দলের মত স্তনিত্তে তিনি প্রস্তুত আছেন। আমরা বক্তব্যও তিনি মনোযোগ সহকারে শুনিয়াছিলেন। এ কথাও তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহা মন এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত। কিন্তু সেই মুক্ত মনের পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই।

জিন্না-গান্ধী-আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। গান্ধীজীর মুক্ত মনে এই আলোচনার বিরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে তাহা এখনও সাধারণের বিজ্ঞাপিত হয় নাই। যদি জিন্না সাহেব পরম বদান্ততা সহকারে রাজাজীর সূত্রই সম্পূর্ণ মানিয়া লন তাহাতে বা লাভ কি? একমাত্র লাভ পাকিস্থান। গান্ধীজী এবং জিন্না সাহেব স্বকপাল-কল্পিত ভারত-ভাগ্যবিধাতার আসনে বসিয়া ভারত-জননীর দুই সন্তান হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে চিরদিনের জন্ত ভেদবৃদ্ধির বিদারণের খাটানিয়া দিতেছেন কেন?

পাকিস্থানের নীতির মূলেই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা পার্থক্য ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। অত্র প্রদেশের কথা যেমনই হউক, বাংলা দেশে সত্যকার কোনো পার্থক্য নাই। বাংলার হিন্দু হইতে বাংলার মুসলমানদের আলাদা করিয়া দেখিবে কেন? বাংলার মাটিতে ইহাদের উদ্ভব, বাংলা ইহাদের মাড়ভাষা, বাংলার ইতিহাস ইহাদের ইতিহাস, বাংলার সংস্কৃতি ইহাদের সংস্কৃতি, বঙ্গজননীর কোলে জন্মিত

ইহার পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লয়। বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে পার্থক্য যদি কিছু থাকে তো সে কেবল ধর্মে। সেই প্রভেদকেই ভিত্তি করিয়া বাংলাকে পার্শ্বস্থানে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া রাজাজী প্রস্তাব দাখিল করুন, কিন্তু গান্ধীজীও তাহাতে সম্মতি দিলে, বাংলা দেশ ক্ষুদ্র হইবে না? পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কান্দাহার প্রভৃতি অঞ্চলও পাকিস্থানের পাকে পড়িবার জন্য প্রস্তুত নয়, ক্রমবর্ধমান জনমতের বিরোধিতায় তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। তথাপি রাজাজীর ভিক্ষাপাত্র প্রত্যাহত হইল না।

বঙ্গালী হিন্দুর মনে সত্যের গৌরব, আদর্শের মধ্যমা এবং স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যে অল্প কঠোরও অপেক্ষা কম নহে, তাহা সর্বজনবিদিত। ইহাদের এক অপরাধ—ভিক্ষার খুলি কখনো ধরিতে পারিল না। বাহা চাহিবার তাহা জোর করিয়া চাহিয়াছে, প্রাণ্য বলিয়া দাবি করিয়াছে, মরিয়াছে, তবু দাবি প্রত্যাহার করে নাই। তাহারা জানে—‘ভিক্ষায়া নৈব নৈব চ।’ তাই চিরবিরাগ রাজশক্তির রক্তচক্ষুর সম্মুখে তাহারা কোন দিন মাথা নত করিল না। ফলে শাস্তি তাহারা কম পায় নাই। কিন্তু মানুষের নিষ্ঠুরতায় তাহারা বিচলিত হয় নাই, বিধাতার অভিশাপেও তাহারা অটল রহিয়াছে।

গত বৎসর দুর্ভিক্ষের প্রচণ্ড আক্রমণে বাংলা শাশানে পরিণত হইয়াছে। অম্মাভাবে মানুষ হাজারে হাজারে মরিয়াছে। ঘরে-বাহিরে পথে-বাটে নিঃশব্দে মৃতদেহ,—সংকাপ করিবার পথান্ত লোক নাই। মূর্খু জীবন্ত মানুষের দেহ লইয়া শিয়াল-কুকুরে টানাটানি করিয়াছে। মধ্যস্তরের সেই যে সূচনা হইল, আজও তাহার শেষ হয় নাই। রোগে শোকে অভাবে অনটনে গুঞ্জনিত হইয়া আজও অধিকাংশ বঙ্গালী মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে।

এই দুর্ভিক্ষের বিশদ বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, ইহার প্রসঙ্গ লইয়া জনসভার আলোচনা হইয়াছে, বিলাতে পৃথক্ এ বিষয় লইয়া আন্দোলন উঠিল, কিন্তু বঙ্গালীর দুঃখ-হৃদয়সার সত্য রূপ তাহাতেও প্রকাশ পায় নাই। বাহা না খাইতে না পাইয়া পথে বাহির হইয়াছে, তাহাদেরই আমবা দেখিয়াছি। কিন্তু যে মধ্যবিত্ত বঙ্গালী হিন্দু সম্প্রদায় জাতির প্রধান অবলম্বন; শিক্ষাবিস্তারে, সংস্কৃতিরক্ষণে, স্বাধীনতা আন্দোলনে, জাতির সর্বপ্রকার উন্নতিবিধান-কল্পে বাহাদের দান অবিস্মরণীয়; বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, ধর্মে, কমে, ভাগে তিতিক্ষায় বাহারা সর্বাগ্রগণ্য, সেই মধ্যবিত্ত বঙ্গালী হিন্দু সমাজের কথা কয় জন চিন্তা করিয়াছেন? বাহারা উদরে ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করিয়াও আত্মমর্যাদা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, প্রাণ দিয়াছে তবু মান ত্যাগ করে নাই, দণ্ড পাইয়াও বাহারা সত্যভ্রষ্ট হয় নাই, সেই মধ্যবিত্ত বঙ্গালী হিন্দু সমাজ আজ হীনবল। বাহারা জীবন দিয়াছে তাহাদের জন্য শোক করিবার অবসর পরে পাওয়া যাইবে, কিন্তু বাহারা বাঁচিয়া আছে তাহাদের দিকেই বা দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে কোথায়? কেহ অদ্ভুত, কেহ অর্ধভুত, ঔষধ নাই, পথ্য দুশ্রাব্য, গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়া মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে অথচ কুইনাইন নাই। আজও বাহারা মরে নাই, অন্নহীন বস্ত্রহীন শক্তিহীন ব্যাধি-ক্লিষ্ট সেই সব নরনারীর কঙ্কালসার জীবন্ত দেহে বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের শ্মশানভূমি সমাকীর্ণ। এই মধ্যবিত্ত বঙ্গালী সমাজের গতকল্যকার চিন্তাই আজিকার ভারতের মনে

নূতনতর চিন্তার প্রেরণা জোগাইয়াছে। মানবিকতার কথা যদি ভুলিয়াও যাই, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার দিকটা বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু হায়, রাজাজী বোধ হয় তাহাও বিস্মৃত হইয়াছেন।

বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজকে ইঙ্গ-মুসলিম চক্রান্ত হইতে রক্ষা করিবার দায়িত্ব শুধু বঙ্গের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষের। রাজাজী সে দায়িত্বের কথা ভুলিয়া বিরোধী দলের শক্তিবৃদ্ধিরই সহায়তা করিয়াছেন। ভারত-ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব করিবার অধিকার রাজাজীকে কে দিল? হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকার নাই, এ কথা নিজের মুখে স্বীকার করিয়া গান্ধীজীই বা সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন কেন? যুক্তিতে? বাহারা প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারী নহেন তাঁহাদের ক্ষতি করিবার চেষ্টা কি সঙ্গত হইয়াছে? তিনি যাই বলুন, সমস্ত পৃথিবী তাঁহার কথাকে দেশের মত বলিয়া মনে করিতে পারে, এ আশঙ্কা আছে। তাঁহার খ্যাতি ও ক্ষমতার প্রভাবে সম্প্রদায়-বিশেষ বিপন্ন না হয়, সে দিকে দৃষ্টিপাত করা কি তাঁহার উচিত ছিল না?

গান্ধীজী এবং রাজাজী জিন্না সাহেবের মনোরঞ্জন করিবার জন্য মাধ্য সাধনা চেষ্টা করিয়াছেন, আরও করিতে পারেন; কিন্তু হুজুগ্য বাংলা দেশকে যুগকাষ্ঠে লগ্ন না করিলে বঙ্গালীর আক্ষেপের কারণ কিছু কম হইত। ভারতীয় হিসাবেই এই তোষণ-নীতির সমর্থন বঙ্গালী হিন্দুর নাই। বঙ্গালী হিসাবে যে থাকিতে পারে না সে কথা বলাই বাহুল্য। তবু যদি এই প্রস্তাবের মধ্যে কিছু সংগতি থাকিত, হিন্দু-মুসলমান ঐক্যবিধানের কোনো সুনির্দিষ্ট পন্থার নির্দেশ থাকিত, উভয় সম্প্রদায়ের মতিচ্ছাদ ও সংগঠনশক্তির উপর নির্ভর করিয়া নীতি নির্ধারণিত হইত তাহা হইলেও এক কথা ছিল। কিন্তু রাজাজীর সূত্রে তেমন কিছুই নাই। যে পাকিস্থান-নীতি তিনি স্বীয় প্রস্তাবে সমর্থন করিয়াছেন সে পাকিস্থানের ভিত্তি কোথায়? ১৯৪০ গৃহদে মুসলিম লীগের লাহোর অধিবেশনেই পাকিস্থান প্রস্তাব গৃহীত হয়, কিন্তু ঐ সময়ে ইহাও স্থির হয় যে, পাকিস্থানের নীতি বিশ্লেষণ এবং উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া একটি খসড়া দেশের সম্মুখে উপস্থাপিত করা হইবে। কিন্তু জিন্না সাহেব এ পর্যন্ত তাহা করেন নাই, অথচ অজ্ঞাতনীতি এবং অবিনতিরহস্ত পাকিস্থান রাজাজী মানদে স্বীকার করিয়া লইলেন।

ফলে এই হইল, জিন্না সাহেব রাজাজীর প্রস্তাবকে সোপানরূপে ব্যবহার করিয়া অপূরণীয় দাবির উচ্চশৃঙ্গের পথে আর এক ধাপ উঠিবার সুযোগ পাইলেন। লুক্ক শিশু এক হাতে মোড়গা পাইলে অসংকোচে অজ্ঞ হাত বাড়াইয়া দেয়। জিন্না সাহেব বরাবর হাত বাড়াইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দোষ কি? হাত বাড়াইলে নাড়ু পাইবার আশা গান্ধীজীই তো তাঁহাকে দিয়াছেন। কিন্তু শিশুর আবদার দীর্ঘকাল সহ্য করিলে সে উদ্ভত ও অবিনয়ী হইয়া উঠে। তখন সে আর নাড়ু লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না, সিন্দূকের চাবি চাহিয়া বসে।

রাজাজীর কি স্বরণ নাই যে, কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশ সমুদ্রে মুসলমানের প্রতি অবিচার অত্যাচারের ধূয়া ভুলিয়াই পাকিস্থান আন্দোলনের সৃষ্টি করা হয়? ইহার বখাষ প্রতিনিধিত্বের চেষ্টা না করিয়া, বেজবাত-শক্তি নিরীহ বালক হাতে বেত পড়িয়ে জানিয়াও যেমন গুরুমহাশয়ের আদেশে তাঁহার সম্মুখে হাত পাড়িয়া

গাঁড়ার, রাজাজী জিন্নার কাছে তেমনি করিয়াই গাঁড়াইয়াছেন। গুরুমহাশয় হাত পাভিলেও মারিবেন, না পাভিলেও মারিবেন। তবে পড়ুয়ার হাত পাভাইয়া মাঝার তাঁহার আত্মাভিমানটা একটু বিশেষরূপে চরিতার্থ হইবার সুযোগ পায়। যে মার খায় তাহার আঘাতটা অবশ্য সমানই লাগে। হাতে না পড়িয়া পিঠে পড়িলে গুরুমহাশয়ের বেত হয়তো এতটা গুরুতর নাও হইতে পারে। কিন্তু জিন্না সাহেবের পাকিস্তান হাতেও যেমন পিঠেও তেমন।

ভেদনীতির উপর বাহার প্রতিষ্ঠা তাহার উপর একোর প্রাসাদ নির্মাণ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। পাকিস্তান নীতি মানিয়া লইলেই সাম্প্রদায়িক মিলন সম্ভব হইবে, এ কথা বাহার নিশ্চয় করেন, তাঁহার মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়াছেন! রাজাজীর মূর্ত্ত যোগের পথ প্রশস্ত করিবে না, বিরোধের পথ চিরকালের জন্য উন্মুক্ত করিয়া রাখিবে।

শ্রীতামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ধর্মের মূল্য

মানবের পরিবর্তনশীল মূল্যমানে বহু অপ্ৰত্যাশিত তারতম্য ঘটিয়াছে। পূর্বে বাহা অত্যন্ত মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হইত, এখন তাহার মূল্যের হ্রাস হইয়াছে; আবার পূর্বে বাহা অতি অকিঞ্চিৎকর ছিল, এখন তাহা মহার্ঘ হইয়া উঠিয়াছে। এক সময়ে প্রাচ্যে ও প্রান্ত্যে ধর্মের মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত।

এক এব সুহৃদ্বন্ধুঃ মরণেহপ্যমুখ্যম্ভাতি যঃ।

ধর্মের জন্য মৃত্যু বরণ করিতেও লোকে কুণ্ঠিত হইত না। ধর্ম থাকিলে সব থাকিল, ধর্ম গেলে সবই গেল। শিশুগুরু সে দিনও হাসিতে হাসিতে তাঁহার ধর্মের নিদর্শন শিখার সঙ্গে শির দিয়াছিলেন। ধর্মের জন্য নির্যাতন সহ করাও লোকে ভ্রাতার বিষয় মনে করিত। তবু এ দেশে নহে; প্রান্ত্যেও এই নির্যাতন চরম সীমায় উঠিয়াছিল এক শত শত লোক ধর্মের জন্য অনসকুণ্ডে আত্মাহুতি দিয়াছে। পশ্চিমের এই নির্যাতনের নৃশংসতা বর্ষরতার যুগকেও হার মানাইয়াছিল। বাহার প্রচলিত ধর্মমতের বিরোধী ছিল, তাহাদের বিচার করিতেন ধর্মবাজকেরা। ধর্মবাজকগণ অধর্ম করিতে পারেন না, তাঁহার বিচারে অপরাধীর অপরাধ সাব্যস্ত করিয়া বৈষয়িক বিচারকের উপর দণ্ড দিবার ভার দিতেন! এই সকল বিচারকেরা আবার ধর্মবাজকদের দয়াপ্রবৃত্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া দণ্ড দিতেন অর্থাৎ বিনা রক্তপাতে বধ করা হইত। তখন জ্ঞানদার অপরাধীর গাত্রবন্ধ উন্মোচন করিয়া তাহার মৃত্যুবিধান করিত! বলা বাহুল্য, ইহা অপেক্ষা ভীষণ মৃত্যু করনাও করা যায় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইরূপ কঠোর শাস্তির নৃশংসতাও ধর্মনিষ্ঠগণকে ধর্মের পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারিত না। খৃষ্টজন্মের অল্প কাল মধ্যেই খৃষ্টানদের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস এখনও রোমের মুড়িকা-গল্পেরে নিহিত আছে। খৃষ্টানরা ধর্মের প্রতি অমূল্যবোধের জন্য রোমের অদূরে স্তম্ভ করিয়া তাহার মধ্যে বাস করিতেন। দুই হাজার বৎসর ধরিয়া সেই সকল ক্যাটাকম্বস্ (Catacombs) প্রাচীন খৃষ্টান সমাজের ধর্মমূল্যবোধের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। ঐ সকল স্তম্ভের মধ্যে ঘাইতে হইলে দিবাভাগেও মশাল জালিয়া ঘাইতে হয়। স্তম্ভের গায়ে কুলুঙ্গী আছে, তাহাদের মুখ প্রান্তর দিয়া ঢাকা। এখনও সে প্রান্তর সবাইলো নরকবাসের অবশেষ প্রস্তর দিয়া ঢাকা। এখনও সে প্রস্তর সবাইলো নরকবাসের অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টানরা অতি সজোপনে ঐ সব কুলুঙ্গীতে মৃতের কবর দিতেন, নিহৃত অন্ধকার কক্ষে বাতি জালিয়া উপাসনা

সমর্থ হইয়াছিলেন। এখন সে নির্যাতনও নাই, ধর্মের প্রতি সে অমূল্যবোধ আর নাই। বাধা পাইলে প্রবর্তমান জলগাশি যেমন ফুলিয়া উঠে, অমূল্যবোধের গতিও তাহার অনুরূপ; বাধা পাইলে বন্ধিত হয়।

পশ্চিম জগতে ধর্মের মূল্য যে অনেক কমিয়া গিয়াছে, সে সন্দেহ সন্দেহ নাই। রাশিয়ায় লেনিন, তৎপক্ষে জাতীয় জীবনের মূল্য-তালিকা হইতে বিদায় করিয়াছিলেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে কৃত্রিম বৈষম্য, তাহার বিনিময় ধর্মই পাকা করিয়া দিয়াছে, এই ধারণা হইতে ধর্মকে সমাজ-জীবন হইতে নির্বাসিত করিবার সংকল্প হয়। পৃথিবীতে যে দারুণ অঙ্গসঙ্কট দেখা দিয়াছে, তাহা দূর করিতে হইলে, সাম্যবাদীদের মতে, সমস্ত বৈষম্যকে বন্ধন করিবার প্রয়োজন হয়। ধর্ম যে কতকটা সামাজিক বৈষম্যের জন্য দায়ী নয়, তাহা বলা যায় না। কিন্তু আর্থিক বৈষম্য যে ধর্মের জন্য হইয়াছে, এ কথাও ঠিক নয়। বরং অন্য কারণে সমাজে যে আর্থিক বৈষম্য ঘটে, ধর্মের প্রভাবে স্তব্ধতা ও দানের ব্যবস্থার দ্বারা তাহা কতকটা দূর করিবার চেষ্টাই মনুষ্য সমাজের সর্বত্র দেখা যায়। ধর্মের উপর বিশ্ববাসীদের রাগের হেতু এই যে, সমাজে বর্তমানে অভ্যাচার, অবিচার বা অপমান থাকুক না, ধর্ম পরলোকরূপে ছুড়ুর ভয় দেখাইয়া তাহার প্রতিবিধান লোককে পরাশ্রয় করিয়া তুলে। অতএব জীবনে ধর্মের প্রভাব না থাকিলেই 'অদৃষ্টের ফের' ভাবিবার আর কোনও বাধা রহিল না। বর্তমান রাশিয়ায় ষ্টালিনের প্রভুত্ব ধর্মজ্ঞান কিছু কিছু প্রবেশ করিতে পারিয়াছে; নিরীশ্বরবাদের (Bezbozniks) সংখ্যা কমিতেছে। তবে রাশিয়ায় রাষ্ট্রজীবন খোলাখুলি ভাবে ধর্মকে এখনও বরণ করিয়া লয় নাই।

জার্মাণী এবং ইটালীতেও ধর্ম অনেকটা কোণঠাসা হইয়া পড়িয়াছে। হিটলার ও মুসোলিনি রাষ্ট্রকেই ধর্মের শূন্য আসনে বসাইয়াছিলেন। কলোনের বিখ্যাত ক্যাথিড্রাল, মিলানের অনিন্দ্য-সুন্দর ধর্মমন্দির, ভিনিসের বহুমূল্যরত্নচিত্র সঁমার্কো, রোমের সঁ-পিয়েরো (St. Peter) প্রভৃতি অতীত যুগের কৃষ্টির বাহকরূপে অনাগত কালের দিকে শ্রদ্ধাভরে চাহিয়া রহিয়াছে। হিটলার ধর্মবাজকদিগকে পদচ্যুত করিয়াছেন, তাহাদিগের মূল-কলেজ ভাঙিয়া দিয়াছেন এবং যে সকল ছাত্র ঐ সব ধর্মবাজকদের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবে, তাহাদেরও সমস্ত রাজস্ব অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। স্পেনের গৃহকলহের (Civil War) সময় পাল্লীজের

গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে এবং ধর্মপ্রাণা রমণীদিগকে (Nuns) রাজপথে উলঙ্গ করিয়া বেত-মারা হইয়াছে! ধর্মের গ্লানি এমন আর কখনও বোধ হয়, হয় নাই।

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় যে, পৃথিবীতে ধর্মের দিন ফুরাইয়াছে। ভারতের পক্ষে এই সকল দৃষ্টান্ত হিতকর কি না, সে বিচারে প্রয়োজন নাই। কারণ, ভারতের সমাজ-জীবন এক বিচ্ছিন্ন পরিবেশের মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে। কোনও সমাজ হয়ত ধর্মকে বিদায় দিতে চাহে, আবার কোনও সমাজ নতুন করিয়া আদিম যুগের ধর্মোন্মত্ততা বরণ করিতেছে। যুগ-যুগান্ত ধরিয়া বাহা বা শাস্তিতে বায় করিতে পারিয়াছিল, আজ তাহাদের জীবনে কোথা হইতে এক আকস্মিক ঝটিকাবর্ষ উপস্থিত হইয়া সমস্ত জাতীয় কলাণ-প্রচেষ্টাকে পঙ্গু করিয়া দিতেছে। ইহার প্রতীকার কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না। তবে আমরা দেখি যে, ধর্মের মূল্যদানে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য আছে। গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলে যেমন পাশাপাশি চক্কলতা ও অচক্কলতা দেখা যায়, ভারতের জাতীয় জীবনেও তেমনি যুগপৎ উদাসীনতা ও অধীরতা দেখা দিয়াছে। মূল্যের এই তারতম্য উন্নতির পথে যে অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে, সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। অধীরতা ও উদাসীনতা উভয়ই অনিষ্টকর। বাহা বা ধর্মের নামে বা নিজ সম্প্রদায়ের নামে উগ্রাভি প্রগ্রহ এবং অন্ধ ধর্ম এবং অন্ধ সম্প্রদায় সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতার পবাকষ্ঠা প্রদর্শন করেন, তাঁহারা ভাবতবর্ষের দ্রায় বিশাল দেশের ও বিশালতর প্রভেদময় সমাজের পক্ষে একেবারেই যোগ্যতা রাখেন না, একথা অকুণ্ঠিত ভাবেই বলা যাইতে পারে।

সে যাহাই হউক, মানবজীবনের আলোচনায় দেখা যায় যে, কতকগুলি মূল্যমান নিরপেক্ষ, আবার কতকগুলি আপেক্ষিক বা

সাপেক্ষ। যেমন জীবনে সঙ্গীতের যে মূল্য আছে, অথবা শিল্পের যে মূল্য আছে অর্থাৎ এই সকল যে আদরের বস্তু বা সাধনার সামগ্রী, তাহা অন্ধ কোনও কিছুই উপর নির্ভর করে না। অন্ধ জিনিষের মূল্যও ইহাদের উপর নির্ভর করে না। কিন্তু ধর্ম সেরূপ নহে। মানুষের জীবনে ধর্মের প্রতি আস্থা, ঈশ্বরে ভক্তি অন্ধ অনেক মূল্যের ভিত্তি। যেমন, ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকিলে, পাপ-পুণ্যের ভিত্তি শিথিল হইয়া পড়ে, চারিত্রের মূল্য কমিয়া যায় এবং সমাজ-বন্ধনের মূলে এমন ভাঙন ধরে যে, তাহাকে স্থির রাখা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে।

ধর্মকে জীবন হইতে বিদায় দিলে অনেক জিনিষে টান পড়ে। সংস্কৃতির বাহা গোড়ার কথা তাহারই প্রতি অনাস্থা আসিয়া পড়ে। সমস্ত সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার মূলে বহিয়াছে একটি শাস্ত সত্য এবং তাহা হইতেছে এই যে, মানবের আত্মা অবিনশ্বর। আত্মা যদি বিনাশশীল হয়, এই পার্থিব জীবনই যদি সমস্ত কর্মচেষ্টার পরিসমাপ্তি হয়, তাহা হইলে মানুষ প্রজ্ঞাপতিরই মত দু'দিনের আনন্দ কুড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিতে পারে। অসহ ক্রেশ শব্দ করিয়া, প্রাণপাত শ্রম করিয়া, নিরলস সাধনা করিয়া যে সম্পদ সঞ্চয় করিবার জন্ত, যে সত্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত মানুষ পাগল হইয়া ছুটিয়াছে, তাহার কোনই সার্থকতা থাকে না। আহা! বিহার ও যৌন পরিতৃপ্তির জন্ত যে মানুষ পৃথিবীতে আসে নাই, এই বিশ্বাসই সমস্ত সাংস্কৃতিক সাধনার মূল। ব্যক্তিগত ভাবেই হউক, জাতি বা সমষ্টিগত ভাবেই হউক, মানবের জীবন-প্রবাহ অনন্তের দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং কাল-সাগরে মানুষের জীবন-তবলীষ কম্পাসস্বরূপ ধর্মকে বন্ধন করিলে আবার কোন্ নতুন যন্ত্র জীবনের জয়যাত্রাকে সুপরিচালিত করিবে, কে জানে?

ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র

দেবী চৌধুরাণী

দেবী চৌধুরাণী বন্ধিমেষ প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসগুলির অন্তর্গত নয়।

ইহার মধ্য দিয়া বন্ধিম নারীস্ব সম্পর্কে একটি তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন। ইহার প্রধান চরিত্র প্রফুল্লের কতক অংশ বাস্তবাত্মক (Realistic), কতক অংশ আদর্শাত্মক (Idealistic)। প্রফুল্ল কতক শরীরিক কতকটা ভাবকল্পনা,—‘বাক্য মাত্র’, মূর্তিমতী বাণী। বলা বাহুল্য, দেবী চৌধুরাণীর বহু অংশে উৎকৃষ্ট কথা-সাহিত্য রসের প্রাধান্য আছে,—বহু অংশই অবিমিশ্র রসস্থিতির জন্তই পবিত্রীকৃত।

দেবী চৌধুরাণী লিখিবার আগে বন্ধিম আনন্দমঠ লিখিয়াছিলেন। আনন্দমঠে যে ভাবাদর্শ তিনি রসমুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতে অঙ্গহানি ছিল। তাহাতে তাঁহার পরিপূর্ণ তৃপ্তি হয় নাই—দেবী চৌধুরাণীতে তাহার সম্পূর্ণতা দিতে চাহিয়াছিলেন।

সকল দুর্বলকে গীড়ন করে—তাহাদের বধা-সর্বস্ব ভলে বলে কৌশলে হরণ করিয়া প্রবলতর হইয়া উঠে—দুর্বল অল্পাভাবে মারা

যায়—অজ্ঞতা বশত: অদৃষ্টকে দায়ী করিয়া বন্ধে করাঘাত করে।
কবির কথায়—

“এ জগতে হায় আরো বেশী চায় আছে বার ভূরি ভূরি।

রাজার হস্ত করে সমস্ত কাড়ালের ধন চুরি।”

ইহা মানবসমাজের চিরন্তন রীতি। সদস্যদ্বয় সুবিবেচক মহাপ্রাণ ষাঁহারা, চিরদিন তাঁহাদের এ জন্ত ক্ষোভ ও অশান্তির বিরাম নাই। মহাপ্রাণ বন্ধিম ইহা মধ্যে মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন। এই বেদনাই বন্ধিমকে এমন একটা শক্তির পরিকল্পনায় প্রণোদিত করিয়াছে—বাহার ব্রতই হইতেছে এইরূপ দুর্বল নির্ধ্যাতনের প্রতিকার।

এই শক্তিকে তিনি স্বপ্নরূপ দান করিয়াছেন আনন্দমঠে। এই জন্ত ব্রহ্মচারী সন্তান-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি। এই শক্তি চাহিয়াছিল, যে বঙ্গদেশে প্রবলের অত্যাচার অবিচার একেবারে অসহ—সে বঙ্গদেশকে শুভব শাসনের অধিকারে আনিয়া সর্বপ্রকার অত্যাচারের প্রতিকার

সাধন। এ জগৎ প্রয়োজন ঐ শক্তির সাধকদের সংহতি, ত্যাগ, ত্র্যমুখ্য, শক্তিসঞ্চয়, দেশকে দেবী ও জননীর মাহাত্ম্যে প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি।

বন্ধিম দেখিলেন, এই পরিকল্পনাতেও অঙ্গহানি থাকিয়া যাইতেছে—অনেক নব নব সমস্তার উদয় হইতেছে। প্রথমতঃ জ্ঞানের ভিত্তির উপর ঐ শক্তির প্রতিষ্ঠা না হইলে সমস্তই নিষ্ফল, গড়লিকা প্রবাহে কোন মস্ত্রে দলে দলে দীক্ষা লইলেই এ সমস্তার সমাধান হয় না—শক্তিও সংহত হয় না। উপদ্রুত দেশকে প্রবলের কবলমুক্ত আত্ম সংজ্ঞা করা চলে না। এই কার্য্য কতকগুলি লোকের আত্মত্যাগের দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে না। সমগ্র দেশ যদি বহু যুগ হইতে এ জগৎ সাধনা না করে বহু যুগ ধরিয়া যদি প্রস্তুত না হয়, তাহা হইলে এই শক্তির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নয়।

এ পথে যত বাধা আছে, তাহাদের মধ্যে অজ্ঞতা, কুসংস্কার ইত্যাদিই প্রধান। নারীরূপের মোহও একটা মস্ত বড় অন্তরায়। কেবল পুরুষ নয়, নারীকেও সাধনা করিতে হইবে এবং নারীদেরও সম্পূর্ণ অভিব্যক্তির প্রয়োজন। মুক্তি-সাধনায় দুইটির দমনের দিকেই দৃষ্টি সংহত হয়, শিষ্টের পালনের দিকে দৃষ্টি থাকে না! এমনই অনেক কথাই বন্ধিমের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল।

চিরন্তন অজ্ঞার অবিচ্যাবের প্রতিকারের বাসনা বন্ধিমের চিত্তে আর একটি পরিকল্পনা উদ্বেষিত করিল। বন্ধিম তাহা দেবী চৌধুরাণীতে রূপায়িত করিলেন। ইহাতে তিনি গীতার আদর্শকে ঐ শক্তি-প্রতিষ্ঠার মূল ভিত্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন। দেশব্যাপী জ্ঞানপ্রচার, শিক্ষাবিস্তার বা দেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার দিক হইতে, প্রতিকারের কল্পনা ইহাতে করেন নাই।

দেবী চৌধুরাণীর কল্পনায় তিনি দুইটির দমনের সহিত শিষ্টের পালন, নিরীহ দুর্বলের পরিভ্রাণ ইত্যাদির আদর্শের যোগ সাধন করিয়াছেন। কিন্তু পাপের প্রতিকার করিতে গেলেও অনেক পাপ করিতে হয়। এক পাপের সহিত সংগ্রামের জগৎ অল্প পাপকে আমন্ত্রণ করিতে হয়। ইহা কিরূপে বর্জন করা যায়? এ নিষয়ে গীতাই বন্ধিমের স্বপ্নকে সহায়তা করিয়াছে।—সর্বকর্ম ত্রৈলোক্য সমর্পণ করিলে আর পাপ-ভাগী লইতে হয় না—পুণ্যেরও দাবি নাই পাপেরও দাবি নাই—কেবল কর্তব্যে দাবি আছে। সে কর্তব্য ধর্মাত্মক হউক—আর পাপাত্মক হউক তাহাতে কিছু আসে যায় না। দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, বঙ্গরাজ, নিশি ইত্যাদি চরিত্রে তিনি এই সত্যটিকে রূপদান করিতে চাহিয়াছেন। ইহাও ত মুখের কথামাত্র নয়। এ জগৎও সাধনার আবশ্যক। দেবীর জীবনে বন্ধিম সেই সাধনার অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন। নারীদের সর্বোচ্চ পরিপূর্ণতা লাভের যে সাধনার সূত্রপাত বন্ধিম দেখাইয়াছিলেন—আনন্দমঠের শান্তি-চরিত্রে, দেবী চৌধুরাণীতে তাহার পূর্ণ পরিণতি দেখাইয়াছেন।

দেবী চৌধুরাণী যে রক্তমাংসের মানুষ নয়—একটা ভাবাদর্শ মাত্র, বন্ধিম প্রথমেই তাহা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—

“এসো প্রফুল্ল, একবার সমাজের সমুখের পাড়াইয়া বল দেখি—আমি নূতন মহে,—পুরাতন। আমি সেই বাক্য মাত্র। কত বার আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ—তাই আবার আসিলাম—

পরিভ্রাণ সাধনা বিনাশ ৫ হস্ততাম্।

বলা বাহুল্য, দেবী চৌধুরাণীতে শক্তির তিনি যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাও আনন্দমঠের স্বপ্নের মত বন্ধিমের একটা স্বপ্ন মাত্র।

“এই স্বপ্নকে রূপদান করিতে গিয়াও বন্ধিম দেখিলেন—নানা সমস্তার সৃষ্টি হয়। সে সকল সমস্তাব সমাধান মানুষের হাতেই নয়। সকল সমস্তার সমাধান করিতে পারেন তিনিই—বিনি বলিয়াছিলেন—

“যদা যদা হি ধর্মস্তা গ্ৰানির্ভবতি ভাষত।

অভ্যাপানমধম্মস্ত তদাত্মানঃ সৃজামাহম্।”

সে দিনেব জগৎ প্রতীক্ষা করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। মানুষের শক্তি ত সীমাবদ্ধ,—জগতের দুঃখবেদনা, আর্দ্রনাৎ, হাহাকার ভগবানের আসন যে দিন উত্তপ্ত করিবে, সে দিনই সকল অজ্ঞার প্রতিকার হইবে। মানুষ যাগ পারে—তাঁহা চিরন্তনও নয়, যথেষ্টও নয়।

দেবী চৌধুরাণীর মুখ দিয়া বন্ধিম বলিয়াছেন—“তোমরা যাহাকে পবোপকার বল, সে বস্তুতঃ পবপীড়ন—ঠেঙ্গা লাঠির দ্বারা পরোপকার হয় না। দুইটির দমন হাজা না কবেন ঈশ্বর কবিনেন! তুমি আমি কে? শিষ্টের পালনের ভার—লইও—কিন্তু দুইটির দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রাখিও।”

বন্ধিম দেখিলেন—নারীর মধ্যে মনুষ্যত্বের পূর্ণাভিব্যক্তি দেখাইতে গিয়া তিনি নারীর নারীত্বকে বিদায় দিতে বাধ্য হইতেছেন। নারীকে পুরুষ করিয়াই তুলিতেছেন! তিনি শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন—নারীর পূর্ণাভিব্যক্তি প্রেমে—তাহার সাধনার ক্ষেত্র আশ্রম নয়, আখড়া নয়, বনজঙ্গল নয়—তাহার সাধনার ক্ষেত্র গৃহসংসার। নারী যদিই বা অজ্ঞাত ভাগ্যধর্ম, সন্ন্যাসধর্ম, কল্যাণধর্ম অনুশীলন করে তবে তাহার প্রয়োগক্ষেত্র সংসারই, অজ্ঞাত নয়।

“প্রফুল্ল নিজাম ধর্ম অভ্যাস করিয়াছিল। কিন্তু প্রফুল্ল সংসারে আসিয়াই যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তাহার কোন কামনা ছিল না—সে কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার স্তম্ভ খোঁজা, কাজ অর্থে পরের স্তম্ভ খোঁজা। প্রফুল্ল নিজাম অথচ কাম্পরাজ্য, তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্ন্যাসিনী।” সাগর বৌকে প্রফুল্ল বলিতেছে—

“এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম। রাজত্ব স্ত্রীলোকের ধর্ম নয়। কঠিন ধর্ম এই সংসার-ধর্ম। ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ কতকগুলি নিরক্ষর স্বর্ষপের অনভিজ্ঞ লোক লইয়। আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কাহারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়—সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর উপরে কোন সন্ন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস গ্রহণ করিব।”

সপত্তী-কটকিত সংসারে এ তপশ্চরণ প্রফুল্লের পক্ষে সহজ হয় নাই। এখানে কথা উঠিতে পারে—ইহা প্রফুল্লের কৈফিয়ৎ মাত্র। সে যতই যোগসাধনা করুক—যতই নিজাম ধর্মের অভ্যাস করুক—তাহার জীবনের ব্রত ছিল পতিসঙ্গলাভ ও গৃহস্থ। এই তুচ্ছ প্রফুল্ল ভুলিতে পারে নাই। সংসারে ফিরিয়া তাহার কৈফিয়ৎ প্রফুল্ল এই ভাবেই দিয়াছে। তাই যদি হয় তাহাতেই বা ক্ষতি কি? তাহাতে বন্ধিমের স্বপ্নে ও আদর্শে কোন অসামঞ্জস্য ঘটিতেছে না।

শক্তি-জাগরনী ভক্তি ও নিজাম ধর্মসাধনের সঙ্গে পড়িয়েছেন

সামঞ্জস্য সাধন করিয়া বলিয়াছেন, “ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঞ্জরে পুরিতে পারি না। সান্তকে পারি। তাই অসান্ত জগদীশ্বর হিন্দুর হৃদয়পিঞ্জরে সান্ত শ্রীকৃষ্ণ। স্বামী আরও পরিষ্কাররূপে সান্ত। এই জ্ঞান প্রেম পবিত্র হইলে স্বামী ঈশ্বরে, আরোহণের প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পাতট দেবতা।”

তবে এ কথা ঠিক—প্রফুল্লকে তাহার সংসাবে প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্তই তাঁহার এত আয়োজন নয়—তাহা আরও সন্তোষ হইতে পারিত। তাঁহার একটি স্বপ্নকে এই প্রসঙ্গে তিনি রূপদান করিতে পারিয়াছেন, রসসুখই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়।

দেবী চৌধুরাণীর পক্ষ হইতে এ সকল কথা গেল। এখন প্রফুল্লের পক্ষ হইতে কিছু বলিবার আছে।

বন্ধিম তাঁহার সমাজের চারি পাশে চাতিয়া দেখিতে পাইতেন—আমাদের সমাজে নারী বড়ই অসহায়,—লাঞ্ছিতা, নিগূহীতা। পুরুষের খেয়ালের উপর তাহার জীবন-মরণ শুভাশুভ নির্ভর করে। যে সমাজে পুরুষ অশিক্ষিত, অবিবেচক, কুসংসারে অন্ধ, সহস্র প্রথা-পদ্ধতি ও বিধিবিধানের দাস—সে সমাজে পুরুষের পক্ষ হইতে নারী সম্বন্ধে কোন বিচার-বিবেচনার আশা নিষ্ফল—সে সমাজে নারীর দুর্গতি অবশ্যস্তাবী। এ সমাজে নারী, স্বভাবতঃ অসহায়—তাহার সহিত দারিদ্র্য, অশিক্ষা ইত্যাদির সংযোগ হইলে তাহার দুর্গতির অবধি থাকে না। প্রফুল্লের জীবনে তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। প্রফুল্লের জননী দরিদ্রা,—দুই বেল পোটের ভাতেরও তাহার সংস্থান নাই। এমনই অসহায়—মা ও মেয়ে,—যে দুই মুঠা অন্নাক্ষরেরও তাহাদের সংযোগ নাই—সুবিধা নাই! যে সমাজে তাহার বাস করে—সে সমাজে কোন করুণা নাই। অন্যায়সে সে সমাজের লোকে প্রফুল্লের সমস্ত নারী-জীবনটাই ধ্বংস করিয়া দিল। সপত্নীর সংসারে সে দাসী হইয়া থাকিত চাহিল—দুটি অন্নও—তাঁহার পক্ষে দুর্লভ। সমাজ-শাসনে তাহাও তাহার লাগ্যে জুটিল না।

প্রফুল্লের স্বস্তর এমনই কুসংসারে অন্ধ ও নিকরূপ যে, অন্যায়সে পুত্রবধূকে ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইয়া দিতে বলিল।

অন্ধের এমনই অসহায়, অক্ষম ও পিতার অন্নদাস যে, নিজের ধর্মপত্নীকে ভালবাসিয়াও বাড়াইতে দূর করিতে বাধ্য হইল।

প্রফুল্লের মাতা তথাকথিত ভদ্রপন্থীতে বাস করিয়াও অন্নভাবে ও চিকিৎসার অভাবে মরিয়া গেল। প্রফুল্ল এমনই অসহায়, যে তাহাকে অন্যায়সে জমিদারের নায়েব ভদ্রপন্থীর বুক হইতে হরণ করিয়া লইয়া গেল। এইরূপ দারুণ দুঃখে পড়িয়া বহু নারী সত্যিই বিক্রয় করিয়া থাকে—ইন্দ্রিয়চরিতার্থতার জ্ঞান নয়; হুঁমুঠা পোটের ভাতের জন্ত ফুলমণির কথাগুলি পরম সত্য—“একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলো, যার তিন কুলে কেউ নেই, যে জন্মের কাড়াল, সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাকা পাবে, সোহাগ পাবে, সে আবার থাকবে না?”

মহাষ্টমীর বলির ছাগের অবস্থাও ইহার চেয়ে ভাল। বন্ধিম গ্রন্থারম্ভে যে এই চিত্র অতি সযত্নে দেখাইয়াছেন—তাঁহা বিনা অভিপ্রায়ে নয়—কেবল প্রফুল্লের দুঃখময় এই জীবন লইয়া সাহিত্যের রসলীলা দেখাইবার জন্ত নয়।

প্রফুল্লের অসহায়তা ও তাহার প্রতি অবিচারের চিত্র বন্ধিম প্রাণের দরদ দিয়াই অঙ্কন করিয়াছেন। তিনি কি নারীর দুঃখে

গভীর বেদনা অনুভব করেন নাই? প্রফুল্লকে দেবী চৌধুরাণী বানানো সেই দুঃখেরই সাহুনা, সেই স্নোভেব প্রতিশোধ, মানব সমাজের বিরুদ্ধে বন্ধিমের দরদী-চিত্তের বিদ্রোহ মাত্র।

তাই হুণ দিয়া—যাহাকে আধপোতা খাইতে হইত—যে স্বস্তর-বাড়ীতে দাসীপনা করিয়া শুধু দুই মুঠা ভাত চাহিয়াছিল, তাহাকে বন্ধিম দিলেন বিশ ঘড়া সোনার মোহর। শুধু তাহাই নয়, সেই গৃহ-বিতাড়িতা বধূই ৫০ হাজার টাকা দিয়া হরবল্লভকে কয়েদ হইতে বাঁচাইল।

যে প্রফুল্লকে অবলা পাইয়া জমিদারের নায়েব হরণ করিয়া লইয়া গেল তাহাকে বন্ধিম দেখে-মনে প্রভূত বলশালিনী করিয়া তুলিলেন, পাঁচ শত ডাকাতের অগৌরব করিয়া স্নোভ মিটাইলেন।

সমাজ-শাসনে যে স্বস্তর প্রফুল্লকে গ্রহণ করেন নাই—সেই স্বস্তরই ডাকাতিনীকে বিনা বাক্যবায়ে ঘরের গৃহিণী করিলেন। হরবল্লভের উপর প্রতিশোধ না লইয়া বন্ধিমের চিত্ত শান্তিলাভ করে নাই। প্রফুল্লের দ্বারা সে কাজ সম্ভব হয় নাই বটে—নিশির দ্বারা ও কতকটা দৈবের সাহায্যে বন্ধিম তাহার প্রতিশোধ লইয়াছেন। প্রফুল্লের দ্বারা সে কাজ করাইলে প্রফুল্লের আদর্শ চরিত্রের অঙ্গহানি হইত।

নিষ্কাম ধর্ম, শাস্ত্রজ্ঞান ইত্যাদি প্রফুল্লের উপরি পাওনা। প্রফুল্লকে সর্ববিষয়ে বলীয়সী করিতে গিয়া ইহাও আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার নারীত্বের সর্বাক্ষীণ অভিযুক্তি দেখাইবার জন্ত বন্ধিম তাকে ঐহিক, দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ ঐশ্বর্যের অধিকারিণী করিয়া তুলিয়াছেন।

বন্ধিম আপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত দেশকাল-পাত্র বাছিয়া লইয়াছেন। জগতে বিশেষতঃ এ দেশে নারী চিরদিনই নিগূহীতা হইয়া আসিয়াছে। নারীর অসহায়তা পরিপূর্ণ ভাবে দেখাইবার জন্ত বন্ধিম একটি এমন যুগ নির্বাচন করিয়াছেন—যে যুগে নারীনিগ্রহ চরমে উঠিয়াছিল। কৌলীন্যের প্রতাপ এ সময় খুব বেশি—ব্রাহ্মণ পুরুষ বিশেষতঃ কুলীন পুরুষ যতগুলি খুঁসী বিবাহ করিতে পারিত—কতটা ছিল গরু-বাছুরের মত জীবন্ত সম্পত্তি। দুর্ভিতার মূল্য লোহার মূল্য হইতে বেশি ছিল না। দেশে শিক্ষা-দীক্ষার প্রচার হয় নাই—সমাজ কুসংসারে আচ্ছন্ন—ঘরে ঘরে দারিদ্র্য—অসহায় নারীর পক্ষে দারিদ্র্য হইতে অব্যাহতির কোন উপায় ছিল না—সমাজে দয়া-মমতার বালাই ছিল না—এক কথাতাই অতি সহজে নারীর ইহকাল পরকাল নষ্ট করা সম্ভব হইত—সমাজের লোক যে কোন কারণে অসন্তুষ্ট হইলে কলঙ্ক রটাইয়া নারীর সর্বনাশ সাধন করিতে পারিত। অসহায় নারীকে শ্রবল লোকেরা অন্যায়সে হরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিত—রাজশাসন স্তপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই—রাজপুরুষের ভয় ছিল না। ভদ্রঘরের নারীর খাটিয়া খাইবারও উপায় ছিল না! নীচ জাতির নারীগণ এত দূর অসহায় কোন দিনই নয়—কিন্তু ভদ্র-ঘরের নারীদের চারি দিকেই বিপদ। সমাজ-শাসন ছিল যেমন অকরুণ—সমাজভয় ছিল তেমনি নিদারুণ। অতি অল্প পরিসরের মধ্যেই প্রত্যেকের সামাজিক আবেষ্টনী পরিচ্ছিন্ন। বাহিরে যাইবার পথও নাই—বাহিরে গিয়া কোন প্রতিকারের সুবিধা নাই।

দেশে তখন রাজকীয় শাসন শিথিল, কিন্তু সামাজিক শাসন ও জুলুম অত্যন্ত শ্রবল। গ্রামের লোকেরা সমবেত হইয়া যে কোন ব্যক্তিকে শাসন করিতে পারিত—অবশ্য সে শাসন তাহাদের মতিবুদ্ধি

আদর্শ ও খেয়ালমত। অনেক সময় সে শাসনের অর্থ অবিচার, ঋণসিদ্ধি ও অত্যাচার। ‘হরবলভের’ মত পরাক্রান্ত কুলীনশ্রেষ্ঠ জমিদারও এই সমাজকে ভয় করিতেন।

পারিবারিক ব্যবস্থা তখন ছিল রীতিমত Patriarchal Government. গৃহকর্তাই সর্বস্বত্ব। তাহার বোম-তোষের উপর পারিবারিক দুঃখ-সুখ নির্ভর করিত। গৃহের অস্ত্র কোন পরিজনকে কোন বিষয়ে কোন প্রকার ব্যক্তিগত বা স্বাতন্ত্র্য প্রকাশের অধিকার বা সুযোগ ছিল না।

সমাজে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল। সপত্নী-বিশেষ ছিল অনেক সঙ্গারের একটা অস্থিতিকর ব্যাপার। এইরূপ সঙ্গারে যে বধু অগ্নান বদনে সপত্নীদের সহ কবিত্তে পারে—সদ্যবহারে ও সখীবৃত্তির দ্বারা অনেক সময় দাসী-বৃত্তির দ্বারা যে সপত্নীদের বশ করিতে পারে—স্বামীর সোহাগের অংশ তাহাদের অগ্নান বদনে দান করিতে পারে,—সেই আদর্শ বধু।

নিম্নলিখিত অংশ হইতে সে কালের সমাজের আভাস পাওয়া যাইবে—“প্রফুল্লর মা বরবাত্তীদের লুচিমণ্ডায় দেশকালপাত্র-বিবেচনায় উত্তম ফলাহার করাইল। কিন্তু কন্যাবাত্তীদের কেবল চিড়া এবং দই! ইহাতে প্রতিবাদী কন্যাবাত্তীরা অপমান বোধ করিল। তাহারাই খাইল না, উঠিয়া গেল। তাহারাই একটা বড় রকম শোধ লইল। এক জন লোক গিয়া পাকম্পর্শের দিন হরবলভকে বলিয়া আসিল, যে কুলটা জাতিভ্রষ্ট তাহার সঙ্গে হরবলভ বাবুর কুটুম্বিতা করিতে হয় করুন। বড়মানুষের সবই শোভা পায়। আমরা কান্দাল গরিব ইত্যাদি। কিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লর মা ছবে পড়িল। প্রথমে ক্ষর অন্ন, কিন্তু বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, বামুনের ঘরের মেয়ে, তাতে বিবাহ, প্রফুল্লর মা ক্ষরকে অব বলিয়া মানিল না। তার উপরে দুই বেলা স্নান, ছুটিসে আহাং চলিতে লাগিল।

ক্রমে রোগ অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। শেষে প্রফুল্লর মা শয্যাগত হইল। সেখানে সেই গ্রাম্য প্রদেশে চিকিৎসাপত্র বড় ছিল না—বিধবায় প্রায়ই ঔষধ খাইত না—বিশেষ প্রফুল্লর এমন লোক নাই যে, কবিরাজ ডাকে, কবিরাজও দেশে না থাকার মধ্যে। ক্ষর বাড়িল—বিকার প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্লর মা সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন।”

এই ত গেল সামাজিক অবস্থা। দেশের সাধারণ অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর।

—“তখন দেশ অরাজক। মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে। ইংরেজের রাজ্য ভাল করিয়া পুস্তন হয় নাই—হইতেছে মাত্র। তাতে আবার বহুর কত হ’ল, ছিয়ান্তরের মনস্তরে দেশ ছারখার হইয়া গিয়াছে। তার পর আবার দেবসিংহের ইজারা। এডমাণ্ড-বার্ক (Edmund Burke) সেই দেবসিংহকে অমর করিয়া গিয়াছেন—পূর্বতোদগীর্ণ অগ্নিশিখাময় বাক্যশ্রোতে বার্ক দেবসিংহের দুর্ব্বিবহ অত্যাচার অনন্ত কালসন্নিপে পাঠাইয়াছেন। সেই ভয়ানক অত্যাচার বরেন্দ্রভূমি বুঝাইয়া দিয়াছিল। অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্যন্ত বাস করিতে পায় না। তাহাদের খাইবার নাই—তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। কাজেই এখন দলে দলে গ্রামে গ্রামে চোর ডাকাত। কাহার সাধ্য শাসন করে?”

এই অবস্থার স্বভাবতই ডাকাতির কথা আসিয়া পড়িয়াছে। এই যুগে ডাকাতেরাই দেশের মালিক। বহু তখনকার দেশের

মালিকদের কাছেই লাহিতা প্রফুল্লের প্রতি অবিচারের প্রতিভার প্রার্থনা করিয়াছেন।

ডাকাত যখন দেশভরা, তখন ডাকাত ঠিক এক প্রকারেরই ছিল না নিশ্চয়ই। সব ডাকাতই সমান নয়। সে কালে জমিদাররাও ডাকাতি করিত। এক কথা বহু চন্দ্রশেখরে বলিয়াছেন। বহু তাহার আদর্শ চরিত্র প্রতাপকেও ডাকাত বানাইয়াছেন। বহু বলিয়াছেন—“এ সবল অরাজকতার সময়ে ডাকাতিই ক্ষমতাশালী লোকের ব্যবসা ছিল। যাহারা দুর্কল বা গণ্ডমূর্থ, তাহারাই ভাল মানুষ হইত। ডাকাতিতে তখন কোন নিন্দা বা লজ্জা ছিল না।”

ডাকাতি শুধু অরাজকতার উপায় ছিল না—প্রতিহিংসা লঙ্ঘনারও উপায় ছিল—দুর্বৃত্তকে দমন করিবারও উপায় ছিল—প্রবলকে পদানত করিবার ও দুর্কলকে রক্ষা করিবার জন্যও ডাকাতির প্রয়োজন ছিল। যাহারা বলবান্ অথচ সাধু প্রকৃতির লোক, তাঁহাদিগকেও শিষ্টের পালন বা দুর্কলকে রক্ষা করিতে হইলেও ডাকাতি করিতে হইত। নিঃস্ব দীন-দরিদ্রকে অন্ন যোগাইতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। ডাকাতি ছাড়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবার উপায় কি? বহুদের শিষ্টজনপালক ডাকাতের দলের কথা একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। Robin Hoodএর আদর্শ বিলাতেরই একচেটিয়া নয়। ভবানী পাঠকের কথা একেবারে অবিস্মৃত কেন হইবে? ভবানী পাঠক দেবীকে বলিয়াছিলেন, “যে ধাত্মিক সে সংপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, তাহার গনহানি হইলে ভরণ-পোষণের কষ্ট হইবে, আমরা কখনও তাহার এক পয়সাও লই না। যে জুয়াচোর দাগাবাজ পরের ধন কাড়িয়া বা কাঁকি দিয়া লইতেছে, আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি করি। ডাকাতি করিয়া এক পয়সা লই না, যাহার ধন বন্ধকেরা লইয়াছিল তাহাকেই ডাকিয়া দিই। দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, দুষ্টির দমন নাই, যে যার পায় কাড়িয়া যায়। তোমার নামে আমরা দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন করিতেছি।”

বহুচন্দ্র যে অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন—প্রকৃত পুরুষের অন্তরাত্ম তাহাতে জঙ্কার দিয়া না উঠিয়া পারে না।

“কাছারীর কক্ষচারীরা বাকিদারের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠন করে, লুকানো ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙিয়া মেঝে খুঁড়িয়া দেখে, পাটলে এক গুণের জায়গায় সহস্র গুণ লইয়া যায়, না পাটলে মারে। বাঁধে, কয়েদ করে, গোড়ায়, কুড়ুল মারে। ঘর জালাইয়া দেয়। প্রাণ বধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়। শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে। যুবকের বুক বাঁধ দিয়া ডলে। বুদ্ধের চোখের ভিতর পিঁপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাঁধিয়া রাখে—যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। * * * এই দুঃস্বাদদের আমিই দণ্ড দিই, অনাথা দুর্কলকে রক্ষা করি।”

স্বভাবতই ডাকাইতের এই সুবুদ্ধি আসিতে যে পারে না তাহা নয়। বহু কিন্তু কেবলমাত্র স্বভাবের উপরই নির্ভর করেন নাই। তিনি মধ্যভৌ অত্যাচারের বর্ণনা করিয়া তাহাকে এই সুবুদ্ধির প্রেরণিতা ও উদ্বোধক করিয়া বুঝাইয়াছেন। তাহা ছাড়া, তিনি ভবানী পাঠককে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জ্ঞানী ও পরম ভাগবত পুরুষ করিয়া তুলিয়াছেন অর্থাৎ ভবানী বহু দিনকার সাধনায় এই শুদ্ধকরী বুদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এত বড় জ্ঞানী ও ধাত্মিক ব্যক্তি ডাকাতির সাহায্য গ্রহণ করেন কেন? বস্তুতঃ ইহা সাধারণ ডাকাতি নয়। ভবানী

পাঠক ডাকাতি করিতেন, কিন্তু নিজে পরষ গ্রহণ করিতেন না বা ভোগ করিতেন না। ইহাকে তিনি ভাগবত কার্য বলিয়া মনে করিতেন। দেশের অবস্থা ও সামাজিক ব্যবস্থা ধনবটনে যে পরিচালিত করিত, তিনি তাহারই সংশোধন করিতেন মাত্র। এই কার্য বিচারাসনে বসিয়া দেশের জায়নিষ্ঠ রাজাই কবিত্তে পারেন। যে দেশে রাজা নাই, সে দেশে তাহার অস্থায়ী Substitute স্থাপিত প্রয়োজন। ভবানী পাঠক সেই অস্থায়ী ভাব লইয়াছিলেন। সুবিচার করিতে হইলে বিচারকের শক্তির পশ্চাতে বাহুবলের প্রয়োজন। এই বাহুবল অস্ত্র ভাবে অর্জন করিতে না পারিয়া সেকালের প্রথমত ভবানী পাঠক ডাকাতিদল গঠন করিয়াছিলেন। যে মনোভাবের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া ভবানী পাঠক একটি প্রতিকারযোগ্য শক্তির সৃষ্টি করিয়াছিলেন সে মনোভাব সর্বদেশে সর্বযুগেই জায়নিষ্ঠ ব্যক্তিগণের মনে বিরাজ করিতেছে। এই মনোভাবই যুরোপে জনশক্তিকে উদ্বুদ্ধ ও শেষ পর্যন্ত বিজয়ী করিয়া তুলিয়াছে। এই মনোভাব সক্রিয় হইবার সুযোগ সুবিধা সর্বক্ষেত্রে লাভ করে না বটে, কিন্তু জায়নিষ্ঠ মানব-মনে ইহা যে বিবাজ করে, তাহার নানা ভাবে প্রমাণ পাওয়া যায়। যখনই কেহ শোনে, দুই দণ্ড পাইয়াছে, তাহাৎ বলাহত সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, শিষ্ট তাহার প্রাণ লাভ করিয়াছে, তখনই সে আনন্দ অকৃত্রিম করে। তাহার সহজাত জায়বুদ্ধি (Sense of justice) পরিতৃপ্ত লাভ করে। জায়নিষ্ঠ বন্ধুত্বের মনে সেই মনোভাবই ভবানী পাঠকে রূপলাভ করিয়াছে।

ভবানী পাঠকের চরিত্রে তাহার ধর্মজ্ঞান ও দম্ভবৃত্তির মধ্যে বন্ধন একটা সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন গীতার সাহায্যে। ভবানী পাঠক গীতাত্তর নিকাম ধর্মের অনুসারক। সে সমস্ত কর্মফল ব্রহ্মে সমর্পণ করিতেছে—ফলাফলের জগৎ দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছে না। কথ্যেই তাহার অধিকার, ফলেব দাবি বা দায়িত্ব তাহার নাই। সে জগৎ তাহাকে পাপ স্পর্শ করিতেছে না। বন্ধুত্বের সময়ে তখনও ব্যক্তিমন বর্তমান যুগের মত এতটা প্রবৃত্ত হয় নাই—ধর্ম-ধর্মের আদর্শ-বোধ তখনও শাস্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত—সে জগৎ বন্ধুত্বকে সন্তর্ক হইতে হইয়াছিল।

বন্ধুত্ব গীতার উপর ভার দিয়াও নিশ্চিত হইতে পারেন নাই—লোকধর্মের পানে চাহিয়া তাহার সহিত গীতা-ধর্মের একটা রফা তাঁহাকে করিতে হইতেছে। কেবল লোকধর্ম নয়—আদর্শ মনে না করিলেও পরে যে রাজকীয় শাসন বিচারের নিজে এক জন পরিচালক হইয়া উঠিয়াছিলেন—তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহাকে রফা কবিত্তে হইয়াছে—

ইংরেজ রাজ্যশাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাজ্য সুশাসিত হইল। সুতরাং ভবানী ঠাকুরের (সত্যানন্দের মত) কাজ ফুরাইল। দুইটির দমন রাজাই করিতে লাগিল। ভবানী ডাকাতি বন্ধ করিলেন। তখন ভবানী ঠাকুর মনে করিলেন—‘আমার প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন।’ এই ভাবিয়া ভবানী ঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন। ইংরেজ হুকুম দিল ‘বাবজীবন ছাঁপান্তরে বাস।’ ভবানী পাঠক প্রফুল্ল চিত্তে ছাঁপান্তরে গেলেন।

কবি এই ‘দুইটির দমন শিষ্টের পালন’ ধর্মের আদর্শ ইয়ুরোপীয় সাহিত্যের Chivalric Legends হইতে পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। যুরোপের রথযুগের Knightরাই বন্ধুত্বের রচনায়

আদর্শবাদী ডাকাতিতের রূপ ধরিয়াছে বলিয়া মনে হইতে পারে। কেবল তাহাই নয়—Knightরা তাহাদের শৌর্যের প্রেরণা লাভ করিত আদর্শ নারী-শক্তি হইতে। সেই নারী-শক্তিই কি বন্ধুত্বের রচনায় দেবী চৌধুরাণীর রূপ ধরিয়াছে?

বন্ধুত্ব ইহার ভাবতীয় দিক হইতে একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন ভবানী পাঠকের মুখে—‘তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী, শুধে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সামান্য ভগবতী বলিয়া জানে। কেন না, তুমি সন্ন্যাসিনী—মা’র মত পরের মঙ্গল কামনা কর—অকাতরে ধন দান কর—আবার ভগবতীর মত রূপবতী। তাই আমরা তোমার নামে রাজ্যশাসন করি—নইলে আমাদের কে মানিত?’

শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত মহাশক্তিরূপা নারীর প্রয়োজন। বন্ধুত্ব রূপ-লাবণ্যকে এই শক্তির একটা অঙ্গরূপ মনে করিয়াছেন—ইহার সহিত তপ, তেজ, ককণা, মাতৃমমতা, শুভদ্বারী বুদ্ধি এমন কি লক্ষ্মী-শ্রী পর্যন্ত সম্মিলিত হইলে পরমা শক্তির আবির্ভাব ঘটে। অনেক হিন্দুই শক্তি—শক্তির উপাসক। মার্কণ্ডেয় চণ্ডী তাহার ধর্মগ্রন্থ। মহা-শক্তিকে সে পাষণ-বিগ্রহে বা মূর্ত্ত্যু প্রতীমাতেও উপাসনা করে—রক্ত-মাংসের জীবন্ত দেহে এই মহাশক্তিকে পরিমূর্ত্তা বলিয়া কল্পনা করিয়া লইলে তাহার শাস্ত্রস্বয় উদ্দীপিত ও সবল হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি?

বাঙ্গালী জাতি তাহার জাতীয় গৌরব ও স্বাভাবিক রক্ষা করিতে পারে নাই—সে জগৎ বন্ধুত্বের চিত্তে অভিমান, গ্লানি, লজ্জা ও ক্ষোভ যথেষ্ট ছিল। পক্ষান্তরে তাহার জায়নিষ্ঠ চিত্ত যাহা অনিবার্য, অবশ্যজ্ঞাবী ও সম্পূর্ণ স্বভাবসম্পন্ন, যুক্তি দিয়া তাহাকে স্বীকার করিয়া একটা সান্ত্বনাও লাভ করিয়াছিল। তিনি বাঙ্গালীকে ভীত কাপুরুষের জাতি বলিয়া মনে করিতেন না। শৌর্য-বীৰ্য্য ইংরেজরা যে বাঙ্গালীর চেয়ে বলবান সে কথা তিনি বার বারই বলিয়াছেন। কিন্তু বন্ধুত্বের একটা বিশ্বাস ছিল—ইংরেজ কেবল শৌর্যবীৰ্য্যই বাঙ্গালীকে পদানত করিতে পারে নাই—অর্থবলে ও কৌশলে বাঙ্গালীর শৌর্যকে তাহার মুহমান করিয়াছিল। আর একটি বল—উন্নতশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

ইংরেজরা বিজ্ঞানবলে যে উন্নততর অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিল—তাহার সম্মুখে বাঙ্গালীর শৌর্য একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িয়াছে। বন্ধুত্বের লাঠি-মতিমায় এই ভাব আক্ষেপের সহিত প্রকাশিত হইয়াছে—

‘হায় লাঠি, তোমার দিন গিয়াছে, তুমি ছার-বাঁশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে না করিতে পারিতে এমন কাজ নাই। তুমি কত তরবারি টুকরা টুকরা করিয়া ভাজিয়া ফেলিয়াছ। লাঠি! তুমি বাঙ্গালার আবক্ষ পদা রাখিতে, মান রাখিতে, ধন রাখিতে, ধান রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে। মুসলমান, তোমার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, ডাকাতি তোমার আলায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। হায়, এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে।’

এই সমস্ত কথা চিন্তা করিয়া বন্ধুত্ব শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন, ‘বহির্বিষয়ক জ্ঞান’ লাভ না করিলে শুধু ভক্তি, আত্মত্যাগ, শৌর্যবীৰ্য্য বা ব্রহ্মচর্যের দ্বারা দেশকে প্রবলের কবল হইতে রক্ষা করা যায় না—কেবল লাঠির জোরে মাটির দখল রাখা যায় না।

(আগামী বারে সমাপ্য)

ঐকালিদাস রায়

সুকুমার গঠন

লেখাপড়ার চাপে এবং আরো নানা কারণে আমাদের ঘরের মেয়েদের দেহের গঠন বিজ্ঞী বিকৃত হইতছে। বার-বার আমরা বলিতেছি, কুস্ত-রুম-পাউডরে আর লিপস্টিকে রূপঞ্জীর দেখা মিলিবে না! রূপঞ্জী অর্থাৎ সৌন্দর্য্য-সুখমা নির্ভর করে দেহের স্বাস্থ্যের উপর। দেহের গঠন স্বাস্থ্যের উপরে সবটুকু নির্ভর না করিলেও গঠনরূক সুকুমার করিতে হইলে নিম্নমিত ব্যায়ামের প্রয়োজন।

সুকুমার গঠন বলিতে বুঝিতে হইবে, মুগ-চোখের কমনীয়তা; হাত পা, ঘাড়, গলা, বুক, জখন দেশের সঠাম ভঙ্গী। অর্থাৎ সর্ব্ব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সামঞ্জস্য থাকিবে। হাত-পায়ের গড়ন ভালো কিন্তু আঙুলগুলি বিজ্ঞী, বুক-পেট কদর্যা—এমন দৃশ্য পথে-ঘাটে নিত্য দেখা যায়! এ কি ঠিক?



১। সিধা থাড়া
পাঁড়ান



২। শুধু দুই
গোড়ালি তুলিয়া

মেয়েরা রূপঞ্জীর 'কেয়ার' করেন না, তা নয়। রূপঞ্জী, সুবাসা-সৌষ্ঠব—এ সবার দিকে মেয়েদের বিলম্ব লক্ষ্য আছে। নহিলে চাকরির জন্তু খারা ছুটাছুটি করিতেছেন, বিখ-বিজ্ঞা লয়ে র ডিগ্রীতে সোনার রেখা টানিতে খারা উৎসুক, বেশেভুষার পারিপাট্য সাধন করিয়া রূপঞ্জী-বিকাশে তাঁদেরও মনোযোগী দেখি। কিন্তু রূপঞ্জী

বেশেভুষার মিলিবে না। গোলাপ বা চাপার বর্ণ ব্যায়ামে মিলিবে না—সত্য; তবে দেহ খার সুগঠিত, বেশেভুষার তাঁকে যে সুন্দরী দেখাইবে, সে সন্দেহে ভুল নাই। দেহের গঠনকে সুকুমার করিয়া তোলা সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তাধীন। সেজন্য চাই কয়েকটি ব্যায়াম-সাধন।

আজ সেই ব্যায়াম-সাধনের কথা বলিব:



৩। শুইয়া

১। সিধা থাড়া পাঁড়ান—দুই পায়ে পায়ে ঠেকাইয়া দুই হাত দু'দিকে লম্বমান রাখিয়া ১নং ছবির মত। তার পর বেশ ধীর ভাবে

খাস-প্রখাস ফেলুন পাঁচ মিনিট। দেহ থাকিবে স্বদৃঢ়—এতটুকু নড়িবে না, টলিবে না, হেলিবে না।



৪। দুই হাত দু'দিকে প্রসারিত

২। এবার দুই পায়ের গোড়ালি তুলিয়া আঙুলগুলি উপর ভর দিয়া ২নং ছবিতে ভঙ্গীতে পাঁড়ান। গোড়ালি নামান।



৫। হাঁটু গাড়িয়া

এমনি করিয়া এক-বার গোড়ালি তুলিয়া উঁচু তইয়া পাঁড়াইবেন এবং পরবর্ত্তে গোড়ালি নামাইবেন—প্রায় পাঁচ মিনিট।

৩। চিং হইয়া শুইয়া পড়ুন—দুই হাত দু'দিকে প্রসারিত থাকিবে,—তারপর ৩নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটুর নীচে হইতে দুই পা ধীরে ধীরে তুলিবেন আর না মাইবেন—দুই পায়ের পাতা থাকিবে ঠিক ঐ ৩নং ছবির মতন। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

৪। এবার দু'পা

ঈকং কাক করিয়া পাঁড়ান—দু'হাত দু'দিকে প্রসারিত করিব মিন ৪নং ছবির ভঙ্গীতে—এবার দুই হাত এমনি ভাবে প্রসারিত

রাখিয়া নামান—নামাইলে হুঁহাতের করতল আসিয়া উরং স্পর্শ করিবে। তার পর আবার সজোরে দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত করুন। এমনি ভাবে হুঁহাত প্রসারিত করা এবং পরক্ষণে নামানো—এ ব্যায়াম করা চাই চার-পাঁচ মিনিট।

৫। মাটিতে হাঁটু গাড়ুন—হাঁটু হইতে দেহের উর্দ্ধভাগ থাকিবে সিধা খাড়া—হুঁহাত দু'পাশে থাকিবে খুলানো! এবার ৫নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত তুলুন উর্দ্ধে—ধীরে ধীরে। তার পর হাত নামান; নামাইয়া আবার তুলিবেন। হাত এমনি তোলা-নামা করিবেন তিন-চার মিনিট।

৬। এবার হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করিবাব ভঙ্গীতে মাথা ঠেকান মেঝের এবং দুই হাত ৬নং ছবির ভঙ্গীতে সামনের দিকে প্রসারিত

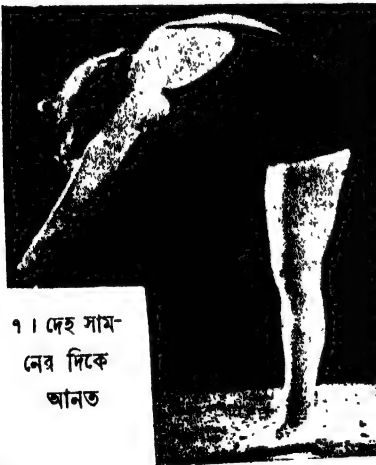


৬। প্রণতির ভঙ্গী

করিয়া দিন। তার পর দুই হাত তুলিয়া হাঁটু গাড়িয়া সিধা হইয়া বসুন। বসিবাব পর আবার এমনি প্রণামের ভঙ্গী। এ ব্যায়ামও তিন-চার মিনিট করিতে হইবে।

৭। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ৭নং ছবির ভঙ্গীতে দুই পা ঠোকাঠকি ভাবে রাখিয়া কোমরের কাছ হইতে সামনের দিকে দেহকে আনত করুন—

দুই হাত সামনের দিকে এই ছবির ভঙ্গীতে প্রসারিত করিয়া দিন। তার পর আবার সিধা খাড়া দাঁড়াইবেন। সিধা দাঁড়ানোর পর আবার এমনি ভাবে আনত হওয়া—এ ব্যায়ামও করা চাই তিন-চার মিনিট।



৭। দেহ সামনের দিকে আনত

নিম্ন এ করটি ব্যায়াম-সাধনে দেহের গঠন হইবে সুকুমার—মেদ কমিয়া দেহ বিল্লী মোটা হইবে না—হাড় লুকলিকে রোগা নয়; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিটোল পরিপুষ্ট এবং কমনীয় হইবে।

সহযাত্রিণী

হৃদয়ের সৌরাস্ত্র্যে নানা দিকে নানা বিপর্যয়ের মধ্যে আমাদের পর্দাভেদ ঘটেছে বিশৃঙ্খল। আমরা—যারা গাড়ী-বিনা পথে বেরতে

পারতুম না, এখন গাড়ীর ঢড়া-ভাড়ার জন্ত এবং অনেকে বাড়ীর মোটর-গাড়ীতে পেট্রলের টান থাকায় ও টায়ারে "নট এসেলিয়াল" কুঠার পড়ায় ট্রাম-বাসের শরণ নিতে বাধ্য হয়েছি। মোটর ত্যাগ করে যারা ট্রাম-বাসে চড়ছেন, তাঁদের হয়তো কষ্টভোগই সার হয়েছে; আমাদের কিন্তু ও-কষ্টের সঙ্গে লাভ হয়েছে এই যে কালীঘাট থেকে শ্রামবাজার যেতে গাড়ী-ভাড়া লাগতো আগে দেড় টাকা দু'টাকা, এখন এতে সাড়ে চাব আনা মাত্র খরচ হচ্ছে। বাসে-ট্রামে ভরষার ভিড়—সে ভিড় তত গায়ে লাগে না, যত লাগছে পুরুষ-মানুষদের অশিষ্ট অভ্র ব্যবহার! সকলের সম্বন্ধে একথা বলছি না—ট্রামে-বাসে আমাদের স্বদেশী যে-সব পুরুষের দর্শন লাভ করছি, তাঁদের মধ্যে শতকরা মাত্র দশ জনের কাছে যদি ভদ্র শিষ্ট ব্যবহার পাই তো অভ্র ব্যবহার পাই বাকী নব্বই জনের কাছে!

প্রথম অভ্রতার পরিচয়—ট্রামে হুঁখানি মাত্র থেকে 'for ladies' লেখা আছে। মেয়ে-বাত্রী নেই, পুরুষ-বাত্রী লেডিস সীটে বসে যাচ্ছেন, যেমনি আমরা এসে ট্রামে উঠলুম, অমনি আমাদের গুনিয়ে মন্তব্য উঠলো, "এই এলেন!" এ মন্তব্য করে কেউ এমন ভাবে ঈড়িয়ে উঠলেন, যে সীটে বসতে গেলে ধাক্কা লাগে! কেউ বা মুখে-চোখে যে ভঙ্গী করেন, সে ভঙ্গীর কাছে কোথায় লাগে চিড়িয়াখানার গাধার হাউসের অধিবাসীদের মুখ-ভঙ্গী!

দু'নম্বর অভ্রতা—কোনো কোনো রসিক—এ দলে ৫০।৬০ থেকে ১৮।১৯ বছরের বালকও আছে—রসালো গল্প শুরু করেন। কেউ-বা সিনেমার বাছাই-করা গান ধরেন চাপা গলায়! রাগ ধরে, সেই সঙ্গে 'হাসিও পায়! ভাবি, এই সব রসিক কি ভাবেন? ঐ রসালো গল্পে, ঐ মজার গানে আমরা ভুললোকের মেয়েরা মজা গিয়ে গুঁদের নিমন্ত্রণ করবো—আরব্য উপস্থাসের নায়িকার মত? হায়, এমন পোড়া কপাল এ দেশের মেয়ে-জাতের এখনো হয়নি!

তিন নম্বরের অভ্রতা—ওঠবার সময় আর নামবার সময় বহু রসিক পুরুষ এমন ভাবে পথ আটকে দাঁড়ান,—মনে হয়, ওরা চান যেন একটু আঁচলের হাওয়া বা অঙ্গের পরশ! কথাটা অভ্র শোনাবে—না হলে এঁদের মুখে—যাতে করে এঁরা সিগারেট ধরান, তাই দিতে ইচ্ছা করে! এঁদের বলি, এ যুগে স্পর্শদোষ বলে কোনো-কিছু নেই। তাঁরা যে কাবলির কাছ থেকে টাকা খার করেন, সে কাবলির সঙ্গে ছোঁয়ালেপা করছেন স্বার্থের জন্ত! তাছাড়া চাকরি, ব্যবসার জন্ত কার না পদ স্পর্শ করছেন? সুতরাং সে স্পর্শ-দোষে তাঁদের জাত যদি অটুট থাকে, তবে তাঁদের অতটি স্পর্শে মেদে-জাত কেন কলুষিত হবে? তাছাড়া আমরা কুকুর ছুঁয়ে রান্না ঘরে চুকছি—অতএব ট্রাম-বাসের ও-ছোঁয়াকে আমরা কুকুর-ছোঁয়া মনে করে বাড়ী এসে গা ধুয়ে কাপড় কেটে শুদ্ধ হই!

চার নম্বর অভ্রতা—কিশোরী যাত্রী ট্রামে-বাসে চাপলে বই-খাতা হাতে কলেজের ছেলেরা যে-সব টাকা-টিগুনী কাটে, হাঁড়ি-গলায় গান ধরে, তাতে মনে হয়, উঠে গিয়ে তাদের মুখে পায়ের স্রাবাল-জিপার খুলে মারি। এদের পরিচয় কি শুধু নায়িকার সঙ্গে? ভাবি, এ-সব যুবকের মা নেই? বোন নেই? ছি ছি! এই সব ছেলের উপর আমরা কিসের নির্ভর রাখি? কিসের জন্ত পরয়া খরচ করে এদের কলেজে পাঠাচ্ছি? ট্রামে-বাসে বিদেশী যাত্রীদের কাছে কখনো এ-রকম অশিষ্ট অভ্র ব্যবহার পাই না তো! এই সব রসিকের বান্দরামি চিট করতে দেশে এমন তরুণ নেই, যারা কোরাড কর্তৃক করে এ-সব লোকের নির্যেট মাথা ঠুকে শাস্তি করতে পারেন?

বিজ্ঞান-জগৎ

চলন্ত কারখানা

এ যুদ্ধে নিত্যদিন প্রায় হাজার হাজার মোটর-ট্রাক, ট্যাক্স প্রভৃতি চলিয়াছে—চলিয়াছে দেশ ছাড়িয়া, সহর ছাড়িয়া কোন্ অনির্দেশ তেপান্তরের প্রান্তে! সেখানে গাড়ীর দলবল্লী যদি বিগড়ায়, সাবাশ যদি ভাঙ্গচুর হয়—এমনি নানা বিপত্তির আশঙ্কা আছে! সে-সব বিপত্তি ঘটিলে মেরামতীর বিশেষ এবং আন্ত প্রয়োজন। কিন্তু



চলন্ত কারখানা

মেরামত করিতে পথে-প্রান্তরে কারখানা মিলিবে কোথায়? তাই এ বিপত্তির মোচন-কল্পে বৃটিশ সমর-বিভাগের ব্যবস্থায় এই সব রণযুধী ট্যাক্স-ট্রাক প্রভৃতির সঙ্গে চলে রেল পাতিয়া সেট রেল-লাইন বহিয়া চলন্ত মেবামতী কারখানা এবং অভিজ্ঞ মিস্ত্রী-কারিগরের দল। যে-ক্ষেত্রে যে-রকম মেরামতীর প্রয়োজন, সঙ্গে সঙ্গে তাহা সংসাধিত হয়। এ সব চলন্ত কারখানায় মোটরের বাড়তি অংশসমূহ অল্প ভাবে মজুত রাখা হয়।

পরো পরো মা গহনা পরো

একালে আমাদের দেশের মেয়েদের গহনা পরার ফ্যাশন সতরাংকলে ও সৌখীন মহলে অবশ্য বদলাইয়াছে। নাক-কাণ ফুঁড়িয়া নোলক নাকছাৰি নথ মাকড়ি পরার বেওয়াজ্ঞ আর নাই। নাক-কাণ ফুঁড়িতে বেদনার সীমা থাকিত না; চুড়ি-বালা পরিতেও হাতের নিম-ছাল ছিঁড়িত; তাই গহনা পরার সময় মা-দিদিমার স্তোক-বাক্যকে শ্রব করিয়া চলতি কথার স্মৃতি হইয়াছে—পরো পরো মা গহনা পরো! এগনকার সৌখীন ফ্যাশন-দ্রুস্ত সমাজে নাক-কাণ ফুঁড়িয়া গহনা পরার রীতি না থাকিলেও প্রসাধনের যে নব নব রীতি প্রবর্তিত হইতেছে, তাহাতেও গাঁড়নের অন্ত নাই! যেমন, এই সাধারণ কেশরাশিকে কুণ্ঠিত করা, গালের ঝিক সাবানো, আসল রূপ ঢাকিয়া নকল রঙে নিজের রঙানো! কুণ্ঠিতকে স্ত্রী সুরূপ করিয়া তুলিতে যে সব যত্ন আছে, 'সৌখীন' মেয়েরা কি করিয়া নিজের কেশ-সজ্জার সে-যত্নে সর্গপ করেন, তার একটু নমুনা দেখুন এই ছবিতে।

সে-সব কেশ-সজ্জা সতরাংকলে ও সৌখীন মহলে অবশ্য বদলাইয়াছে। নাক-কাণ ফুঁড়িয়া নোলক নাকছাৰি নথ মাকড়ি পরার বেওয়াজ্ঞ আর নাই। নাক-কাণ ফুঁড়িতে বেদনার সীমা থাকিত না; চুড়ি-বালা পরিতেও হাতের নিম-ছাল ছিঁড়িত; তাই গহনা পরার সময় মা-দিদিমার স্তোক-বাক্যকে শ্রব করিয়া চলতি কথার স্মৃতি হইয়াছে—পরো পরো মা গহনা পরো! এগনকার সৌখীন ফ্যাশন-দ্রুস্ত সমাজে নাক-কাণ ফুঁড়িয়া গহনা পরার রীতি না থাকিলেও প্রসাধনের যে নব নব রীতি প্রবর্তিত হইতেছে, তাহাতেও গাঁড়নের অন্ত নাই! যেমন, এই সাধারণ কেশরাশিকে কুণ্ঠিত করা, গালের ঝিক সাবানো, আসল রূপ ঢাকিয়া নকল রঙে নিজের রঙানো! কুণ্ঠিতকে স্ত্রী সুরূপ করিয়া তুলিতে যে সব যত্ন আছে, 'সৌখীন' মেয়েরা কি করিয়া নিজের কেশ-সজ্জার সে-যত্নে সর্গপ করেন, তার একটু নমুনা দেখুন এই ছবিতে।

'ল্যাম্প'! ঐ ল্যাম্প মাথায় আঁটিয়া থাকিতে হইবে দিনে ছ'ঘন্টা করিয়া মাসাবধি কাল! ঐ মুকুট পরিয়া নিজা ভোগ করিতে হইবে; তবেই কেশ হইবে ত্রাঙ্কাণ্ডেব মত ঘন-কুণ্ঠিত। তার পর আঙুলে ঐ আঙুল আঁটা। নিত্য শয়নকালে ঐ আঙুল আঙুলে আঁটিয়া সতর্ক ভাবে নিজায় নিশিযাপন করিতে কবিত্তে আঙুলের ও নখের

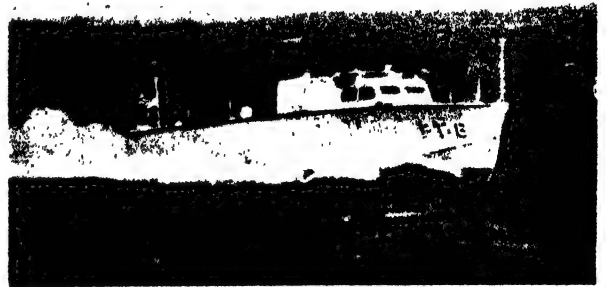


সজ্জা-প্রসাধন

গঠন হইবে চম্পককলিৎ। মুখে ঐ মুখোস আঁটিয়া কিছু-কাল রুটিন ধরিয়া বৈদ্যাতিক প্রবাহ ভোগ করিতে পারিলে মুখের চিপ-চাপা সারিবে; খাদা বোচা নাক সারিয়া নাক হইবে "তিল-গুল জিনি" নাসা!

ক্ষিপ্রগতি টর্পেডো

সমুদ্র-কুলের দুর্গ, বাণিজ্য-কেন্দ্র প্রভৃতিতে অতর্কিত আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার স্বল্প মাকিণ যুক্তরাজ্য যে চলন্ত ফৌজের ব্যবস্থা



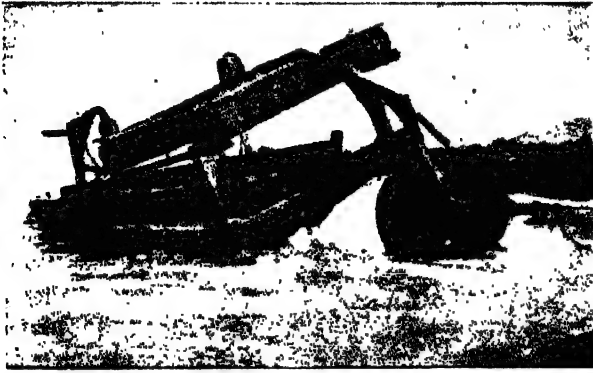
টর্পেডো-বোট

করিয়াছে, সে ফৌজ সমুদ্র-বকে দ্রুত এবং সুরীষ পাড়ির পাহারা অনায়াসে দিতে পারিবে বলিয়া মাকিণ সমর-বিভাগ পীটা ৬ নম্বর

নূতন টর্পেডো-বোট তৈয়ারী করিয়াছে। এ টর্পেডো চলে ১২৫০ অশ্ব-শক্তিযুক্ত মোটর-এঞ্জিনে। টর্পেডোর গতিবেগ ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল। টর্পেডো-বোটগুলি লম্বে একাশী ফুট। বোটে দশ জন করিয়া সশস্ত্র রক্ষী ধবে; দীর্ঘ এক-পাড়িতে দু'হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিতে বাধে না। মেশিন-গান প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্রে এ টর্পেডো-বোট সুসজ্জিত।

জলের বুকে বন্ধু

জলময় বিপন্ন-বোট তুলিয়া সে-বোটকে কূলে আনিবার জ্ঞা মাকিং নৌবিভাগ এক অতিকায় ফ্রেম তৈয়ারী করিয়াছে। ভারী ভারী চাকায় চালাইয়া এই অতিকায় ফ্রেমকে সমুদ্রকূলে আনিয়া দাঁড়



অতিকায় ফ্রেম

করানো হয়; তার পূর্ব বৈদ্যুতিক-শক্তিসাহায্যে এই ফ্রেমকে সঞ্চালন করিয়া ফ্রেনের ভদ্রীতে জলবক্ষঃস্থিত অকুণ্ঠা বোটকে তুলিয়া তীরে আনিয়া নামাইয়া দেয়। এই অতিকায় ফ্রেমের সাহায্যে ডাঙ্গা হইতে বোট তুলিয়া সে-বোটকে জলের বুকে ভাসাইয়া দেওয়ার কাজও এখন বেশ সহজে নিম্পন্ন হইতেছে।

লোণা জলের নুন ঝরানো

সমুদ্রবক্ষে জাহাজে যাদের বাস, পিপাসায় সব সময়ে তাদের পক্ষে বিস্তৃত নিখল জল পাওয়া কঠিন! অথচ পানীয় জল না পাইলে প্রাণ বাঁচিবে না। এ ক্ষেত্রে ঐ সমুদ্র-জল পান করা ভিন্ন উপায় থাকে না। কিন্তু লোণা জল মানুষ কি করিয়া পান করিবে? সে জন্ত লোণা জল তুলিয়া সে-জলের লবণ নিঃশেষে ঝরাইয়া তারা তাহা পান করে। লবণ ঝরাইবার জন্ত বড় পাত্রে সাগরের লোণা জল ধরিয়া পাত্রের মধ্যে দেয় 'ফিল্টার' বা ফিলটার-পাত্র। এ-পাত্রের সঙ্গে রবারের পাইপ দিয়া একটি হীটার-যন্ত্র সংলগ্ন আছে। পিপাসার্ত ব্যক্তি ঐ হীটারটি তলপেটে চাপিয়া ধরে। লোণা জলের পাত্রে থাকে ফিলটার-যন্ত্র বা 'ফিল্টার'। দেহের তাপে হীটার তপ্ত হয় এবং সে-তাপ ঐ নল বহিয়া আধারের লোণা জলকে ঝাড়াইয়া তোলে। সে-তাপে লবণ আটকাইয়া থাকে ফিল্টারের গায়ে,

বাহিরে; আর ফিলটার-পাত্রে লবণ-ঝরা জল প্রবেশ করে। এক আউন্স লোণা জলকে এ ভাবে বিস্তৃত নিখল বহিতে এক ঘণ্টা সময়



তলপেটে 'ফিল্টার' চাপিয়া

লাগে। মিনেশোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগ এই বিশেষ 'ফিল্টার'-যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছে।

জলন্ত জাহাজ হইতে পরিত্রাণ

গত সিশিলি-যুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষীয় 'লি-বীজ' জাহাজ গোলাবর্ষায় জলিয়া ওঠে। জাহাজে বহু সেনা ছিল। অদূরে কূলের কাছে প্রকাশ্যে ফৌজবাহী একখানি বোট ছিল। সে-বোটে বহু ফৌজ। তারা তাড়া-



পোনটুন

তাড়ি ছোট ছোট একশোখানি বোট গায়ে-গায়ে লাগাইয়া সেই সব বোটের উপর তক্তা পাতিয়া পোনটুন বা ভাসমান সেতু গড়িয়া তোলে। জলন্ত জাহাজ হইতে নব্বই জন লোককে এই সেতু বহিয়া আনিয়া তারা অগ্নি-গর্ভ হইতে রক্ষা করিয়াছিল।

সেলাইয়ের কলে

কমালে, বালিসের ওয়াড়ে 'হেম' তুলিবার সময় সেলাইয়ের কল লইয়া অস্ত্র-পুরিকাদের অনেক সময় বিভ্রাটে পড়িতে হয়। কাপড় সরিয়া যায়, তা'ছাড়া ভারী-জাতের সংক্ৰমণ প্রভৃতি কাপড়ে পিন আঁটিয়া



ক্লিপে আঁটা

তার ডাঁড়কে ঠিক সোজা রাখা যায় না! এ বিপত্তি ঘটে না যদি হেম তুলিবার সময় পিনের পরিবর্তে ক্লিপ, দিয়া কাপড়ের ডাঁড় এই ছবির ভঙ্গীতে আটকাইয়া রাখেন।

পাখীর পালক ঝরানো

কমা করিবেন, "নিষিদ্ধ পক্ষী" বড় গৃহে এযুগে ভোজের পাত্র অলঙ্কৃত করিতেছে! তা'ছাড়া অনিষিদ্ধ গাংসের মাংসে অনেকের অমুরাগ বেশ প্রবল। কিন্তু পাখীর পালক ছাড়ানো—তাহাতে বিঘ্ন হাকামা। এই পালক খশাইয়া নিঃশেষে ঝরানোর সহজ-উপায়—



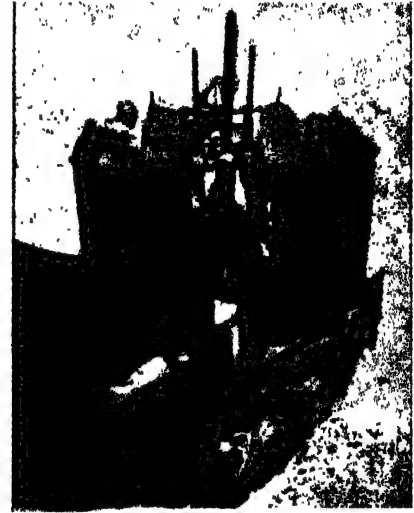
পালক ছাড়ানো

বড় বড় পালকগুলি ছাড়াইয়া পাখীর চকু, পা এবং মাথা কাটিয়া নিঃশেষে দিবেন খানিকটা গলিত প্যারাক্সিন।

এই প্যারাক্সিন শুকাইয়া পক্ষিদেহে অতিরিক্তকালমধ্যে জমাট বাধিবে পাতের মত। তখন আঙুল দিয়া খুঁটিয়া সেই প্যারাক্সিনের পাত খুলিয়া ফেলিবেন—দেখিবেন, প্যারাক্সিনের সঙ্গে লাগিয়া পক্ষিদেহের অতি-সূক্ষ্ম ছোট পালকগুলিও নিঃশেষে খসিয়া গিয়াছে।

চলতি এয়ার-ক্রাফট-কামান

বৈমানিক শত্রুর গতি-প্রতিরোধকল্পে স্থাপু এ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফট কামান পাতিয়াই মার্কিং সময়-বিভাগ ক্ষান্ত হয় নাই—চলন্ত কামানেরও ব্যবস্থা করিয়াছে। অসংখ্য ট্যাঙ্ক তৈয়ারী করিয়া সেই সব ট্যাঙ্ক তারা এ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফট কামানে সজ্জিত করিয়া পথে



এ্যাক্-এ্যাক্ গান্

ছাড়িয়া দিয়াছে। এ কামানের নাম দিয়াছে হিটরান্ এ্যাক্-এ্যাক্ গান্ (Hitrun Ack-Ack Gun)। আত্মিকার মিত্রপক্ষীয় কামানের গোলা-বর্ষণে বৈমানিক শত্রু হঠিয়া পলাইতে গিয়া এই চলন্ত কামানের গোলাব অভ্যর্থনা-লাভে প্রথমে বিষয় চমকিত হইয়াছিল এবং সে চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই হয় তাদের পতন এবং মৃত্যু! এ ট্যাঙ্কে বিভিন্ন শক্তির কামান সংলগ্ন করা হইতেছে।

করাতীর কেরামতি

করাত দিয়া হু'জনে লোক অনায়াসে বড় গাছ কাটিতে পারে—তবে তাহাতে একটু কেরামতির প্রয়োজন। গাছের গোড়ার দিকে প্রথমে ধারালো কুঠার মারিয়া ছুব লাইয়া দিয়া নীচের দিকের খানিকটা কাটির বাদ দিন—মাথার দিকে কাটিবেন না। তার পর মোটরের একটু জ্যাক আনুন। কঠিন একখণ্ড মজবুত কাঠের উপর জ্যাকটি রাখুন—এমন ভাবে রাখিতে হইবে যেন জ্যাকের মাথা ঠেকিয়া থাকে কুঠার কাটা কাণ্ডের ঠিক মাথায়। ছবি দেখিলে জ্যাকের অবস্থান বুঝিতে পারিবেন! তার পর ঐ কাটা দাগে সোজা ভাবে করাত আঁটি-গাছের হু'দিকে হু'জনে বসিয়া করাত চালাইয়া যান। খুব মোটা বাঁ অশথের গোড়ায় এভাবে করাত চালানো সম্ভব হইবে না; কা-গাছকে ঠিক নির্দেশিত বাহিত দিকে ফেলা না বাইতে পারে

জ্যাকেটকে কার্ণের উপর বসাইতে হইবে; মাটিতে বসাইবেন না। মাটিতে বসাইলে জ্যাকেট মরি। মনে পুঁতিয়া দিতে।



জ্যাকেট পবাইয়া

আহত সৈন্যের কুল্যাবরণ

৪ বড় জাহাজে মিসেস সেনের কুল্যাবরণে কুলে নামাইয়া লপাতালে পাঠানো হয়। কুলে নামাইয়া মিসেস সেনের কুলে নামাইয়া পাঠানো হয়।

জ্যাকেট পবাইয়া আহত ব্যক্তিকে ট্রিলির সাহায্যে কাছ হইতে নামানো হয়। এ জ্যাকেট পবাইয়া আহতকে নামানো—বে-সামরিক ডীফেন্স ভলান্টিয়ার দলের ডিউটি। জ্যাকেটের আবরণ থাকার



কুলে নামানো

দরুণ নামানোয় বা চিনাটানিতে আহত ব্যক্তিকে এতটুকু অব্যাহত বা যত্ন সহিত দেখা না।

ছোটদের আসর

দাঙ্কলিঙ পর্ব

মিষ্টার ও মিসেস সেনের ১১ বছরের অলঙ্কারের কথা নিয়ে চারি দিকে তৈরী পড়ে গেল। মিসেস সেনের দাঙ্কলিঙে পৌছেই বিখ্যাত হয়ে পড়লেন। মিসেস সেনের মিস্টার সেনের খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। মিসেস সেনের মিস্টার সেনের খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

গত ২৫শে আগস্ট মিসেস সেনের মিস্টার সেনের খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। মিসেস সেনের মিস্টার সেনের খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

পলায়ন করে। মিস্টার সেন সামান্য খ্যাতি পাইয়াছেন। দস্যুরা কিছুই চুপি কবিত্তে পারে নাই।

মিসেস সেন স্বামীর বসন্তে—“এক গহনা সঙ্গে করে না আনলেই ভালো কনভে। বসন্তে মিসেস সেনের গহনা গহনাগুলি কাছে রাখা মাস্টাই নিয়মিত নয়। গহনা তো বাবেই, সেই সঙ্গে প্রাণ যেতে পারে। এক মাস করে। ওগুলোকে কোনো ব্যাঙ্কে জমা করে দাও।”

মিস্টার সেন ভিতর দিলেন—“না, না, সে ভালো হবে না। চোরেরা মনে করবে আমি তাদের ভয় কবি। এতে তারা আরও নাই পেয়ে যাবে। আর এ বকম চুপি-চাকচিকি তো নিতাই হচ্ছে। এ নিয়ে মাথা ঘামানো বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তবে বলো তো গহনাগুলি খুব বেশী করে ইন্সিয়ার কুথিয়ে রাখি।”

“বেশ, তাই কবো। আমার তো বাণী নিয়ে গহনা-পা পিটের মধ্যে সোঁথিয়ে যাচ্ছে।”

তাই করা হলো। ভূ-তিনে কোম্পানীতে বেশ ঘোটা টাকার বীমা। কোম্পানীর লোক দিন-বাত পাহারা দেবার জন্য হুঁজুন প্রাইভেট গ্যোয়েন্স নিযুক্ত করে দিলে। গরুর অবস্থা তাদের, কিন্তু সেন-পরিবারের হলো সুবিধা। বিনা পরসার দরওয়ানী। নিজেও

তিনি বাড়ীর প্রত্যেক জানলার ও দরজার বার্গলার-অ্যালার্ম ফিট করে নিলেন। সাবধানের মায় নেই।

এক দিন মিঠার আর মিসেস সেন এক বিরাট পার্টির আয়োজন করলেন। দাঁড়িয়ে কোন বেচ-পেচ বাদ পড়লেন না। ঠিক হলো তাঁরা সেরদিন সকলকে তাঁদের অলঙ্কারের কলেকশন দেখাবেন। বাড়ীর বাহিরে বিশেষ খেতেই পুলিশ মোতায়েন হলো। প্রাইভেট গ্যোয়েন্স দু'জন খুব মতব্ব হয়ে বইল। মিঠার সেনের সেক্রেটারী চিরঞ্জীব গুপ্ত বাস্তব ভাবে মেরি থার্নার বেরোতে লাগলেন।

সন্ধ্যা বেবেই লোক-সম্মেলন শুরু হলো। মহাপাঞ্জা, প্রিন্স, সার, বার বারোহা—সব মত বসে খেতেন। পার্টির মত পার্টি বটে। খাওয়া-দাওয়া হলো। মিঠার সবলে ধরা-দধ বরতে লাগলেন। মিঠার ও মিসেস সেন অতিথি-সম্মেলনে যেন মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন। আর মিঠার গুপ্ত? তিনি যেন চরবি-বাজীর মত ঘুমে বেড়াচ্ছেন।

খাওয়া-দাওয়া নিশ্চিয়ে চুকে গেল। এবার অলঙ্কারের প্রদর্শনী। অতিথিরা উৎসুক। মিঠার সেনের সেক্রেটারী মিঠার গুপ্ত আবার কলকাতা থেকে এক শব্দমুকুট এনেছেন। বেয়ারা জিনিষ। আফ্রিকায় যখন মিঠার সেন দেশভ্রমণে গিয়েছিলেন, সেই সময় এক জড়লী সর্দারের কাছ থেকে তিনি সেটি কিনে আনেন। অবস্থা অল্প দামে। কিন্তু সেই মুকুটটি খাঁটি সোনার আর তার মধ্যে যে ভীষণ বনানো আছে, তার সাইক প্রায় একটা ঈসের ডিমের মত।

হল-ঘরে সকলে জমা হলেন। গ্রাস্টপ, টেবিলে অলঙ্কারগুলি সুদৃশ্য মঞ্চমন্ডপে কেসে সাজানো। আর-একটি কাচের আলমারীতে রাজমুকুট। ঘরে তাঁর বৈজ্ঞানিক আলো। হীরকখণ্ডগুলির উপর সেই আলো পড়ে চাবি দিকে বিচ্ছিন্নিত হয়ে এক অপূর্ণ মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। দর্শকরা অবাক হয়ে বিস্ময়িত নৈরে সেই শোভা নিরীক্ষণ করছেন। এ যেন আলিঙ্গন-বাব গুজ। আলানিনের প্রাসাদ। রূপকথা বায়পুণ। কি বিপুল ঐশ্বর্য এই সেন-পরিবারের। মুগ্ধ চরিত্রের মধ্য পঞ্চর টর্গার, তপ্ত প্রলোভনের ইঙ্গিত।

হঠাৎ হ্রাস-ক্ষিণে সব আলো বন্ধে উঠলো। মপ, কবে বৈজ্ঞানিক আলো-খনি নিয়ে গেল। অতিথিরা ভয়ে কাঠ। মজিলার চাঁকান কবে উঠলেন। মিঠার সেনের হাত ধরে মিসেস সেন প্রায় কেঁদে ফেলে বললেন—“আমাদের সর্বনাশ হবে, দেখছি।” মিঠার সেন অবিচলিত কণ্ঠে বললেন—“যে যেখানে বসে আছেন, থাকুন। নড়বেন না। যবে বাইরে দু'জন গ্যোয়েন্স আছে। বাড়ীর চাবি ধারে পুলিশ মোতায়েন রয়েছে। চোখের প্রবেশ অসম্ভব।”

ততক্ষণে বীমা কোম্পানীর দু'জন গ্যোয়েন্স আর মিঠার সেনের সেক্রেটারী মিঠার চিরঞ্জীব গুপ্ত টর্ক-হাতে ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছেন। মিঠার গুপ্ত উদ্বিগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হলো সার?”

গ্যোয়েন্সরা সমদবে বলে উঠল—“চোর-টোর কেউ—”

বাথ নিয়ে মিঠার সেন বললেন—“সে সব কিছু নয়! ভয়ের কোন কারণ নেই। বোধ হয় মেন্ ফিউজ হয়ে গেছে। চিরঞ্জীব, একবার গিয়ে চাওনা তো।” চিরঞ্জীব বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। গ্যোয়েন্সারাও চলে যাচ্ছিল, মিঠার সেন তাদের ডেকে বললেন—“ঘরটা অন্ধকার। মহিলারা বড় ভয় পেয়েছেন। বতরুণ না আলো জ্বলে, টর্ক নিয়ে এই ঘরেই অপেক্ষা করুন।”

মহিলা প্রায় অজ্ঞান হয়ে সোফায় শুয়ে আছেন। মিসেস সেন সিঁটিয়ে মিঠার সেনের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। মুখ রক্তচীন, বিবর্ণ, শাদা কাগজের মত ক্যাকাশে। সকলের মুখে-চোখে ভীতিব্যঞ্জক ভাব। কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম। অবস্থা দেখে মনে হয়, যেন কি একটা ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেল। শুধু মাত্র এক জন লোকের মুখে ভয় ভাবনা উত্তেজের চিহ্নমাত্র নেই। তিনি মিঠার সেন।

আলো জ্বলেই সকলে গ্রাস্টপে-সহলির দিকে তাকালেন। এক জন বলে উঠলেন—“না, সবই ঠিক আছে, দেখছি।” কিছু বায় নি। কথার ভরীতে তৃপ্তি বা নিরাশা বোঝা গেল না; তবে বিস্ময় ছিল। সকলেই ভেবেছিলেন, সাপারটা চোখ-ডাকাতের, এ ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তি ভেবে পাওয়া যায় না।

ততক্ষণে চিরঞ্জীব বাবু এসে পড়েছেন। মিঠার সেন জিজ্ঞাসা নৈরে তাঁর দিকে চাইতে তিনি বললেন—“মেন্ ফিউজ হয়েছিল, তার বদলে দিয়েছে।” এক জন প্রশ্ন করলেন—“বিস্তৃত ঘটনা? বার্গলার অ্যালার্ম?” চিরঞ্জীব বাবু উত্তর দিলেন—“একটা বেরাল জানলা নিয়ে লাফাক গিয়ে তারে জড়িয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় সেট-জনাই লাইট ফিউজ হয়েছিল।”

বাই হোক, ব্যাপারটা বীমা দুর্ঘটনাত্তেই মিটে গেল, কিন্তু পার্টি আর জমলো না। সকলেই যেন তখন পালাতে পারলে বাচেন। কে জানে, আবার কি ঘটবে। শেষে পুলিশ-তাকামার পড়তে হবে। অতিথিরা কিছুক্ষণের মধ্যে বিদায় নিলেন। বাড়ীর সকলে একে একে শুতে গেলেন। বীমা-কোম্পানির গ্যোয়েন্সারা পালা করে সমস্ত রাত বাড়ীর চাবি ধারে টহল দিতে লাগলো।

রাতটুকু নিশ্চিন্তে কেটে গেল। ভোরের বেলা যে হল-ঘরে অলঙ্কার মুকুট ইত্যাদি বস্টিত ছিল, সেট ঘর গ্যোয়েন্সারা চুকে যা দেখলো, তাতে তাদের চক্ষুস্থির হয়ে গেল। কাচের আলমারী, কাচের টেবিল অক্ষত অবস্থায় রয়েছে বটে, কিন্তু সবই শূন্য। অলঙ্কার মুকুট প্রভৃতিব কোন চিহ্ন নেই। উভয়ে ভীত ভীত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সারা রাত তারা জেগে। বাড়ীর জিসীমার কেউ আসেনি। বার্গলার-অ্যালার্মও বাজে নি। তবে? কোন এক্সপ্লোজেশনই তারা ভেবে উঠতে পারলো না।

যথাসময়ে মিঠার সেনকে আড়ালে ডেকে তারা সব কথা তাঁকে জানালো। শুদ্ধ হয়ে তিনি শুনলেন এই দুঃসংবাদ। প্রচণ্ড আঘাত সহ করলেন অদ্ভুত ধৈর্যসহকারে। মুখমণ্ডল হয়ে গেল রক্তশূন্য। কম্পিত ওষ্ঠদ্বয় চেপে রইলেন—পাছে কথার প্রকাশ হয়ে পড়ে তাঁর অন্তরের বেদনা। তাঁর সখম দেখে গ্যোয়েন্সারা অবাক। ক্রমের সঙ্গে এই ভীত সংগ্রাম তাঁকে অভিজ্ঞত করে ফেললে বাপতে বাপতে তিনি একটি চোখো-চোখ পড়লেন। দেখে মনে হলো, তিনি যেন ধৈর্য হারায়ে ন্যা! কিন্তু এই অসম্মান কৃতকণ সস্তব! হঠাৎ তিনি হুঁহাতে মুখ ঢেকে বালকের মত কেঁদে উঠলেন। সকল সংঘের বাঁধ তখন ভেঙ্গে গেছে।

একটু পরেই সবিস্ময় ফিরে পেলেন। নিজেকে সামলে নিলেন। লজ্জিত ভাবে গ্যোয়েন্সাদের মুখের দিকে চাইলেন। হাসবার একবার্ষ চেষ্টা করলেন। তার পর ক্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। গ্যোয়েন্সারা শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

দিনের পরেই মিঠার চিরঞ্জীব গুপ্ত এসে ঘর চুকলেন।

ব্যাপার শুনে বললেন—“মিষ্টার সেনকে গুবর দিন।” গোয়েন্দারা বললে—“দিয়েছি।”

“শুনে তিনি কি বললেন?” চিরঞ্জীব বাবু প্রশ্ন করলেন।

“কিছু না। অদ্ভুত সংঘম।” এক জন গোয়েন্দা বললে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিরঞ্জীব বাবু বললেন—“সেই মনুষ্য তো ভয়। অভিব্যক্তিতে শোক অনেকটা হাক্কা হয়ে যায়। উনি ভয়ানক চাপা লোক! বুক ফাটলেও মুখ ফুটেব না।”

ঠিক সেই সময় বাহিরে মোটর ঠাট্ট করা শব্দ। তিন জনেই ছুটে জানালায় গেলেন। দেখলেন, ‘জেকমেক স্পীডে’ মোটর ঠাকিয়ে মিষ্টার সেন ফটক ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। গোয়েন্দা দু’জন ও চিরঞ্জীব বাবু প্রম্পটর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন। একটু পরেই দরজা ঠেলে এক জন বেয়ারা ঘরে ঢুকলো। হাতে একটি চিঠি—খামে পোরা। চিরঞ্জীব জিগোস্ করলেন—“কি? কার চিঠি।” বেয়ারা জবাব দিলে—“আপনার! সাহেব বেরিয়ে যাবার সময় আপনাকে দেবার জন্য আমায় দিয়ে গেলেন।”

খাম বন্ধ। শিরোনাম—“দু’ দি পুলিশ ইন্সপেক্টর।”

তখনই খানায় টেলিফোন করা হলো। মিনিট দশেকের মধ্যে পুলিশ ইন্সপেক্টর এসে হাজির। সঙ্গে দু’জন কনষ্টেবল। তাঁকে চিঠি দেওয়া হলো। খুলে পড়লেন—

“অনন্যোপায় হয়ে আমি পালিয়ে যাচ্ছি। রেসে এবং শেয়ার মার্কেটে বিস্তর টাকা লোকসান গেছে। এখন আমি একেবারে পণ্ডার। ভেবেছিলাম, ভালো দামে আমার অলঙ্কারাদির কলেকশন বিক্রী করতে পারবো। পারতুমও। কিন্তু—

যাবার আগে আমার দ্বীপ সঙ্গে সাফাং করবার সাহস হলো না। তাঁকে জানানো, আমি অপরাধী হতভাগ্য। তাঁর ক্ষমা ভিক্ষা করছি।”

মিসেস সেনকে দুঃসংবাদ জানানো হলো। অলঙ্কারাদি, মান, সন্মম, প্রতিপত্তি এবং স্বামীকে হারিয়ে তিনি শোকে মৃতপ্রায় হয়ে পড়লেন। চাবি দিকে খোঁজ-খোঁজ পড়ে গেল। চোব, বিস্মা মিষ্টার সেন কারো সন্ধান পাওয়া গেল না।

—১০ই সেপ্টেম্বর—দার্জিলিং স্বাধীনতা মিথিয়াছেন, অল্প ভোরে ঘুমের নিকট বাতাসিয়া লুপের ধারে এক মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। কোন উচ্চ স্থান হইতে পতনের ফলে মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। মাথা এবং মুখ এমন ভাবে গুঁড়াইয়া গিয়াছে যে চিনিবার উপায় নাই। সন্দেহবশতঃ স্থানীয় পুলিশ ঘটনাস্থলে মিসেস সেনকে লইয়া যায়। হাতের উপর একটি উদ্ভিন্ন চিহ্ন হইতে তিনি সনাক্ত করেন, মৃতদেহ তাঁহার স্বামীর। তিনি সেইখানেই অজ্ঞান হইয়া পড়েন। মোটরে তাঁহাকে বাসায় লইয়া যাওয়া হয় ডাক্তারের পরামর্শানুসারে তিনি শীঘ্র কলিকাতায় ফিরিবেন।”

কলিকাতায় ফিরে কীম কাশ্মানীনের সহস্র ঘটনা জানিয়ে মিসেস সেন চিঠি লিখলেন। অভাবের কথাও উল্লেখ করলেন। তদন্তের পর তিনি বীমাও প্রকৃৎ যা টাকা প্রাপ্য, সমস্তই পেলেন দিন পনেরোর মধ্যে। সাধারণতঃ, এত তাড়াতাড়ি এসব ব্যাপার ঘটে না। বোধ হয় মিসেস সেনের করুণ দাক্ষিণ্য, স্বন্দর মুখ সজল চোখের জন্ত এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকলো। সুন্দর চোখের জন্ত সর্বত্র।

ক’ দিন পরেই মিসেস সেন কলিকাতা ত্যাগ করলেন। হঠাৎ কোথায় গেলেন, কেউ বঝতে পারলো না। বাসা ছেড়ে দিয়ে গেছেন।

কাকনপুর। মহারাজার প্রাসাদ। সিদ্ধুকের সামনে দাঁড়িয়ে মহারাজা, তাঁর কন্যা সবিতা ও ভামাতা সলিল আর তাঁর সেক্রেটারী গগন গুপ্ত। সিদ্ধুকের মধ্যে শোভা পাচ্ছে অলঙ্কারাদি ও মুকুট। যেন চেনা-চেনা ঠেকছে। চেনা বই কি। দার্জিলিঙে এইগুলিই তো চুরি গিয়েছিল। সলিল সেন আর তাঁর দ্বী সবিতা দেবীই তো মিষ্টার এণ্ড মিসেস সেন।

তাদের সেক্রেটারী চিরঞ্জীবই তো গগন গুপ্ত।

মহারাজা হেসে বললেন—“উপর্যুক্ত ভামাই বটে! সিদ্ধুকের জিনিষ সিদ্ধুকেই ফিরে এসে। দার্জিলিঙ-ভ্রমণও হয়ে। মাঝে থেকে ব্যাকের খাতার অঙ্ক বেড়ে গেল যাচি হাজার টাকা। ধন্য!”

সলিল তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—“সবই আপনার। আশীর্বাদে!”

মহারাজা প্রশ্ন করলেন—“আচ্ছা, মৃতদেহের ব্যাপারটা কি করে করলে বজা তো।”

সলিল উত্তর দিলে—“দার্জিলিঙে তখন এপিডেমিক চলছে। তা ছাড়া বৃষ্টি। অনেক সময় মড়া পড়ানো হয় না। সেই একটা মড়া নিয়ে এসে পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে ফেলে দিয়েছিলাম।”

মহারাজা শিউরে উঠলেন—“কি দুঃসাহস! বাগতবা আছে।”

সলিল সেন হেসে বললেন—“বাগতবা আমার নয়, আপনার কন্যার। তিনি কোথাও একটু ভুল করলেই পুলিশ আমাদের সঙ্গেই করতো। উদ্ভি দেখে মৃতদেহ সনাক্ত করলেন এবং আমার হাতে কোন দিন উদ্ধ ছিল না। কতখানি উপস্থিত বুদ্ধি, বহুনা তো!”

গগন বলে উঠলো—“অদ্ভুত মিলন। বাতখোচক!”

ঐশ্বামিনীমোহন কর

যাকে রাখে

আমাদের দেশে যে চলিত-কথা আছে—যাকে রাখে সেই রাখে, একথা বক্ত খাঁটা, আজ যুদ্ধের বাজারে দু’ট মৃত্যু আলপিন বোতামের দারুণ অভাবে আমরা তাহা মধ্যে মধ্যে বুঝিতেছি। অদরকারী বাজে চিঠিপত্র আমরা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিই—অথচ আজ ঐ ছেঁড়া চিঠিপত্রে কত গৃহস্থ ঘরে উদ্ভূত-ধরানোর কাজ হইতেছে। দায় তো সহজ নয়! বীরদের গর্বে বিজয়ী বাতি—কেয়োসিনের অভাবে হয়তো বীরদের তেমন দায়্য্য লাগে না। কিন্তু মহতের বাহিরে যেখানে বিজয়ী-বাক্য নাই, সেখানে ওই কেয়োসিনের অভাবে হৃদয়-চর্চিত্রের সীমা নাই। যে বাড়িতে বহুটুকু কেয়োসিন দরকার, সেখানে দিলেও কাজ তাহা মিলে না। বাজেই ছেঁড়া চিঠিপত্রে আর কোন কাজ না হোক, উদ্ভূত ধরানো হইবে। যে আলপিনকে তুচ্ছ-বোধে আমরা দখল কেলিয়া দিয়াছি, আজ তাহার জন্ত হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। বাবলা-বাঁটিয় হুঁ-ঢাংখানা কাগজ বিধিয়া আটকাইয়া রাখা চলে, একগায়ে কাগজ ব্যবসায় কাঁটার আঁটিয়া অক্ষুণ্ণ রাখা যায় না।

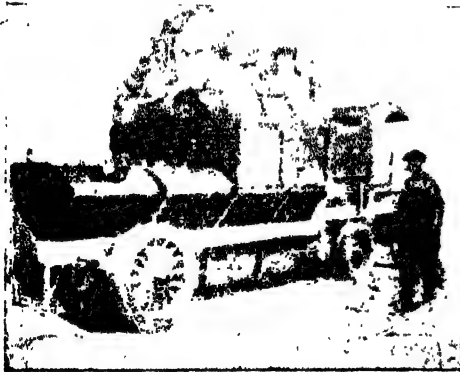
পরিচিত দু'চার পরিবারে দেখিয়াছি, মশলা-বাধা দড়িটুকুও তাঁরা ফেলিয়া দেন না—সঞ্চয় করিয়া রাখেন। নিত্যদিনের কাজ-কন্ডে প্যাকেট বাঁধিতে দড়ির কত প্রয়োজন। প্রয়োজন ঘটনামাত্র ছুটিয়া বাজাবে গিয়া দু'গজ দড়ি কিংবা টোন্‌ স্ততা কিনিয়া আনা সহজ ব্যাপার নয়! বীণা, পেরেক, ছুঁচ-স্ততা—



পথে-কুড়ানো ছেঁড়া কাগজ প্রভৃতি পণিষ্ট করা

এসব নিতা-প্রয়োজনীয় সামগ্রী—এতলিকে সত্ৰ করিয়া রাখা চাই। ফেলিয়া দিলে হুংহুংগোগ করিতে হইবে। আজ না হয়, দু'দিন পরে।

এসব তো কাজের জিনিষের কথা! যেসব জিনিষের কাজ ফুরাইয়াছে, সেসব জিনিষও আবর্তনান্তে সে ফেলিয়া দেওয়া চলে না। সে সবেরও প্রয়োজনীয়তা ফুরাইবার নয়। ছেঁড়া জাকড়া, ছেঁড়া কাগজ, ভাঙ্গা পুতুল, ফাটা-ফটা বাসন-কোশন,—কোনো বস্তুই ভুল নয়। ভাঙ্গা মনটুকুও পুষ্টি, বেড়ি, চাটু, কড়া আমরা ফেলিয়া দিই—কিন্তু বাজাবে সেসবেরও দাম আছে।



ময়লা গাড়ীর বুকে ডাষ্টবিন থেকে তোলা অকেজো সামগ্রী

টুটা-ফাটা লোহা তামা পিতল টান—এ সব তো আজ অগ্নিমুখ্য। আজ এসবের দাম চড়িয়াছে অনেক। যুদ্ধ যখন ঘটে নাই, তখনো এ সবের দাম ছিল—তবে সে-দাম এখনকার চেয়ে কম।

যুরোপে-আমেরিকায় ডাষ্টবিন হইতে পুরানো টুটা-ফাটা ভাঙ্গা সব জিনিষ লইয়া তাহা বিক্রয় করা হয়। ছেঁড়া জাকড়া, ছেঁড়া কাগজ কেনে কাগজের মিলওয়ালারা। ভাঙ্গা শিশি বাতল কেনে

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রয়োজনীয় কত না নব নব সামগ্রীর সৃষ্টি হইতেছে!

আমেরিকায় নিউ ইংলণ্ড প্রদেশে ছেঁড়া কাগজ বিক্রয় হয় বছরে তিন কোটি টাকা দামে। বাঙানে প্রত্যন্ত ছেঁড়া কাগজ বিক্রয় হয় ৩০।৪০ টন করিয়া। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বস্তুকে টুকরা, টুটা-ফাটা লোহা তামা পিতল টান এলুমিনিয়ামের কুচিও সেখানে ফেলা যায়



ডাষ্টবিন থেকে নেওয়া ভাঙ্গা পুতুল মেয়ামত হয়, বর্জ্যপালিত করা হয়

না। বাজারে বেশ ভালো দামে এসব বিক্রয় হয়। এসব জিনিষ 'অকেজো' বলিয়া তাহা দোস্তরা দেয় না। বেচিয়া তাদের লাভ হয় বড় অল্প নয়।

আমাদের এখানে পুরানো খসেখসে কাগজি এখন দেড় টাকা সেরে বিক্রয় হইতেছে। ভাঙা এবং ভাঙা শিশি, বোতা, টিন, সোডা-



টরেন্ট শিখায় ভাঙ্গা-নোঙর বাটা

লিমনেডের বোতলের ছিপি, ভাঙ্গা চীনাবাসন—এ সবের বীভিষত দাম আছে। চায়ের পেয়লা ভাঙিলে খাঁরা তাহা ফেলিয়া দেন, তাঁরা সেট সঙ্গে লক্ষ্যের আঁচল চিড়িয়া ফেলিয়া দেন বলিলে সে-কথা

‘কাব্য’ বা অভ্যুজ্জিত হইবে না—বিষয়-বৃত্তিতে দেখিলে, কথটা সত্য বলিয়া মনে হইবে।

এই জন্ত তোমাদের বলি, কোনো সামগ্রীকে তুচ্ছ বলিয়া ফেলিয়া দিয়া না। ইংরেজীতে সেই যে একটি চলিত কথা আছে—একটি পয়সার যত্ন করিয়া, তাহা ছইলে দশটা টাকার সাশ্রয় হইবে! পরিত্যক্ত এমন বহু সামগ্রী বেচিয়া অনেকে শুধু ও-দেশে নয়, এ-দেশেও লক্ষপাতি হইয়াছেন!

সার্ট-কোটের বোতাম ছিঁড়িলে ওবজাভে বস্ত্র ভ্রম ফেলিয়া দিয়াছি। অজ্ঞ বাস্তার ঘনিয়া বেড়াও, কটা বোতাম পাও, দেখি। ছুঁচ সূতা প্রায় তত ডাচের যমান প্রয়োজনীয় সামগ্রী—তান অভাবও অল্প বস্ত্রখানি ওড়ান করিতেছি।

দার্শনিকেরা বলিয়াছেন—সর্ববিষয়ই সার্থকতা আছে। এ বখার মর্থ যদি বৃত্তিতে পাবে, তাহা হইলে বৃত্তিবে, Waste not want not—এ কথার মর্থ। এবং বৃত্তিবে অভাবজনিত কষ্ট-অসুবিধাও অনেকখানি কমিবে।

ছুটির দিনে

বছর-পরে আবার সেই শুভ্রাঙ্গ ছুটি! বিস্তৃত আশ্রয় নেই—মনে হচ্ছে? কোথাও যাবে—নানা বিঘ্ন, ট্রেনে জায়গা মিলবে কি? তাছাড়া যেখানে যাবে, সেখানে যেতে পাবে, কি, পাবে না—এমনি গোলযোগ-সংশয়ের আর অন্ত নেই।

অথচ এত দিন লেখাপড়া, এগজামিনের আতঙ্ক—এই নিয়েই দিন কেটেছে! ছুটির দিনে মন চায় একটু বিশ্রাম, একটু বৈচিত্র্য!

ভ্রমের কারণ নেই। শুধু-চোখে আমাদের মনে! বাইরে কোথাও না যেতে পারো, ঘরে বসেই বিনাম আর বৈচিত্র্য-সৃষ্টির ব্যবস্থা করো। তোমার মত তোমার অনেক বস্তুবাহক মনে এমনি সংশয় নিয়ে চিন্তিত হয়েছে। ‘কালের সঙ্গ যোগ দাও’, দিয়ে খুব সহজে জীবনে একটু বৈচিত্র্য সৃষ্টি করবে কি করে—বলবো!

সকালে উঠে ক’লনে নিলে খুব খানিবাচা, বেড়িয়ে এসে—আজ্ঞা এ-পথে গেলে, কাল ও-পথে—পথ বদলাও। সেই সঙ্গে মনের চারি খুলে মনকে দাও মুক্ত করে। লেখাপড়া আর এগজামিনের কথা আদৌ কেউ মুখে আনবে না—প্রতিজ্ঞা করো। বেড়াতে বেড়াতে দেশের নানা কথার আলোচনা বণো। লেখাপড়ার চাপে যে মনকে কোনে

দিন প্রকৃতির বিচিত্র মাধুরীর দিকে দিতে পারোনি, আজ ছুটির দিনে সে-মনকে দাও বহিঃপ্রকৃতিতে সঙ্গে মিশিয়ে। গ্রীষ্ম বর্ষা গেল, শরৎ এসেছে—এ তিন ঋতুর মধ্যে কতখানি বৈচিত্র্য—আবাসের বর্ণে, ফুল-ফলের বৈচিত্র্যে—সে কথার আলোচনা করো। ঋতু-বৈচিত্র্য মনে যে ভাবান্তর ঘটে, তার বিশ্লেষণ বারো! এ আলোচনায় প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হবে। প্রকৃতির রাজ্যে বাস করে প্রকৃতির সঙ্গে যদি পরিচয় না হলো, তাহলে জীবন তস্পর্শ থেকে যাবে! মানুষ শুধু এগজামিন, পাশ আর পয়সা-বোজগাব নিয়ে বাঁচে পাবে না কি? পারে! কিন্তু সে-বাঁচাব সঙ্গে সম্পর্কীয় বাঁচান ডফান বোখায়, বহুতে পারো! বিজ্ঞানে সাহিত্যে শিল্পে ভগ্নককে যখন সমৃদ্ধ নিবাস্য করার সঙ্গে নিজেদের সময় করে গেছেন, তাঁরা শুধু বাঁচিয়া-দাওয়া বেশ-ভাষা আর পয়সা-বোজগাব নিয়েই ডিঙান না। তাঁরা প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়কে কবেছিকেন নিবিড়! তার ফলে মন হয়েছিল দরাজ মুক্ত, চিন্তা-শক্তি হয়েছিল প্রখর এবং বুদ্ধিবৃত্তি সূতীক্ষ্ম! এগজামিন-পাশ আর পয়সা-বোজগাব—শুধু এতে নিমগ্ন থাকলে মানুষের বুদ্ধি ভোঁতা হয়ে যায়।

এই যে পরিমার পর থেকে আকাশের চাঁদ শান্তে একটু দেখা করে উঠতে-উঠতে অমাবস্তার রাতে এরবারে উবে যায়; আবার অমাবস্তার পরের দিন থেকে শুক্লাব গোড়ায় এসে আকাশে দেখা দেয়—ক’জন তা লক্ষ্য করেছো? সোদান এক ডন প্রবীণ ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেছিলুম, শুক্লপক্ষেব ঋতুশীতে শুক্লাব দিকে আকাশে চাঁদ ওঠে, না, বেশী রাত করে ওঠে? প্রবীণ ব্যক্তিটি ব্যবসা-বাণিজ্যে অগাধ অর্থ উপার্জন করছেন, বিদেশের নানা সাম্রাজ্যের মুদ্রার দাম আনাদের দেশের মুদ্রায় বত হয়, চাকিতে বলে দিতে পারেন; কিন্তু চাঁদ ওঠা সম্বন্ধে আনার ও-প্রশ্নটির তিন জবাব দিতে পারেননি!

আকাশে এই যে নানা দিকে নানা রঙের মেঘ দেখা দেয়, তার কোনটায় বৃষ্টি হবে, কোনটায় একবিন্দুও বৃষ্টি হবে না—এ বিষয়টি আকাশ-গ্রন্থ পাঠ বরো দেখো। পাঠ্য-গ্রন্থ পড়ে এগজামিন পাশ করে মেডেল পাওয়া যায়, স্বকারিশপ পাওয়া যায় সত্য—কিন্তু প্রাকটিকাল জ্ঞান শুধু বই মুগস্থ করে লাভ করা যায় না। সে জন্ত চাই বাহিরের সঙ্গে পরিচয়। ছুটির দিনে শুধুপ ছেড়ে বাহিরে নিজেদের মুক্ত করে দাও। তাতে বেশিখা পাবে, খুল-কলেজের শিক্ষার চেয়ে সে-শিক্ষার দাম অনেক বেশী! দুটির দিনে বই-খাতা ফেলে সেই শিক্ষায় মনকে ভরিয়া তোলা, অপরিমিত আনন্দ পাবে।

তবু

জলছে বুক তুষের আঁচন, চপ্ত হইবে তবু?

এই কি তোমার বিচার ভ্রম, এই কি আদেশ প্রভু?

পায়ে যদি কোটে কাঁটা,

হবে না ভায় বন্ধ হাটা—

ক্লান্তি নাহি—শ্রান্তি নাহি—নাই অবসর কভু?

পথের মাঝে ছেড়ে যদি যায় গো পথের সাথী,

ঘনিয়ে আসে নিখিল ছেড়ে যুগ অমরাতি;

বজ্র যদি মাথায় পড়ে,

তরাস জাগায় বাদল-ঝড়ে,

তবু কি হয় দিতেই হবে আমার এ বুক পাতি?

প্রাণের মাঝে কান্না জাগুক—গাইতে হবে গীতি?

চক্ষে ভরি’ অশ্রু-ধারা হামুত হবে নিতি?

জীবন সে তো যন্ত্রণাময়!

নাইকো সুখ—সব অভিনয়!

নিজেরে ভায়, দিচ্ছি কাঁচি—এই দুনিয়ার রীতি!

লুকিয়ে রেখে সদোপনে মনের গভীর ক্ষত

উঠতে হবে, ছুটতে হবে, খাটতে হবে কত!

মিলতে হবে সবার সাথে,

ধরতে হবে হাতে হাতে—

বিশ্ব-নিখিল যখন লাগে দগ্ধ মরুর মত!

জীবাশ্বতোষ সাম্রাজ্য (এম.এ.)

মেঘ-রোদ্রে

[গল্প]

এক জনকে ছাড়িয়া আর-এক জন থাকিতে পারে না,— তবু কি যে হয়...কেমন করিয়া হয়...নিজা বিরোধ...নিজা অশান্তি! আর-পাঁচটা সঙ্গারেও এমন হয়? কে জানে!

ছেলেমেয়ে লইয়া দিদি সৌদামিনী আসিয়াছে কলিবাঁতায়। কলিবাঁতে তীর্থ সারিয়া সিনেমা-থিয়েটার দেখিবে। আসিয়া সে উঠিয়াছে ছোট বোন মন্সাকিনীর গৃহে।

থিয়েটার দেখিয়া সৌদামিনী ফিরিল রাত্রি প্রায় বাবেটার পর।

তার পর খাওয়া-দাওয়া চুকিল।

সকলে শুইয়াছে। দুই বোনে বারান্দায় বসিয়া সুখ-দুঃখের কথা হইতেছিল। কাল সৌদামিনী চলিয়া যাইবে...বসিরহাট। সৌদামিনীর স্বামী কালীশ্বর সেখানে মুক্তফী করে। কাজেই মনের কথা আজ রাত্রে কহিতে না পারিলে হয়তো আর বলা হইবে না!

মন্সাকিনী বলিল—সত্যি দিদি, এব-এক সময় মনে হয় তোমার কাছে গিয়ে দু'দিন থাকি...তাহলে যদি একটু শান্তি পাই!

সৌদামিনী বলিল,—পাগল হয়েছিস! ঘর করতে গেলে এমন খিটিখিটি কোন্ সঙ্গারে না হচ্ছে! তা বল কেউ বৈরাগ্য নেয়?

মন্সাকিনী বলিল—রোজ এমনি শাল-কুকুরের মতো...

বাপ্পভারে মন্সাকিনী কষ্ট কষ্ট হইয়া আসিল।

সৌদামিনী বলিল,—কি রকম, ভনি?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মন্সাকিনী বলিল,—এই জাকের ব্যাপারই বলি তবে দিদি...ভনে যদি বলিস আমার অন্তরায় হয়েছে, আমার দু'খা জুতো মাসি!...মানে, তোরা তো থিয়েটারে গেলি...তোদের গোছগাছ করে দিতে আমার সময় ছিল না, তাই চুল বাঁধা হয়নি, গা-ধোওয়া বা কাপড়-কাটা হয়নি। তোরা চলে গেলে আমি গেলুম গা ধুতে...রাত তখন সরে আসে। উনি এসে...এসে বললেন, এত রাত্রে গা ধোও! সে-দিন না ইনস্পেক্টর থেকে উঠেছো! বলতে বলতে তুলে খেন বেহন পড়লে! জামা-গায়ে কল-ধরে ঢুক তখন মাথায় হুড়-হুড় করে ভল ঢালতে লাগলেন!

সৌদামিনী বলিল—সত্যি?

মন্সাকিনী বলিল—এর একটি বর্ণ আমি বাড়িয়ে বলছি না, ভাই।

—তুই বুঝিয়ে বললি না কেন?

—তার সময় পেলাম কি, ভাই!...ঐ তো মজা! কোনো কিছু শোনবার আগেই দাউ-দাউ করে ভলে গঠে!

সৌদামিনী বলিল—তোমার ভালের শুভ্রই গ্রগ করে। সত্যিই তো, সে-দিন না তোর টপ্পেছিস, আবার পাছে করে পড়িস।

মন্সাকিনী বলিল—তা বলে জামা-কাটা গায়ে নাহু্য অমন করে গায়ে-মাথায় ওগা বলে?

—ছেলেমানুষী! সৌদামিনী হাসিল।

মন্সাকিনী বলিল—হাসির কথা নয় ভাই দিদি। এ তো একটা! মিথ্যা এমন কত হচ্ছে...দু'বেলা। পাণ থেকে চুপ থলবার

দরকার হয় না! পাণটি হাতে নিয়ে চুপের ভাঁড়ে হাত দাও...অমনি ক্ষেপে উঠবে!...এক দিন এমন কথাও বলছি যে ওগো, এমন রাগ তো তোমার ছিল না...ডাক্তারের কাছে যাও একবার...নিশ্চয় কোনো অস্ত্রথ করেছে! তাতে আমায় কি বললে, ভানিস?

সৌদামিনী বলিল,—কি?

মন্সাকিনী বলিল—বললে, তুমি দোষ করে বাগিয়ে দেবে, সে-দোষ স্বীকার করবে না আর বলবে, আমার অস্ত্রথ হয়েছে। বটে!...তার পরে যা নয় তাই...কত কথা যে বলে গেল! সত্যি ভাই, দাসী-চাকরদের কাছে পর্যন্ত আমার আজ মাথা তোলবার উপায় নেই! এই কাল...তুই চলে গেলি ছেলেমেয়ে নিয়ে তোমার ননদের বাড়ী...বাইরে থেকে আমাকে বলে পাঠালেন, ঈগগিরি দু'পেয়লা চা...বাইরে কে বসু এসেছে...জলদি করে। আমি ভাই তখন চপ ভাজছি...আর খান-আটেক বাকী। চপ তৈরী করে চায়ের জল চাপিয়ে দিলুম...তার পর দু'পেয়লা চা তৈরী করে বাইরের ঘরে পাঠাচ্ছি...সেজে-গুজে উনি নামছিলেন উপর থেকে...চাকরের হাত থেকে পেয়লা দু'টো না নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন ঐ উঠানে। ভয়ে আমি একেবারে কাঁটা! আমার পানে চেয়ে বললেন, লোকান থেকে চা আনিয়ে খেয়েছি তোমার সময় ছিল না বলে। বাইরের ভল্লোক তেঁরীয় আকুল হয়ে চা চেয়েছেন, তাঁকে বসিয়ে রাখতে পারি না তো!

তার পর একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল—দীঘু কি ভাবলে, বল তো?

চাকরের নাম দীঘু!

তিনিয়া সৌদামিনী চুপ করিয়া বাঁসল। দুঃখ হয়, বখনি দেখা হইয়াছে, শুধু অভিযোগ...দু'পক্ষের মুখেই!

সে-দিন ভগ্নীপতি সুরোধ বলিল—ওকে একটু মাফ হতে বলুন দিকিনি দিদি...

সৌদামিনী তার জবাব দিয়াছিল,—কেন ভাই, ও তো আমায় নয় কোনো দিন!

মন্সাকিনী বলিল—এই যে সিগারেট খাওয়া! যুখে সব সময়ে সিগারেট লেগে রয়েছে! পয়সা-খরচের জন্ত বলি না...ওঁর পয়সা যেমন খুসী খরচ করবেন, তাতে আমার কি বলবার আছে! তবে ডাক্তার পই-পই করে মানা করেছে—গলা ধাপা...গলার অস্ত্রথ নিত্যা লেগে আছে...ডাক্তার বলে, দিনে চারটি সিগারেট—বাসু! তা কে শোনে সে কথা!

সৌদামিনী চাছিল সুরোধের পানে। হাসিয়া সুরোধ জবাব দিল,—ডাক্তারদের কথাই অমনি! ওঁদের সব কথা শুনতে গেলে বাঁচা চলে না...সিগারেটে গলার অস্ত্রথ হবে, না, হাতী হবে! রাজা-রাণীতে সেই রবিবাবু লিখে গেছেন না, এ শুধু বিজ্ঞের অতি-সাবধান হওয়া? এও তাই।

মন্সাকিনী বলিল,—তার উপর মুখ থেকে কথা যদি থললো এটা চাই, এটা করতে হবে—তখন যদি সে-কথা না বলা করা হয়

তো একেবারে তেলে বেগুনে হয়ে ওঠেন! আর সে-সময় কি অকথা কুকথা না বলেন! আমি বাড়ীর গিন্নী...চাকর-বামুনের কাছে আমার মান আছে তো।

মলিন মুখ...মন্সাকিনী নিখাস ফেলিল।

সুবোধ বলিল—একটা দৃষ্টান্ত দাও।

মন্সাকিনী বলিল—সে-দিন কুমুম করে বুদ্ধি এলো...বাইরের ঘরে এঁদের তাসের আড্ডা জমেছে। ভুকুম করে পাঠালেন—ফুলুরি-বেগুনি, পাঁপর ভেঙ্গে দাও...আর সেই সঙ্গে বেশ মচমচে হাঙ্গা মুড়ি চাই গোটা মেখে। ভুকুম শুনে তখন দীঘল বাজাবে পাঠালুম, কাঁচা-পাঁপর আর মুড়ি কিনতে। বৌকে বললুম, দু'টি ভাল বেটে দে ভাই দাস্ত... নিজে বললুম বাঁটা আর অনাজের চুবড়ি নিয়ে...ঠাকুর আলতে গেল তোলা উলুন।...তা সময় লাগবে তো, ভাই। বাইরের ঘর থেকে ঘন-ঘন হাঁক আসতে লাগলো,—হলো? হলো?...বলে পাঠালুম, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে সব হয়ে যাবে!...এইতই মেক্কা আশুন! দীঘল যেমন বাড়ী চুকেছে মুড়ি আর কাঁচা পাঁপর কিনে, তার হাত থেকে সেগুলো ছোঁ মেরে টেনে নিয়ে বাস্তায় ফেলে দিলেন! ফেলে দীঘলকে টাকা দিয়ে হোটেল পাঠালেন কতগুলো চপ-কাটলেট আর পচা ডিম কিনতে!

সৌদামিনী বলিয়াছে ‘আরবিট্টের’...মন্সাব কথা শুনিয়া সুবোধের পানে চাছিল, বলিল,—এ তোমার খুব অন্তায় সুবোধ, সত্যি!

সুবোধ বলিল—কি কবো দিদি? বাইবে ঘরে তাদেব কথা যদি শুনেতেন!...আমাব লজ্জা হলো! সবাই বলবে, সুবোধেব বৌটা কাজেব মাস্তব নয় মোটে! তাই ভেবে হলো রাগ। বত বলি, একটু চটপটে হও...

হাসিয়া সৌদামিনী বলিল—তা বলে যে কাজে সময় বা লাগে, তার আগে তা কি কবে হয়? তুমি তেল মেখে স্নান করতে যাচ্ছা, তোমাকে যদি কেউ ভণন বলে এখনি আপিস যেতে হবে, তুমি কি অমনি সেই তেল মেখেই আপিসে ছুটবে?

সুবোধ এ কথাব জবাব দিল না।...

নানা খুঁটিনাটি লইয়া দু'জনে এমনি অহুযোগ-অনিয়োগ লাগিয়া আছে সর্বক্ষণ। ভালোবাসা নাই, তা নয়। সে-বাবে কলতলায় পা পিছলাইয়া সুবোধ পড়িয়া গিয়াছিল...মন্সার কি উদ্ভগ! কত খানি হুশিহুতা! ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ আনাইয়া সেবা-পরিচর্যার কি সমারোহ! এক-রে পর্যন্ত কবাইয়া ছিল! তার পর তিন দিন তিন রাত্রি সুবোধকে সে বিছানা হইতে উঠিতে দেয় নাই। নিজের তার কাছ ছাড়িয়া নড়ে নাই! গল্প বলিয়া, গান গাহিয়া সুবোধের মনোরঞ্জন করিয়াছে!

আবার মন্সার সে-দিন পায়ে গরম তুণ পড়িয়াছিল—ভাবনায় সুবোধের আহা-ব-নিজ্জা কাজ-কর্ম সব বন্ধ। তার পর সে কিনিয়া আনিয়াছে ইলেকট্রিক হুঁটা-এবং এক-রাশ এলুমিনিয়ামের বাসন। মন্সার রান্নাঘরে বাইতে মানা—খবদার! সে-দিন রান্নাঘরে চুকিবে...সুবোধ যদি শোনে...তাহা হইলে সারা রাত—তখন শীত-কাল—খালি-গারে সে ছাদে পড়িয়া ঘুমাইবে!

বন্ধু মন্সার কত সুখাতি করে। বলে, সুবোধকে কি কিছুকট

রাখিয়াছে! বিবাহের পূর্বে সুবোধ কী ছিল...যেন ছেয়ারকো! স্নান করিয়া কোনো দিন মাখায় কাশ ঢালাইল, কোনো দিন মাখা যেন ঝড়ে কাকের বাসা হইয়া রহিল! তাছাড়া কি বকম বেহুশিয়াব! মন্সা না থাকিলে সুবোধ হংসসময়ে অফিস করিতে পারিত কি না, সন্দেহ! টাকা হাতে পাইলে সুবোধ চাকিতে নানা ভাবে অপব্যয় করিয়া বসে! মন্সা আছে, তাই! নহিলে সংসার-খরচ চালাইবার জন্য সুবোধকে হয়তো কাবুলী-ব্যাঙ্কের শরণ লইতে হইত! অফিসে সুবোধ যায় সত্য পাবিয়া...বে-দিন খোপদোস্ত সত্য পরিবে, সেই দিনই হ'লটার মধ্যে ট্রাইজাবে পাচটা ভাঁজ ফেলিয়া ধূলা-কালি মাগাইয়া তার খে ছকা করে, বলিবার নয়! ঘরে মন্সা নিত্য তার ট্রাইজার কাটাইয়া দেয়। সকালে নিজের হাতে সেই কাচা ট্রাইজার ইট্টী করিয়া বাখে...টাই? সুবোধ আজো নিজের হাতে টাই বাধে না। টাই বাধিতে গেলে টানিয়া এমন জোড় পাকাইয়া বসে কার সাধ্য সে জোড় খোলে! তার উপর গলায় যে ঐ পৈতা বুলিতেছে, সে পৈতার গ্রন্থি বাঁধিয়া দেয় মন্সা!

মন্সার প্রশংসায় বন্ধুরা পঞ্চগুণ! খাবার-দাবার নিত্য কি বৈচিত্র্য! এক-খাবার সুবোধ রোজ খাইতে পারে না! উপর্যুপরি যদি দেখে, এক...ধোং বলিয়া উঠিয়া যায়। মন্সা তাই নিজের হাতে তার জন্য মুখরোচক বিচিত্র বকমেব জল-খাবার তৈরী করে নিত্য।

সুবোধের কাছে বন্ধুবান্ধব আসে প্রত্যহ। আশিলে কোনো করমাস করিবাব পূর্বেই বাহিরের ঘরে গ্রেট গিয়া হাজির হয়, বকমারি ভোজা—শিকা কাবাব, বেগুনেব কাটলেট, ফিশটোই, চন্দ্রপুলি...গোকুল-পিঠা, মাংস হর্শ-ভোজা পর্যন্ত। বন্ধুরা খাইয়া তারিক করে। বলে, বৌকে দিয়ে যদি একটা কাফে খোলো সুবোধ, তাহলে তার রোজগারে তুমি দু'দিনে লাল হয়ে যাবে হে!

মন্সার মনে সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে, এ-সব বকমারি খাবার কত বকমে শিখিয়া পড়িয়া সে তৈয়ারী করে, বন্ধুরা খাইয়া এত ভালো বলে...সুবোধও এ-সব খায়...কিন্তু খাইয়া নির্বিকার থাকে। মুখের কথায় কখনো বলে না, চমৎকাবে হয়েছে গো!

তার উপর গৃহে সে একা। একটি মেয়ে...বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহের পর সেই যে স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে, সে-ঘর হইতে এক-মিনিট বাহির হইয়া আসিয়া মাকে দেখিয়া বাইবে, তার অবকাশ নাই! তাছাড়া জামাই থাকে লক্ষ্যে...আসাদও একটুখানি কথা নয়!

মায়েব মন আপনা হইতে সান্ত্বনা খুঁজিয়া লয়। যার জিনিষ, তার কাছেই থাকুক! তবে মায়েব মতো বরাত যেন তার না হয়! তা মেয়ে-জামাইয়ে খুব ভাব...মেয়ের মত না লইয়া জামাই কোনো কাজ করে না!...আর মন্সা?

সুবোধ তাকে মানে না, তা নয়। তবু কি দুঃখের গো সুবোধেব! আং সব-তাহতে কি-রকম তাড়া দেয়। মন্সা বলিয়া মাংসুকাব বুলিতেছে, আং বিশ-পঁচিশ মিনিট বুলিলে কাজটা শেষ হয়...হঠাৎ সুবোধেব কি খেয়াল হইল, আসিয়া বলিল—পাঁচ মিনিট সময়...এর মধ্যে তৈরী হয়ে নাও...মোটর ট্রিপ...এখন... আসানসোল! মন্সা যদি বলে, আধ ঘণ্টা সময় দাও...লক্ষীটি...বাস! অমনি সুবোধের মুখ হইবে হাঁড়ি...রাগিয়া বকিয়া তখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাইবে!

সে-দিন বিবাহের বাধিকী...আগে হইতে সুবোধকে বলিয়া কহিয়া রাজী করাইয়াছে হুঁজনে সিনেমায় যাইবে...সুবোধ বলিয়াছে, বেশ। কিন্তু সে-তারিখে সন্ধ্যায় অফিস হইতে সুবোধ বাড়ী ফিরিল না...চিঠি পাঠাইয়া দিল, এক বজুর সঙ্গে সে চলিয়াছে বেনারস। এমন ভাড়া যে বাড়ী ফিরিয়া কাপড়-চোপড় গুছাইয়া লইয়া যাইবে, তার অবকাশ নাই। লিখিয়া পাঠাইয়াছে, এই লোকের হাতে আমার কাপড়-চোপড় আর বিহানা—হোক-অলে ভরিয়া পাঠাইবে।

এমন কি একটি ঘটনা? বিবাহ হইয়াছে আজ বোল বছর... এই বোল বছরের একশে নিয়ানবই মাসের কোন দিনটিতে না হুঁজনের মনের মেঘ-মেঘে ঢুকিয়া বঙ্গ-বিভ্রান্তের সৃষ্টি হইয়াছে।

এক দিন সন্ধ্যা! অসিদ্ধা—নিঃশব্দে। কিন্তু আর পাবে না। মনে হয়, সুবোধের চাচিবাবু আগে নিজেকে এমন নিঃশেষে তার হাতে সঁপিয়া দিয়াছে, বলিয়াই সুবোধ তার দাম বুঝিল না...কোনো দিন না। তাই এখন মনে হয়, দু'দিনের জন্তও যদি একবার এ-বাড়ী ছাড়িয়া, সুবোধকে ছাড়িয়া আর কোথাও গিয়া থাকে...

কিন্তু যাইবে কোথায়? মা বাবা ইহলোকে নাই। আছে শুধু এই দিদি...

তাঁই দিদির দায়? বসি—তার সঙ্গে আমাকে বসিবতাবে নিয়ে চ'ড়াই...দু'দিন সেখানে থরে আসি।

দিদি বলিল—বাবু, চ'। কিন্তু যে-রোগ সাবাব জন্ম যেতে চাইছিল, তাতে যে এ-রোগ সাবাব না ভাই।

মন্সাকিনী বলিল,—তবু...

দিদি বলিল—চ'...

কিন্তু যাওয়া হইল না। এ-দিকে দিদি যাইবে, ও-দিকে সুবোধ আসিয়া বলিল, অফিসে কাজে দু'দিনের জন্ত তাকে যাইতে হইবে এলাহাবাদ।

দিদি বলিল—মন্দ হবে নিয়ে যাওয়া। ওরও থরে আসা হবে।

সুবোধ বলিল—পাশের চলেছেন! আমি থাকি সাহেবের সঙ্গে... সুবোধ গেল এলাহাবাদ...দিদি বসিরহাট।

দিদির সঙ্গে মন্দা যাওয়া হইল না। কার হাতে বাড়ী ফেলিয়া যাইবে?

সন্ধ্যার সময় কার নাই। সব ঘেন শূন্য হইয়া গিয়াছে।

পাশের বাড়ীর রেডিয়োতে গান...

তুমি মোর পাও নাই পড়িয়।

তুমি বারে জানো সে-যে কেও নয়, কেই নয়।

নিখাস ফেলিয়া মন্দা, বুঝিয়া বলিল এ-মাসের 'ধরিত্রী' মাসিক কাগজ। মডেল-মজলিসের পাতাগুলোর চোখ পড়িল। এ মজলিসে কে-এক সঙ্গর মডেল! সেখেন স্বামিন্দ্রীর মনের কথা। সংসারের খুঁটিনাটি কত কথার আলোচনা করেন। কি কহিয়া মন-ভাঙ্গা বাঁচানো যায়, পরস্পরের মনের বিরাগ কাটানো যায়...কি কহিলে স্বামিন্দ্রীর মনের অতি-সুস্থ বিরোধ-ব্যাধিকে ঘোচানো সম্ভব হয়... এমন সব কথা।

পড়িতে পড়িতে মনে হইল, এই মজলিসের পরিচালিকা ক্রীমতী অক্ষমতী সেনকে মনের হুঁখ জানাইয়া বেনারসে একখানা চিঠি

লিখিলে কি হয়? সব কথা লিখিয়া প্রেরণ করিবে, আমার এ হুঁখ কিসে যায়, দয়া করিয়া বলিয়া দিবেন?...

বসিয়া বসিয়া অনেক কথা ভাবিল। তার পর কাগজ আনিয়া লিখিতে বসিল নিজের মর্মেবেদনার সুদীর্ঘ বিবরণ:

লিখিল...

স্বামী চন্দ্রচিহ্ন নন, বেকার নন, অমায়ুষ নন। আমাকে ভালো-বাসেন না কিবা অস্বস্ত করেন, তাও নয়। হুঁখ আমার এই যে তিনিই আমার সব...তার জীবনেই আমার জীবন...তাকে হুঁখ দিয়া এক-তিল স্তব আমি কোনো দিন কামনা করি নাই...তাকে ছাড়িয়া কোনো দিন আমি এতটুকু স্তব পাঠি নাই...তবু কেন যে তিনি আমাকে চিনিলেন না। বোল বছর পাশাপাশি থাকিয়া তাঁর মনে নিজের মন মিসাইয়া এক হইতে গিয়াও তাঁর নাগাল পাইলাম না ইত্যাদি...

লিখিতে লিখিতে লেখা আর থানিতে ঢায় না। মহাভারতে পড়িয়াছিল, দ্রৌপদীর শাভী...মন্দার মনের বেদনা তেমনি লেখনীর মুখে বহিয়া চলিয়াছে অকুরান। চলিয়াছে তো চলিয়াছেই...অবোধে...বিশ্বামহীন...বিশ্বামহীন...

লিখিতে লিখিতে অফিসে, ছুটা বেদনায় মিনটু করিতেছে। ঠাকুর আসিয়া তিন বাদ তাপদা দিয়া গিয়াছে, পাবাব দেলো মা? বি কান্ত আসিয়া বলিয়াছে, ওমা, কিবছো কি বলে! তো? গুণাবোটা বেজে গেছে। খেয়ে এস নেথা নিখো গো...

তখন দায়ে পড়িয়া লেখা বাখিয়া মন্দাকে উঠিতে হইল।

খাইয়া উপরে আসিয়াছে, ঘড়িতে চা চা করিয়া বারোটা বাজিল। ঘুমে হুঁচোখ বুজিয়া আসিতেছে। মন্দা আর লিখিকে বসিল না,— শুইয়া পড়িল।

পরের দিন সংসারের নানা কাজে...সব খেওয়া-মোছা কবানো... এ-দেওয়ালের ছবি বুঝিয়া ও-দেওয়ালে...এ-রোগ হইতে সোকা-কৌচ টানিয়া এ-কোণে...এমনি ভাবে কাজ চেষ্টা করিয়া সেই কাজে নিজেকে নিমগ্ন করিল। সুবোধ কাজে নাই...সে-শুভ্রতা মনে কাঁটার মত বিধিয়া আছে।

সন্ধ্যার পর সেই লেখা পড়িতে লাগিল। খেন গল্প পড়িতেছে। এমন কবিতা নিজের হুঁখ গুছাইয়া লিখিয়াছে, আশ্চর্য। এক কথাও মনে জন্মিয়া ছিল...

যেটুকু লেখা হইয়াছে, পড়িল। পড়া শেষ হইলে ভাবিল, এবার?

লেখার খেই কোথা হইতে ধরিবে, ভাবিতে বসিল। হঠাৎ

বাহিরে ডুপদাপ শব্দ...

দীঘ আসিয়া দেখা দিল...তার মাথায় হোস্ত-অল।

চমকিয়া মন্দা চাহিল দীঘর পানে।

দীঘ বলিল—বাবু...

মন্দা বলিল—এসেছেন?

—হ্যাঁ।

আশ্চর্য! লেখা বাখিয়া মন্দা উঠিল। যবে প্রবেশ করিল সুবোধ। শুক মলিন মূর্তি।

সুবোধ বলিল—মোটের করে দিবি বাচ্ছিলুম...আসানসোলে এ্যাকসিডেন্ট! একখানা লরির ধাক্কায় আমাদের গাড়ী অল

...আমরা খুন বেঁচে গেছি। সাহেব, আমি আর ছাউভার। সাহেব
বললে, বাত্মা বললানো উচিত। ট্রেনে ডেড়ে তাই ফেরত এসেছি...
মন্কা শিহরিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, বাঁচিয়ে অক্ষত দেহে
তুমি কিরিয়ে এনেছো ঠাকুর, তোমার অনন্ত কৃপা!

মান করিয়া সুরোধ বসিয়া আছে—যে ফিরিল মন্কা। গিয়া-
ছিল বাসুনকে তাড়া দিয়া খাবার তৈরী করাইতে।

নিজে খাবার আনিয়া সুরোধকে বলিল,—নাও, খেতে বসো!

সুরোধের হাতে মন্কার লেখা মনোবেদনার বিবরণ।

সুরোধ বলিল—এ কি, মন্কা?

মন্কা বলিল—ও কিছু নয়।...যেথেকে লাগে তো! যেথেকে
বসো।

সুরোধ বলিল—না, আগে বলো, এ কি লিখেছে!

মন্কা বলিল—মাসিকের মতলা-মনস্তত্ত্ব অক্ষকর্তী সেনকে
লিখেছি!

সুরোধ বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ তেরি অক্ষকর্তী সেন! এ-পাগলামির
মানে?

গভীর দৃষ্টিতে মন্কা চাহিয়া রহিল সুরোধের পানে।

সুরোধ বলিল—আমার একখানা ডায়েরি আছে। পড়ে দেখো।

তোমার দাম আমি বুঝি না? খুব বুঝি। আমার এত বকুনি এত
দীড়ন তুমি সহ্য করো...অথচ এ-লেখায় আমার দোষ দাওনি...
নিজের ভাগ্যের নিন্দা করেছে। তুমি!

মন্কা ডায়েরি পড়ি...ডায়েরির এবটা পাতায় স্বামী লিখিয়াছে,
—মন্কা দেবী। এত ভালোবাসা আমার বেউ তার স্বামীকে বাসতে
পারে না! তবু আমার কি যে হতাব! অবারণে বাগ বরি...বকি!
মন্কা যদি আর পাঁচ জনের মতো উঁচু-গলায় আমার সঙ্গে বগড়া
করতো, তাহলে আমার এ দোষ হয়তো শোধরাতো। তা সে
কোনো দিন করে না। বেচারী নিজেকে আমার এ-দীড়ন সহ্য
করে। তার হস্ত আমার কি যে মনে হয়...হাজার আমি তার
পাশে ঘেঁষতে পারি না! মন্কা এত বড় যে তার পাশে নিজেকে
আমার অতি-ছোট মনে হয়! বন্ধুদের দলে মিশে তাই হাল্লা করে
কোনো মতে সময় কাটাতে ছুটি...

এই পর্যন্ত পড়িয়া মন্কা চাহিল সুরোধের পানে।

সুরোধ তার পানেই চাহিয়া ছিল!

মন্কা কহিল—এ-সব যা লিখেছো...সত্যি?

সুরোধ বলিল—Beauty and the Beast পড়োনি?

তোমাদের পেয়ে আমরা পুরুষ হত হয়ে আছি! তোমরা না
থাকলে আমরা না পাবতুম বাঁচতে, না পাবতুম কোনো কাজ
করতে...কিন্তু কালে মানুষ হ'ত পাবতুম না! অথচ সে হস্ত
কৃতজ্ঞতা নেই, মমতা নেই...তোমাদের মনের পানে আমরা
তাকাই-ও না। তবু সন্সার যে চলেছে...সে শুধু তোমরা সহিষ্ণুতাময়ী,
মমতাময়ী বলে! নাহলে আজ এ পৃথিবীর অন্তঃসং থাকতো না
হয়তো মন্কা!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বেকার

মাথা নীচু করে পথ দিয়ে চলি, তাকাই না কারো পানে—

ছেড়ে দিছি ভাই উঁচু-মুখে কথা বলা—

সে যবে আমার এলো নাকো ভায়, আশা গাশি কোন্ প্রাণে!

(প্রেম মানে কি রে শ্রেয় বিরহেতে জলা?)

মনে করেছিলাম, শিক্ষিত আমি, শিষ্টনে লেজুড় আছে

টোটে-মুখে আছে ভয়াবহ বাগ্মিতা—

তাই দেখে' তার তাক লেগে যাবে, প্রেম এসে যাবে কাছে,

আপুসে সে মোর ঘরে হবে উপনীতা!

আশায় আশায় রহি বহু দিন, উহ, সে কি যত্না,

নিষ্ঠুরা তবু এলো নাকো মোর কাছে,

'বাইড্যান্স' কেউ 'বাই' বলে' হেসে' দিয়েছে কুমন্ত্রণা;

নাহলে সে কেন আজও দূরে রহিয়াছে?

'আয়' বলি' তারে ডাকি স্নেহভরে—'এসো' বহি শ্রদ্ধায়,

'আনুন, আনুন' ডাকি কড়ু সমাদরে,

তবু তো তারার মান ভাসে নাকো, প্রাণ ভাগে ন'কো হাথ,

আমি যে এ দিকে বেঁচে মরি ঘরে-পরে।

চিঠির ওপর চিঠি লিখি বোত 'মধু ভায়া' কেড়ে-ঝুড়ে'

গণ্ডাদশেক চিঠি গেল তার পায়ে—

স্বপনে গোপনে মান ভাসি—তার পায় মাথাখানা খুঁড়ে

তবু সে আমায় নিল না তো স্নেহ-ছায়ে!

মাথা নীচু করে পথ দিয়ে চলি তাকাই না কারো পানে

ছেড়ে দিছি ভাই উঁচু-মুখে কথা বলা—

শ্রীমতী চাকুরী সেরে দিল মোরে চাকুরীর চোরা-বাগে,

কে জানিত তার ছিল এত হল্যাকলা!

যুব-সুন্দর 'বিজ্ঞান'দের বহিরঙ্গনে বাঁদি

মালা-আশে নিতি বাড়ায়ে বজ্র গলা—

বিজ্ঞা আমার মরীচিবাসম তৃষ্ণাতে বাদ সাধি,

শূন্যে সরিল ভাণায়ে পক বলা!

শ্রীকমিয়রতন মুখোপাধ্যায় (এম-এ)

আধুনিক নাটক

আধুনিক নাট্যকার হতে যদি চাও
 টেক করিতে যদি, চাও ক্যাপ, চার
 সীক্রেট বলে দিই শুন মন দিয়া
 দর্শক দেখিবে বাহা উইথ র‍্যাপ, চার !

বাংলা নাটকে দাও ইংরেজী বুলি
 ফরাসী ল্যাটিন তলে আরও ভালো হয় !
 সাজগোজ হাব-ভাব সকলই বিলাতী—
 সিগারেট, ককটেল ; গড়গড়া নয় !
 আমাদের বাহা কিছু সকলই খারাপ
 সাবেক-সমাজ ধর্ম সব যাচ্ছে তাই !
 ভারতীয় রীতি-নীতি সিঁচ ! টু ওল্ড !
 ডিসকোর্ড না কবিলে উপায় যে নাই !
 যেথা বসে ধর্ম নিষ্ঠ—সেথাও তাদের
 বোকা, ঢাকা হাব—মানে, প্রেফ ফুলিশ !
 সংঘম, চরিত্র, ত্যাগ,—গাল-ভরা নাম
 কিছু নয়, বৃন্দবন্দ ! সকলই বাবিশ !
 নায়িকা রূপসী হবে এবং বিহবী
 টাকাকড়ি কত তার নাহি অদিবধি !
 সংসার-কাজ সে করিবে না কিছু—
 মীটি, পাটি লেগে আছে নিরবধি !
 স্বামী-সেবা, বন্দন, সন্তান-পালন
 এখনও করিতে তবে ? গ্যাড, ছিঃ ছিঃ !
 নারীর নাহি কি কোনো সেক্স-রেনেসেঁ—
 সে তো নহে পুরুষের কেনা হাঁকি কি !
 ক্ষুদ্র সংসার-গুণী বাঁধিবে না তারে
 বিরাট ভগৎ আজ দেয় হাতছানি—
 ধর্মঘট, ভলান্টিয়ার, নার্স, অ্যাকট্রেস—
 কত স্বেপ, কেন হবে সমাজের মানি !
 স্বামী শুধু ভারবাহী গন্ধভস্মরূপ
 খরচ জোগাবার নন ঠপ-ঘর !
 এ ছাড়া তাহাদের নাতি অধিকার—
 লভিয়াছে নারী এবং নবযুগ-মহা !
 ডেয়ারিং ডেস চাই নতুন ক্যালন
 শিল্পলব্ধ বেশ আর মুখে সিগারেট—
 স্প্রাম্পেন, ককটেলস্, খাবারে, মেডা
 নাইট-ক্লাবে ঘোরাফেরা এই এটিকেট !
 স্বামী অতি গোবেচারা নহেক' সে হীরো
 নাটকের মাঝে তার পার্ট অতি অল্প—
 বস্ত্র-পাচা সেকালের হাবভাব নিয়ে
 চলিতে পারে না কত আধুনিক গল্প !

নাটকে জোগাবো শুধু হাসির খোঁজ
 এ ছাড়া আর কোন নাহি প্রয়োজন !
 প্রেক্ষা বাকুন নহে কোর্ট-জষ্টার
 ক্যাবলা চলার ভঙ্গী কথোপকথন !
 দ্বীপ মন বোঝ নাক' একেবারে ক্যাড—
 কোন দিন পড়ে নাই স্কয়েড, এলিস—
 বাঁধো-বাঁধো বলে,— বলে ঘর কাঁট দাও !
 শুনিবে স্বস্তির কথা ? এতই ফুলিশ !
 পুরাতন যুগে যারা আছিল ভিলেন
 নবযুগে তারা সব বনে গেছে হীরো !
 পরহয লভিবারে-সনাই প্রচেষ্টা—
 কাহন তাদের নিক-রোক্তগার জীরো !
 পরদার তরে মন অত'ন চপেজ
 অর্ধেক প্রেম ি তা :য়েছে টোটক—
 কন্টিনেন্টাল প্যাশনেতে মন ভরপুর
 আদব-কাযদা সব বেস্তাব-দুবস্ত !
 ঘর থেকে মেয়েদের বরিয়' গাছিব
 দেখাইয়া দাও সবে স্বাধীনতা-আলো !
 এক-পতি নিয়ে থাকা অতীত সেকলে—
 ফ্রাটেশন ছাড়া দেশ হবে নাক' ভালো !
 রিয়েলিজম্ দবকার তুলাইতে মন
 আভিকার আধুনিক দর্শকজনের ;
 দান, ত্যাগ, মহত্ব, চীপ সেন্টমেন্ট
 উন্নতি হয় না কত তাহাতে মনের !
 ওয়াইন্, ওয়েন্ অ্যাণ্ড নাচ, গান,
 পিচগলা বাজা, লাল কাণ্ডা, কাজে,
 মীটি, ধগঘট, ভিথিরীর দল,
 গুণ্ডামী, রাহাঙ্গানি জমাবার ওয়াস্তে !
 ভাসাও বরুণ রস প্যাশনের ডোজে
 সম্বব হয় যদি মেরে ফেল সবাবের
 বিব দিয়ে, দড়ি দিয়ে অথবা ছোরাতে
 বেটার আত্মহত্যা পিতল-কাযারে !
 যতগুলো পায়ো দাও চিত্তাগ্রি সাজাবে
 জুংসই ষ্টাট দিয়ে বই কর শেষ—
 স্বামী ছেড়ে স্ত্রী মরে লতারেয় ফ্রোডে—
 বলিবে দর্শকগণ—বেশ তাই, বেশ !

বিবাহ-মঙ্গল

বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরের প্রাণ-সর্ক স্ব মাসিক বঙ্গমতীর প্রতিষ্ঠাতা এবং সুযোগ্য সম্পাদক স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবিত কালে তাঁহার দুই কন্যা—তৃতীয়া স্বর্গ্যশ্রী শ্রীমতী ভক্তি এবং চতুর্থী কল্যাণীয়া শ্রীমতী আশ্রিত গুণ-বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—প্রসিদ্ধ লৌহ-ব্যবসায়ী চন্দ্রনগর-নিবাসী ঐকান্তিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (মের্স কে সি ফটক এণ্ড সন্স) মহাশয়ের মধ্যম পুত্র ঐকান্ততোষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ নির্ঝাঁপীতোষের সহিত কল্যাণীয়া শ্রীমতী ভক্তি; এবং চতুর্থ পুত্র (সতীশচন্দ্রের পঞ্চম-সুহৃদ) শ্রীযুক্ত ভবতোষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্র শ্রীমান্ প্রাণতোষের সহিত কল্যাণীয়া শ্রীমতী আশ্রিত বিবাহ। আমাদের চর্চাগা, ঐতিহ্য থাকিয়া তিনি এ-বিবাহ দিয়া মাইতে পাবেন নাই। সস্ত্রীত তাঁহার লাক্ষী সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা ইন্দুপ্রভা দেবী স্বামীর সে আশ্রিত ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। ১০ই শ্রাবণ তারিখে শ্রীমান্ নির্ঝাঁপীতোষের

সহিত শ্রীমতী ভক্তির এবং ১২ই শ্রাবণ তারিখে শ্রীমান্ প্রাণতোষের সহিত শ্রীমতী আশ্রিত বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীমান্ নির্ঝাঁপীতোষ এবং শ্রীমান্ প্রাণতোষ—হুঁজুনেই বলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের ছাত্র।

পরিণয়-মুখে এই দুই সম-প্রাণ মিত্র-পরিবারে যে গুণ-মিলন—এ-মিলনে আমরা যেমন তৃপ্ত লাভ করিয়াছি, সতীশচন্দ্রের স্বর্গীয় আত্মা যে তেমন পরিতোষ লাভ করিয়াছেন, সে বিষয়ে এতটুকু সংশয় নাই। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভক্ত-পাসিক উপেন্দ্রনাথ এবং সতীশচন্দ্র—ইহাদের শুভাশীর্বাদ-প্রায় এই তরুণ দম্পতি-গণের জীবন শান্ত-সুখময় হৌব—ওয় দাঁখ-নিরাপদ হৌক! তাঁহাদের মিলিত সেবার বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির মহিমায় মণ্ডিত হৌক, ইহাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মেমোরিয়াল হাসপাতাল

[স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত]

বঙ্গমতীর স্বর্গাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আদর্শবিরী বিধবা কন্যা শ্রীতি দেবী তরুণ বয়সে নিলারুণ টাইফয়েড রোগে অবলা-মৃত্যুর কবলে পরিত হন। ইহারই কিছু কাল পরে তাঁহার একমাত্র পুত্র বাঙ্গালার বৃত্তী মন্ডান সর্বশ্রুণাথিত রামচন্দ্র মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে ঐ দুঃসহ টাইফয়েড রোগেই বংশ-দৌপ নির্ঝাঁপণ করিয়া মহাপ্রাণ করেন।

পুত্রকন্ডার দুঃসহ শোকে বাক্তর সতীশচন্দ্র এক তাঁহার সহধর্মিণী সে দিন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, টাইফয়েড, বোগ-আরোগ্যকর ঔষধ আবিষ্কারার্থে বিশেষ গবেষণার জন্য তাঁহারা এক গুরুশ্রীলগার স্থাপন করিবেন এবং টাইফয়েডে আক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসার জন্য একটি পৃথক হাসপাতালও ঐ সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করিবেন।

মন্ডানগতপ্রাণ সতীশচন্দ্র মধ্যান্তক পুত্রশোক সহ্য করিতে পারেন নাই। অল্প দিনের মধ্যে তিনিও অসময়ে স্বর্গত পুত্রকন্ডার অনুবর্তী হন। আপনার মনোব মহৎ সঙ্কল্প কাহো পরিণত করিয়া বাইবার অবকাশ তাঁহার হয় নাই।

স্বর্গীয় সতীশচন্দ্রের সুযোগ্য সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা ইন্দুপ্রভা দেবী পরলোকগত স্বামীর অপূর্ণ অভিল্যষ কাহো পরিণত কবিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। শুঁড়ার বেল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউট হাসপাতালটিকে আনুমানিক ছয় লক্ষ টাকা দান করিয়া তিনি তাঁহার পূজ্যপাদ স্বতর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামে তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। সতীশচন্দ্রের পুত্র রামচন্দ্র ও কন্যা শ্রীতি মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-রক্ষার্থে এই উপেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতালে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে চিকিৎসা ও ঔষধার জন্য একটি টাইফয়েড-ভার্ড প্রতিষ্ঠিত হইবে।

মারাত্মক টাইফয়েড রোগের প্রতিষেধক (টাকা) আবিষ্কৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহার আরোগ্যকর ঔষধ আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই ঔষধ আবিষ্কারের জন্য ঐ হাসপাতালে বিশেষ ভাবে একটি বিসার্চ ল্যাবরেটরী থাকিবে।

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ-পরিবারের পক্ষে টাইফয়েড, বোগের ব্যবহুল চিকিৎসা ও ঔষধ প্রায় অসাধ্য। বিপদে তাঁহাদের সাহায্য-কল্পেই এই হাসপাতালে টাইফয়েড, বোগীদের বিনামূল্যে বিশেষ যত্নে শুশ্রূষা, চিকিৎসা, প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার ইন্জেক্শন ও ঔষধাদির ব্যবস্থা থাকিবে।

সাধারণতঃ হাসপাতালে রোগী পাঠাইতে অনেকের ভীতি হন! হাসপাতালে বিনা ব্যয় অবস্থিত রোগীদের যথোপযুক্ত যত্ন ও চিকিৎসা হয় না ইহাই অনেকের ধারণা। উপেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতালে বিনা ব্যয় অবস্থিত রোগিগণ বাহ্যে সর্বপ্রকার যত্ন ও সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসায় থাকিতে পারেন, তাহার সুব্যবস্থা হইবে। আশা করি, এই হাসপাতালে সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালী ভদ্র-পরিবার রোগী পাঠাইতে বিধা করিবেন না। তাঁহাদের সহযোগিতায় হাসপাতাল স্থাপনের সহসঙ্কল্প সফল হইবে।

এই আরোগ্য-ভবন হইতে বাঙ্গালার কয়েকটি কিশোর প্রাণও যদি দুঃসহ টাইফয়েডের গ্রাস হইতে রক্ষা পায়, কয়েকটি পরিবারও যদি নিলারুণ শোকের অন্ধকার ঘনভূত না হয়, তাহা হইলেই আরোগ্যভবনস্থাপয়িত্রীর চেষ্টা ও দান সার্থক হইবে এবং তাঁহার দুঃসহ শোকে তিনি কথঞ্চিৎ সান্তনা লাভ করিবেন আশা করা যায়।

বহুশস্যময়ী প্রকৃতি ও বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান

আমরা নিত্য দেখছি জগতে জীব জন্তু নিজে—ধীরে ধীরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পূর্ণতা লাভ করছে। প্রত্যেক জীবের জীবনে দেখি শৈশব, তার পর কৈশোর; অঙ্গ অঙ্গ অপূর্ণ লালিত্য, গতি-ভঙ্গিমায়া চাক্ষু্য, মনে-প্রাণে পুলকের তিলোলা। তার পর বৈশোরের চাক্ষু্য মন্দীভূত হয়ে আসে, দেহ-মনে আসে বিপুল পরিবর্তন। দেহের দুকূল ছাপিয়ে জাগে যৌবনের পূর্ণ জোয়ার। কিশলয়ের মত লীলাসিত তরুণীর তরু কোমল অথচ কঠিন, নিদোল, সূচ্যাম। অঙ্গ-অঙ্গ যৌবনের অপূর্ণ দীপ্তি। রক্ত-মংগেস মানবকে দেখে মনে হয় নিপুণ ভাস্করের রচিত মঞ্চ-মুষ্টি! তার পর আসে তার ফোটাবার দিন, সৌরভ-বিকিরণের সেই পরম লগ্ন। সোদগ্ন বসন্তের স্পর্শে দেহের কানায়-কানায় পরিপূর্ণ পরিপুষ্ট যৌবন—তার মাধুর্যে পুলকিত হয় কত নর-নারী, রূপায়িত হয় কত শিল্পীর স্বপ্ন, প্রেরণা পায় কত কবি। তার চোখের চাহনির আশায় চেয়ে থাকে কত বাবুল দৃষ্টি, মুখের একটি কথা শোনবার জন্য অকূল কত তরুণের কাণ, তার কবরীর কেশ-গন্ধ উতলা করে তোলে কত যুবককে—সে কি থাকবে চিরদিন এমনি শুশ্রূষ, এমনি পাগল-করা রূপ-যৌবনের অধিকারিণী? না। ফুলের সৌরভ বিকিরণের পর আসে তার বিদায়ের বেল!। মুহূর্মুহা হাওয়ায় একটি ছুঁটি করে স্বপ্ন পড়ে তার শাপড়িগুলি ধুলির উপর। যার একটু স্নগ্ধে পাগল হয়ে ছুটে আসতো। কত যুদ্ধ পথিক, আজ তার জ্ঞান পাশ্চি ধুলায় বিলুপ্তিত, নিষ্পেষিত তাদেরই পায়ের তলায়। কিরকি কেউ একবার সে দিকে তাকায় না। তরুণীর রূপের জোয়ারে পড়ে ভাঁটা, যৌবন যায় দিনে দিনে লুপ্ত হয়ে। যৌবনের লালিমা ও লীপ্তি দিনে দিনে যায় মুছে, “মদালস-গামিনী” গতিতে দেখা দেয় অসংলগ্ন শৈথিল্য। তৈলহীন দীপ শিখার মত মনের সমস্ত পুষ্ক, আশা, উৎসাহ, আকাঙ্ক্ষা আসে দিনে-দিনে জ্বলে; প্রৌঢ় এসে দেখা দেয় যৌবনের স্থানে। সোলচর্খে দেখা দেয় অসংখ্য নৃকন, কেশ দেখা দেয় নৌপোর শুভ্রতা। এক দিন যারা তার কাছে প্রাণী হয়ে এসে গাঁড়িয়েছে,—আজ তারা উপেক্ষিত হয়ে চলে যায়। তার পর আসে অন্ধকারময় এক বিরাট অবসর—তার বিচিত্র প্রেলেপে মুছে যায় পৃথিবীর সমস্ত উপেক্ষা, অনাদরের ক্ষত, তার মায়া-কাঠির স্পর্শে মাগের ফোড়ে শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ে সমস্ত শক্তি! থাকার মধ্যে থাকে শুধু অতীতের জরা-জর্জর খোলস,—পৃথিবীতে যার সমস্ত লক্ষ্যভ্রম গেছে শেষ হয়ে।

জন্ম, যৌবন ও মৃত্যু—এ তিনটি ক্রিয়াই এত সাধারণ ও স্থির যে, সকলেই এ-তিনটিকে প্রকৃতির অ-জ্ঞাত্যবাহী বাপার বা নিয়তি বলে ধরে নিয়েছে। সকলেরই ধারণা, এই নিয়তির উপর কলম চালাবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকেরা এ ধারণার মূলে বেশ কঠিন কূঠাঝাড়া কবেছেন এবং বহু পরীক্ষায় তাঁরা প্রমাণ করেছেন,—জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বলে মানব অনেক ক্ষেত্রে নিয়তি-প্রকৃতির উপর কলম চালাতে পারে। তবে জন-সাধারণ এখনও নিষ্ক্রিয়ভাবে তাতে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেনি।

তার কারণ একাধিক। জনসাধারণ বলতে বা বোকার তাতে অনেক শ্রেণীর লোক আছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশই বিজ্ঞানের জ্ঞানবঞ্চিত। তাই তাদের কাছে বৈজ্ঞানিকের ভাবা দুর্বোধ্য।

অথচ এই জগতের চলা-ফেরার প্রত্যেক পদে, প্রত্যেকটি শব্দের উচ্চারণে, একটির পর একটি কথার সূক্ষ্মত্ব সংস্থানে আগাগোড়া রয়েছে বিজ্ঞান। শিশুর অর্থহীন শব্দোচ্চারণ, তার পর প্রথম আধ-আধ উচ্চারিত কল-কাকলি, তার পর সু-উচ্চারিত কচি মুখের স্পষ্ট মিষ্ট কথা; হামাগুড়ি টানতে টানতে অনেক গুঁঠা-পড়ার পর ঠোঁড়ের শেখা—এ সবার মূলে আছে বিজ্ঞান। এ বিধে প্রতিনিয়ত বা কিছু হচ্ছে, তার কাঁচা-কারণের মূলে যে সত্য নিহিত রয়েছে, সে হলো বিজ্ঞান। জ্ঞানের দ্বারা ঐ সমস্ত প্রাকৃতিক সত্যের কাঁচা-কারণ নির্ণয় এবং সম্যকরূপে এর উপলব্ধির নাম বিজ্ঞান। এক কথায়—বিজ্ঞান হলো সূক্ষ্মত্ব জ্ঞান (Systematised knowledge)। সাধারণ মানুষের আর বৈজ্ঞানিক পার্থক্য এই যে, সাধারণ মানুষ প্রাকৃতিক সত্য সংক্ষেপে নিজের প্রত্যক্ষ-লব্ধ জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করে দৈনন্দিন জীবন যাপন করে। গায়ে ঘাম হলে বাতাস পেলে গা বেশ ঠাণ্ডা হয়,—কাছেই গরম বেশি হলে বাতাস চাই। এই হলো সাধারণ লোকের প্রকৃতি সংক্ষেপে পাখি-জ্ঞান। বৈজ্ঞানিক বললেন, বাষ্পীয় ভাব (Evaporation) বলতঃ যে অংশ হতে জল বাষ্পীভূত হয়, সেই যেত ঠাণ্ডা হয়। তিনি এই সত্য প্রয়োগ করে বরফ তৈয়ারীর উপায় উদ্ভাবন করলেন। এ দিক থেকে বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রত্যেক লোকই বৈজ্ঞানিক। তবে তাতে আর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পার্থক্য এই যে, বৈজ্ঞানিক শুধু তথ্য আবিষ্কার করেন, তাঁর উদ্ভাবনীশক্তি প্রয়োগ করে একের সঙ্গে আর এক যোগ করে বিদ্যা এক হতে আর এক বিয়োগ করে নতুন অস্ত্র সত্য আবিষ্কার করেন। সাহিত্য বলুন, দর্শনই বলুন আর কাব্যই বলুন, সবার মূলে বিজ্ঞান অঙ্কুরিত রয়েছে। বিজ্ঞান ব্যতীত বোনি-বিছু হুটুই হুটুও নয়। চিত্রকরের বা কবির বঙ্গনা যতদূর মনের গহনে ভাব-বাঙ্কো থাকে, ততদূর তা কল্পনা, কিন্তু চিত্রকর তুলি ধরে মনের বঙ্গনা চিত্রে মাটির উপর রাখ দিয়ে বন্ধনটী বাস্তব জগতে হুটুয়ে তুলতে শুরু করেন, তখনই তিনি নিলেন বিজ্ঞানের সাহায্য। বিজ্ঞানের জ্ঞান ব্যতীত তাঁর পক্ষে নিজেই প্রকাশ করা অসম্ভব। কবির ঠিক এমনি তাঁর বঙ্গনা কাগজ-কলম ধরে যেই লিখতে শুরু করলেন, অমনি তিনি হলেন বিজ্ঞানের শরণাগত। কাব্যের সূক্ষ্মত্ব চন্দ্র মাত্রা—সবই হলো বিজ্ঞানের আবিষ্কার। সঙ্গীতের যে সূক্ষ্মত্ব লয়, তান—তাও হলো এই বিজ্ঞান-প্রসূত। কাছেই বিজ্ঞান জগতের বহির্ভূত একটা বিচিত্র কিছু নয়; জীব-জগতের প্রত্যেক কাঁচা-কারণে বিজ্ঞান রয়েছে গুপ্তপ্রোত হয়ে।

নির্দিষ্ট একটি বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন,—অভিপ্রেত বস্তুটি যতদূর তিনি না পান, ততদূর চলে তাঁর গবেষণা। অনেক সময় বৈজ্ঞানিক অভিপ্রেত বস্তুটির পরিবর্তে পাণ্ড সন্দেহ, অনিশ্চিত বস্তু বস্তু। অনেক সময় অভিপ্রেত বস্তু পাওঁয়ার পরেও অপরাপর বস্তু আবিষ্কৃত হয়। আবার অনেক সময় আদৌ তাঁদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। আবিষ্কার করেই গৈজ্ঞানিক আনন্দ পান,—কোথার কোন্ নরায়ণ তাঁর অতি মূল্যবান আবিষ্কার কোন্ মাঝে-মধ্যে নিখোঁপে হারিয়ে যায়, তা জেবে তিনি নিরস্ত থাকেন না।

বা এই রকম অপপ্রয়োগের জন্য তিনি দায়ী নন। এখন ফিটলারের দেখানো বিধের প্রত্যেক শক্তিই চলছে স্ব স্ব মারণান্ত্র নিষ্কাশন করে; এটা কিছুই স্বাভাবিক নয়। প্রকৃতির ধর্মই হলো, যে যেমন দেখাবে তাকে তেমন দেখতে হবে। "Every action has a reaction." "Non-violence বলে প্রকৃতির কোথাও কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। আপনি ম'টাতে পদাঘাত করুন—যত জোরে আপনি আঘাত করবেন, মাটিও তত জোরে আপনার পায়ে প্রত্যাঘাত করবে। জড়েরই যদি ধর্ম হয় এই, জীব-জগতের তাহলে ক'থাই নেই। একটি বিছুটা গাছকে খোঁচা দিতে গেলে, আঙ্গুলে অতি ক্ষুদ্র সিলিকার (silica) কীটা ফুটে বাবে, ভগ্ন কীটা থেকে ফরমিক য়াসিড বেরিয়ে দেহে তীব্র জ্বালায় সৃষ্টি করবে। কোমল-দর্শন বচুর একটি উঁটা ভাঙতে যান, তার রস থেকে 'রাফাইড' (raphide) ও স্ফিরাফাইড (sphaeraphide crystal) ত্রিধাতু আঙ্গুলে ফুটে চিড়-বিড় করবে। লজ্জাবতী লতা,—যে লজ্জাশীলা, নারীর আঙুলের বোমল স্পর্শেও লজ্জায় মুয়ে পড়ে—তারও আচরণ দেখুন—লজ্জায় মুয়ে পড়লেও সে কীটার আঘাত দিতে ছাড়ে না। আমরা বাদ্যের নিত্যন্ত অসহায় জড় তরুণতা বলি, তাদের আচরণ এই; জীব-জগতের অতি ক্ষুদ্র পিপড়ের বাসায় আঘাত করলে এক মুহূর্তে অজস্র পিপড়ে বেরিয়ে এসে আতঙ্কিত হয়ে তীব্র দংশনের দ্বারা অস্তির করে দেয়; মোচাকে একটু হানা দেওয়া যাক, নিমেষে অসংখ্য মোমাছি এসে দংশনে ক্ষতবিক্ষত করে বিয়-জালায় চঞ্চরিত করে দেবে,—কাজেই একটা জাতিতে লজ্জিত, অপমানিত, নিপীড়িত করলে সেই বা কেন স্থির হয়ে আঘাত করে বসে থাকবে? সমগ্র জগতেই যখন আঘাতের প্রত্যাঘাত আছে,—এখানেও তখন তার ব্যতিক্রম কেন হবে? স্বাধিপার ফিটলার শত সহস্র নর-নারীকে ধ্বংস করে তার মারণান্ত্র চালিয়ে দেশের পর দেশ, নগরের পর নগর, গ্রামের পর গ্রাম ধ্বংস করে অধিকার করে চলে। তার মারণান্ত্রের প্রত্যুত্তর দিতে আত্মরক্ষা করতে অপর জাতিরাই বা কেন মারণান্ত্র নিষ্কাশন করে না? "আত্মানং সত্যং রক্ষ" এই যদি হয় সৃষ্টির নিয়ম, তাহলে আত্মরক্ষার জন্য যে জাতি বিজ্ঞানের শক্তি প্রয়োগ করে মারণান্ত্র নিষ্কাশন করছে তাদের আদৌ দোষ দেওয়া চলে না। মানবের প্রাণ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করতে এ প্রচেষ্টা চলবে,—যত দিন না হবে সেই নর-মানবের বিনাশ। কাজেই তার জন্য বৈজ্ঞানিককে কোন মতেই দোষ দেওয়া চলে না। প্রথম যে শঠ, সুবিধাবাদী নিজের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য করেছে বৈজ্ঞানিক সত্যের অপপ্রয়োগ, অপমান—এ দোষ তার, বৈজ্ঞানিকের নয়। এক জন নরাধম পাবণ্ডের জন্য সমস্ত বিশ্বের বৈজ্ঞানিককে দোষী করা মোটেই সঙ্গত নয়।

বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কারের কল্যাণে আজ সুদূর ইউরোপের যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যা হচ্ছে, আমরা ঘরে বসে রেডিও-যোগে তা জানতে পাচ্ছি,—টেলিভিশনের কল্যাণে সেখানকার নেতাদের চিত্র, বাসিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে মূর্খ জাফান সৈনিকদের মুখের সামনে 'মাইক' (Mike) ধরে তাদের গৃহের স্ত্রী, মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যাদিগকে তার শেষ বাণী শোনাবার ও বলবার ইচ্ছা জানানোর ব্যবস্থা আছে। কোন এক নিরাপদ স্থান ছাড়া শত্রুর করলে পড়বার উপক্রম

হলে সঙ্গে সঙ্গে এরোপ্লেন-যোগে দেশের বড় বড় নেতা, সাংবাদিক, বৈজ্ঞানিক, কবিদের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সুবক্ষিত স্থানে পাঠিয়ে দিয়ে দেশকে সমুদ্র ক্ষতির হাত থেকে অনেকখানি বাঁচানো সম্ভব। বিজ্ঞানের কল্যাণে দুর্গম, জনমানবশূন্য খাঁপসকুল বন, জঙ্গল, বিরাট মহাসাগর অতিক্রম,—কত কত মাসের পথ,—মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সম্ভব হয়েছে। এ দিকে চিবিংসা-বিজ্ঞানের দিকে চোরে দেখুন,—বন্দা টিউবারকুলসিসের মত মারণাত্মক ব্যাধি,—এক্স-রে (x-ray) প্রয়োগে আজ ভালো হচ্ছে। টার্কল ফুসফুসবিশিষ্ট সমুদ্র লোককে artificial respirationের সাহায্যে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে। যারা আজন্ম বামন, তাদের হরমোন (Hormone) প্রয়োগে স্বাভাবিক মানবে পরিণত করা সম্ভব হচ্ছে। যারা জন্ম-নির্বোধ, তাদের বিশেষ হরমোন-প্রয়োগে স্বাভাবিক করে তোলা হচ্ছে। বিজ্ঞান বন্ধাকে প্রজনন-শক্তি দিতে সমর্থ হয়েছে, গ্রন্থি-সংযোজন দ্বারা বৃদ্ধকে নব-যৌবন দিতে সমর্থ হয়েছে। ভাঙ্গা অস্থিতে লোকের স্তম্ভ অস্থি সংযোগ করে অঙ্গ স্বাভাবিক করা সম্ভব হয়েছে। দুর্ঘটনার দোহের কোন স্থান থেকে মাংস নষ্ট হয়ে গেলে,—সেখানে মাংস জোড়া সম্ভব হয়েছে। এক জনের দেহ থেকে অপরের দেহে রক্ত সঞ্চারণের (Blood transfusion) যুগান্তকারী উপায় আবিষ্কারের কল্যাণে আজ যুদ্ধ-ক্ষেত্রে শত শত মূর্খ সৈনিক পুনর্জীবন লাভ করছে।

জীবনের প্রতি পাদক্ষেপেই আছে পরীক্ষা। আর এই পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া বা না হওয়া নিয়ে চলেছে জীবনের গতি। ছাত্র একবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হলে ফিরে-বার সে কৃতকার্য হতে পারে,—কিন্তু ভীষের হৃদ-যন্ত্র এমন যে, একবার 'ফেল' করলে চিরদিনেব জন্মই সে 'ফেল' হয়। তাকে আর কেউ 'পাস' (pass) করাতে পারে না! কিন্তু মানুষের এ বদ্ধমূল ধারণাও আজ শিথিল হতে বসেছে। ক'জন বৈজ্ঞানিক এই রকম ফেল-হওয়া হার্টকেও 'পাস' করাতে বা তার স্থলে নতুন হৃদযন্ত্র সংযোগ করে মানুষকে আবার বাঁচাতে সক্ষম হয়েছেন! আশা হয়, পরবর্তী শতাব্দীতে বাহির থেকে গ্রন্থি সংযোজন (gland grabbing) অস্থি-সংযোজন (bone grabbing), একের দেহ থেকে অপরের দেহে রক্ত-সংক্রমণ (blood transfusion) প্রকৃতির মত, বাহির থেকে নতুন হৃদযন্ত্র সংযোগের বহুল প্রচলন হবে। টিস্যু-কালচার (tissue-culture) পরীক্ষায় 'দেখা গেছে' দেহ থেকে পৃথক করে তুলে নেওয়া একটি হৃদযন্ত্রের পেশীর টুকরো, (a piece of heart tissue) বা ফুসফুসের (lung) বা যকৃতের (liver) টুকরো স্তন্যের কাল পরে বাঁচিয়ে রাখা যায়। শুধু ঐ টিস্যুর (tissue) টুকরো বাঁচিয়ে রাখাই সম্ভব হয়নি, জীবন্ত দেহে সলগ্ন থাকার মত তার কোষসমূহ পুনঃ পুনঃ নিজ দেহ ভাগ করে 'টিস্যুর' পিণ্ডটিকে আয়তনে বাড়িয়ে চলে। দশ বছর ধরে এমনি এক টুকরো টিস্যুকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে। আজ যেমন করে টিস্যু কালচার একসুপেরিমেণ্টে নানা রকম 'টিস্যুকে' বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে, তেমনি করে সত্ত-মৃত লোকের দেহ থেকে নেওয়া হৃদযন্ত্রকেও বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব। আজ যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে মূর্খ রোগীর প্রাণরক্ষার জন্য সুস্থ লোকের দেহ থেকে রক্ত নিয়ে সঞ্চয় করে রাখা হচ্ছে এক যুদ্ধক্ষেত্রে তা দিয়ে শত শত মূর্খ সৈনিকের প্রাণ-রক্ষা হচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে এমন এক দিন আসবে, যখন দুর্ঘটনা

কিন্তু যারা যাচ্ছে—শরীরে কোনো রোগ নেই—এমন শ্রুতি লোকের দেহ থেকে হৃদযন্ত্রগুলি তুলে নিয়ে যেটির-গাড়ীর spare-parts-এর মত সংগ্রহ 'টিউ-কালচার' যন্ত্রের বেক্সিগারেটের (refrigerator) সংরক্ষিত থাকবে এবং সেগুলি রোগ-গ্রস্ত হৃদ-যন্ত্র বা আকস্মিক হৃৎ-নার-বন্ধ-হওয়া হৃদযন্ত্র তুলে তাব স্থানে সংযোগ করে রোগীকে পুনর্জীবন দেওয়া সম্ভব হবে। এ দিন অবশ্য অচিরাগত। করোনোট (Coronet) নামক একখানি অতি আধুনিক পাশ্চাত্য পত্রিকায় ক'বছর আগে একটি সন্দর্ভে দেখেছিলাম, যুত্কার ক'মিনিট পর বৈজ্ঞানিকেরা মাহুয়ের হৃদযন্ত্র আবার চালাতে পেরেছেন, তারই বর্ণনা। হৃদযন্ত্র ক'বছর হওয়ার দশ মিনিট পরেও তাকে চালান সম্ভব হয়েছিল।

বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, জীব মাংসেরই পরমাণু বাড়ানো সম্ভব। দেহের প্রত্যেকটি যন্ত্রপাতির প্রতি যত্নবান হলে প্রত্যেক যন্ত্রের প্রয়োজনীয় খাত অল্পকণ মাত্রায় পেলে, পরিবেশের আলো, বাতাস, বোদ, জল প্রভৃতি প্রয়োজনীয় উপাদানগুলির মাত্রা বৃদ্ধিত হলে দেহের প্রত্যেক যন্ত্রের প্রয়োজনীয় খাতে খাতপ্রাণ-বস্তু (vitamin) বাড়িয়ে বাহির থেকে প্রয়োজনীয় হরমোন (hormone) প্রয়োগ করে এবং সর্বোপরি দেহের প্রত্যেক যন্ত্রের কার্যের সীমার প্রতি নজর রেখে,—অর্থাৎ যে শৈলী বা যে যন্ত্র যতখানি কাজ করতে পারে, তাকে তার বেশী কাজ করিয়ে অতিরিক্ত 'কম' না করে এবং উপযুক্ত বিরাম দিয়ে পরমাণু বাড়ানো যেতে পারে। প্রয়োজনীয় খাতের উপাদান ও খাতপ্রাণ (vitamin) বাড়িয়ে যে যন্ত্রাঙ্গিকার স্বাভাবিক পরমাণু হ'মাস—তাকে হ'বছর বাড়িয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে; যে মৌমাছির দৈর্ঘ্য দেড় সেন্টিমিটার, এ পরীক্ষায় তার দৈর্ঘ্য হয়েছে প্রায় সওয়া দুই সেন্টিমিটার। এই রকম বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার ফল মাহুবে প্রয়োগ করলে যে তারও আনুপাতিক পরিমাপ (proportion) ও পরমাণু বৃদ্ধিত হবে, সে বিষয়ে সংশয়ের কি কারণ থাকিতে পারে?

আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা উচ্চ স্তরের জীব-দেহে কতকগুলি গ্রন্থি আবিষ্কার করেছেন; এগুলির নাম "নালী-বিহীন গ্রন্থি" বা এন্ডোক্রিন গ্রাণ্ড (Ductless gland or Endocrine gland)। সমগ্র দেহের স্বাভাবিক জটিল কাজ সুখভাবে বা গৌণভাবে এরা প্রভাবিত করে থাকে। প্রাণিদেহে নিত্য যে ক্রম-পরিণতি, পূর্ণতা, যৌবনের বিকাশ, যৌবনের স্থিরোধান ও বার্দ্ধক্যের আগমন—এ সবই নির্ভর করে এই নালীবিহীন গ্রন্থিগুলির রস-স্রাবের তৎপরতার উপর। স্ত্রী ও পুরুষের লিঙ্গ-নির্ণয়েও (Sex determination) ইহাদের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। আমাদের ধারণা, পুরুষ হয়ে যে জন্মেছে, সে আজন্মকাল পুরুষ এবং নারী হয়ে যে জন্মেছে, সে আজীবন নারীই থাকবে এ ধারণা আজকাল শিথিল হয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান প্রমাণ করে দিয়েছে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সীমারেখা টানা আরো সহজ নয়।

স্ত্রী-শিশু ও পুরুষ-শিশু বাতির থেকে দেখতে বিভিন্ন রকমের হলেও কৈশোর পর্যন্ত তাদের উপর স্ত্রী ও পুরুষ উভয় লিঙ্গেরই (Sex) প্রভাব থাকে প্রবল এবং উভয় লিঙ্গের সমস্ত লক্ষণগুলি পাশাপাশি বিকাশ করে। তার পর প্রথম যৌবন (Puberty) বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে লিঙ্গের গ্রন্থিরসের স্রাব বেশী হয়, সন্তানের আকার অবশ্যই মানসিক বৃত্তি হয় সেই লিঙ্গের মত। একেই বলা হয়

বৈজ্ঞানিকের উক্তি উদ্ধৃত করতে বা'য় হলান,—“A person who has distinctively male organs externally can have the gland balance of a female and develops the 'secondary sexual characters' of a woman” দুই জাতীয় বিপরীত বর্ণে গ্রন্থিরসের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে। যে রসের মাত্রা প্রাধান্য লাভ করে, সন্তান সেই লিঙ্গের বাব-তীয় লক্ষণ পরিগ্রহ করে।

সে দিন আমেরিকায় গ্রেনো ব'সে একটি মেয়ে,—বয়স প্রায় এগার-বারো—হঠাৎ রাত্তার গাড়ী চাপা পড়ে; তার পর হাসপাতালে ডাক্তার তার দেহে অস্ত্রোপচার করবার জন্য তাকে নিরাবরণ করেই অবাক! মেয়েটি সম্পূর্ণরূপে ছেলেতে পরিণত হয়েছে! এ রকম ঘটনার কথা আজকাল প্রায় শোনা যায়। আগে লোকে এ জাতের কথা শুনলে বিশ্বাস করতো না, কিন্তু আজকাল লোকে বিশ্বাস ত করেছে এবং এতে খুব বেশী আশ্চর্য্যও হয় না! কয়েক বছর পূর্বে পাটনার এক বিবাহিতা মেয়ে হঠাৎ রাত্তারটি ছেলে হয়ে গিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে মারপিট আরম্ভ করেছিল।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বেসিল্কা-ষ্ট্যানফ নামে ব্লগেরিয়ার এক ব্যাক্তের মেয়েকে-রাণী—বয়স প্রায় ষোল, দেহে ও মনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন অনুভব করে। ডাক্তারকে লক্ষণের কথা বলে জানালে ডাক্তার তার দেহে “অপারেশন” করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ে যায় ছেলে “বাসিল্কা”। বাসিল্কা মেয়েই পেটিকেটা গাউন ছেড়ে পুরুষের টাউজ-সার্ট পরে নিয়মিত ভাবে গৌন্দাডী কামিয়ে দিবি বুনা হয়ে অফিসে বেরুতে লাগলো, ব্রিচেস (breaches) পরে ঘোড়ায় চড়ে লাগল, পূর্ণমাত্রায় পুরুষের খেলাধুলায় যোগ দিতে লাগল। দীর্ঘ চার বছর ধরে সে পুরুষের পোশাক-পরিচ্ছদ পরে পুরুষের জীবন বাপন করলো; তার পর হঠাৎ এক দিন কেমন মানসিক অস্থিতি বোধ করতে লাগলো। বাইরে পুরুষের জীবনই শুধু সে বাপন করেনি, একটি মেয়েই প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে বিয়েও করেছিল। ডাক্তারের কাছে গিয়ে সে বলে,—“ডাক্তার, ক'দিন পর একটি কি বিশ্রী মানসিক অস্থিতি বোধ করছি,—আমার সাটের তলার মেয়েদের সেই উৎপাত ভ'টো আবার দেখা দিচ্ছে। আর পুরুষের পুরুষালি ভাবে মন ভরে গ্যাছে!” ডাক্তার বলেন—“আমার মনে হয়, তোমার পক্ষে আবার মেয়ে হয়ে যাওয়াই ভালো। কি বলো?” এই বলে তিনি বাসিল্কাকে রাজী করিয়ে তার দেহে অস্ত্রোপচার করলেন এবং বাসিল্কা অকস্মাৎ যেমন পুরুষ হয়েছিল তেমনি অকস্মাৎ আবার নারী হয়ে গেল,—অর্থাৎ আবার সে হয়ে গেল “বাসিল্কা”। হ'বছর সে মেয়ে হয়ে রইলো। এই সময়ে সে একাধিক ছেলেকে বিয়ে করতে চায়। বাইশ বছর বয়সে বাসিল্কা আবার এক দিন হঠাৎ তার দেহে পুরুষালি ভাবের লক্ষণ দেখতে পেলো। মুখে আবার গৌন্দাডির রেখা; “অপারেশন”—দ্বারা সে আবার পুরুষ অর্থাৎ “বাসিল্কা” হলো। পূর্বে সে একাধিক ছেলেকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কেউ তাতে রাজী হয়নি, এবাব সে ছেলে হয়ে আগেকার মত আবার একাধিক মেয়ে-বন্ধুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে। কিন্তু সকলেই তাকে প্রত্যাখ্যান করলো। বোচারা। তার ডাক্তার তাকে বলেছিলেন,—“বাসিল্কা, তুমি বা আবশ্যক করছ, ভাগিন্দা কেউ তোমার বিয়ে করেনি। তোমাকে যে

বিবে করবে সে নিশ্চয় পাগল হয়ে যাবে।” আজকাল পৃথিবীর নানা স্থান থেকে এ-জাতের ঘটনার কথা নিত্য শোনা যাচ্ছে।

হ্যাড্রেল গ্যাণ্ডের (adrenal gland) বাতিরের অংশে “টিউমর” (tumor) হওয়ায় আমেরিকার এক ত্রিশ বৎসর বয়স্ক স্ত্রীলোক হঠাৎ এক দৃঢ় বিরাট-তরু কঠিন-পেশীমণ্ডিত পুরুষে পরিবর্তিত হয়ে গেছেন। এ টিউমরটি অস্ত্রোপচার দ্বারা তুলে ফেলে আবার পূর্বাবস্থা ফিরে পান।

আপনাদের মধ্যে অনেকেই দেখে থাকবেন,—এক-জাতের পুরুষ আছে, যাদের আঙ্গিক গঠন বেশ স্ত্রীশুলভ—যুগ্ম শাঙ্কগুহু খুব সামান্য, গলার স্বর স্ত্রীলোকের মত সফ্র তীক্ষ্ণ। এদের আচরণ-ব্যবহারও অনেকটা স্ত্রীলোকের মত। বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার করেছেন, অণ্ডকোষ (Testis) নিঃসৃত রসের (Hormone) অপ্রাচুর্য্য বশতঃই এ বকম হয়। স্বাভাবিক মানুষ বা বন-মানুষের অণ্ডকোষ সংযোজনা করলে একপ মানুষের দেহে ৬ মনে স্বাভাবিক পুরুষের পার্শ্ব-লক্ষণ দেখা যায়। অনেক মেয়েদের দেখি, যুগ্ম পুরুষের মত ঘন লোম পুরুষের মত গলাব স্বর ভারী, পুরুষের মত পেশীমণ্ডিত বলিষ্ঠ হাত-পা। এদের ভাব-ভঙ্গিতে পুরুষের মত হ্যাড্রেল গ্রন্থিরসের (Adrenal secretion) আধিক্য-বশতঃ একপ হয়।

ডব্লিও ডরগক্ এ বিষয়ে চর্চাকার হয়ে গবেষণা করেন। তখন অল্প-সমুদ্রীন জন্তুর দেহে সতেজ জোয়ান জন্তুর অণ্ডকোষের টুকরো সংযোগ করে তিনি আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখেন। লোলচন্দ্র, খলিতপদ, অস্থিচর্দসার বৃদ্ধ জীব কেবল পুনর্জীবনই ফিরে পায় না, তার মনো-দৃষ্টির মত উৎফুল্লতা ও কাম-বাসনা জাগে এবং প্রজনন-শক্তিও ফিরে আসে। স্বভাবতঃ মেয়েবা চোদ্দ পনেরো বছর বাঁচে। ডরগক্ এক আন্তার্য্যালে অস্থিচর্দসার একটি চোদ্দ বছর বয়সের মেয়ের সন্ধান পান। ডেড়াটি দাঁড়াতে পারতো না এবং তার সমস্ত দাঁত ও দেহের লোম পড়ে যায়। ডরগক্ তার উপর গ্রন্থি-সংযোজনার পরীক্ষা শুরু করলেন। গ্রন্থি-সংযোজনার পর ডেড়াটি জোয়ান ডেড়ার মত বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং তার মধ্যে কামনা-বাসনা দেখা দেয়। আর একটি এইরূপ খলিতপদ ডেড়া গ্রন্থি-সংযোজনার পর সন্তানের পিতা হতে সমর্থ হয়। এ ডেড়াটি সর্বোৎকর্ষ দীর্ঘায় ঘোড়ার চোয় ছ’বছর বেশী বেঁচেছিল। এর পর পুরুষ-বন-মানুষ, চিম্পাঞ্জী প্রভৃতিও গ্রন্থি-সংযোজনা দ্বারা তিনি বহু গণ্য-মান্য লোকের পূর্ব যৌবন ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হন। একবার গ্রন্থি-সংযোজনা করলে, সংযোজিত গ্রন্থি টুকরার রস প্রায় পাঁচ-ছ’ বছর বেশী জোহানের মত বলিষ্ঠ থাকে; এর পর আবার নতুন গ্রন্থি সংযোগ করতে হয়।

আজকাল আধুনিক বিজ্ঞানের কল্যাণে অস্ত্রোপচার করে গ্রন্থি-সংযোজনও করতে হয় না, কেবল গ্রন্থিরস (Hormone) ইন্জেকশন (injection) করতাই চলে।

পুরুষের মত ওভারি (ovary) সংযোগ করে বা ওভারিয়-জল ইন্জেকশন (injection) করে নারী-দেহে পুনর্জীবন আনা সম্ভব হয়েছে।

গিনিপিগ, ইঁদুর ও মুরগী নিয়ে নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখা গেছে, পুরুষ গিনিপিগ বা ইঁদুরের অণ্ডকোষ (testis) তুলে নিয়ে তার জায়গায় ডিম্বাশয় বা ওভারি (ovary) সংযোগ করে দিলে এ জীব স্ত্রী-জীবের মত দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তন দেখা দেয়। আবার মেয়ে গিনিপিগ বা ইঁদুরে ডিম্বকোষের স্থানে অণ্ডকোষ সংযোগ করলে সম্পূর্ণ পুরুষ-জীবের আকার ও কামনার পরিবর্তন দেখা দেয়। মুরগীর ডিম্বাশয়ের স্থানে অণ্ডকোষ সংযোগ করলে স্ত্রী-মুরগীর মাথায় ও কাণের পাশে মোরগের মত বড় বড় বড়িন ফুল ও চূড়া দেখা দেয়। সে মুরগী গলা ফুলিয়ে পুরুষ-মোরগের মত আফালন করে। পুরুষ মুরগীর দেহে ডিম্বকোষ যোগ করে স্ত্রী-মুরগীর মত তাকে ডিম্ব প্রসব করতেও দেখা গেছে। গ্রন্থি-সংযোজনা দ্বারা একটি মোরগকে একাধিক বার পিতা ও মাতা করা সম্ভব হয়েছে। স্মরণঃ বৈজ্ঞানিক আজ প্রকৃতিকেও বুদ্ধি বলে পরীক্ষা করতে সক্ষম হয়েছেন।

মৃত্যুর পরেও বৈজ্ঞানিকেরা জীবকে আজ বাঁচাচ্ছেন। এ ক্ষেত্রে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করছি—

ডেজী গ্র্যালেন নামক জর্নৈক অক্সফোর্ড-নিবাসী মহিলা মারা যান। ইন্জেকশনে ও কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করায় তিন মিনিট কাল পরে আবার বেঁচে ওঠেন। মৃত্যুকালে তিনি কি প্রত্যক্ষ করেন, জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেন—“আমি একটি অস্পষ্ট সন্ধ্যা-দৃশ্যে শুনি...আর চতুর্দিকে গভীর শান্তি ও নিস্তরঙ্গতা লক্ষ্য করি। মনে হচ্ছিল যেন আমি শুল্ক ঝুলছি।...কোন যন্ত্রণা বা ভয়ের কোন চিহ্ন দেখলাম না—কেবল শান্তি ও বিরাগ। পুনর্জীবন লাভ না করাই আমার পক্ষে ভালো ছিল।”

নিয়তিকে ও প্রকৃতিকে বিজ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে পরাভূত করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও করবে। বিজ্ঞান মানুষের জীবনকে উপভোগ্য করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও আরামদায়ক ও উপভোগ্য করবে, বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষের যৌবন দীর্ঘস্থায়ী হবে এবং পরমায়ু বর্ধিত হবে। ভবিষ্যতে মানুষের অভিজ্ঞতার মূল্যও অনেক বর্ধিত হবে। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সমুদ্র-সমাজের কল্যাণের জন্য তাঁর জীবন উৎসর্গ করবেন।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস।

প্রকৃতির মাঝে

[বায়বন]

মানবের পদচিহ্ন পড়ে না যে বনে,
সেখানেও রয়েছ উল্লাস,

নির্জন সমুদ্র-তটে তরঙ্গ-প্রাবনে,

হেরি মোরা আনন্দ উল্লাস।

সঙ্গীত শুনিতে পাই সমুদ্র-গর্জনে,
কোথাও নিঃসঙ্গ নাই বনে কি ভবনে

শ্রীকালিদাস রায়

খল নদী হোয়াংহো

আমাদের দেশে নামোদর নদ—এমন চপল চঞ্চল দুঃস্থ বেলা পদ্মা-মেঘনাও খেলিতে জানে না! নামোদরের এক দোশর আছে আমেরিকায়—তার নাম মিসিসিপি; এবং নামোদরের চেয়েও দুঃস্থ নদী আছে চীনে। চীনের এ নদীর নাম 'ইয়েলো' বা হোয়াংহো। হোয়াংহোর মত ছল-ভরা খল নদী পৃথিবীতে আর দু'টি নাই! এ নদী বস্তা আনে, মড়ক আনে, হুন্ডিক আনে। চিরদিন তাহাই ঘটিয়াছে। কিন্তু এ-যুগে চীনারা বহু আঘাতে পোক্ত হইয়াছে। চীনের চীনা জাতি আজ বিজ্ঞান-সাধনার ফলে এই দুঃস্থ হোয়াংহোকে অনেকখানি বশ করিয়াছে। এমন বশ যে, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের জুন-জুলাই মাসে বাধ বাধিয়া খাল কাটিয়া হোয়াংহোর চলার পথ ঘুরাইয়া পাঁচশো বর্গ-মাইলব্যাপী যে হোনান প্রদেশ, সেই প্রদেশকে শুধু স্বম্মাত উর্ধ্ব করিয়া তোলে নাই, হিংস্র

দৃত্য বরিভে থাকে! বত বার চীনের বুক হোয়াংহো প্রেল বহিয়া আনিয়াছে, তার আর সংখ্যা নাই! কিন্তু কথা আছে, যে 'মাটিতে পড়ে লোক, তেই মাটি ধরিয়াই আবার ওঠে।' মার থাইয়া থাইয়া চীনা জাতি শেষে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এবং বিরাট সাধনায় ও অধ্যবসায়ে শক্তি সংগ্রহ করিয়া নদীর দুঃস্থ শক্তিকে তারা বতক থর্ক করিতে সমর্থ হইয়াছে। এ-কাজে প্রসিদ্ধ মার্কিন এঞ্জিনিয়ার আর্লডার টেড হইয়াছেন চীনা জাতির মন্ত্রী ও সহযোগী। এই টেড সাহেবই বহু অধ্যবসায়ে আমেরিকার মিসিসিপি-নদীকে অনেকখানি বশ করিয়াছেন। তিনি আজ বিশ বৎসর হোয়াংহো-বন্দীকরণের ভার লইয়াছেন।

টেড সাহেব হোয়াংহোর একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। সে বিবরণটুকু গল্প-উপন্যাসের মতই উপভোগ্য।



পাহাড় কাটিয়া পাথর-সংগ্রহ

তিনি বলেন, চার-পাঁচ হাজার বৎসর ধরিয়া চীনের উপর হোয়াংহোর দোরাঙ্ঘের সীমা নাই! হোয়াংহোকে চীনা জাতি বলে চীনের অঙ্গ-নির্বর। কিন্তু এই অঙ্গ-নির্বরই ক'বৎসর পূর্বে জাপানীর আক্রমণ বোধ করিয়া চীনের অধরে বিজয়-হাস্ত ফুটাইয়া তুলিয়াছিল।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের কথা। হোনান-প্রদেশের রাজধানী কাইফেং অধিকার করিয়া জাপানীরা বিপুল উৎসাহে পশ্চিম-মুখে অগ্রসর হইতেছিল—হোয়াংহোর ক'মাইল দক্ষিণে যেলোয়ে-সেতু; সেই সেতু অধিকার করিয়া একে বা বে চেংকিংয়ের রেলোয়ে-কেন্দ্রের বুক

উদ্ধত জাপ-শত্রুকে এমন বিধ্বস্ত করিয়াছিল যে, রণে ভঙ্গ দিয়া কোনো মতে পলাইয়া জাপ-শত্রু প্রাণ বাঁচার!

উত্তর-তিব্বতের তুঙ্গ গিরি-শিখরে হোয়াংহোর জন্ম। গিরিশিখর বহিয়া নীচে নামিয়া প্রায় আড়াই হাজার মাইল পথ আসিয়া হোয়াংহো মিশিয়াছে প্রশান্ত মহাসাগরের পাশে যে পীত-সাগর (Yellow Sea) সেই পীত-সাগরের বুক।

জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া বিরাট চীনের বুকে নামিয়াই হোয়াংহোর দুঃস্থপনা উজ্জ্বল হইয়াছে! বিরাট ভুখণ্ড পাইয়া নদী যেন কেপিয়া উঠিয়াছে। ক্যাপামি বখন বাড়ে, সারা চীন ভরিয়া চীনা জাতি আতঙ্ক নীল হইয়া যায়! এ ক্যাপার দোরাঙ্ঘে ঘর-বাড়ী, জায়গা-জমি, —পথের মিসিসিপি নদীর ন্যায়—এমন প্রেল-বন্ধে মহাকালরূপিনী নদী

চাপিয়া বসিবে, ইহাই ছিল জাপানীর উদ্দেশ্য! চীনা জাতি প্রমাদ গণিল! উদ্ধার-লাভের একটিমাত্র উপায়। সে-উপায় সেতুর পূর্বে নদীর কূলে যে বড় বাধ, সেই বাধ যদি ভাঙিয়া দিতে পারে তাহা হইলে হোয়াংহোর প্রবল বস্তার জাপানী ভাসিয়া যাইবে! তখন বিপুল অধ্যবসায় সাহসী চীনা ফৌজ গিয়া বাধ ভাঙিয়া দিল—বাধ ভাঙিবারাত্র নদী কৃত্রিম কুঁশিয়া অঙ্গগরের ফণার মত লক্ষ তরঙ্গ-ফণা তুলিয়া ছুটিয়া গিয়া সমগ্র মালভূমি প্লাবিত করিয়া দিল। মালভূমিতে তখন আসিতেছিল হাজার হাজার জাপানী ট্যাক, কামান-গাড়ী আর ফৌজ! নিম্নে সমগ্র মালভূমি ব্যাপিয়া তিন ফুট উঁচু জল। সে-জল চূপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল না, প্রমত্ত উল্লাসে বিপুল তরঙ্গোচ্চাসে কুঁশিয়া ছুটিল। বহু ট্যাক, কামান, ফৌজ সে

জলপ্রাবনে ধুইয়া ভাসিয়া
নিষ্কিহ হইয়া গেল—
দূর-স্থিত ফোঁজ বশন-পত্র
ফেলিয়া পলায়ন করিল।
সে বাঁধ আর বাঁধা হয়
নাই—বিপুল বেগে প্রচণ্ড
আবর্ত তুলিয়া স্রবিত্তীর্ণ
নদী আজ চীনের ও-
দিকটা জাপানীর পক্ষে
দুর্গম অনতিক্রমণীয় করিয়া
রাখিয়াছে।

টড সাহেব বলেন,
নদীর পানে চাভিল
বিষ্ময়ানন্দে র সীমা
থাকে না—এমন বিপুল-
কার্য বেগবতী শক্তিমতী
নদী পৃথিবীতে আর
নাই! বৈচিত্র্য-হিসাবে
নদী দেখিতে গেলে নিরাশ
হইতে হইবে—একটানা
এক যে স্রব দৃশ্য—মাঝে
মাঝে স্রবিত্তীর্ণ চড়া—
বর্ষা ও শরৎকাল ভিন্ন
নৌকা বড় একটা ধসে
না। তবু এই নদীর
কল্যাণে দিগন্ত-ব্যাপী
কুলপ্রদেশে যে উর্বরতা,
সে-উর্বরতার ফলে চীনের
পাঁচ কোটি লোক অন্ন-
লাভ করিয়া প্রাণ বাঁচাই-
তেছে। হোয়াংহোয় বর্ষন
বজা নামে, তখন তার
ফল হয় সাংঘাতিক—
মিসিশিপি বজা তার
সিকি অনিষ্ট বা ক্ষতি
ঘটায় না। শাঙটুউ
প্রদেশে হোয়াংহোর
প্রাণ কেবল বিভাগের
প্রধান কেন্দ্র, এ বিভাগের
কাজ শুধু হোয়াংহোকে
চৌকি দেওয়া। শাঙটুউর একশো মাইল আগে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র
অমূল্যলব্ধে শিক্কা লাভের প্রচুর অবকাশ আছে।

হোয়াংহো দৈর্ঘ্যে আড়াই হাজার মাইল। এই আড়াই হাজার
মাইলের মধ্যে পাঁচশো মাইল বেশ উঁচু। সেই উচ্চ খাতে নদী
নিজের প্রবাহ-পথ রচনা করিয়া লইয়াছে। একটু জল বাড়িলে
কূল উপহাইয়া নিম্নে চারি দিককার জমি পরিগ্রাহিত হয়; সেই



নদীর তীরে উইলোব ডালপালা বহিয়া আনে



চড়ার বৃকে ঠালা-গাড়ীতে পাথর বহা

সঙ্গে আশপাশের নীচু জমিগুলি রক্ষা পায়। এই পাঁচশো মাইলের
মধ্যে কান্সাস ও কৌন্সি-পাহাড়ের মাথা হইতে প্রায়কালে গলিত
তরল কর্দমের অব্যাহার নিঃসৃত হইয়া হোয়াংহোর বত খাল ও
শাখা-প্রশাখা বুজাইয়া দেয়; তার ফলে নদীর জলপ্রবাহ বাধা
পাইয়া তীরের জমিতে উঠিয়া বিপুল বজ্রার মাঠ-বাট বর-বাড়ী গ্রাম-
নগর মাহুৎজন—সর্বত্র ভাসাইয়া লইয়া যায়। কোনো-কিছুর

চিহ্ন রাখে না। চীনের
প্রায় সাড়ে তিন কোটি
একর-পরিমিত আবাসী
জমির বৃক্ক হোয়াংহোর
এই সাংঘাতিক আঘাতের
চিহ্ন চিরমুদ্রিত আছে।

এই নদীর উত্তর-মুখে
চীন-সভ্যতার লালন-ভূমি।
তুংকোয়ানের পশ্চিমে এবং
উত্তরে হোয়াংহোর দু'টি
প্রধান শাখা ওয়েনহা এবং
কেনহো। এই শাখা-নদীর
কূলে যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ,
সে-ভূভাগে আজ দুই শত
বৎসর ধরিয়া প্রচুর শস্ত
উৎপন্ন হইতেন্তঃ; সে শস্তে
খিরাট চীন বা হি নী র
খোরাকের সংস্থান হই-
তেছে।

কথিত আছে, প্রায়
চার হাজার বৎসর পূর্বে
পূর্ব-বিস্তার-নিপুণ চীন সম্রাট
ইয়ু পূর্ব-চীনের উপত্যকা-
ভূমিকে নদীর আক্রোশ
হইতে রক্ষা করিবার
উদ্দেশ্যে নানা উপায়
উদ্ভাবনে উত্তোগী ছিলেন।
সে উত্তোগের ফলে বাধ
বাঁধিয়া হোয়াংহোর গতি-
পথকে তিনি খিরা বিভক্ত
করিয়া দেন এবং নদীর
বৃক্ক খুঁড়িয়া নদীকে অতল
গভীর করিয়া কুল-রক্ষায়
কিন্তু-পরিমাণে সমর্থ হন।

তাঁহার পরে চীনের
রাজ-শক্তি পূর্ব-শিল্পীদের
লইয়া হোয়াংহোর শক্তি
খর্ব করিতে কোনো দিন
ক্ষমতা রাখেন নাই। চার

হাজার বৎসর ধরিয়া হোয়াংহোর সঙ্গে চীনা জাতির যুদ্ধের বিরাম
নাই। বাঁধা-বাঁধির এত প্রয়াস সত্ত্বেও হোয়াংহো দড়ি-ছেঁড়া দ্রুত গভীর
মত বজ্রার গুঁতায় চীনা জাতিকে বিধ্বস্ত করিতেছে।

বজ্রার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতক আসিয়া দেখা দেয়। তার পর বজ্রার জল
নামিয়া গেলে যে পলিমাটি পড়ে, তাহাতে জমি এমন উর্বর হয় যে,
দিকে-দিকে কশলের বিরাট সম্পদ গড়িয়া ওঠে। চীনা জাতি তাই
বজ্রার আভকে সারা হইলেও আশা রাখে, বজ্রার জল কাটাইয়া



বজ্রার দ্বারা গুঁত-ভরা, মাটির কুটীরে তারা আশ্রয় লয়



বাঁধ বাঁধিবার কাজে ফৌজ ও কুলি-মজুর একজোট

প্রাণ রাখিতে পারিলে মা-লক্ষীর প্রচুর কুপা মিলিবে। এই
আশায় বর-বাড়ী জমি-জমা ভাঙ্গিয়া ডুবিয়া ছারখার হইতেছে, সে-দিকে
লক্ষ্যমাত্র না রাখিয়া সপরিবারে পলাইয়া সকলে প্রাণ বাঁচাইবার
চেষ্টা করে। দ্রুতকের সময় বটা-বাটি জমি-জমা ফেলিয়া পলাইতে
এতটুকু কাতর হয় না! ভাবে, যেমন কবিয়া হোক প্রাণগুলোকে যদি
বাঁচাইতে পারি, নিমেষে মা-লক্ষীর কুপার চতুর্গুণ সম্পদ কিরিয়া
পাইব। এই ভাবে চিরকাল চলিয়া আসিতেছে বলিয়া বজ্রার বা

হুভিক্ষে তাদের আভিষ্কার ক্রমে কমিতেছে। বস্ত্র ও হুভিক্ষ দেখা দিলে পলায়নে সকলে তৎপর হয়—মাটির বা আবাদের মায়ী রাখে না।

নদীর কাছে যারা বাস করে, তারা জমিতে করে প্রধানত: পাটের চাষ। এই পাট হুইতে কাছি-দড়ি তৈয়ারী হয়।

চাষের মধ্যে প্রধান মূলা, শস', শাক, পেঁয়াজ; তরী-তরকারীর আয় করে বেতের চাষ; বেতে ঝোড়া বুনবে। বাধ-মেরামতীর কাজে দড়ির এবং মজবুত ঝোড়ার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। তার পর কাওলিয়াঙের চাষ। এ গাছ দেখিতে অর্থ গাছের মত। পাতাগুলো গুরু-বাছুবে থাকে—গাছের শির ডেঁচিয়া ও কাটিয়া তাহা দিয়া ঘবের চাল ছাওয়া হয়। বস্ত্রের জলে এ গাছ ভাসিয়া বা মরিয়া যায় না। জল নামিয়া

গেলে গাছ ঠিক মজুত থাকে। পল্লী অঞ্চলে নদীর কূলে যত দূর দৃষ্টি চলে, এই কাওলিয়াঙের খন ঝোপে-ঝাড়ে ভরিয়া আছে। এ সব জমিতে নীলব চাষও বেশ হয়।

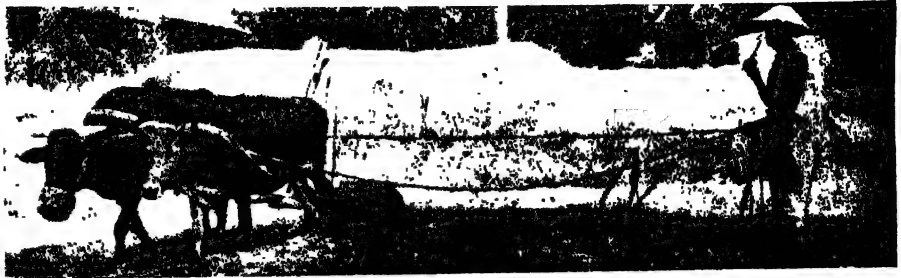
পল্লীগ্রামে বাড়া আলুব ফলও পর্যাপ্ত ভাবে ফলানো হয়। বস্ত্র ও হুভিক্ষের সময় বাড়া আলুই পল্লীর লোক-জনের একমাত্র খাদ্য। বাড়া আলু জন্মায় প্রচুর অল্প পরিমাণে—পুষ্টিকর খাদ্য এবং দামেও শস্তা। তবে ধনী ও অভিজাত পরিবারেরা বাড়া আলু স্পর্শ করে না,—অবজ্ঞা-ভরে বলে,—কুলিব খাবার!

নদীর আক্রোশে এই বিপত্তি যেন কটিনে বাঁধা। বহু-শুক্র ধারিয়া এ বিপত্তি ভোগ করিয়া ক রি য়া পল্লী-অঞ্চলের নিরক্ষর জনসাধারণ বস্ত্র-হুভিক্ষের নামে প্রায় নিরীকার নিলিগু হইয়া গিয়াছে। তা হা রা জা নে, ই হা নিয়তির হুসজ্জা বিধান—ইহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া ফল নাই!

বস্ত্রের জল বা টা। অপেরাদা ছাড়া আর কেহ তাদের সন্মাত ধরিজীর (Good Earth)। * বক্ষ্যুত করিতে পারে না।

* এ কথাটি কলা-শি. দী জীমতী পাল' বাকের নিজস্ব সৃষ্টি নয়। চীনা জাতি মটিকে বলে (Good Earth অর্থাৎ কল্যাণময়ী ধরিজী জননী।

চীনে ধান ও গমের চাষ হয় পর্যাপ্ত পরিমাণে। ক্ষেতের কাজে সকলে সপরিবারে মিলিয়া কাজ করে। তার উপর মেরেরা ধান ঝাড়ে, গম ভাঙ্গে, খড়ের টুকরি বোনে, ঝুড়ি তৈয়ারী করে। চাষের মধ্যে প্রধান মূলা, শস', শাক, পেঁয়াজ; তরী-তরকারীর



ধান ছাঁটাই—উত্তর-চীন

ফলও অল্প ভাবে ফলায়। চাষের কাজে কাহারো উদ্যত নাই। এত পরিশ্রমের ফল—বস্ত্র সব নষ্ট হইবে, সে ভয় মনে জাগিলেও এ-কাজে কাহারো বিরাগ বা বিষখতা নাই।

তরমুজ খাইয়া তরমুজের বীচিগুলি সকলে সমস্তে রক্ষা করে। শীতের দিনে বরফে মাঠ-বাট ঢাকিয়া ঝাইবে, ফলনের অভাব ঘটবে—



কোদাল-হাতে চড়া কাটিয়া সাফ করা—মোঙ্গোলিয়া-সীমান্ত

তখন শুধু তরমুজের বীচি হইবে খাদ্য! এখানে সিনেমা-হলে যেমন সপ্ট-বাদাম বিক্রয় হয়—সৌখীন নর-নারী সে বাদাম দাঁতে কাটেন—চীনের হোটেলে এবং থিয়েটারগুলিতে তেমনি তরমুজের বীচি বিক্রয় হয়। সৌখীন অভিজাত নর-নারীর দল মহা-সমাদরে তাহা কিনিয়া খায়।

চীনে রক্তের খুব আদর। তার গন্ধ চীনাঙ্গের খুব ভালো

লাগে। তার উপর রঙন বিশিষ্ট টনিক! উত্তর-চীনের অবিবাসীদের প্রধান খাদ্য বীন এবং আটা-ময়দা; দক্ষিণ-চীনে প্রধান খাদ্য ভাত।

টড সাহেব বলেন, হোয়াংহোর বাঁধ ও গতিবিধির উপর ভীষণ লক্ষ্য রাখিবার জন্য চীনে জল-পুলিশ বিভাগের ব্যবস্থা আছে।



বজ্রার ফলে চাষারা বনিয়েছে ধীর।

প্রাচীন কাল হইতে। শানটুঙ, হোপে এবং হোনানে জল-পুলিশের তিনটি প্রধান অফিস আছে। এই তিন অফিসের অধীনে আছে গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে বিভিন্ন থানা। বোটে চড়িয়া জল-পুলিশ দিবারাজ চৌকিদারী করে। বাঁধে যদি কোথাও ফাট ধরে, যদি দেখে কোনো বাঁধের মাটি খসিয়া ধুইয়া বা পাথর সরিয়া

তিনি বলেন—নদীর মোহনার দিকে প্রায় ৭৫ মাইল জুড়িয়া বাঁধে প্রকাণ্ড ফাট দেখা দেয়। তখনই জল-পুলিশের চেষ্টায় অসংখ্য লোক আসিয়া বালির বস্তা, কাওলিয়াঙের বাড়ি, বড় বড় পাথর ফেলিয়া 'সে-ফাট' ভরাট করিয়া তুলিতে লাগিয়া যায়। কিন্তু জল-পুলিশের

চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রথর বেগে বজ্রা আসিল—কাঁপিয়া ফুলিয়া নদীর স্রোতে গ্রাম-নগর মাঠ-বাট ডুবিয়া প্রায় আড়াই লক্ষ লোক হইল গৃহহীন নিঃস্ব সর্ব্বহারা। এই সব দুঃস্থ মিঃস্বেরা গিয়া দূরে বাসা বাঁধিয়া উপনিবেশ গড়িয়া সাহায্যের প্রত্যাশায় রহিল।

লোক-জন লইয়া বে-চিকিৎসক

এই সব আর্ন্ত দুঃস্থের সাহায্যে

গিয়াছিলেন, টড সাহেব ছিলেন তাঁর সহযাত্রী। টড সাহেব লিখিয়াছেন, চীনা নববর্ষ তখন আসন্ন—আর্ন্ত দুঃস্থ পল্লীবাসীরা নববর্ষের উৎসব-আয়োজনে বিরত হয় নাই। আমরা তুয়ারমর খাল খরিয়া নৌকা চালাইয়া সন্ধ্যা-নাগাদ আসিয়া পৌছিলাম লোকাউ গ্রামে। এই গ্রামের পরেই খাল গিয়া অর্ধে অতল হোয়াংহোর বুকে মিশিয়াছে।

মাঝি বলিল—রাতের বেলায় বড় নদীতে যাওয়া ঠিক হবে না। আঁধার রাতে নদীতে দতি-দানারা জেগে দৌরাশ্ব্য করে বিপদ ঘটাতে পারে।

আমরা বলিলাম, তা হয় না। দেবী করিলে সেখানে কত অভাগা প্রাণে মরিবে!

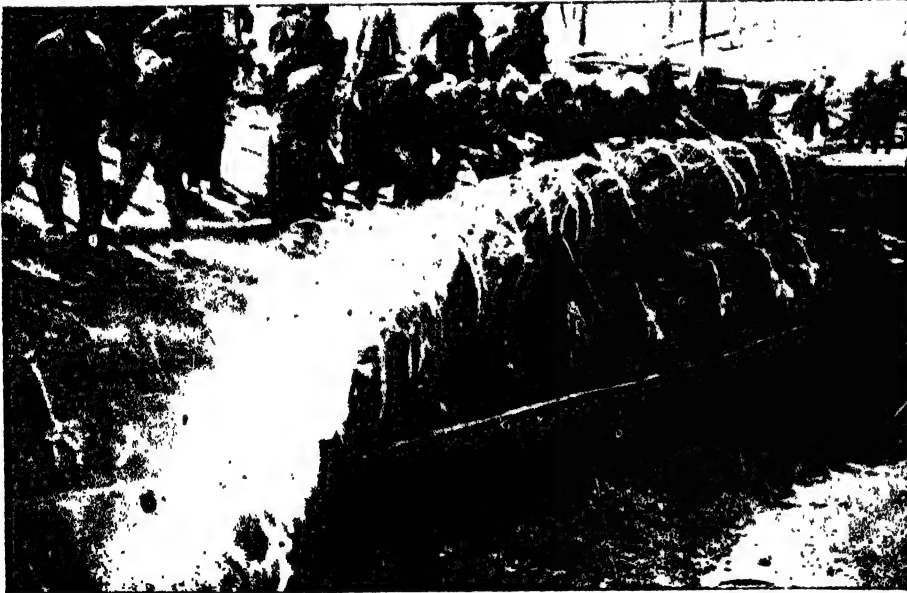
মাঝি কিছুতেই গাঙ্গী হয় না, আমরাও ছাড়িব না। রাগ করিয়া মাঝি বলিল,—বিশেষী লোকের পাল্লায় পড়িয়াছি! কিছুতে বুঝিবে না তো!

তবু আমরা পণ ছাড়িলাম না। নিরাশ হইয়া মাঝি বলিল,—তাহলে নোট পুড়াইয়া দোব কাটান্—দতি-দানার উদ্দেশে পূজা দিন।

নিরক্ষর চীনাদের বিশ্বাস,

গাছ-পালা নদী-পাহাড় বন-জঙ্গল—এসবের উপর নানা জাতের দৈত্য-দানব আধিপত্য করে। এসব হইবার জন্য তারা পূজা চায়। দৈত্য-দানবের পূজার টাকা পয়সা দেওয়া নয়, নোট পুড়াইতে হয়।

মাঝির কথায় আমরা বলিলাম,—নোট তো নাই—মুদ্রা আছে। ভাঙাইয়া তুমি নোট আনো।

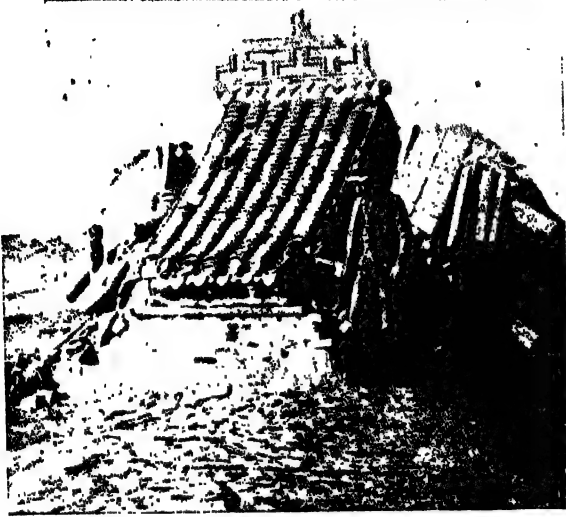


কাঠ ও পাথর বাঁধিয়া বাঁধের ফাট-ভরাট

বাইতেছে, তখনই তারা কাওলিয়াঙের বাড়ি আনিয়া গুচ্ছে-গুচ্ছে ফেলিয়া সে-ফাট বুজায়। এ কাজের দরুণ নদীর উভয়-কূলে ১৪ বর্গফুট করিয়া কাওলিয়াঙের তাগাড় পুঞ্জিত থাকে। যে বাঁধ সব্বদে আতঙ্ক লাগে, সে বাঁধ রক্ষা করিতে নিম্নেবে কাওলিয়াঙ আনিয়া জড়ো করে অল্পশ্র প্রচুর পরিমাণে।

১৯২১ বর্ষে টড সাহেব বজ্রার আশঙ্কা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

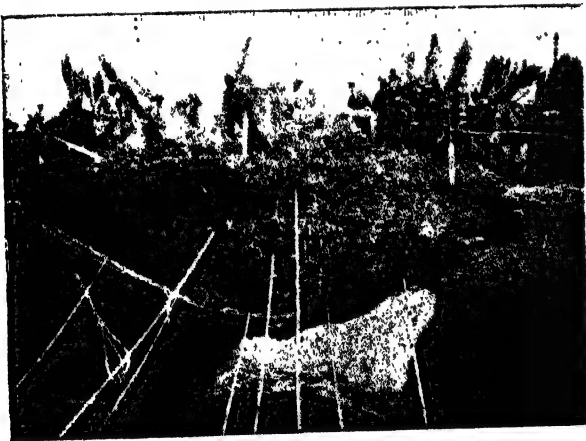
মারিকে দেওয়া হইল এক পাউণ্ড দামের মুদ্রা। মুদ্রা লইয়া মাঝি ভীরে উঠিল এবং ঘটনাক্রমে পুরে কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিয়া নোট দিল। বাজার হইতে মাটির একটি ঠাকুরও কিনিয়া আনিয়াছিল। সেই মাটির ঠাকুরকে নৌকায় বসাইয়া



বহা-দানবের মন্দির (জীর্ণ)

তার সামনে নোট পুড়াইয়া কি মন্ত্র উচ্চারণ করিল, তার পর বলিল—নৌকা তাহলে ছাড়ি সাহেব।

জ্যোৎস্না রাত্রি। আকাশে এতটুকু মেঘ ছিল না। সেই জ্যোৎস্নায় আমাদের নৌকা গিয়া হোয়াংহোর বৃকে পড়িল। মাঝি পাল তুলিয়া দিল—অমূলক বাতাসে শ্রোতের মূখে নৌকা ছুটিল ভীতের বেগে।



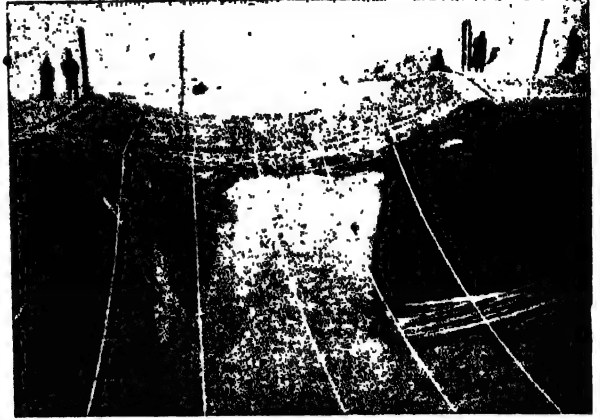
দড়ির জাল নামানো

মাঝি বলিল—বিদেশী লোকের পাগলামি!

আমি বলিলাম—মাছবের প্রাণের সন্ধে এমন উদাস তোমরা! ওদিকে সত্তর-আশী মাইল দূরে আড়াই লক্ষ লোক অন্নভাবে মরে—তাদের বাঁচাইতে হইবে তো!

চিকিৎসক আমাকে বুঝাইলেন, হাজার হাজার বছরের সংগ্রাম ব্যর্থ হওয়ায় নিয়তির হাতে সব ছাড়িয়া দিয়া জীবন-মৃত্যু সন্ধে ইহারা আজ এমন নির্লিপ্ত নির্দিকার হইয়া উঠিয়াছে।

তার পর প্রায় পঁচিশ বৎসর কাটিয়াছে। এ পঁচিশ বৎসরে



যেখানে কীক কম—হু'দিকে পাতা হয় দড়ির জাল

চীনার মনোভাবও প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। লেখাপড়ার তাদের অনুরাগ হইয়াছে; নিরক্ষরতা ঘুচাইতে আজ বিপুল সাধনা চলিয়াছে। বুঝিয়াছে, মানুষের শক্তি অসাধারণ—নিয়তির সহিত যুদ্ধে মানুষের জয় অনিবার্য—যদি চেষ্টা হয় অন্তরের, সাধনা হয় অকৃত্রিম!



গাধার লাঙ্গল

বাধ বাঁধিতে তারের জাল অপরিহার্য। চীনে তার মিলিত না। জাপান হইতে বিশ বৎসর পূর্বে চীন তার আনাহিতে লাগিল। টড সাহেব পরামর্শ দিলেন, তারের সঙ্গে চাই প্রচুর পাথর—বড় বড় পাথর। পাথর আনা সুকঠিন—নদীর বৃকে মাঝে মাঝে বিস্তীর্ণ চড়া—জল কোথাও এত অল্প যে নৌকা চলিতে পারে না।

তখন ঠাণ্ডা-গাভীতে করিয়া চড়া বড়িয়া ছোট ডিকিতে করিয়া পাথর আনা হইল।

পাহাড় কাটিয়া পাথর আনিবার ব্যবস্থা ছিল। একশো মাইলের মধ্যে যেখানে পাহাড় নাই, সেখানে পরিশ্রমের আর আশ্রয় ছিল না! তবু খাটিবার জন্য লোক মিলিল সংখ্যাতীত। ধর-বাড়ী বাঁচিবে, ফশল বাঁচিবে, প্রাণ বাঁচিবে—এত-বড় লাভ! সে-লাভের জন্য দেহের কষ্টকে কষ্ট বলিয়া কেহ মনে করিল না—গরীব চাষা-ভূষার খোরাকি এসং নাম-মাত্র পারিশ্রমিকের বিনিময়ে নিজেদের দেহ-মন এ-কাজে সঁপিয়া দিল—নিঃশেষে নিজেদের নিংড়াইয়া উজাড় করিল।

এক বৎসর ধরিয়া চলিল বিপুল উত্তোকে বিস্তীর্ণ বাঁধ গড়ার কাজ। পরের বৎসর গ্রীষ্ম আসিল, বর্ষা চলিয়া গেল—হোয়াংহো



খলি ফেলিয়া বাঁধ উঁচু করা

আক্রোশে তর্জন-গর্জন করিয়া তরঙ্গের কণা তুলিল, কিন্তু কঠিন বাঁধে সে কণা ছোবল দিতে পারিল না। নিফল গর্জনে নদী ছুটিল সহজ গতি-পথে—প্রথর বেগে প্রথরতর করিয়া যেন সাগরের কাছে নাগিল জানাইতে!

এ সাক্ষ্যে চীনা জাতির উৎসাহ বাড়িয়া গেল। আড়াই হাজার মাইল ব্যাপিয়া নদীর দুই কূল শূন্যলিত করিবার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু কাজ বড় কঠিন—অনেকখানি সময়-সাপেক্ষ!

তবু কাজে উৎসাহ ঢিলা পড়িল না। কিন্তু বারো বৎসর পরে নদী বন্ধ পাইল—পুঞ্জিত আক্রোশে সেই বন্ধ-মুখে সে আসিয়া আবার হানি দিল।

মাস্কদের সঙ্গে নদীর বিপুল সন্ধ্যাম চলিল। পাথর আনিয়া

ফেলা—তার উপর চীনা কর্মীর দল উইলো গাছ কাটিয়া তার গায়ে মোটা শণের কাছি দিয়া বড় বড় পাথর বাঁধিয়া—সেগুলো আনিয়া ফেলিতে লাগিল বাঁধের গায়ে স্রোতের মুখে। বাঁধগুলি এখানে করা হইল ২৫০০ ফুট চওড়া। বালি এ তরঙ্গটে কোথাও পাওয়া যায় না। বালি অনেক দূরে—আনিতে গেলে সময় লাগিবে। তখন এই কাছি বেশ শক্ত করিয়া পাকাইয়া বাঁধিয়া যেখানে একটু কঁক কম, সেইখানে আনিয়া দু'দিক্কার ডাল্লয় আটকাইয়া ঐ দড়ির জাল টাইট করিয়া ঢালানো হইল—তার পর দড়ির জালের উপর বড় বড় ভারী থলি এবং কাঁপলিয়াঙের বাঁধা বড় আনিয়া চাপানো হইল—তার পর দুই কুলের বাঁধন-দড়ি শিখিল করিয়া বিপুল ভারসমেত এই দড়ির জাল ধীরে ধীরে নামাইয়া বাঁধের ফাট বুজানো হয়। প্রায় ত্রিশ ফুট নীচে বড় বড় পাথরের ভারসমেত এ জাল ফেলা হইল। বাঁধের ফাট বুজিল; রক্ত হারা নদী রাগিয়া কূল হারাইয়া অন্ধ দিকে ছুটিল।



কাপলিয়াঙের ঝাড় বাঁধা

তার পর ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে সর্বনাশা হোয়াংহো করিল বন্ধুর কাজ। জাপানী শত্রুকে স্রোতের বেগে ভাসাইয়া হোনানকে রক্ষা করিল।

বাঁধ ফাটলে কিরা কোনো কারণে বন্ধার আশঙ্কা জাগিবামাত্র জল-পুলিশের সাইরেন বাজে। জল-পুলিশের বিভিন্ন এলাকা ভাগ করিয়া দেওয়া আছে। সাইরেনের এ-সঙ্কেতে জাগিবামাত্র নিমেষে তাহা মহল্লায়-মহল্লায় বঙ্কিত করা হয়। এ সঙ্কেতে সজাগ হইয়া চীনারা মাটি-বাটা রক্ষা করিতে না পারিলেও প্রাণ বাঁচাইতে সমর্থ হয়।

টড সাহেব বলেন, শেনশী এবং শান্সী—এ দুই পাহাড়ে যে জলপ্রপাত দেখিয়াছি—হুকো প্রপাত—তার গরিমা-মহিমা বর্ণনাতীত। শীতকালে পাহাড়ে বরফ জমিয়া একাকার হইয়া থাকে। অল্প সব ঋতুতে জল পড়ে এক অবিস্মিত মোটা ধারায় ৩৫ ফুট নীচে—সেখান হইতে শতধারার কাটিয়া আরো ৪৫ ফুট নীচে

পড়িয়া এক-মাইল কুণ্ডে সে জল পুঞ্জিত হইয়া বিপুল পরিসরে
তীরের বেগে মালভূমি বহিয়া ছোটে।

যোগ্য বিশেষজ্ঞ আসিয়া বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্যে এ জলকে
যদি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন, তাহা হইলে জলের শক্তি হইবে



প্রাচীর-পরিখায় সুরক্ষিত গ্রাম

পঞ্চাশ হাজার হইতে এক লক্ষ অশ্ব-শক্তির সমান! এ প্রপাতের
পথে আজ পর্যন্ত বড় বেশী লোকের পদচিহ্ন পড়ে নাই; তার
কারণ পথ অত্যন্ত দুর্গম। কাছাকাছি যে সহর আছে, সেখান হইতে
প্রপাতের কাছে আসিতে অন্ততঃ একটি দিন সময় লাগে। আসিতে
হইলে পায়ে হাঁটিয়া আসিতে হইবে। গাড়ী চলিবে, এমন উপায়
নাই।

চীনের উত্তরাঞ্চলকে যেমন নদীর আক্রোশ এতটুকু স্পর্শ করিতে
পারে নাই, তেমনি সেখানে জলের অভাব খুব বেশী। উত্তরাঞ্চলে
কয়েকটি নদী আছে—সেই সব নদীর বৃক জলচক্র (Water-
wheels) বসাইয়া ৪০১৫০ ফুট উঁচুতে জল তুলিয়া ঐ জল লইয়া
চাষ-বাস প্রভৃতি সর্বকার্য নিৰ্বাহিত হয়। জলের অভাবে উত্তর-
চীনে দুভিক্ষ লাগিয়াই থাকিত। বহু লোক এবং গো-মেঘ-মহিষাদি
বিনষ্ট হইত। এ-অঞ্চলে সারা বছরে বৃষ্টি হয় ছ'ইঞ্চি মাত্র! এখন
বহু খাল কাটানো হইতেছে।

নদীতে খুব বেশী চড়া পড়ে—প্রায় কোদাল ধরিয়া চড়া কাটিয়া
জলের পথকে মুক্ত করিবার প্রয়োজন ঘটে। চীনের পূর্ব-বিভাগে
বিচক্ষণ অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ আনাইয়া এ জলকষ্ট নিবারণের জন্য বিপুল
আয়োজন চলিতেছে।

লোক-জনের নিত্য কাজে কিস্ত কখনো বিরাম নাই। জাপানের
সঙ্গ সর্ব্ব-পণ করিয়া যুদ্ধ—মিত্রপক্ষে মিলিয়া-মিশিয়া বিচক্ষণতার
সহিত সংগ্রাম। যারা যুদ্ধে যায় নাই, তারা করিতেছে চাষ-বাস, নদীর
বাধের মাঝে তেমনি মন দিয়া যথাসাধ্য কর্তব্য সাধন।

টঙ্গ সাহেব বলেন, নদীর তীরে বা কাছাকাছি বাহাদুরের বাস,
তাহাদের সাহস, অধাবসায় এবং চরিত্র-দৃঢ়তা সত্যই অসাধারণ। অতি
বড় বিপাকও কেহ দমিতে জানে না। জন্মে যেমন উল্লাসে আত্মহারা
হয় না, পরাজয়েও তেমনি হতাশভরে মাটিতে লটাইয়া পড়ে না।

বস্ত্রায় দুভিক্ষে যখন খাত মেলে না, তখন কীট-পতঙ্গ, গাছের পাতা,
কাদা এবং জল খাইয়া প্রাণগুলিকে রাখিবার জন্য প্রয়াস করে।
চীনা জাতি বাঁচিতে চায়—বাঁচার এই বাসনাতেই তারা দেহ-মনে
দুর্জয় শক্তি পায়।

হোয়াংহোর পশ্চিমোত্তরে পশ্চিম-হোনানে চাবাভুবারা
শাস করে পাহাড়ের গুহায়। সেই গুহায় গো-মেঘ-মহিষ
প্রতিপালন করে। গুহার বৃক রক্ষ রাখে; সেগুলি জানলা।
জীবিকার জন্য ইহাদের সম্বল কাস্তে কুঠার, শাবল কোদাল,
আর হাল লাঙ্গল। চাষ করে বলাদ, গাধা, ঘোড়া দিয়া।
পূর্বত-অঞ্চলে কোথাও কল-কারখানা বা যন্ত্র-তন্ত্রের দেখা
মিলিবে না। মালপত্র বহিতে মানুষি ঝালা-গাড়ী আর বাঁকই
একমাত্র অয়লখন।

চীনে সকলেরই নৌকা আছে—নানা আকারের নৌকা।
যদি বস্ত্র হয়, সকলে চকিতে তখন নৌকায় ওঠে আত্মরক্ষার
উদ্দেশ্যে। বস্ত্রার জল যত কাল না নামিয়া যায়, নৌকাতেই
ঘরকরা পাতিয়া বাস করে। দুদিনের সহায়কঙ্গী এসব
নৌকা ডাকায় তোলা থাকে—সভা সমাজের আন্তাবলে-গেরাজে
গাড়ী-মোটরের মত। এ দৃশ্য দেখা যায় শুধু হোয়াংহোর উত্তর
তীরে পল্লী-অঞ্চলে।

প্রাচীন সংস্কারাদি আজো তারা ত্যাগ করে নাই। পবন-
দৈত্য এবং বস্ত্রা-দানবের বিরাগ দূর করিতে তাদের পূজার্থে বহু মন্দির
এবং বিগ্রহ আছে। পুরোহিত দিয়া এসব দৈত্য-দানবের নিত্য পূজার
ব্যবস্থা আছে। সাপকে চীনা জাতি পূজা করে—বস্ত্রার দানব-দেবতাকে
প্রসন্ন রাখিবার জন্য। বিচিত্র নক্সা-করা বাক্সের মধ্যে জীবন্ত সাপ



চীনা মায়ের কোলে ছেলে

ভরিয়া সে বাক্স রাখে বাধের কাছে মন্দির তৈয়ারী করিয়া সেই সব
মন্দিরে। বড় বড় চীনা রাজ-কর্ণচারীরাও পালে-পার্কণে এসব মন্দিরে
আসিয়া নতজাহ্ন হইয়া সর্গদেবতাকে প্রণতি জানাইতে অবহেলা
করে না।

দুর্ভিক্ষ ঘটিলে দশ্রয় উপদ্রব ভীষণ রকম বাড়িয়া ওঠে। তার

কারণ, যারা কুলিমজুরের কাজ করিত, মাঠ চরিত, অল্পের জন্ত তাদের লইয়া দু'-দশ জন দ্রবস্ত ব্যক্তি দস্যাদল গড়িয়া তোলে এবং বাহাদের ধন-ধান থাকে, তাদের উপর এই সব দস্যব দৌরাঙ্কোর সীমা থাকে না। এ সব দস্যকে দমন করিতে জেলের কয়েদীদের লইয়া সৈন্ত লইয়া রীতিমত অভিযান বাহির হয়।

আজ ত্রিশ বৎসর হইল, চীনের বুক চিরিয়া বহু ধারায় রেলোয়ে-লাইন পাতা হইয়াছে। রেলোয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মনে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। জ্ঞান-লাভের বাসনা জীবন্ত হইয়াছে। এঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকেই চীনা যুবকের অম্লরাগ বেশী। পথ-ঘাট পাকা হইয়াছে—পথ-ঘাট নিত্য তৈয়ারী হইতেছে এবং এ-সব পথে রিকশার অন্ত নাই। মোটর-গাড়ীও চলিতেছে আজ প্রায় ২০।২২ বৎসর। পথঘাট-পরিদর্শনের জন্ত বহু বিভাগ, বহু কর্মচারী নিয়োগ করা হইয়াছে। পল্লী-অঞ্চলে অবশ্য পথঘাট এখনও পাকা হয় নাই।

দূরত্ববোধ সম্বন্ধে চীনা-জাতির উপর নির্ভর রাখা চলে না। ধরুন, যদি প্রশ্ন করেন—এরশিলহিজ কত দূরে? উত্তর মিলিবে—১৮ লি (ক্রোশ-রশি-মাইলের অম্লরূপ দূরত্বের পরিমাপ-জ্ঞাপক)। আসলে কিন্তু দেখা যাইবে ১৮র পরিবর্তে ১১৮ লি।

বিশ-পঁচিশ বৎসরে চীনে যে সংস্কার সাধিত হইয়াছে, তাহাতে তার চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। আচারে-ব্যবহারে, শিক্ষার-দীক্ষায়—সব দিকেই প্রভূত সংস্কার। ম্যাজিষ্ট্রেটদের জন্ত রীতিমত শিক্ষালয় আছে। সে শিক্ষালয়ে আইন-কাহুন, অধ্যায়-বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখিতে হয়। জীবিকার প্রবর্তন হয় সেনাপতি মোঙ্গ ইউশিয়াঙের আমোলে। মেয়েরা অবশ্য ছেলেদের সঙ্গে এক-স্থলে পড়িত না। এখন এ বিভেদ দূর হইয়াছে মাদাম চিয়াং কাইশেকের চেষ্টায়। সকল কুসংস্কারের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া চীনে তিনি জ্ঞানের আলো বিতরণ করিতেছেন সর্ব্ব দিকে। চীনা মেয়েরা এখন নানা বিদ্যায় শিক্ষা লাভ করিতেছেন। তাঁরা দেশ-শাসনের কাজেও আজ বেশ তৎপর।

বিবাহ-ব্যাপারে বর ও কস্তা-নির্কীচনে ছেলেমেয়েরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। তবে এ সংস্কার ঘটিয়াছে নগরে এবং শিক্ষিত সমাজে। পল্লী-অঞ্চলে এখনো বহু স্থানে দেখা যাইবে প্রাচীন

কুসংস্কার—সেখানকার চীনা নর-নারী চার হাজার বৎসর পূর্ব্বকার আচার-রীতি পালন করিতেছে, মেয়েরা পায়ে কাঠের কঠিন জুতা আঁটয়া খোঁড়াইয়া চলিতেছে—সংসারে-সমাজে সেই পুরুষের একাধিপত্য।



চীনের মালবাহী বোট

কিন্তু মাদাম চিয়াংকাইসেক আশা রাখেন, সঙ্কট শেষ হইলে চীনের সর্বত্র জ্ঞান-জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে; চীনে দারিদ্র্য বা মূঢ়তার চিহ্ন থাকিবে না; জাতির সম্মিলিত উত্তোগে চীন হইবে আবার সেই আদি-যুগের আদর্শ সাম্রাজ্য।

মৎস্য ও মানুষ

বঁড়শীতে টোপ গঁথে ছিপ ফেলে জলে
একরাশ মাছ ধরে' বাবু বাড়ী চলে।
রাত্রে খাওয়ানোর ধূম—আসে বজ্রজ্বন।
বিজয়-গরবে বাবু সবে ডেকে ক'ন—
বঁড়শীতে টোপ গঁথে মাছ ধরে লোকে
মাক্তাতার যুগ থেকে! টোপের কুতকে
মাছ তবু ভোলে আজো। কড় বুঝিল না
এ টোপ খাবার নয়—মৃত্যুব নিশানা!
মাছেদের জ্ঞান-বুদ্ধি হলো না কো হায়,
আজো ভুলে প্রাণ দেয় এ যুগ-মায়ার!
মাছ-জাত ভারী বোকা—ঘটে বুদ্ধি নাই।
টোপে মাছ ধরে মোরা মজা করে খাই!

বজ্রা কছিল—শুধু মাছ বোকা নয়!
মানুষও এমন বোকা—করিবে প্রত্যয়!
অতিলোভে ব্যবসায়ী আলে লাগ-বাতি;
মোসাহেব-টোপে মরে কত রাজ-নাতি!
মোটর, গ্র্যাকট্রেন, বেশ, বাবু-গরি-ছাঁদ—
হুনিয়ার চারি দিকে পাতা টোপ-কাঁদ!
রূপ-মৌবনের টোপ, খেতাব, কেতাব—
—কি টোপে না মরে লোক। তবু কি স্বভাব,
এ-টোপ গিলিতে ছোটো বিরাঘবিহীন!
গলার বঁড়শী বিঁধে খায় হিমশিম।
তবু দাদা, টোপ দেখে কার নাই লোভ!
মাছবের বোকামিতে জাগে না কি কোভ?

ঐসারীজমোহন মুখোপাধ্যায়

স্রোত বহে যায়

[উপন্যাস]

২১

গায়ে-হলুদের দিন...

বাড়ীতে ধুমধামের যেমন অন্ত নাই, ওদিকেও চলিয়াছে তেমনি দলাদলির অগ্নি-পরীক্ষা!

বুদ্ধি খাটাইয়া পরেশ গাঙ্গুলি ছেলেব বিবাহের দিন বদলাইয়া বাহিরে সাধু সাজিয়াছে...ভিতরে কিন্তু শিবকৃষ্ণকে উসুকাইয়া দিয়াছে, —সাবধানে মিলে-মিলে জ্বাখো হে শিবকেষ্ট, ও-বাড়ীতে কারা বায়, কারা না বায়!

বেলা বারোটা নাগাদ ঘণ্টাকত কলেবরে শিবকৃষ্ণ আসিয়া জানাইল,—বড় বাড়ীর নেমস্তল্ল—ত-তিন দিন ধরে' কবে সব থাকে... এ লোভ কাকেও তো সামলাতে দেখলুম না, সেজ বাবু!

সেজ বাবু পরেশ গাঙ্গুলি শুধু একটা নিখাস ফেলিল। নিখাস ফেলিয়া বলিল,—হঁ!

মন বলিল, সরিয়া থাকা উচিত হইবে না। ও-বাড়ীর জোর বেশী...সরিয়া থাকিলে তাহাকেই হয়তো সকলে সরাইয়া দিবে! তার চেয়ে বদান্ততা দেখাইয়া...

শিবকৃষ্ণকে বলিল—তুমি ও-বাড়ীতে গিয়েছিলে?

শিবকৃষ্ণ বলিল—আজ্ঞে না, আপনি না বললে যেতে পারি কি?

পরেশ গাঙ্গুলি বলিল—কিন্তু তোমার মন্দিরের চাকরি! বড় কর্তা সে দিন তার একটু ইজিত দিয়েছিল!

—তা দিয়েছিলেন! দিলেও...মানে...

পরেশ বলিল—মানে, তুমি ওর আদরে ভাগনে স্ত্রীলৈলের নামে যে সব কথা রটনা করেছো, তাতে তোমার উপর ওর মন বেশ চটে আছে শিবকেষ্ট!...তাছাড়া জানো তো, ঐ স্ত্রীলৈলের বাপের কাছে বড় কর্তা মানখানি পূর্ণগণা বন্ধক রেখে বিশ-তাকার টাকা ধার করেছিলেন। সে টাকার সব এখানে শোধ হয়নি!

মহাদেপে আশ্চর্যজনক করিয়া শিবকৃষ্ণ বলিল—ও-কথা আমাকে আর নতুন করে বলবেন কি! আমি ও-কথা জানি...ঐ ভুলই তো স্ত্রীলৈলকে বড় কর্তা এতখানি মেনে চলেন। নাহলে এমন অনাচার করে ভাগনে কখনো আমার কাঁধে বসে এ-সব লীলাখেলা করতে পারতো?...এই যে বড় গিন্নীকে আলাদা করে রেখেছেন...নিজে সেখানকার জল-মাটি স্পর্শ করেন না। আর ঐ ভাগনে...তবে গিয়ে সরস্বতী সেখানকার মাটি কামড়ে পড়ে আছে...ঐ ভুলই একটা কথা তাদের বলতে পারেন না। তাছাড়া ঐ খিষ্টানী মাষ্টারনীও এখন বড় গিন্নীর ওখানে হামেশা যাতায়াত করছে। আর বলেন কেন সেজ কর্তা, সে-নিষ্ঠা কি আর দেশে আছে...ঐ-নিষ্ঠায় এক দিন বড় কর্তা ছেলেকে ত্যাগ করেছিলেন...হঁ!

পরেশ বলিল—টাকার জোর বড় জোর শিবকেষ্ট!

চান্দরের খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়া শিবকৃষ্ণ বলিল—আপনারা যাচ্ছেন ও-বাড়ীতে?

একটা নিখাস ফেলিয়া পরেশ বলিল—যেতে হবে দেখছি! গাঁতছ লোক বখন যাচ্ছে...আমি একলা যদি না যাই, শেষে অখিলের বিয়ের সময় গোলমাল হতে পারে। তাই ভাবছি, মনকে জোখ ঠেঁয়ে একবার...

—সেজ গিন্নী যাচ্ছেন?

পরেশ বলিল—তিনি গেছেন। সরো নিজে এসে তাঁকে নিয়ে গেছে। তুমি...

শিবকৃষ্ণ বলিল,—আমার কথা তো জানান। বুঝতেই পারছেন

...পাঁচ বাড়ীর গোলাম আমি,—পাঁচ সরিকের ঠাকুর নিয়ে বখন আমার কারবার, তখন পাঁচটি সরিকের কাকেও ত্যাগ করা চলে না!

পরেশ হাসিল, বলিল—এত যদি বোঝো, তাহলে জিভকে একটু সামলে রাখতে পারো না! স্ত্রীলৈলের নামে খামোকা ও-সব কথা বলে বেড়াও। বোঝো তো, জোর যার মুল্লুক তার। ওরা হলো একালের ছেলে...তার উপর টাকার জোর আছে। ওরা যা করবে, তাতেই পার পেয়ে যাবে!

মস্ত একটা নিখাস ফেলিয়া শিবকৃষ্ণ বলিল—অজ্ঞায় অনাচার দেখলে চুপ করে থাকতে পারি না সেজ বাবু...ঐটি আমার মহৎ দোষ যে!

মুহু হান্তে পরেশ গাঙ্গুলি বলিল—ও-দোষ ত্যাগ করো!

—হঁ!

পরেশ গাঙ্গুলি আসিল মাখন গাঙ্গুলির গৃহে...বেলা তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে।

বাড়ী একেবারে লোকে লোকাবণা! কুটুম-বাড়ীর তত্ত্ব আসিয়াছে—ছলস্থল ব্যাপার! গ্রামের লোক কেহ আর আসিতে বাকী নাই।

পরেশের বৃকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। আজ তো গায়ে-হলুদ...আজিকার দিনেই ঐ...বিবাহের রাত্রে না জানি এ সমারোহ আরো কত বেশী হইবে!

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—এসো পরেশ, এতক্ষণে সময় হলো! —তোমাদেরি সব দেখবার কথা। এ বয়সে আমার কি আর দেখবার সামর্থ্য আছে, না, সে-মন আমার আছে!

পরেশ একথাই খুশী হইল। বলিল—শরীরটা ভালো ঠেকছিল না...ভালো কথা, বড় বৌঠাকরুন আসেননি?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—ভানেকের মত হলো না...বললেন, কুটুম-বাড়ীর লোকেরা যদি তা নিয়ে কোনো কথা তোলে!

স্ত্রীলৈল ছিল কাছে, বলিল—কুটুম-বাড়ীর তরফ থেকে কথা উঠতে পারে না মামা-বাবু। জমিদার বাবুর ভয়ীপতি অমন মজলিশী...তিনি তো কোনো জাতই মানেন না!

পরেশ গাঙ্গুলি বলিল—যবে বসে আলাদা যে যা করে, কল্লক স্ত্রীলৈল। তা বলে পাঁচ জনের সমাজ...

স্ত্রীলৈল বলিল—আলাদা-আলাদা পঞ্চাশখানা ঘর নিয়েই তো সমাজ, সেজ মামা।

পরেশ একথাই জবাব দিল না...জবাব জানা নাই!

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—এত দিন এক-রকম চলে যাচ্ছিল...

কিন্তু বাড়ীর কাজ...নিজেকে অসহায় মনে হচ্ছে পরেশ! ভাগ্যে সরো এখানে এসে রয়েছে!...তা অখিলের বিয়ের দিন ঠিক করলে কবে?

পরেশ বলিল—পঁচিশ তারিখ।

—গায়ে-হলুদ ?

—তার আগের দিন।

শিবকৃষ্ণ আসিয়া দেখা দিল...বাস্তব ভাব।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—খপর কি শিবকৃষ্ণ ?

গামছায় গায়ের ঘাম মুছিয়া শিবকৃষ্ণ বলিল—কুটুম-বাড়ীর লোকদের খাওয়া চুকলো।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বটে !...রামরতন ওখানে আছে তো ?

শিবকৃষ্ণ বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

বলিয়া শিবকৃষ্ণ ফরাশের এক কোণে বসিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া স্ত্রীল বলিল—একটা বাজে। একটা পনেরো মিনিটে হবে মেয়ের গায়ে হলুদ ছোঁয়ানো।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—হ্যাঁ। তুমি বাবা একবার ভিতর-বাড়ীতে গিয়ে মেয়েদের হাঁশ করিয়ে দিয়ে এসো।

—বাই...

স্ত্রীল বাইতেছিল...বসিবার ঘরের বাহিরে পা দিতেই দেখা আলিসের সঙ্গে। আলিসকে সরস্বতী নিমন্ত্রণ করিয়াছে। আলিস বলিয়াছিল—জামি দেখবো মাসিমা, গায়ে-হলুদ। বাঙালীর মেয়ে হয়ে এসবের কিছু জ্ঞান না...দেখিওনি কখনো! একথা সরস্বতী আদর করিয়া বলিয়াছিল—এসো মা...নিশ্চয় আসবে। তুমি এলে আমরা খুব খুশী হবো। এখানেই তুমি সে দিন থাকবে।

সরস্বতীর এ নিমন্ত্রণ আলিস সসন্মানে গ্রহণ করিয়াছে।

আলিসকে দেখিয়া স্ত্রীল বলিল—আশ্চর্য। ঠিক সময়ে এসেছেন কিন্তু...

স্মিত হাস্তে আলিস বলিল—মাসিমা আমাকে বলেছিলেন একটা-নাগাদ আসতে !...কিন্তু আমি আমাদের একটি বন্ধুকেও সঙ্গে এনেছি। ডেজি...আমাদের জর্ডান সাহেবের মেয়ে...ঐ যে।

আলিসের পিছনে এবটু দূরে স্বক-পরা ইংরেজের মেয়ে ডেজি...সম্মিত মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। আলিসের কথায় স্ত্রীল তার পানে চাহিল।

আলিস পরিচয় করাইয়া দিল।

ডেজি বলিল—আলিসের কাছে শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছি...বিনা-নিমন্ত্রণেই।

স্ত্রীল বলিল—আমাদের সকলের অন্তরের স্বস্তিবাদ। আপনার উপস্থিতিতে আমরা সত্যি আনন্দ বোধ করিতেছি।

একথা বলিয়া স্ত্রীল তাদের লইয়া অন্দরের দিকে চলিল। বাইতে বাইতে বিবাহ-পদ্ধতির বিবরণ সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল, গায়ে-হলুদ কি বস্তু...ইত্যাদি

অন্দরে মেয়েদের জমজমাট ভিড়। শাড়ী আর অলঙ্কারের বিভিন্ন ঐক্য অঙ্গ ধরিয়া প্রতিযোগিতায় পরস্পরে যেন ঘুম বাধাইয়া দিয়াছে।

স্ত্রীলের সঙ্গে গাউন-পরা মেয়ের মেয়েকে দেখিয়া অন্দরে যেন চমক লাগিল! কোতুলের সীমা-পবিসীমা নাই।—ওরে ও পুঁটি, অটুনি...দ্বিদি, পিদিমা...জ্যাঠাইমা...এমনি নানা সম্বোধনে যে বার আপন-জনকে ডাকিতে লাগিল...আসিয়া যেম-সাহেবকে দেখিয়া সকলে কোতুল চরিতার্থ করিলে।

আলিস ও ডেজিকে লইয়া ভিড়ের মধ্য দিয়া রোয়াক-দালান পার হইয়া স্ত্রীল বড় ঘরের সামনে আসিল। এই ঘরে কত মেনকাংক বসানো হইয়াছে। দ্বারের কাছে আসিয়া স্ত্রীল ডাকিল,—মা...

সরস্বতী ছিল ঘরে। কদমকে দিয়া মেনকার কাপড়-চোপড় গুছাইয়া রাখিতে ছিল। নিজে মেনকার কোনো জিনিষ আজ স্পর্শ করিলে না! করিতে নাই। বিধবা মানুষ...স্নেহ যতই গভীর হোক, বিধবা বলিয়া তাঁর স্পর্শে শুভ কাহা যদি কিছু অকল্যাণ ঘটে!

স্ত্রীলের আহ্বানে সরস্বতী চাহিল দ্বারের দিকে। কদমও চাহিল। চাহিয়া যা দেখিল...কদম একেবারে লাক দিয়া দ্বারের সামনে আসিল।

আলিসের পানে চাহিয়া কদম প্রশ্ন করিল—ইনি ?

আলিস বলিল—আমার একটি বন্ধু...ডেজি। আমাদের যে বড়-সাহেব আছেন জর্ডান সাহেব, তাঁর মেয়ে। বাপের সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছে। আমি আসছি বিয়ের নিমন্ত্রণে...ডেজিও বিয়ে দেখতে চাইলো, তাই নিয়ে গ্লুম।

সরস্বতী স্ত্রীল...বলিল,—বেশ করেছো মা, নিয়ে এসেছো। এই যে, কনে দেখবে, এসো...

বলিয়া সরস্বতী সাদরে গায়ে-হলুদ মধ্য আনিল। স্ত্রীলও আসিল। ইংরেজীতে অনেক কথা বুঝাইয়া দিল।

মেয়ের দল—ঘরে যারা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল...মেম দেখিয়া গুরুজনের ভৎসনা বাঁচাইতে কোনো মতে পাশ কাটাইয়া বাহির হইতে পারিলে যেন বাঁচে, এমনি ভাবে...অথচ মেম-সাহেবকে দেখার বাসনাও প্রবল।

স্ত্রীল বলিল—তোমরা তৈরী হও মা...একটা বেস্তেছে। আর পনেরো মিনিট পরে গায়ে হলুদ দিতে হবে।

সরস্বতী বলিল—মনে আছে রে। এয়োদের তৈরী হয়ে নিতে বল মা কদম। বেলা বড় অল্প হলো না! মেয়েটা শুকিয়ে রয়েছে...

ওদিকে বরণ...কলাতলায় স্থান...স্ত্রী-আচার...

ডেজি দেখিতে লাগিল...চোখে তার পলক পড়ে না!

স্ত্রীল আসিল বাহিরে।

পরে গাঙ্গুলি বলিল—মেম-সাহেব সব দেখছে ?

—দেখছে 'ব কি!

পরে গাঙ্গুলির মুখ গভীর। পরে গাঙ্গুলি বলিল—হঁ...

স্ত্রীল বলিল—মেয়েদের মধ্যে ক'জনকে দেখলুম, সিঁটিয়ে রয়েছে...পাছে জ্ঞাত যায়, সেই ভয়ে যেন আকুল!

রাজি নটায় থিয়েটার...গ্রামের বিনোদ-বিলাস নাট্য-সমিতির অভিনয়।

সরস্বতীর দেওয়া শাড়ী পরিয়া কদম আসিয়া মেয়েদের আসরে বসিয়াছে; তার মা অবিনাশ চক্রবর্তীর স্ত্রীও আসিয়াছে। পাড়ার অল্পবয়সী মেয়েরা আসিয়া আসরে বসিয়াছে। আলো-আলোচনার অন্ত নাই। সে আলোচনায় যেমন মগ্ন করিতেছে, তেমনি বিব।

কদমের আদর দেখিয়া এক-দল বৌ-ঝি হিংসার যেন কাটিয়া পড়িতেছিল। সব কাজে সরস্বতী চায় কদমকে! কেন? প্রাধান্য এরা

হইবার যোগ্য মেয়ে কি আর দেশে ছিল না ? লতা আছে...চাকরীলা আছে...ন-বোঁ আছে...তাদের ত্যাগ করিয়া ভট্টাচার্য-বাসুনের দ্বিতীয়-পক্ষের বোঁ কদমকে কবা হইল এয়োতিব সেরা !

পাঁচি বলিল—জানিস, আমার শাশুড়ী বলে, দোস্তপক্ষের জেষ্ঠ্য-পক্ষের বৌয়েরদের দিয়ে বিয়ের কোনো কাজ হয় না ! বিয়ের কাজ করতে পারে শুধু প্রথম-পক্ষের বৌয়েররা ! আমার শাশুড়ী বলে, দোস্তপক্ষের বোঁ বোঁই নয় !

বনলতা হাসিয়া একবারে ফাটিয়া পড়িল ! বলিল—যা বলেছিস্ ভাই, কথাটা কিন্তু সত্যি ! দ্বিতীয়-পক্ষের বিয়ে বিয়েই নয় !

সাবিত্রীক বিবাহ হইয়াছিল দোস্তপক্ষের বনের সঙ্গে ! কথাটা কাণে পৌঁছিবামাত্র সে কৌশল করিয়া টলিল, বলিল—কেন নয়, স্ত্রী ? তোমাদের মতো কুঁজডো নয়, তিনটে নয়, স্বামীকে দাঁতে চিবায় না বলে দ্বিতীয়-পক্ষের বোঁ বোঁ হবে না ? ঝড় ! তোমাদের চেয়ে তুঁটো মস্তুর কি তারা কম পড়েছে ? না, তাদের বিয়েয় নারায়ণ-শিলা আনা হয়নি ? তোম হয়নি ?

মুখ টিপিয়া পাঁচি বলিল—কি জানি ভাই ও-সব তত্ত্ব ! বুড়ীরা বলে, স্ত্রী !

আর এক দিকে মধ্য-বয়স্কদের আসর ! সেখানেও আলোপ-চক্র জমিয়াছে ! সে-আলোপ ঐ আলিস আর ডেককে কেন্দ্র করিয়া !

বেণু মা বলিল—শেয়াখালার খুড়ী কিছু খায়নি এ-বাড়ীতে ! বললে, খিষ্টাননী নিয়ে ছিষ্ট একাকার ! মেলেছোপনায় গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে বশে, শুভ কাজে ওদের আনায় কি মঙ্গল হবে ?

কথাটা বলিয়া বেণু-মা দাকণ হৃদিস্তান্তরে কপাল কুঁচকাইলেন !

ঘোষাল-গৃহিণী বলিল—আমি লুৎ ভাবছি, কি রঙটাই না বিধাতা ঢেলে দেছে ঐ মেমসাহেবদের গায়ে ! আমার নস্কর জন্ত বোঁ খুঁজছি...অমনি রঙের একটি বোঁ পাঠি যদি...

হাসিয়া বেণু-মা বলিল—তার পা ধুয়ে জল খাবে না কি ! হুঁ তোর যেমন কথা ! এত রঙ কি বাঙালীর ঘরে হয় ! আঁতুড় ঘরে ওদের মদ ঢেলে চান করায় যে !...

তবক্ষিণীর মা বলিল, সত্যি !...তা হোক, কিন্তু আমি বলি ! খিষ্টাননী এনে এত মাখামাখি হচ্ছে...আর বত দোষ বুঝি গিল্লীর বেলায় ! মা...তাকে একবার আনলো না...সে এলেই বুঝি জাত যেতো ! হাজার হোক, মেয়ের মা তো !

বেণু মা বলিল—মেনি গিয়ে মাকে নমস্কার করে এসেছে...সবোঁঠাকুরঝি নিয়ে গিয়েছিল...মাকে নমস্কার করে এসে তবে মেনিকে খাওয়াতে বসালো !

উৎকট একটা মুখভঙ্গী করিয়া বিধুমুখী বলিল—জ ! দে তো বেণু মা তোর পানের বাটাটা এগিয়ে...

কামাখ্যা চাটুঘোর বোন বলিল—তোরা কেউ হাস না তো গাজুলি-জ্যাঠাইয়ার কাছে...আমি যাই ! মাসে আমাকে দশটি করে টাকা দিত, এখনো দেয় ! লক্ষ্মী যদি বলতে হয় তো ঐ গাজুলি জ্যাঠাইমাকে ! ভাবি, এত ভালো হয়েও এত দুঃখ ভোগ তার কপালে ছিল !

তার পর বিধুমুখীর পানে চাহিল, কহিল—তোর পিসি আসবে না খিয়েটার দেখতে ? খিয়েটারের নামে পাগল...

বিধুমুখী বলিল—খিয়েটার দেখতে আসবে বৈ কি ! এ-বাড়ীতে থাকেই না, তা বলে খিয়েটার দেখতে আসবে না কেন !

কথায় শ্রেষ ভরিয়া কামাখ্যা চাটুঘোর বোন বলিল—কি জানি, মেম-সাহেবের হাওয়া লেগেছিল বাড়ীতে...সে-হাওয়ায় যদি ভাত যায় !

বিধুমুখী কহিল—তা'ও বলবো বাবু, ওদের নেমস্তন্ন করেছিল, সরো পিসি ! সরো পিসির ছেলে শশীল...দেখলে না, ও তাদের মাথায় করে যেন নেচে বেড়াতে লাগলো ! হাজার হোক সোমন্ত ছেলে তুই...ওরাও সোমন্ত মেয়ে !

চারি দিককার আলোচনা কদমের কাণে যাইতেছিল ! কদম গুম্ব হইয়া শুনিতেছিল ! মন এক-একবার ফুঁশিয়া উঠিতেছিল ! লাবিতে-ছিল, একবার ফণা তুলিবে না কি ?

এমনি চিন্তার মধ্যে হঠাৎ শুনিল বেণু মা বলা কথ্য ! বেণু মা বলিল—শিবকেষ্ট যা বলছিল, কথা ঠিক ! বলছিল, মেম-সাহেবকে নেমস্তন্ন করেছো, না হয় কবেছো—তা বলে নিৎ-বন্ধের মধ্যে তাদের নিয়ে গিয়ে দাঁড়া-করানো কেন ? এসব হলো শুভকর্ম...আচারে কতখানি সাবধান হতে হয় !

কদম আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—তোমার মেয়ের বিয়েয় জামাই তার চট-কলের মনিব সাহেবদের এনে যে বাড়ীতে মতোংসব করেছিল খুঁড়িমা ! তখন তো এত জাতের এত কথা ভাবিনি !

তুঁচোখে আগুন জালিয়া বেণু মা চাটিল কদমের পানে, বলিল—আ মব—সেদিনকার ছুঁড়ি—তুই আমার মুখের উপর এত-বড় কথা বলিস্ !

কদম বলিল—তোমরা অত-বড় কাজ করতে পারলে, আর তার চেয়ে আমার কথাটা কি আরো বড় হলো খুঁড়িমা ?

কথা শেষ করিয়া কদম হাসিল !

সে-হাসি বেণুর মায়ের গায়ে যেন বিষ ছড়াইয়া দিল ! বেণুর মা মস্ত একটা পাণ মুখে পুরিয়া এক-মুঠা দোস্তা মুখের মধ্যে নিক্ষেপ করিল !

হাসিয়া কদম কহিল—এত যদি তোমার গায়ে লেগেছিল, সে কথা পিসিমাকে তখন বলানি কেন ? তাছাড়া শুনেছি, ঐ খিষ্টাননীরা খিয়েটার দেখতেও আসবে !

বেণু মা এ-কথায় কোন জবাব দিল না ! মুখ ফিরাইয়া আপন-মনে বলিল—না, এরা কখন পালা শুরু করবে, বুঝি না ! আমি আবার কোলের বাচ্ছাটাকে মৃৎলির মার কাছে রেখে এসেছি !

কদম বলিল—বেণুদা'র বচি বাচ্ছাকেও রেখে এসেছো খুঁড়িমা ?

—না ! একালের বোঁ তাব মা...খিয়েটার দেখতে ছাড়বে না, আবার ছেলে ছেড়েও আসতে পারবে না ! তাকে নিয়ে বোঁ-মা এসেছে এখানে খিয়েটার দেখতে ! আমি বললুম, ভালো করছো না বাচ্ছা—ছেলেটার অস্থখ হতে পারে...বললুম, আমার বাচ্ছাকে আমি যদি রেখে আসতে পারি মৃৎলির মার কাছে, তুমিই বা কেন পারবে না ? তা রাজী হলো না, মুখখানা ইঁড়ি করে সরে গেল ! কাজ কি আমার কথা করে, বাপু ! খোয়ামী রোজগার করে...আমাকে মানবে কেন ? এ হলো কালের দোষ...বুঝলে ঘোষাল-ঠাকরুণ ! আমাদের আমোলে শান্ত্তীর কথায় আমরা উঠতুম-বসতুম ! আর একালের এঁরা...

কথা শেষ হইল না ! শুধিকে টেচামেটির মধ্যে কল্যাণের

ভেঁপু তুলিল বাক্-ফুটের প্রথম আর্ন্ত রব ! মেয়েরা বলিল,—ঐ রে—চুপ কর !

এদিককার গুজন কতক খামিল—ওদিকে তীব্র তীক্ষ্ণ ধ্বনিতে ধ্বনিয়া উঠিল বিনোদ-বিলাস নাট্য-সমিতির কনসার্ট।

বিবাহের দিন...

আলিস আর ডেজিকে লইয়া হু'-এক জনের মুখে যে আলোচনা-চক্রের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা খিতাইতে পারিল না। এ-বাড়ীর এমন সমারোহ...তার চাপে সব আলোচনা গেল বন্ধ হইয়া।

মন্ত ঈশ্বারে করিয়া বর-পক্ষ আসিয়া গ্রামের বাঁধা ঘাটে নামিল সন্ধ্যার সময়। সঙ্গে তিন দল গোরার বাজনা...এক-দল সানাই...আর অসংখ্য বরযাত্রী...ভাছাড়া খাশগেলাস, আসাশোটা...সে কি সমারোহ !

ঘাট হইতে বাড়ী পর্যন্ত পথের দু'ধারে চুনি-গ্লাশে দীপের মালা গাঁথিয়া পথ একেবারে আলোয় আলাে করা হইয়াছে। বর-পক্ষের পৌছানোর সংবাদে বিবাহ-বাড়ী হইতে বোমা ফুটিল। ভুবড়ি...লকেট বাজি...এবং সুশীল চলিল বরকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে।

আলোর ফুলের-মালায়, রঙীন কাগজের নিশানে চতুর্দোলা সাজানো হইয়াছে। সে চতুর্দোলায় সাটিনের গদি পাতা বরের আসন। আসনের দু'পাশে দু'টি ইহুদী ছেলেকে ক্রক পরাইয়া মেয়ে সাজানো হইয়াছে...তাদের হাতে চামর।

বর আসিল...বরকর্তা...বরযাত্রীরা।

বাজনা-বাত্ত লোক-জনের কোলাহল-কলরবে গ্রাম যেন আনন্দে গর্কে দুলিতে লাগিল।

মাখন গাঙ্গুলি আয়োজন যা করিয়াছেন, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছেন! মনে হয়, ইহার পর...?

রাত্রি এগারোটায় লগ্ন। মাখন গাঙ্গুলি বসিয়া কস্তা সম্প্রদান করিলেন। তার পর স্ত্রী-আচার...বাসর।

বরকস্তা বাসরে গিয়া বসিয়াছে...হঠাৎ বিন্দুমতীর নিকট হইতে ভৃত্য আসিয়া শুশীলের সঙ্গে দেখা করিল।

যে-সংবাদ দিল, শুনিয়া সুশীল স্তম্ভিত ! তার জানবুদ্দি বেন বিলুপ্ত হইয়া গেল !

তাড়াতাড়ি সে গিয়া সরস্বতীকে সংবাদ জানাইল। সরস্বতী ছিলেন কাজে ব্যস্ত। সংবাদ শুনিয়া তাঁর হাত-পা কাঁপিয়া অবশ... তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িলেন ! হু'চোখ কপালে তুলিয়া বলিল,—উপায় ?

সুশীল বলিল—তুমি এ সব ফেলে এখনি মাসিমার কাছে যাও মা। আমি ডাক্তার নিয় যাবছি। এতটুকু দেবী নয়।

সরস্বতী বলিল—সাবা দিনে একটি বার বোঁঠাকুরের কাছে যেতে পাইনি। ভেবেছিলুম, এদিককার সব কাজ চুকিয়ে তার কাছে যাবো। তার...

সুশীল বলিল, কথা কবার সময় নেই মা। আমি চললুম ডাক্তারের কাছে। তুমিও একটুও দেবী করো না।

—না।

সুশীল ছুটিল ডাক্তারের উদ্দেশে।

এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার বন্ধু বাবু নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। সুশীল তাঁকে নিজে বসাইয়া খাওয়াইয়াছে। তাঁর কাছে ছুটিল।

মাখন গাঙ্গুলিকে কোনো কথা না বলিয়া এখানকার ডিউটি অশরকে বুঝাইয়া সরস্বতী ঘাইতে উত্তত হইল।

দেখিয়া কদম আসিয়া বলিল,—তোথায় যাচ্ছে পিসিমা ?

—বোঁঠাকুরের বড় অসুখ রে কদম। এইমাত্র লোক এসেছিল খপর দিতে। আমি সেখানে যাবছি।

—আমিও যাবো পিসিমা, তোমার সঙ্গে।

—তুই যাবি ?

—হ্যাঁ। সেবা করবার লোক চাই তো !

—তা বটে। তা হলে আয় মা।

—কি অসুখ পিসিমা ?

—কলেরা।

—এ্যা !

কদম শিহরিয়া উঠিল।

১'

(ক্রমশঃ)

ঈশ্বরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

হায় রে হায় !

কত কি যে ভেবেছিলেম—হলে) নাকো কিছু তার !

রঙীন ফায়ুয যত গড়ি—কৈশে যায় তা বারংবার।

ব্যবসা করে' সবাই দেখি ব্যাঙ্কে জমায় দেবার টাকা।

আমার বেলায় মাথায় টাটি—সিন্দুকটি হলো কাঁকা !

বিয়ে কবে' রূপসী বোঁ আনছে ঘরে রাম-শামা—

আমার ভাগ্যে কৃষ্ণ-কালী—এলেন রণচণ্ডী বামা !

রেশে গিয়ে টিকিট কিনে সবাই দিবি পাচ্ছে বোড়া—

আমার ভাগ্যে রেশের মাঠে কেবল দাদা, কচুপোড়া !

বর্ষা দেখে দোকানে যাই নগদ-দামে কিনি ছাতা—

বেরিয়ে দেখি, বৃষ্টি কোথায় ? ছাতার বোঝা হাতে গাঁথা !

হি-হি শীতে চড়া দামে কিনে আনি ওভারকোট !

স্বথি ঠাকুর হলেন প্রথর—শীত সে পালায় তাঁর দাপোটে !

ট্রাম ধরতে জ্বনি ছুটি 'রোথো' 'রোথো' বলি ধেয়ে—

পাঁড়ায় না ঈশ্বর—ছুটে পালায়—যেন আমি কেলবো থেয়ে !

জরুরি কাজ—ট্রামেতে নর উঠবো তীরের গতি বাসে—

কুণ্ড-গতি অমনি সে-বাস—নয়তো বাসের টায়ার কাঁশে !

সবাই দেখি মোটর হাঁকায়—গড়গড়িয়ে পথে চলে।

আমার মোটর চললে পথে পথের মাঘু পড়ে তলে !

বাড়ী ভাড়া করি দেখে সন্ত-নুতন কী কর্ণকার !

বর্ষাতে তার ফুটো চাদে অবোর-ধারে বৃষ্টি ঝরে !

হচ্ছে নীলম—ছুটে গেলাম কিনবো জিনিষ শব্দা দামে—

যেটা ডাকি, 'বেকারিডে' দাম চড়ে তার—নাহি থামে !

চশমা আমার নিত্য হারায়—নিত্য আমার ছেঁড়ে জুতো—

ম্যাচের মাঠে সবাই ঢোকে—আমি রে খাই কলের গুঁড়ো !

ভাবি, এত দুই গ্রহে বেঁচে আমি আছি যে সে

এত ভোগান্ ভুগবো বলে—নয়তো কবে যেতেম টেঁপে !

ঈশ্বরকানন ভট্ট

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

দশ বৎসর পূর্বে—

দশ বৎসর পূর্বে প্যারিস 'ভূ' পত্রে সাংবাদিক জু'লা-রোশেল তৎকালীন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির আলোচনা করিয়া বর্তমান মহাযুদ্ধের গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম 'মাসিক বসন্তমতীর' পাঠকদিগকে বন্টন করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সাংবাদিক লিখিয়াছিলেন—

"পাঁচ বৎসরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবে। ফ্রান্স ও জার্মানী পরস্পরকে আক্রমণ করিবে। ফ্রান্সের পরাজয় সুনিশ্চিত। অপর জাতিরা হস্তক্ষেপ করিবে। যুরোপে জার্মান-বিজয়কে তুচ্ছ করিবার মত শক্তি একাকী ইংলণ্ডের হইবে না। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকা বহু দূরে, তাহাদের অপর কর্তব্যও আছে। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে জাপ-বিস্ফোরণ এবং ভাবতে অনিবার্য বিদ্রোহের ফলে ইংলণ্ডকে সম-বিশ্ব আমেরিকাবাদে সহিত মিত্রতা করিতে হইবে। জাপানের নিখুম আত্মপ্রসারের ফলে বিশ্ব-সংগ্রামের উদ্ভব হইবে। যুরোপীয় যুদ্ধ এই সংগ্রামেরই ফল মাত্র। ইটালী বুঝিবে জার্মানীর তাঁবোদাব হইয়া থাকিবে না। আগামী যুদ্ধে রুশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বন্ধক চাই না বন্ধক, সে হিটলার জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে। জার্মান ফ্যাসিষ্টদিগের অর্দ্ধসমাজতন্ত্রবাদের সহিত রুশ কম্যুনিষ্টদিগের অর্দ্ধ-ফ্যাসিবাদের বিবোধ ঠিক প্রাচীন রুশ-জার ও জার্মান-কাইজারদিগেরই বিরোধ। উভয় পক্ষে একই মূল জাতীয়তা-বোধ, একই প্রকারের প্রচার ও বিজয়ের লিপ্সা। এই যুদ্ধের জয় রুশিয়া তাহার সকল শক্তি সংরক্ষণ করিয়া রাখিবে।

"রুশিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে অভিযান করিবেই, পোল্যান্ড জার্মানীর সপক্ষেই হউক বা বিরুদ্ধেই যাউক, রুশিয়া পোলরাজ্য আক্রমণ করিবে। মিত্রভাবেই হউক বা শত্রুভাবেই হউক, রুশিয়া পোল্যান্ড এবং রুশ-সীমান্তস্থিত স্লাভ দেশগুলির সীমান্ত অতিক্রম করিবে। এ সকল দেশে সোভিয়েট শাসন প্রবর্তিত হইবে।

"রুশিয়া অনার্য্যসে কমানিয়ায় প্রবেশ করিবে। পোল্যান্ড ও কমানিয়া, তথা পূর্ব-য়ুরোপের বুজ্জায়া সমাজ রুশ-কম্যুনিষ্ট প্রভাব অপেক্ষা জার্মান-ফ্যাসিষ্ট প্রভাবই পছন্দ করিবে। এ কথা নিশ্চিত ভাবে বলা যাইতে পারে যে, জার্মানী পোল্যান্ড ও কমানিয়া সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করিতে পারিবে না। তখন তাহার মনে হইবে, ভার্শাইল সন্ধিই ভাল ছিল। এই সন্ধির ফলে কম্যুনিষ্ট রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে কয়েকটি প্রাচীর-রাষ্ট্র স্থাপিত হয়।

"কিন্তু বুজ্জায়া যুরোপ ক্রমবর্ধমানীল অগ্রযাত্রী প্রভাবের বিরুদ্ধে জার্মানীকেই রক্ষা-কবচ বলিয়া মনে করিবে। ইহারই জন্য যুরোপের সর্বত্র, এমন কি ফ্রান্সে পর্যন্ত জার্মানপন্থীত্ব গড়িয়া উঠিবে!

"আগামী যুরোপীয় যুদ্ধ মাত্র ধনিক-শ্রমিকের সংগ্রাম নহে, উহা এক বিরাট আন্তর্জাতিক সংগ্রামে পরিণত হইবে। গত মহাযুদ্ধ ছিল মাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী রাজ্যগুলির মধ্যে সংগ্রাম। এই সংগ্রামের ফলে কয়েকটি গণতন্ত্রের উদ্ভব হইয়া মধ্য-য়ুরোপের প্রাচীন অভিজাত ও রাজবংশগুলির প্রভাব নষ্ট হয়। আগামী যুদ্ধ হইল, কম্যুনিজমের সহিত ফ্যাসিজমের মরণপণ যুদ্ধ! যদি পাশ্চাত্য বুজ্জায়া জার্মানীকে পরাজিত করিতে পারে, তাহা হইলে রুশিয়ারও জয়

হইবে। পশ্চিমের বুজ্জায়া সৈন্যবাহিনী জার্মানীতে পদার্পণ করিয়া দেখিবে যে, রুশিয়ার লাল ফৌজ তথায় অগণিত সোভিয়েট স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছে!

"কিন্তু জার্মান-বিত্তকার জন্ত পশ্চিমের জাতিগুলি সোভিয়েট-ধর্ম্ম গ্রহণ করিবে, ইহা অসম্ভব। মিত্রপক্ষগণ ভয়ী হইলে কি হইবে? জার্মান ফ্যাসিষ্টদিগের বিরুদ্ধে ফরাসী বুজ্জায়া বা রুশ কম্যুনিষ্টদিগের সহিত ভাব করিবে। ফরাসী বুজ্জায়া এই মিত্রতা না করিলে পরিণামে হয়ত জার্মানীর সহিতই তাহাদিগকে মিত্রতাবদ্ধ হইতে হইবে। ইহার ফলে জার্মানী মিত্র-ফ্রান্সের গলা টিপিয়া মারিবে। বাহা হউক, ফ্রান্সে জার্মানপন্থী ও সোভিয়েট-পন্থী দুই দল হইবে। ফরাসী কম্যুনিষ্টরা অধিকতর জাতীয়তা ভাবাপন্ন হইবে।

"জার্মানদিগকে এড়াইবার জন্ত হয় রুশপন্থী হওয়া, অথবা রুশদিগকে এড়াইবার জন্ত জার্মানপন্থী হওয়া—মাত্র ফ্রান্স নহে, ইংলণ্ড এবং ইটালীতে পর্যন্ত একই প্রকারের সমস্যার উদ্ভব হইবে। ইহার ফলে জার্মান ও রুশ-বিদ্বেষী এক তৃতীয় দলের উদ্ভব হইতে পারে। এই দলে রহিবে—যু-ই স্লাভ ও বাল্টিক জাতিগুলি এবং কম্যুনিজ তথা জার্মান-প্রভাবভীত ইংলণ্ড ফ্রান্স ও ইটালী (জার্মান মৈত্রী অপেক্ষা ফরাসী মৈত্রীতে ইংলণ্ড বেশী লাভ আছে মনে করিবে)। কিন্তু এ জন্য ফ্রান্সকে রুশ মৈত্রী পরিণত করিতে হইবে, এবং ইংলণ্ড ও ইটালীকে অনিশ্চিত মনোভাব পরিবর্তন করিতে হইবে।

"আপাততঃ-দৃষ্টিতে পৃথক তিনটি রাজনীতিক মতবাদের—ফ্যাসিজম, কম্যুনিজম ও ডিমোক্র্যাশিয় মধ্যে যুদ্ধ চলিবে। রুশ-কম্যুনিষ্টরা গণতন্ত্র বিরোধী, সুতরাং ফ্যাসিষ্টদিগের সহিত ইহাদিগের কতকটা মিল আছে। রোম ৮ বালিনের ফ্যাসিষ্টরা ষ্টেট ক্যাপিটালিজমের পক্ষপাতী। সুতরাং আর একটু অগ্রসর হইলেই তাহাদিগের সহিত সমাজতন্ত্রীদিগের মতের কোন অমিল থাকে না।

"মনে হইতেছে, পরিণামে এই যুদ্ধে ইটালী জার্মানীর বিরুদ্ধে, ফ্রান্স রুশিয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে। মত ধ্বংসের মধ্য হইতে প্রবলতম রাষ্ট্রের একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। গত যুদ্ধের ফলে যুরোপে ব্যক্তি-স্বাধীনতা যেসকল নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আগামী যুদ্ধের ফলে সেসকল জাতীয় স্বাধীনতাও নষ্ট হইয়া যাইবে।

দশ বৎসর পূর্বে ফরাসী সাংবাদিক যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বিচার-বিবেচনা কালে পাঠকগণ আশা করি তাহা স্মরণ রাখিবেন।

সাত দিকে আক্রমণ—

বর্তমানে জাপ-জার্মান শক্তিসমূহকে সাত দিক্ হইতে আক্রমণ করা হইতেছে—

১। আটলান্টিক উপকূল হইতে ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের উপর।

২। ফরাসী উপকূল হইতে বালিন পর্যন্ত এবং ভূমধ্যসাগরীয় উপকূল হইলে বন্ধান অঞ্চল পর্যন্ত মার্কিন বিমানের আক্রমণ।

৩। উত্তর-ইটালীতে পরাজিত জার্মান সৈন্যদিগের পশ্চাদ্ধাবন।

৪। রুশিয়ার পূর্ব-প্রশিয়ায় অভিযান।

৫। কমানিয়ার বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে কৃশ-প্রভাব বর্ধিত হইবার ফলে জাৰ্মান সামরিক শক্তির ধ্বংস-প্রচেষ্টা।

৬। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে জাপ অধিকৃত দ্বীপগুলির উপর, এমন কি খাস জাপ-দ্বীপপুঞ্জের উপর মার্কিন আক্রমণ।

৭। ভারত-ব্রহ্ম তথা চীন-ব্রহ্ম সীমান্তে জাপশক্তি বর্ধ করিবার চেষ্টা।

ফ্রান্স কে শাসন করিবে?—

সেপ্টেম্বর মাস পড়িতেই রুশিয়া যেমন পূৰ্ব-প্রক্রিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করে, তেমনি উহার প্রায় এক সপ্তাহ পর মার্কিন সৈন্ত জাৰ্মানির পশ্চিম সীমান্তে সিগফ্রিড লাইনের ৫ স্থানে আক্রমণ করিয়া জাৰ্মান-এলাকার উপর অগ্নিবর্ষণ করিয়াছে। অল্প দিকে বুটিশ সৈন্ত বেলজিয়মের রাজধানী ব্রুসেলস এবং হল্যান্ডের এটৌয়ার্প জাৰ্মান-কবলমুক্ত করিয়াছে। জেনারেল ডি'গল ঘোষণা করিয়াছেন যে, ইতিমধ্যেই ফ্রান্সের ৬ ভাগের ৫ ভাগ স্থান জাৰ্মান-কবলমুক্ত হইয়াছে।

এংলো-শ্রাঙ্গন সৈন্ত এবং ডি'গলপন্থী ফরাসী দেশপ্রেমিক দল একপাক সাক্ষ্য লাভ করিলেও ফ্রান্স সম্বন্ধে মার্কিন মনোভাব সুস্পষ্ট নহে। ডি'গল সম্বন্ধে একটা খটকা কোথাও যেন রহিয়া গিয়াছে। ফ্রান্স সম্বন্ধে মিঃ রুজভেল্টের নীতি হইল—ফ্রান্সের বর্তমান শাসনভার মিত্রপক্ষের সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে রহিবে। ডি'গলের ইহা মনোমত নহে। তিনি বলিয়াছেন এই পরিকল্পনা—“is not acceptable to us, and it might provoke in France incidents which must be avoided.”

জাৰ্মানির পিতৃভূমি বিপন্ন —

জাৰ্মানির যে মহা সঙ্কট উপস্থিত, তাহা জাৰ্মানরাও আজ অস্বীকার করিতেছে না। জাৰ্মানী রণক্লান্ত, মিত্রপক্ষের অবিরাম বিমান আক্রমণ ও বোমা প্রহারে অপেক্ষাকৃত নিৰ্জীব; তবু জাৰ্মানদের অতি তীব্র দেশপ্রাণতা ক্ষুণ্ণ হয় নাই বলিয়া আজিও সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। তাহারা এখনও এ কথা ভাবিতে পারিতেছে না যে, তাহাদের পিতৃভূমির (Vaterland) সর্বনাশ স্থনিশ্চিত। এখনও হিটলারের প্রতি তাহাদের আস্থা ও আকর্ষণ হ্রাস পায় নাই। মার্কিন সাংবাদিকগণ তাই লিখিয়াছেন—“Through Switzerland came reports that Hitler still ranked first in German affections. The oft-repeated statement that the Fuhrer would know precisely when to order a crushing counter offensive still had power to persuade. The invaders in the west, the Russian armies in the east still had to break into the Germans' last fortress, their will to survive.”

মিত্রপক্ষ অবগত হইয়াছেন যে, জাৰ্মানীকে রক্ষা করিবার জন্য বাহ্যতে রুশিয়ার সতি জাৰ্মানীর একটা রক্ষা হয়, তৎক্ষণাৎ জাপান

এখনও অত্যন্ত চেষ্টা করিতেছে। এ চেষ্টা সফল হইলে রাষ্ট্রনীতিক এক মহা বিপ্লবের উদ্ভব হইবে।

পোল্যান্ড—

এই সেপ্টেম্বর সংবাদ প্রচারিত হয় যে, জাৰ্মানী ওয়ার্সুর “ওল্ড টাউন” মহল্লা দখল করিয়াছে। সহরের মধ্য-অঞ্চলে অবিরাম বোমাবর্ষণ হইতেছে। পোল্যান্ড এখনও কৃশ-সাহায্য পাঠিতেছে কি না জানা যায় বাই।

বন্ধন অঞ্চলে—

পূৰ্বে সংবাদ পাওয়া যায় যে, বুলগেরিয়া রুশিয়াব সতি সন্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এই সেপ্টেম্বরে সংবাদ পাওয়া যায় যে, রুশিয়া বুলগেরিয়ার সতি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। ইহা ৪ দিন পরেই উভয় পক্ষের দ্বন্দ্বের অবসান হয় এবং বুলগেরিয়া জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। জাৰ্মানরাও সোফিয়ার উপর বোমাবর্ষণ করে।

কমানিয়ার জাৰ্মান-কবল হইতে কৃশ-কমানীয় সৈন্ত অনেক স্থান অধিকার করিয়াছে। বর্তমানে মধ্য-যুরোপের দ্বারদ্বকপ সিবিউ সহর হইতে জাৰ্মানরা বিতাড়িত হইয়াছে।

কৃশ সৈন্ত বুলগেরিয়া অতিক্রম করিয়া ইজিয়ান সাগরের উপকূলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বোধ হয় এ জুন্ট বন্ধন এবং সান্নিহিত দ্বীপ-গুলি হইতে জাৰ্মান সৈন্ত সবাইয়া লওয়া হইতেছে। ইজিয়ান সাগরের উত্তর ভাগের দ্বীপগুলি, এমন কি ক্রীট হইতেও তাহারা সরিয়া যাইতেছে।

জাপানের হাল—

ইঙ্গ-মার্কিন দাবী এই যে, তাহারা ব্রহ্মের দশমাংশ দখল করিয়াছে। তাহারা মিটকিনা হইতে মান্চালয় পর্যন্ত ৫০ মাইল রেলপথ দখল করিয়াছে। মৌলমিন-ব্যাঙ্ক রেলপথের উপর বোমা আক্রমণ চলিতেছে। ইন্দল হইতে দক্ষিণে প্রায় ১১০ মাইল স্থান হইতে জাপ-সৈন্ত বিতাড়িত হইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে।

চীনে কিন্তু জাপশক্তির সতি আঁটিয়া টাট্টা বাঁটতেছে না; তাই সামরিক পর্যবেক্ষণ-বিশেষজ্ঞগণ আশঙ্কা করিতেছেন—“On this front especially there was danger of enemy gains that might prolong the war for months, even years,

জাপান পূৰ্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জকে স্বাধীনতা প্রদান করিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। শুনা যাইতেছে যে, এ অবস্থার প্রতিবিধানের জন্য কুইবেক চার্লিস ও রুজভেল্ট জাপ-দ্বীপপুঞ্জও আক্রমণের বিষয় আলোচনা করিতেছেন। জাপ প্রধান-মন্ত্রী তথা স্বয়ং জাপ-সম্রাট জন-সাধারণের নিকট ঘোষণা করিয়াছেন যে, অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর, এই সঙ্কটে সমগ্র জাতিকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। কুইবেক বৈঠকে জাপানের বিরুদ্ধে এংলো-শ্রাঙ্গন আক্রমণের যে সিদ্ধান্ত হইবে, তাহা মাথা পাতিয়া লইয়া জাপান আত্ম-সমর্পণের সিদ্ধান্ত করিয়া আত্মরক্ষার যুদ্ধ করিবে কি না, এখন হইতে তাহা কিছুই বলা যাইতেছে না।

ঐতরানাথ রায়

বঙ্গ-সাহিত্যের অকৃত্রিম বিবরণ

[নব্বা]

কাগজকে সরকার যতই কণ্টোল করুক, বঙ্গ-সাহিত্যের অগ্রগতির আর মার নাই ! বৃষ্টির জল পড়িলে আগাছার ঝাড় যেমন সব বাধা ঠেলিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, বঙ্গ-সাহিত্য তেমনি আজ এযুগের সিনেম্যা-থিয়েটার, মাসিক-ত্রৈমাসিক-বার্ষিক পত্রিকার দ্বারা বর্ষণে সন্তোষে অগ্রগতিশীল কয়েক জন প্রতিভাধরের মগজ ফুড়িয়া মাথা তুলিয়া খাড়া হইতেছে । এ সাহিত্য আজ নানা দিক দিয়া অজস্র স্ততি-শুভিত কনটিনেন্টাল সাহিত্যের মুখে মুড়া আলিয়া দিবার সামর্থ্য-শক্তি লাভ করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না !

কিন্তু কনটিনেন্টাল সাহিত্যের সচিব আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনা সমালোচকের দল করিবেন ; আমরা বঙ্গ-সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিবরণ মাত্র সংগ্রহের প্রয়াস পাইব ।

আমাদের দেশে অনেকের মনে বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা আছে । সে ধারণা এই যে, বঙ্গ-সাহিত্য না কি প্রবর্তিত হইয়াছে সেই কাশীবাম-কুন্তিবাসের আমোলে । এ কথা সত্য নয় । “আদেখলের কাঙলাপনা” ! আজো অনেকে ঐ ইলেকট্রিক ট্রাম দেখিয়া বলেন, প্রাচীন যুগে গাঙা ছিল ! আকাশে প্লেনের রকমারি বৈদ্র্য দেখিয়া অনেকে বলেন, প্রাচীন যুগে আমাদের দেশে প্লেন ছিল—সে প্লেনের নাম ছিল পুষ্পক-রথ—সেই রথে চড়িয়া রাজা-রাজ্ঞীরা না কি স্বর্গে যাইতেন—যুদ্ধ করিতে, উর্ধ্বশী-মেনকার নাচ দেখিতে এবং এমনি বহুবিধ নিমন্ত্রণ-রক্ষার উদ্দেশ্যে ! এ কথা শ্রেয় গাছুরি ভিন্ন আর কিছুই নহে । আমরা ঐতিহাসিক—আমরা প্রমাণ ব্যতিরেকে কোনো কথা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি । ইহাদের কথা যদি সত্য বলিয়া মানিতে হয় যে, ঐ প্লেনই সে যুগে ভারতের আকাশে পুষ্পক রথ নামে বিচরণ করিত, তাহা হইলে সে প্লেনের একখানা ভাগা ঢাকা ফিফা কোনো অংশ (part) মুক্তিকাগর্ভ হইতে প্রত্ন-তাত্ত্বিকের দল খুঁজিয়া পাইতেন না ? ডায়োনেসোরাস প্রভৃতি প্রাচীন যুগের অতিকায় জ্ঞানোয়ারের অস্থি-কঙ্কাল মুক্তিকাগর্ভ হইতে পাওয়া যাইতেছে বলিয়াই না তাদের অস্তিত্ব আজ আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য—তেমনি পুষ্পক-রথের পাট না পাওয়া পর্যন্ত তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যয় রাখা মূঢ়তা ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

সুতরাং ঐতিহাসিক প্রমাণ ভিন্ন কোন-কিছুর অস্তিত্বে বিশ্বাস করিলে সে-বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন হইবে, এ সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ থাকিতে পারে না ।

এই ঐতিহাসিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিতে গেলে বঙ্গ-সাহিত্য ছিল বলিয়া সাবেকী ছাপা যে কয়েকখানি “বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস” বইয়ের দোকানে বা লাইব্রেরীতে আমরা দেখিতে পাই, সেগুলিকে নিছক কল্পনা বলিয়া মনে করিতে হইবে । কাজ না থাকিলে সেকালের মেয়েরা যেমন খই ভাজিত এবং পুরুষেরা করিত বুড়া খুড়ার গঙ্গাবাত্রা, তেমনি এ যুগের কিছু কাল পূর্বে যে আধো-আলো আধো-আঁধার যুগ আবির্ভূত হইয়াছিল, সে যুগের অনেকে তেমনি লেখায় হাত পাকাইবার বাসনায় যা-তা লিখিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের উপভাস বা বিবরণ লিখিত ; এবং কনটিনেন্টের জ্ঞানবুদ্ধির সম্পূর্ণ

বিরহিত থাকার দরুণ সেই সব যা-তা লেখাকে সাহিত্য বলিয়া ভুল করিত । সেই ভুলের জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গিরিশ, অমৃতলাল, হেম-নবীনকে সাহিত্য-শ্রদ্ধা বহিয়া অনেকে চূড়ান্ত পাগলামি প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহাদের সে চেষ্টা আজ ধূলিসাৎ করিয়া দেওয়া বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত উদ্ভবের একান্ত আবশ্যক ।

একটি প্রাচীন কথা সকলেই জ্ঞানেন ‘রাম না হতে রামায়ণ’ । তেমনি বাস্তব জগতে দেখি, বড় বড় অমুষ্ঠান যখনই দেখা দিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে পূর্কাত্রে চলিয়াছে প্রচার বা প্রোপাগান্ডা বা পাবলিসিটি । এই যে নির্ঝিকার বাঙ্গালাব মিনিষ্ট্রী—আত্মরক্ষার জন্য তাহাকেও খুলিতে হইয়াছে পাবলিসিটি বিভাগ । বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান, স্কুল-কলেজ মায়া রেলোয়ে—সর্বাবধ বৃত্তং বাপারে পাবলিসিটি বিভাগ চাই সর্বত্র । এত বড় বঙ্গসাহিত্য—যাহাকে কনটিনেন্টের সঙ্গে পাল্লা দিতে হইবে, তাহার পাবলিসিটি বিভাগ থাকিবে না ?

পূর্বযুগে বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যাহাদের লেখা বহু গ্রন্থ দোকানে লাইব্রেরীতে দেখা যায়,—সেগুলির প্রচার-কল্পণ পাবলিসিটি বিভাগের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না ; অতএব তাঁহাদের গ্রন্থকে গ্রন্থমাত্র বলা চলে । সেগুলিকে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিলে মারাত্মক ভুল হইবে । সেদিন একখানি গ্রন্থের—তাৎ অম্বুবাদ-গ্রন্থ—সমালোচনায় এক জন লেখক লিখিয়াছেন, আর যেত ভালো অম্বুবাদ করিলে তাহা অম্বুবাদ মাত্র হইত—সাহিত্য হইত না । অর্থাৎ ‘আর কেত’র বেলায় ঢাকের পাবলিসিটি নাই তো, কাজেই তাহা হইত অম্বুবাদ মাত্র ; সাহিত্য হইত না ! তথাকথিত অম্বুবাদ-গ্রন্থখানি পাবলিসিটির কল্যাণ-স্পর্শ পাইয়াছে বলিয়াই সাহিত্য হইয়াছে ।

কিন্তু সে কথা যাক ।

বহু গবেষণায় আমরা দেখিতেছি, বঙ্গ-সাহিত্যের পত্তন হইয়াছে পারম্পরিক স্ততিবাদসম্বন্ধ সংগঠিত হওয়ার সঙ্গে—আজ প্রায় বিশ-পঁচিশ বৎসর মাত্র পূর্বে ‘প্রগতিবাদ’ নাম দিয়া এক দল অপূর্ব প্রতিভাধর এবং সবজ্ঞাত তরুণ লেখনী-হস্তে দেশের মুণ্ডে বসিয়া বঙ্গ-সাহিত্য সৃষ্টি-কল্পে যেদিন কোমর বাঁধিলেন—তখন হইতেই অকৃত্রিম বঙ্গসাহিত্যের জন্ম ।

‘কর-খল’ পাঠ অক্ষর পরিচয়মাত্র সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে, নামতা মুখস্থ করিয়া অঙ্ক-অঙ্কে গুণ করা অনেকের সাধ্যাত্ত ; কিন্তু ঐ ‘কর-খল’ বা bla ব্লে cla ক্লে’র দল সেম্পীয়র, বেকন বুঝিতে পারে না ।—আলডু হাজ্জলির নাম বানান করিতে পারে না । নামতা-মুখস্থকারীরা Statics Dynamics বা Higher Mathematics-এ যেমন দস্তকুট করিতে পারে না—যেতত উচ্চ-ভাবেব অঙ্ক বা পাঠ পরিণত-শিক্ষিত মনের আয়ত্তাধীন—ইহা বিশেষ সাধনায় আয়ত্ত করিতে হয় ; তেমনি বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখা সকলে জলবৎ বুঝিতে পারে বলিয়া তাহাকে সাহিত্যপদবাচ্য করিলে সাহিত্যকে লঘু করা হয় । সাহিত্য মানে সেই ধর্ম্মত জ্ঞান

নিহিতঃ গুহায়াঃ-বৎ ; অতি-বুদ্ধিঃ মাত্র অতিক্রমণীয় এবং এই তৌলে পরিমাপ করিয়াই সাহিত্যের বিচার করিতে হইবে।

এ তৌলে বিচার করিলে দেখিব, সাহিত্যে হইবে জটিল, কঠিন চুকোঁধা ; সাধারণে তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিবে না। কালিদাসকে বুঝিবার জন্য যেমন চাই মল্লিনাথকে, তেমনি সাহিত্যকে বুঝিতে চাই মল্লিনাথের মতো টাকাকার। এই টাকাকারের আমরা সাক্ষাৎ পাঠ প্রগতিবাদী-আখ্যাধায়ী সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে—এক বোঁটায় যেমন ছুঁটি বেগুন তেমনি ভাবে সাহিত্যশ্রষ্টাদের সঙ্গে টাকাকারের উদয় হইয়াছে—আজ বিশ-পঁচিশ বৎসর মাত্র।

এই প্রগতি-যুগের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে যমজের মত উদয় হইলেন সাহিত্য-শ্রষ্টা এবং টাকাকার। কিন্তু একটু পার্থক্য ঘটিল অর্থাৎ যিনি টাকাকার, তিনি শুধু সাহিত্যের টিগুনী কাটিয়াই নিবস্ত বহিলেন না ; যিনি সাহিত্য-শ্রষ্টা তিনি সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না ; উভয়ে যোগসূত্র রচনা করিলেন অঙ্গাঙ্গি মিলনের উদ্দেশ্যে অর্থাৎ ব্যবস্থা—সাহিত্য-শ্রষ্টা যখন সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন, টাকাকার তখন করিবেন সে সাহিত্যের টিগুনী পাবলিসিটি এবং টাকাকার যখন সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন তখন সাহিত্য-শ্রষ্টা হইবেন তাঁহার টাকাকার বা পাবলিসিটি-মিনিষ্টার। আমাদের একথা কত খানি সত্য, প্রগতি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিলেই মতিমান লোক তাহা বুঝিবেন।

ইতিহাস পর্যালোচনায় দেখা যায়, সাহিত্য-সৃষ্টির প্রাকালে প্রগতিবাদীরা সাহিত্য-সৃষ্টিব সম্বন্ধে কয়েকটি মূল-সূত্র নির্ধারণ করিলেন।

১। সাহিত্যকে বসিতে হইবে সর্বজননের পক্ষে চুকোঁধা-জটিল। তাহাদের সাট ফিকেটেড টাকাকার ভিন্ন সাহিত্যে কাহারও দস্ত-কুট হইবে না।

২। সাহিত্যসৃষ্টিতে সর্বদা নজর রাখিতে হইবে বিরূপ বিশাল কনটিনেন্টের দিকে ! দেশের দিকে চাহিয়াছ কি মরিয়াছ ! অর্থাৎ সাহিত্যে এমন সব ভাব আমদানি করিতে হইবে, যে সব ভাবের সঙ্গে দেশের নাভীর এতটুকু যোগ থাকিবে না। ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নামে এক জন ভুললোক সেই সে লিখিয়া গিয়াছেন...

আমরা বিলাতী ধরণে হাসি

ফদাশী ধরণে কাশি—

তেমনি মে-সব নর-নারীর কথা প্রগতি-সাহিত্যে লিখিত হইবে, তাহাদের স্বাভাব, চ-চাং, আচার-ব্যবহার, স্বভাব-অভাব—সব হইবে বিশেষী ছাঁদের।

৩। টাকাকার ঠিক করিয়া তবে সাহিত্য রচনা করিতে হইবে ; নহিলে সাহিত্য হইবে অত্যন্ত অসহায় গোবেচারা ! ঝাঁড়াইবার জন্য সে সাহিত্য পায়ে জোর পাঠিবে না।

৪। প্রগতিবাদী ভিন্ন অপরে যদি সাহিত্য-রচনার প্রয়াস করে, তাহা হইলে সে প্রয়াস দেখিয়া যতই নিজের টিকিয়া থাকা সম্বন্ধে হতাশ হও না কেন,—খবদার, বাক্য বা আচরণে তাহা যেন প্রকাশ না পায় ! সে সাহিত্যকে সাহিত্য বলিয়া কিছুতে মানিবে না—সে সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবে ভাস্কর-ভাস্করী-বৎ—অর্থাৎ তার দিকে চাহিয়াও চাহিবে না !

৫। স্বদলকে চটাইবে না, ঝাঁটাইবে না। কথামালার গল্প জুলিয়ে না—Union is strength.

৬। থাকিয়া থাকিয়া নিজেদের জয়-জয়ন্তী উৎসব করা চাই—পাঁজি খুলিয়া জয়-তারিখ দেখিয়া। ক' পেয়ালা চা, ক'টা সিগাড়া-কচুরি, কিছু ঝুরিভাজা আর ক' ছড়া ফুলের মালা বৈ তো নয় ! এ ব্যয় করিতে কার্পণ্য কদাচ করিবে না।

৭। একখানি কবিতা মাসিক পত্রিকা—তাহার ব্যয় জোগানো সম্ভব না হইলে দৈন্যমাসিক, ত্রৈমাসিক, বাৎসরিক অথবা বাধিক পত্রিকা বাতির করিতে ক্রটি যেন না ঘটে। এ-সব পত্রিকায় নিজেদের জয়গান লিখিয়া ছাপানো চাই—সে নথ ৭ স্বদলের অভ্যন্তর শূণ্যতা করিতে হইবে। ঢাকের আওয়াজে প্রচার—এ ব্যবস্থা সনাতন—শ্রীবৈষ্ণবের নাম সঙ্কীর্তন আর মালপো-ভোগে সারা দেশ যেমন বৈষ্ণব-যুগে মনপ্রাণ সঁপিয়া দিয়াছিল, তেমনি ঢাকের আওয়াজে দিশাখারা হইয়া লোকে তোমাদের দলের পানে ধাঁ করিয়া তাকাইবে। ঢাকের বাজ খামিলেই গিয়াছ—এ কথা মনে রাখিয়া সাহিত্যের আসবে নামিতে হইবে।

৮। সাহিত্যে সর্বদা novelty চুকাইতে হইবে। 'রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন রামাদিবৎ' ! একথা গোটিয়েল কবিত্তে হইবে। নগেন্দ্রনাথ স্বর্গ্যমুখী নয়। মতেন্দ্র, আশা, বিনোদিনী নয়—মেশের স্বী, বস্তীর আমিনা, কাদের—শেঁবাগানের ডালিম, গোলাপ—তাদের কথা সাহিত্যে চুকাইতে হইবে। কবিতায় চান্দ নয়, জোয়াঙ্গা নয়, ফুল নয়, নদী-গিবি নয়—নালা-নন্দনা বা ডাষ্টবিন উপড় করিয়া দিতে হইবে। মামুষ চিরদিন noveltyর কান্ডাল, এই তত্ত্ব বুঝিয়া সাহিত্যের দুর্গপ্রবেশ—ব্যস।

৯। দলের বাহিবে—সামনে নাক উঁচু করিয়া চলিতে হইবে।

১০। মনকে ডাষ্টবিন করিয়া রাখিতে হইবে।

১১। জ্ঞাতি-জ্ঞাতিকে দেখিবে শুধু ভোগের বস্ত—তোমার জন্মই জীলোকের জন্ম। মা, বোন, মেয়ে—নারীর একরূপ ভুলিয়া ষাওয়া চাই।

এই কয়টি সূত্রে নির্ভর করিয়া আমরা যদি সাহিত্যের রাজ্যে বিচরণ কবি, তাহা হইলে দেখিব—বঙ্গসাহিত্যে সত্যই প্রগতিবাদীদের হাতে পড়িয়া বিচিত্র চণ্ডে বিচিত্র রঙে এমন সাজিয়াছে যে, তার কাছে কোথায় ঝাঁড়ায় জেলোপাড়ার সং !

কিরূপ রচনা 'সাহিত্য' বলিয়া পরিগণিত হয়, দুই-চারিটা নমুনা দিই,—

১। ধ্বংসের কালিমারিষ্ট নগ্ন নিঃশব্দ বৈধব্য গোপন।

২। উদ্ধ্বাস মিলন-উল্লাস।—(স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত)

৩। ভাবিবো মহৎ বৃষ্টি নিরিস্রিয় বন্ধার সংযম।

৪। ...হাসলো যেন তার শ্রান্তিকেই চিহ্নিত করতে ;

৫। তব শিল্পবনে রমি ; চিন্ততুরঙ্গমি ষাইল ভাবতী ; বর্ণজ্বলী এসো কাব্যরথে তব শুনি অগৌরব নিম্ন হৃদে ফলি উদ্ধবতি।

৬। বামার মত ঝাঁঝী রোদ চোখে ঝাল লাগে।

৭। ছুটেবে বাতাস, শুকনো বাতাস, কাঁপাবে আকাশ পূর্বের সবুজে দেখা যাবে লাল চাঁদের আভাস।

(বুদ্ধদেব বসু)

৮। কাহারে করিব ধন্য মোরা

প্রেম দিয়ে ? নির্কোঁধ নারীর পাল, ফুল, মাংসপূর্ণ

(বুদ্ধদেব বসু)

ভাব দেখিতেছেন ?

ঐজনর্গল রায়

মার্কিণে ভারত-কথা

আমেরিকার তরফ হইতে যে ভারতে স্বায়ত্ত-শাসনের প্রস্তাব আসিতে পারে সে ভয় বুটেনের চিৎকারই ছিল, তাই বহু অর্থব্যয়ে কালা ও ধলা ভাড়াটিয়া প্রচারকের সাহায্যে ভাবতবাসীর বাহ্যনৈতিক আশা ও আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে তাহারা মার্কিনবাসীদের কাণ ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছে। গত যুদ্ধে মার্কিন-সাহায্য না পাইলে বুটেনের যে দুর্বস্থা ঘটিতে পারিত তাহা সর্বজনবিদিত। এ বাবেও তাহাদের সাহায্যেই ভারতে জাপানী আক্রমণ প্রহত করিতে হইতেছে। অতএব যুদ্ধোত্তর শান্তি-পরিকল্পনা বিষয়ে তাহাদের মতামত জানাইবার অধিকার অস্বীকার করা চলে না। এ স্থলে মার্কিন অর্থে শুধু প্রেসিডেন্টকেই বুঝায় না, মার্কিন জাতিকে বুঝায়।

আটলান্টিক চাটার প্রকাশের সময় যখন প্রশ্ন করা হইয়াছিল, তাহা ভারতেও প্রযোজ্য কি না, তখন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট নিরুত্তর ছিলেন, কিন্তু মিষ্টার চার্লিস উইলার দিয়াছিলেন যে, তাহা ভারতে প্রযোজ্য নহে। এই নিরুত্তরে তাঁহাকে মিষ্টার চার্লিসের সমর্থক বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। যদি এই চাটার ভারতে প্রযোজ্য না হয়, যুদ্ধের পরও যদি ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম পরাধীনই থাকিয়া যায় তবে চতুর্বিধ স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকে না। মার্কিন বলিতেছে যে, বর্তমান যুদ্ধে তাহারা কেবল গণতন্ত্রের জন্য অকাতরে অর্থ ও জীবন ব্যয় করিতেছেন। এ উক্তিও কোন সার্থকতা নাই।

মিষ্টার ওয়েল্ডেল উইলার লিখিয়াছেন যে, তিনি রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের নিষেধেব জন্য ভারতে আসিতে পারেন নাই। কিন্তু চীনের বিস্তৃত ব্যক্তি তাঁহাও বলিয়াছিলেন যে, ভারতের সমস্তা সমাধান না হইবার জন্য লোকে মার্কিনকেও দায়ী করিতেছে।

মিষ্টার ফিলিপসকে ভারত সরকার গান্ধীজীর সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি দেয়া নাই।

আজ ভারতবর্ষ প্রায় অসংখ্য মার্কিনের নিকট হইতে গোপন রাখা আর সম্ভবপর নহে। বুটিন সরকারের 'টকিং পয়েন্টস'—'ফিল্টার ফ্যাক্টস' ইত্যাদির চমকপ্রদ পবিহিত ভাড়াটিয়া প্রচারকদের কেহ আর বিশ্বাস করিতেছে না। যুদ্ধের ক্ষয় এত মার্কিনবাসী এ দেশে আসিয়াছে যে, সকল গুপ্ত রহস্যই চিচি ঝাঁক হইয়া গিয়াছে। মিষ্টার ফিলিপসের অপরূপ, তিনি ভারতবর্ষে অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া ভারতীয় স্বাধীনতার দাবীর প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন। ভারত সরকার তাঁহাকে 'অবাঞ্ছনীয় লোক' বলিয়া মার্কিন সরকারকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন। কিন্তু মার্কিন ভাবতবর্ষ নহে, সেখানে ভারতবর্ষ আইন চলে না।

মিষ্টার চ্যাণ্ডলাব বলিয়াছেন, বুটেন যদিও বলিতেছে, ভারতের ব্যাপারে মার্কিনের কোন সখ্য নাই, তথাপি বলা যায়—ভারতের ব্যাপার মার্কিনের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। কারণ, প্রশান্ত মহাসাগর যুদ্ধে মার্কিনই প্রধান কান্ত করিতেছে—প্রধান ভার বহন করিতেছে। ভারতবর্ষ কেবল যে ব্রহ্ম ও জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে মার্কিনের প্রয়োজনীয় বাঁটা হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ তাহাই নহে; পরন্তু, ভারতবর্ষ যদি পূর্ণোন্মত্তে সাহায্য করে, তবে জাপানে উপনীত হইবার পথের দৈর্ঘ্য হ্রাস পাইবে এবং বহু মার্কিনী

জীবননাশ নিবারিত হইতে পারিবে। আমি এ বিষয়ে মিষ্টার ফিলিপসের সঙ্গিত একমত যে, বুটেনের ব্যবহারের জন্য জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ভারতবাসীর আগ্রহ প্রবল নহে।

ইহাতেই বুঝা যায় যে ভারতবর্ষ যুদ্ধে মার্কিন উদাসীন নহে। শুধু স্বায়ত্ত-শাসনই নহে, ভারতের সঙ্গিত অন্য কোন দেশের বাণিজ্য-সম্পর্কও বুটেন চাহে না। ভারত কেবল তাহাদের মালের মার্কেট। ভারতের অর্থে কেবল তাহাদের ভাগ্যই পূর্ণ হউক! ভারতবর্ষ বুটেনের নিকট হইতে যে অর্থ পাইবে তাহা কিন্তু ভারতবর্ষের ইচ্ছানুসারে তাহাকে প্রদান করা হইবে না। ইহার পর কি করিয়া মনে করা যায় যে, বুটেন ভারতবর্ষের স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারের দাবী স্বীকার করিবে?

আজ মার্কিনের এক শ্রেণীর রাজনৈতিক ভারতবর্ষেও গণতন্ত্রের মূল নীতি প্রযুক্ত করিয়া তাহাকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রদান করিতে চাছেন। সমগ্র মার্কিনের লোকমতকে অগ্রাহ করিবার শক্তি কাহারও আছে বলিয়া মনে হয় না। ঘন-তমসাবৃত আকাশে ইহাই একমাত্র সিলভার লাইনিং!

অযোগ্যতার চূড়ান্ত

বাক্সালাব ইতিহাসে বোটানিক্যাল গার্ডেন এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। সেখানে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত মুমূর্ষু বাক্সালীদের বাঁচাইবার জন্য খাজদ্রব্যের ঘাঁটা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। সেই ঘাঁটার বিবরণ বাঁটিয়া অনেক বকমের নতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে বাক্সালার প্রায় ৩০ লক্ষ লোক অনাহারে মরিয়াছে, সেই বাক্সালার নিরস্ত্রদের জন্য বাতির হইতে নীত খাজদ্রব্যের কতকাংশ অনাচ্ছাদিত অবস্থায় কলিকাতা বোটানিক্যাল গার্ডেনে বিকৃত ও পুস্তর খাতেরও অল্প-যুক্ত করিয়া সাব প্রস্তুত করিবার জন্য জলে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বাক্সালা সরকারের প্রচারপত্রে প্রকাশ যে, বেসামরিক সরবরাহ বিভাগেও অনুঘোষে গভর্ণর সেখানে বাইরা নৌকায় খাজদ্রব্য বোঝাই দেখিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু খাজদ্রব্য যে পচিতেছে তাহা কি তাঁহাকে দেখান হইয়াছিল? আশ্চর্য্য যে, দুর্গন্ধ পধ্যস্ত তাঁহাকে অনুভব করিতে দেওয়া হয় নাই। অথবা এমনও হইতে পারে যে, দুর্গন্ধের কারণ জানিবার তাহার কৌতুহল হয় নাই।

বিকৃত খাজদ্রব্য ও দ্রব্যের পরিমাণ সরকারী স্বীকৃতি হিসাবে প্রায় ২০ হাজার মণ। সাময়িক বিবৃতিতে দেখা যায়, বিকৃত মালের কতকাংশ ব্যবসায়ীদের নিকট বিক্রয় করা হইয়াছিল, তাঁহারা তাহা লন নাই। আব বেসামরিক বিবৃতিতে দেখা যায়, বিকৃত মালের অধিকাংশই ব্যবসায়ীদের নিকট বিক্রয় করা হইয়াছিল, উভয় উক্তিই সত্য হইতে পারে না। একবার বলা হইয়াছে ১০ হাজার টন 'সন্দেহজনক বা মন্দ' খাজদ্রব্য বাগানে গালা করা হইয়াছিল। আবার এ-ও বলা হইয়াছে, উহার শতকরা ৫ ভাগেরও কম মন্দ! সত্য মিথ্যা নির্ধারণ করা অসম্ভব। আমরা কোনটা বিশ্বাস করিব?

সাময়িক কৈফিয়তে প্রকাশ—অনাচ্ছাদিত স্থানে এক সময়ে ১০ হাজার টন খাজদ্রব্য ফেলিয়া রাখা হইয়াছিল। ঝড়ামের ব্যবস্থা

না করিয়া এই ভাবে খাত নষ্ট করা কি জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়? আমরা জানি, পণ্ডায়ে যে গম বাঙ্গালা সরকারের জ্ঞান ক্রয় করা হইয়াছিল, তাহাকে বাঙ্গালা সরকারের মোট এক কোটিরও অধিক টাকা লাভ হইয়াছে। সেই লাভের মাঝে এবং গতি বৃদ্ধির জন্যই কি গুণায় ঠিক না করিয়াই মাল আনান হইয়াছিল?

জানিতে ইচ্ছা হয়, এই পটা মালের জন্য যে টাকা নষ্ট হইয়াছে তাহা কি বাঙ্গালার মণিবিদ্যাকে দিতে বাধা করা হইবে? আর এই স্বেচ্ছাকৃত গাফিলতিব জন্য কত অমূল্য প্রাণ বিনষ্ট হইল, তাহার দায়িত্ব কাহার বা কাহাদের উপর পড়িবে? এই অপরাধের শাস্তি কি? মিষ্টার কেসো কি এইরূপ অপচয়ের কোন প্রতিকার করা কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না?

চণ্ডীচরণ নায়েক



২৫শে শ্রাবণ বাঙ্গা ১৩৮৫ ঘটিকার সময় প্রসিদ্ধ রত্ন-বাবসায়ী চণ্ডীচরণ নায়েক পরলোক-গমন করেন। তাঁহার নির্ধা ও সাধুতা সর্বজনবিদিত। তিনি নীরব দাতা ও দীন-দুঃখীর পরম সঙ্গ ছিলেন। গত দুর্ভিক্ষের সময় তিনি বহু ক্ষুধিতকে অন্নদান করিয়াছিলেন। তাঁহার অকাল বিয়োগে আমরা এক জন সন্তদয় দেশ-প্রেমিককে হারাইলাম।

শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২৬শে ভাদ্র বঙ্গাব্দ ১৯১৫ সময় স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবিত জাতপুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সন্ন্যাস বোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালা সরকারের বেসিক্সেশন বিভাগে কাজ করিতেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ডিষ্ট্রিক্ট সার-রেজিষ্ট্রারের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। শচীশচন্দ্র আজীবন বাঙ্গালা সাহিত্যের পূজনীয় ছিলেন। তিনি 'বঙ্কিম-জীবনী', 'বীণপূজা', 'রাজা গণেশ' প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থের প্রণেতা। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন প্রবীণ সাহিত্যিককে হারাইল।

রায় বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়

১৭ই ভাদ্র সন ১৩৮৫ সাতটার বীরভূমের খাতনামা সাহিত্যিক রায় বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি-ই, নাট্যভারতী, মহাশয় তাঁহার সিঁড়ীর পাটিতে অকস্মাৎ পরলোক-গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। বীরভূমের অভিজাতগণের অজ্ঞাতনামা বাদবাল্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ইনি তৃতীয় পুত্র। নির্মলশিব বাবু ধনী সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আজীবন এখন্ডের কোড়ে পালিত। কিন্তু সন্তদয় ও অসামান্য সদালাপী স্বরসিক হিসাবে তিনি কেবল বীরভূম নহে—

বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। নানা কারণে তাঁহার স্কুল-কলেজের শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু নিজের চেষ্টায় ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

কিশোর বয়সেই তিনি অভিনয়ের দিকে আকৃষ্ট হন এবং তখন হইতেই কবিতা ও গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার রচিত 'রায় রাজা' ও 'নবাবী আমল' নাটক, 'বাহাদুর' গীতিনাট্য, 'রাতকানা', 'মুখের মত', 'ভুলের খেলা', 'রূপকুমারী' প্রভৃতি প্রহসন কলিকাতার রঙ্গমঞ্চ ও বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে বহু বার অভিনীত হইয়াছে। 'প্রভাত স্বপ্ন' নামে তাঁহার একখানি গল্পের বইও আছে। নির্মলশিব বাবু নিজে এক জন সুদক্ষ অভিনেতা ছিলেন এবং অভিনয়-শিক্ষক হিসাবেও তাঁহার বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল। তাঁহার বিয়োগে বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মণীন্দ্রনাথ মিত্র

২৪শে ভাদ্র সন ১৩৮৫ ৪০ মিনিটে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার প্রার্থী কমিটিন সভ্য এবং প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় পরলোক-গমন করিয়াছেন।



মণীন্দ্রনাথ মিত্র

প্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের কন্যা কল্যাণী নীহারবালাকে বিবাহ করেন। যৌবনকাল হইতেই মণীন্দ্র বাবু নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বকাল পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। সদালাপী, নিরলস একনিষ্ঠ সহাজসেবক মণীন্দ্রনাথ কলিকাতায় বসবাস করিলেও জন্ম-ভূমির কথা কোন দিন বিস্মৃত হন নাই। নিজ জিলায় শিক্ষা বিস্তার এবং সামাজিক উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। হৃদয়ের দুঃখমোচনে তাঁহার নীরব প্রচেষ্টা তাঁহার কর্মময় জীবনকে অপূর্ণ মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে। বাঙ্গালার অবস্থা আজ সঙ্কটজনক। এই দিনে তাঁহাকে হারাইয়া হিন্দু মহাসভা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

